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Przemystaw CZAPLINSKI

Pank’s not dead,
czyli pisarz XX-wieczny wobec kanonu

Byt cudownie niekonsekwentny, zmienny, niestaly. Trafiat w czute punkty dys-
kursoéw nowoczesnych, ale byt zbyt mato okrutny, aby je dobi¢; dotykat spraw waz-
nych, ale w swych atakach bywat zarazem przenikliwy i naiwny; lubit drazni¢ roz-
maite normy, naruszaé tabu, przekraczac granice, lecz nie wiadomo, czy chciat
zamieszkal w Swiecie bez norm; ustawicznie podktadat tadunki wybuchowe pod
kanoniczny gmach, ale w ciggu kilkunastu ostatnich lat sam w tym gmachu za-
mieszkal. Czego zatem od kanonu chcial?

Z powyzszych stwierdzen chcialbym wyprowadzi¢ podstawowa teze artykutu.
Moéwi ona, ze Pankowski swoim pisarstwem réwnoczesnie podwazal i podtrzymat
istnienie kanonu. Gra, ktéra prowadzil, nie byta kokieteria, lecz préba wypraco-
wania nowej wersji owego kanonu — zachowujacej jego site normatywna, a jedno-
cze$nie ,migkkiej”. Krétko moéwiac: wersji niemozliwej. O tym wtasnie postaram
si¢ opowiedzie¢ w swoim artykule: o tworczoSci Pankowskiego jako zmiennej, do-
stosowywanej do historycznego i kulturowego kontekstu, taktyce stabilizujacego
podwazania norm.

Za, a nawet przeciw

W 1970 roku Pankowski opublikowatl w dwdch kolejnych numerach londyn-
skich ,Wiadomoéci” teksty poswiecone Tadeuszowi Borowskiemu!. W obu atako-

1 M. Pankowski Tadeusz Borowski po dwudziestu latach, ,Wiadomosci” 1970 nr 1281;
tegoz Pierwsza smier¢ Tadeusza Borowskiego, »Wiadomosci” 1970 nr 1282.
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wal. Bitwe pod Grunwaldem uznal Pankowski za ,,sztubacki paszkwil”, zbidr ,,zalos-
nych uproszczen”; w drugim tekScie stwierdzit, ze Borowski ,poniza — na przy-
ktad w Smierci powstanca — legende czynu zbrojnego”, czyli mit powstania war-
szawskiego

Jednakze w roku 1974 opublikowat tekst pod intrygujacym tytutem Agresywne
stowo marginesowcow?. W artykule majacym charakter studium socjologicznego
opisat tworczos¢ obsceniczna: latrynalia, napisy na korze drzew, muralia. Charak-
teryzowal te aktywnos¢ jako anonimowa, a wiec nieposiadajaca jednostkowego
autora, a zarazem indywidualna, to znaczy wymykajaca si¢ spod wtadzy zbioro-
wych kryteriéw stosownosci i stanowiaca ekspresj¢ prywatna; w latrynaliach do-
chodzi tez do gtosu — wywotywany przez oficjalna kulture — bunt przeciw konwen-
cjom, a zarazem dzieki nim odstania sie marginesowa seksualnos¢, ttumione po-
znanie i ekspresja tamowana wstydem.

Do artykutu tego nawiazatl Pankowski kilka lat péZniej — w studium opubliko-
wanym na famach akademickiego pisma krajowego. Artykul, nieledwie progra-
mowy, wyposazony w rozliczne znamiona naukowosci, nosit tytut Polska poezja nie-
okrzesana’ i dotyczyt ,,utworéw powstatych z jezyka codziennego, przewaznie z dala
od swiadomej, zawodowej obrobki stowa” (PPN, s. 30). Okreslat w ten sposéb Pan-
kowski ,obecnos¢ w mowie, a potem w zapisie, licznych wystapien dynamicznych,
ktérych autorami sa zwykli uzytkownicy polszczyzny uagresywnieni poczuciem
swej marginesowosci, statej czy przejSciowej, rzeczywistej badz urojonej” (PPN, s.
31). Tworczos¢ ta — jak czytamy dalej w intrygujacej charakterystyce — pozostaje
poza kategoriami literatury narodowej ze wzgledu na nadmiar agresji. Ze wzgledu
na skatologiczna i obsceniczna tematyke jest ,wybrykiem, a czesto przestgpstwem”,
za$ jej ludyczno$¢ nalezy uznac za pozorna: »[...] w gruncie rzeczy [autorzy nie-
okrzesani] napadaja na adresata zaréwno razaca go trescia, jak i dosadnoscia uzy-
tej mowy” (PPN, s. 31).

Wywod Pankowskiego jest oparty na opozycjach klarownych, bo wywodzacych
si¢ z kilku humanistycznych narracji nostalgicznych: poezja nieokrzesana jest wigc
wedlug autora tworzona przez namatoréw” (nie zas§ przez zawodowych pisarzy),
rodzi si¢ w jezyku kontroficjalnym (jest mowa w opozycji do pisma badZz pismem
wulgarnym w opozycji do zapisu kulturalnego), i wreszcie jest agresja — w opozy-
cji do literatury stanowiacej sfer¢ spotecznych wzruszen. Mimo tej przejrzystosci
kwalifikacja ,poezji nieokrzesanej” pozostaje niejasna. Z jednej strony Pankow-
ski traktuje ,nieokrzesano$¢” jako przekaz wymierzony w oficjalnos¢, z drugiej
zaktada, ze »,nie wystarczy grubianstwo, zeby powstala poezja nieokrzesana” (PPN,
s. 37), co znaczy, ze poszukuje Sciezki, na ktdrej agresja podlega sublimacji w war-
to8¢ estetyczna. Do takiego pojednania dochodzi wtedy, gdy atak — cho¢ wymie-
rzony w konkretny $wiat wartosci i obierajacy sobie jakiego$ adresata za ofiare —

2 M. Pankowski Agresywne stowo marginesowcdw, »Oficyna Poetow” 1974 nr 4.

3 M. Pankowski Polska poesja nieokrzesana, »Teksty” 1978 nr 4. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie PPN.
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wytwarza ,innos¢ sama w sobie”, czyli autonomiczny tekst, ktéry staje si¢ ,propo-
Zycja nowego Swiata”, wolnego juz od uwiktania w spoteczny konkret.

W trzech wymienionych tekstach Pankowski — nie omawiajac tego doktadanie
— przechodzi przez sprzecznosci rozwojowe sztuki modernistycznej. Polegatyby
one na wzajemnym $cieraniu si¢ dwdéch wariantéw — modernizmu wysokiego i ni-
skiego. Pierwszy z nich, powiedzmy Eliotowski, broni wartosci w obliczu katastrofy.
Swiadomos¢ zniszezen, ktdre nastapily, i tych, ktére zagrazaja kulturze, degrada-
¢ji, ktéra ustawicznie w Swiecie zachodzi, niejako upowaznia twérce do ujmowa-
nia pewnych do$wiadczen jako nienaruszalnych i pewnych ujeé formalnych jako
zabronionych. To podejscie ttumaczy atak Pankowskiego na Borowskiego i na jego
poobozowe opowiadania. Z kolei modernizm niski to aktywnos$¢ wymierzona we
wszelka forme oficjalna, uznajaca, ze wigkszym zagrozeniem dla kultury jest nie-
autentycznos¢ komunikacji niz bluznierstwo moralne czy estetyczne. Modernizm
wysoki dziala jak rozpaczliwy aparat destylacyjny, ktéry powinien wytworzy¢ czy-
sty tekst kultury — odnaleziony pod warstwami cywilizacyjnego $miecia. Moder-
nizm niski funkcjonuje jak aparat absorpcyjny: tworca, szukajac materiatu, za-
chiannie sigga po wszystko, co jest nie-sztuka — tworczos¢ ludowa, folklor miejski
i przedmiejski, kulture popularna i masowa — nie tyle po to, by wprowadzi¢ do
komunikacji tresci jeszcze nie zoficjalizowane, ile po to, by unieruchomié wresz-
cie sam mechanizm oficjalizacji. Modernizm wysoki minimalizuje swoje dazenia,
by dokona¢ restauracji wzorca, modernizm niski natomiast nie odnawia hierar-
chii, lecz dazy do jej zniesienia.

Inaczej méwiac: Pankowski atakujacy Borowskiego wpisywalby si¢ w moder-
nizm wysoki, ten wigc, ktory opiera si¢ na przeSwiadczeniu, ze istnieja nienaru-
szalne doswiadczenia i niestosowne formy. Pankowski opisujacy »agresywne sto-
Wwo marginesowcow” i ,poezje¢ nieokrzesana” bytby z kolei przedstawicielem mo-
dernizmu niskiego, ktéry sfere sztuki uznaje za obszar uprawnionego braku poha-
mowania. Pierwsza postawa staje po stronie norm, druga — po stronie ich narusza-
nia. Omawiajac tworczos¢ Borowskiego i dziatalnos¢ marginesowcdw pisarz od-
nalazt krafice modernistycznego podejscia do kanonu. Wszedl w dwie role — naj-
pierw straznika resztek wartosci sprawdzonych w czasie katastrofy, a zaraz potem
w role¢ promotora anarchii. Gdyby poszedt dalej tym tropem, miotalby si¢ miedzy
rozwiazaniami skrajnymi. Ale dla swojej sztuki wybrat trzecie rozwiazanie — opar-
te na tworzeniu »innosci samej w sobie”. Innos¢ ta powinna podwazac kanon, a jed-
noczesnie zachowywac sama »zasade kanonu”, czyli istnienie zasad. Taka koncep-
cja wymaga nie tylko indywidualnych rozwiazan estetycznych, lecz takze wtasnej
antropologii.

Wyciek w kanonie

Wspomniana przeze mnie antropologia — przez co rozumiem intuicje dotycza-
ce czlowieka, wypowiadane przez narratoréw i postaci pojawiajace si¢ w prozie
Pankowskiego — wytania si¢ w tej tworczosci od samego poczatku. Nazwatbym ja
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koncepcja »czlowieka ciekliwego”. To istota ludzka definiowana przez niestalosc
materii, z ktérej sie sktada. Jej poruszenia sa powodowane przez biologie — przez
pozadanie i lek, gtdd i pragnienie. Jej SwiadomoS¢ jest cecha przygodna, zmienna,
niestwarzajaca zadnej mocnej podstawy, co oznacza, ze cztowiek Pankowskiego
nie jest kartezjanski. Ale nie da si¢ go réwniez wyprowadzi¢ z Freuda, poniewaz
nie toczy si¢ w nim dramatyczna walka miedzy kulturowymi zakazami i libido,
miedzy »zasada rzeczywistosci” i »,zasada przyjemnosci”. Wszystko, co w czlowie-
ku si¢ znajduje, podlega uptynnieniu.

Zauwazy¢ to mozna w bardzo wielu tekstach. W opowiadaniu Lida (z tomu
Bukenocie, 1979%) paryzanin stwierdza, ze cztowiek to »gn6j ubijany butami prze-
mocy” (B, 148); w powiesci Gos¢® pisarz-bohater méwi, Ze Zycie 1o ,psucie sie”,
a kazda préba zapanowania nad tym wejdzie »,w stadium harmonijnego rozktadu”
(G, s. 12, 13); w powiesci Rudolf® Profesor zarzuca Niemcowi: ,Pan woli §wiat ocie-
kajacy wydzielinami... ropiejacy”, na co Rudolf odpowiada: ,,Jak brzoza, jak cia-
to, jak odwilz, co mutem zaptadnia doliny!” (R, s. 150).

Znaczenie antropologii ciekliwosci dla przedstawiania przygdd czlowieka XX
wieku odstonilo sie w pelni dopiero we wspomnieniowej narracji Z Auszwicu do
Belsen (2000)7. W ksiazeczce tej kilka fragmentéw poswiecil autor figurze muzut-
mana — wigznia doprowadzonego przez gtdd, choroby i zimno do stanu skrajnego
wycieficzenia.

W najpowazniejszej interpretacji filozoficznej — zaproponowanej przez Gior-
gio Agambena® — muzutman to wiaSciwy cel wladzy biopolitycznej. Zmierza ona
do wyprodukowania cztowieka, ktérego cztowieczenstwo bytoby watpliwe w kon-
tekscie wszystkich funkcjonujacych definicji antropologicznych. Muzulman daje
si¢ zatem definiowac wytacznie poprzez brak: nie przystuguje mu podmiotowo$¢
polityczna; postuguje si¢ dZzwigkami, nie za$ jezykiem/mowa, a wigc nie dysponu-
je znakiem czlowieczenstwa definiowanego przez zdolnos§¢ artykulacji; nie ma
w nim takze woli zycia, co wyklucza go sposréd wspdlnoty nowoczesnej okreslanej
wolicjonalnie; nie ma w nim wreszcie samoswiadomosci, co oznacza, Ze nie da sie
go wpisaé¢ w paradygmat kartezjanski. Agamben potrzebowal tak wymodelowane-
go muzulmana, aby wyolbrzymic zagrozenie nadchodzace ze strony suwerennej
wtadzy biopolitycznej. Ale dokonawszy owego wyolbrzymienia, wtoski filozof wpro-

4 M. Pankowski Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1979. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie B.

5 M. Pankowski Gos¢ (1987), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie G.

6 M. Pankowski Rudolf, Wydawnictwo Halart, Krakéw 2005. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie R.

7 M. Pankowski Z Ausswicu do Belsen, Czytelnik, Warszawa 2000. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie AB.

8 G Agamben Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie gycie, przet. M. Salwa, post.
P. Nowak, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.
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wadzit do Swiata obozowego ostra réznice¢ — podziat na ,,zywych” i ,nie-martwych”,
na »ludzi” i ,jeszcze nie zwierzeta”. W konsekwencji powielil — cho¢ w ujeciu po-
glebionym — wizj¢ obozu narzuconego przez hitlerowcoéw; wizje, w ktorej prze-
dziat miedzy ostatnim wi¢zniem ludzkim i pierwszym wieZniem nie-czlowieczym
jest réznica absolutng wytwarzana przez wladze. Ci, ktérzy owemu réznicowaniu
podlegaja, nie sa w stanie tworzy¢ wiezi ani tez decydowac o sobie.

Tymczasem w ksiazeczce Z Auszwicu do Belsen Pankowski stwierdza prosto: »[...]
nade wszystko muzulman to czlowiek, co przecieka” (AB, s. 20). Zdanie to wcho-
dzi w ciekawa polemike z koncepcja Agambena i jej filozoficznymi konsekwen-
cjami. Przede wszystkim muzulman nadal pozostaje czlowiekiem, a réznica mie-
dzy nim i pozostatymi wie¢Zniami tkwi w niezdolnoSci do zapanowania nad wy-
dzieling cielesna. Muzulman wedlug Agambena budzi u innych l¢k, poniewaz
jest naocznym dowodem skutecznos$ci obozowego systemu i zapowiedzig stanu,
do ktérego zmierzaja wszyscy. U Pankowskiego muzulman budzi obrzydzenie — co
potwierdzatoby opis Agambena — ale réwnoczesnie budzi wspdiczucie; stwierdza
narrator: ,Brzydze si¢ nim, ale jeszcze si¢ zmuszam do mysli, ze to «nieszczeSnik
skazany na rychta Smieré»” (AB, s. 20-21). Wazne jest jedno i drugie: obrzydzenie
odsyta do chorej cielesnosci, wspdtczucie — do mozliwej wiezi. Pisarz opowiada
zatem o wigzi pomimo obrzydzenia. W tym sensie ksiazka Z Auszwicu do Belsen
stanowi $§wiadectwo ztozone w imieniu muzulmana.

I tu jednak sprawa nie wydaje si¢ prosta — od poczatku Zagtady pojawiaja si¢
bowiem spory dotyczace prawa do méwienia o Holokauscie. W ksiazce Pogrgzen:
i ocalent Primo Levi, zastanawiajac si¢ nad tym, kto moze prawdziwie swiadczyc
o obozie zagtady, sformutowat Smiertelny paradoks: ,[...] tylko oni, muzutmanie,
na zawsze pograzeni, [sa] §wiadkami calkowitymi”®. Zdanie wydaje sie logiczne,
a zarazem sprzeczne: Zaglada to czas, ktdrego istote okresla unicestwienie czlo-
wieczenstwa, wiec Swiadectwo owemu unicestwieniu moze da¢ tylko ten, ktérego
czlowieczenstwo zostalo unicestwione. Jednakze istota wyzuta z cztowieczenstwa
(czyli pograzona) nie moze dawac swiadectwa, poniewaz w sktad czlowieczenstwa
wchodzi zdolno$¢ komunikowania — gdy ona ginie, razem z nia ginie mozliwo$¢
Swiadczenia. Wynika z tego, ze Swiadectwo powinien ztozy¢ ten, kto ztozy¢ go juz
nie moze.

Giorgio Agamben zaproponowal dwojakie rozwiazanie paradoksu Leviego!°.
Pierwsze polega na tym, ze muzulman nie tyle sktada swiadectwo, ile jest Swiadec-
twem. JeSli ktos nie wierzy w obozy zagtady, ktére pozbawialy czlowieczenstwa,
w muzulmanie powinien dostrzec dowdd/Swiadka rzeczywistosci odcztowieczaja-
cej. Drugie rozwiazanie méwi, ze muzutman, jako ten, kto nie moze Swiadczy¢,
autoryzuje wypowiedZ kogos, kto bedzie swiadczyt w jego imieniu. Muzulman

P. Levi Pogrqzent i ocalent, przet. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2007, s. 100. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

10 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum ¢ swiadek, przet. Stawomir Krélak,

Warszawa 2008. Cytaty lokalizuje¢ w tekScie po skrocie CZA.
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»wzywa do zabrania glosu bezwzgledna niemozliwos¢ méwienia” (CZA, s. 162),
a wiec powoluje do §wiadczenia nie tych, ktérzy maja co$ do powiedzenia od sie-
bie, lecz tych, ktérzy pojmuja autoryzacje muzutlmana jako wezwanie do moéwie-
nia martwym jezykiem, by jako taki ,mogt on odzyskac gtos i mowe” (CZA, s. 162).

Sadzi¢ mozna, ze odpowiedz Pankowskiego jest jeszcze inna. W jego ujeciu
prawo do Swiadczenia o Zagtadzie ma ten, kto swoje czlowieczenstwo bedzie defi-
niowal tak samo, jak muzulman. Pisarz opowiedzial o Auschwitz i 0 muzulmanie
w oparciu o t¢ sama koncepcje czlowieka, ktéra wypracowal wczesniej — antropo-
logie¢ cztowieka ciekliwego. Wedlug Agambena wtadza biopolityczna, wcielona
w ob6z koncentracyjny, wytwarza istoty, ktérych cztowieczenstwo jest watpliwe
dla wszystkich. U Pankowskiego stwierdzenie nie-cztowieczo$Sci muzulmana od-
bieratoby cztowieczenstwo wszystkim, poniewaz wszyscy sa definiowani przez te
sama ,plynnos¢”.

Pankowski zatem przepisal niejako kanoniczng opowies¢ o obozie. I postawit
kanon przed paradoksalnym wyborem: jesli odrzucimy opowies¢ Z Auszwicu do
Belsen z powodu jej obrazoburczej zawartosci, zakwestionujemy $wiadectwo zto-
zone w indywidualnym jezyku, ktére opowiada o obozie z perspektywy erotyki,
okrucienstwa i mitosierdzia; jesli wchioniemy to §wiadectwo, wéwczas nastapi
wyciek w kanonie, to znaczy dostanie si¢ do niego istota ludzka zdolna do walki,
agresji, mitosci i zycia, lecz zarazem sktadajaca si¢ z materii gnilnej, gniotliwej,
odpychajacej i budzacej obrzydzenie.

Watpliwosci w sprawie anarchii

W potowie lat 80. Pankowski ukonczyt powies¢ — powiastke — Gosc. Byta to
antyutopia, wyprzedzajaca o lat kilka refleksje o koncu historii, a zarazem narra-
cja ukazujaca mozliwosci wyjScia z impasu, jaki mysl o koncu historii wywoluje.

Akcja toczy si¢ w nieznanym, cho¢ bardzo zblizonym do warunkdéw europej-
skich, Krélestwie w latach 20. XXI wieku. Narrator-pisarz, dyktujacy powies¢ se-
kretarce, rekonstruuje histori¢ cztowieka, ktéry na przetomie stuleci zbuntowat
si¢ przeciw projektowi catkowitej asymilacji wielokulturowego spoteczenstwa.

Pézniejsze o dwadziescia lat Krolestwo zdotato doprowadzi¢ do kofica pomyst
scalenia narodu. W rezultacie powstala rzeczywistoS¢ muzealna, §wiat symula-
krum, w ktérym tozsamosci zbiorowe sa wypozyczane, a zamiast egzystencjalnej
przygody mamy wycieczki i zwiedzanie. Na przeszkodzie bezproblemowemu zy-
ciu nie stoi nawet przyroda, ktéra udato si¢ opanowac za sprawa srodkéw medial-
nych wytwarzajacych wizerunek dobrej pogody, a takze za sprawa technologii,
pozwalajacej podkrada¢ dobra naturalne biedniejszym obszarom. W wersji Pan-
kowskiego koniec historii to tajdacki wariant dominacji: pafistwa bogatsze wydo-
skonality srodki wyzysku i rozszerzyly go na obszar catego globu — wykorzystujac
technologie, ktére zapewniaja dostep do wody i ropy kosztem stabszych, utrzymu-
ja innych w gospodarczej zaleznosci. To zas sprawia, ze nie ustaje naptyw obcych
do Krolestwa.
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Socjologiczna metafora Krélestwa staje si¢ Dom Zastuzonego Rencisty. Choé
istnieja rzeczywiste Domy Spokojnej Jesieni, to w gruncie rzeczy cale spoleczen-
stwo zamienia si¢ powoli w pensjonariuszy domu starcéw. Pobtazliwe prawo roz-
wodowe i aborcyjne rozluznito wiezi emocjonalne i ztagodzito dramaty. W swiecie
schtodzonych uczu¢ mozliwe sa juz tylko zachwyty pigknem natury, ekscytacja
doskonatoscia rozwiazan spotecznych i obrzydzenie wobec wszelkich elementéw
zaktocajacych idealny pejzaz. Wtasnie dlatego Panstwo przeprowadzito akcje osta-
tecznego rozwiazania kwestii pséw, ktdre wywolaly ,fekalna zaraze” (,Kroétki film,
nakrecony w trakcie epidemii, stanowil argument rozstrzygajacy”; G, s. 6). »,Zro-
zumiala pustke emocjonalna” (G, s. 7) pafistwo prébuje zapelnié, namawiajac oby-
wateli do adopcji sierot i staruszkéw. Stabilnos¢ wtadzy zostata zagwarantowana
przez pelna kontrole elektroniczna, ktéra wymaga noszenia dowodéw osobistych.

Ostatecznym zwienczeniem jednosci ma by¢ projekt catkowitej asymilacji, czyli
scalenia narodu. Plan ten zaktada, ze wszyscy przybysze z obcych krajow przejda
Kursy Swiadomego Zapominania Etnicznych Innosci (G, s. 116). Peina asymila-
cja prowadzi do narodzin Swiata ,,bez drugiego brzegu” (G, s. 101), a wiec niema-
jacego alternatyw, ogarniajacego cala rzeczywistos¢, Swiata, w ktérym réznice nie
robia réznicy. Panstwo panuje zatem niepodzielnie — nie tylko ze wzgledu na po-
krycie mapy spotecznej administracyjna siatka kontroli, lecz przede wszystkim ze
wzgledu na skolonizowanie sfery uczuciowe;j.

Doskonatym wyrazem przechwycenia aktywnosci w sterowaniu spotecznymi
emocjami jest w powieSci — przeniesiony z Orwella — ,kwadrans gwattownosci”
(G, s. 33). To codzienny seans obowigzkowej eksternalizacji ztych uczué. Kazdy
obywatel powinien wypetni¢ 6w kwadrans ,brutalizowaniem gestéw i mowy”.
Kazdy moze wigc sobie ,poanarchizowaé do siédmego potu” (G, s. 33).

W Swiecie tym pojawia si¢ dziwny Jan 4/44 — go$¢, emigrant, przybysz z egzo-
tycznego kraju, zyjacy od dawna w Krélestwie. Jan na propozycje pelnej asymila-
cji, a wigc uzyskania catkowitego obywatelstwa w zamian za zrzeczenie si¢ pamie-
ci o wlasnej odmiennosci, odpowiada ,Sam nie wiem” (G, s. 19, 23).

Odpowiedz Jana wydaje mi si¢ ciekawym przeniesieniem w czas konca historii
postawy Bartleby’ego. Tytutowy bohater opowiadania Hermana Mellville’a Bar-
tleby, the scrivener byt kopista zatrudnionym w biurze prawniczym. Przez pierwszy
okres pilnie i sumiennie wypelniat swoje zadania, az do momentu, gdy z niewia-
domych powodéw wypowiada skromne, ciche, lecz stanowcze: ,Wolatbym nie”.
Bartleby’anskie ,I would prefer not to” zaczyna dziata¢ jak jezykowy wir: wciaga
podstawowe relacje miedzyludzkie do tej pory podporzadkowane zasadom postu-
szenstwa i produktywnosci, zatapiajac je w niejasnym oporze. Postawa Bartleby’ego
nie daje si¢ wlaczy¢ w zaden pomyst rozwojowy: nie jest to antyteza, ktéra na ka-
pitalistyczna zasade reprodukcji — bohater jest kopista — odpowiada prawem ory-
ginalnosSci. Nie jest rowniez pomystem na zmiang¢ stosunkéw produkcji, a wigc
projektem rewolucji: ,wolalbym nie” nie wnosi do kapitalizmu zywiolu niepro-
duktywnosci, anarchicznego elementu cielesnosci, utopii nowego spoleczenstwa.
Wypowiedz Bartleby’ego to sprzecznoS¢ stanowiaca analogie¢ czlowieczefnstwa.
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»Wolatbym nie”, idiomatyczna i idiotyczna w sensie Gombrowiczowskim, uswia-
damia, Ze jezyk stuzy jako sprawne narzedzie komunikacji, ktéremu jednostka
moze przeciwstawi¢ niedoskonatle iniezrozumiate wyrazenie niepoprawne. We-
wnetrzne zapetlenie semantyczne — w jezyku mozna ,wole¢ co$” lub ,nie chcieé
czego$”, nie mozna natomiast ,wole¢ nie” — staje sie miejscem zapasci komunika-
cji miedzyludzkiej i zarazem szczelina, przez ktéra wydobywa si¢ na powierzch-
ni¢ inny wizerunek cztowieka. Ten inny pomyst antropologiczny to czlowiek ist-
niejacy wylacznie w relacjach miedzyludzkich, a zarazem jawiacy si¢ w nich jako
bezowocna brzemiennoS¢; nie da sie takiego czlowieka postrzega¢ jako jednostki
uzytecznej, produktywnej, postusznej, reprodukujacej normy i struktury, choc jed-
noczesnie nie da si¢ owej jednostki zredukowac do spotecznego wymiaru. Bartle-
by’anskie ,wolatbym nie” reprezentuje wigc to, co aspoteczne w cztowieku, cow nim
samym socjopatyczne, lecz takze i to, co w kazdym z nas mizantropijne i autode-
strukcyjne. Zarazem caly ten tadunek negacji nie usuwa Bartleby’ego poza czto-
wieczenstwo. Pozostaje on statym, uciazliwym, a zarazem ekstatycznym wyzwa-
niem dla tworzenia wigezi miedzyludzkich; wiemy niemal z absolutna pewnoscia,
ze wszystkie istniejace relacje — rodzinne, towarzyskie, zawodowe, organizacyj-
ne — Bartleby odrzuci swoim cichym ,Wolatbym nie”. Wyzwanie, ktére tkwi w ta-
kiej postawie, polega na tym, ze staje si¢ ono wezwaniem do wymys$lania nowych
wigzi — innych, dzi$ jeszcze nieznanych, nowych, odmiennych, przygotowujacych
miejsce dla cztowieka, ktéry na razie ,wolalby nie”. Bartleby i jego strategia bier-
nego oporu to koniec dotychczasowego spoteczenstwa i mozliwos¢ poczatku innego.

Tu wtasnie wytania si¢ zwiazek miedzy Janem i Bartlebym. Go$¢ z powiesci
Pankowskiego nie postuguje si¢ formuta protestu, negacji, agresji, odmowy; jego
krétkie zdanie nie jest jednak réwniez forma akceptacji, zgody, przyzwolenia.
Mozna je rozumie¢ jako proste ,Nie jestem przekonany”, ,Nie jestem pewny”,
lecz takze jako ,Sam tego nie wiem, wigc by¢ moze wiedziatbym z kims$”. Jan —
jako negatywne wyzwanie dla wysitkoéw zjednoczeniowych ponowoczesnego spo-
feczenstwa — stanowi wiasnie owa nieredukowalng czastke, ktéra tkwi w kazdym,
nie za$§ tylko w obcym. Jego formuta biernego oporu i niezrozumiatego uporu
symbolizuje to, co w cztowieku i w historii nieasymilowalne, nienadajace si¢ do
wchtonigcia, niepodlegajace dialektyce spotecznego eliminowania symbolicznego
brudu w drodze do higienicznego swiata pelni i jednosci.

Jan wydaje si¢ nowym, znalezionym przez Pankowskiego zadaniem dla pisa-
rza — zadaniem wtasnym, szczegdlnym, wymagajacym porzucenia koncepcji spo-
ru miedzy oficjalnoScia spoteczng i agresja nadchodzaca z marginesu. Wymysla-
jac Panstwo, w ktérym agresja stowna jest dozwolona i koncesjonowana, Pankow-
ski wycofywat si¢ z wczeSniejszych przekonan na temat kultury nieoficjalnej jako
sfery przesladowanej, lecz autentycznej. Dlatego Jan operuje nie stowem brutal-
nym czy wulgarnym, lecz wypowiedzia sprzeczna: jego »sam nie wiem” prowokuje
urzednikéw, ktorzy apeluja do poczucia jednostkowosci (»A kt6z to za pana ma
wiedziec?!”, G, s. 23), podczas gdy Jan zgtasza wlasnie niepewnoS$¢ siebie; na nic
zda si¢ tez argument zbiorowego przyktadu (,Milion... takich, jak pan, mieszan-
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cOw... e... mieszkancow odrzeklo «tak»”, G, s. 23), poniewaz Jan reprezentuje nie-
pewna siebie jednostkowos¢; bezuzyteczne jest réwniez powolywanie si¢ na zysk
(»Co pan zyska na swojej odmowie?”), jako Ze bohater ,nie robi intereséw”, czyli
intuicyjnie wyczuwa, ze wiasnie kryterium korzysci zakrywa kwestie tozsamoscio-
we, ktore znikng w asymilacyjnej ekonomice.

Sadze, ze tagodny, bierny, lecz niebezwolny Jan, to wcielenie poszukiwan Pan-
kowskiego, ktéry natrafit wnim na ,inno$¢ nie do zasymilowania” (G, s. 113).
Powies¢ pozwolita pisarzowi okresli¢ przynajmniej dwie rzeczy. Najpierw wyobrazit
on sobie chytros¢ dziejowego rozumu, ktéry wciela si¢ w ponowoczesne panstwo.
W panstwie takim anarchia nie jest ttumiona, lecz koncesjonowana; jej wpisanie
w grafik dziennych zaje¢ obywatela pozwala przejs¢ od nowoczesnego ttumienia
innosci do ponowoczesnego jej asymilowania. Wykrzykiwane w czasie kwadransa
gwaltownosci agresywne stowo odmiencéw przemienia si¢ w poezj¢ okrzesana nie
ze wzgledu na estetyczne zabiegi samych autoréw, lecz z racji umieszczenia owych
stow w ramie kulturowego pozwolenstwa. Przypomina to wigc wydzielona dla gra-
ficiarzy strefe wolnej ekspresji albo urzadzona w muzeum toalet¢ publiczna, w kt6-
rej kamery rejestruja kazdy obsceniczny napis, by natychmiast przekazaé¢ go do
kulturowego archiwum, gdzie gromadzi si¢ przejawy spontanicznej aktywnoSci
obywateli.

Skoro ponowoczesna kultura potrafi zabezpieczy¢ si¢ przed anarchistycznym
dzialaniem jednostki, wobec tego zmianie ulega u Pankowskiego strefa poszuki-
wan pisarza. Zamiast charakterystycznego dla modernizmu wyobrazenia kanonu
jako warownej twierdzy, zaczyna on opisywaé kulture dominujaca jako strukture
coraz bardziej otwarta, permisywna, dopuszczajaca zachowania spontaniczne, cho¢
jednoczesnie pozbawiajaca spontaniczno$¢ wywrotowego znaczenia. W takiej sy-
tuacji tworca musi nie tyle przemysle¢ na nowo nieokietznane pragnienia — skoro
nikt nie chce ich juz petaé — ile zastanowic si¢ raczej nad tym, skad owe pragnie-
nia si¢ biora. Marginesowcow w Polskiej poezji nieokrzesanej Pankowski opisywal —
niekoniecznie spdjnie i precyzyjnie — jako osobnikow, ktérzy ,,nie moga badz tez
nie chca przyjac wartosci uznanych za takie przez spoleczenstwo; przez co naraza-
ja si¢ na nieche¢” (PPN, s. 36). W odpowiedzi na owa niech¢é marginesowcy re-
aguja atakiem, agresywnym stowem, nieobliczalng ekspresja. W Gosciu punkt cigz-
kosci przenosi sie gdzie indziej: marginesowiec to kto$, kto ani nie atakuje spo-
fecznej normy, ani tez nie pograza si¢ w resentymencie wywolanym przez nieosia-
galna réwnos¢. To kto$ o niejasnej dla samego siebie tozsamosci — ktos, kto musi
rozpozna¢ zroédia wiasnych pozadan.

Pielegnacja nietozsamosci

Watpliwo$ci w sprawie anarchii byly w antyutopii Gos¢ juz zaawansowane.
Pankowski mowil przeciez swoja powiescia, ze wspdlczesne panstwo i dzisiejsza
kultura potrafia wchtonac gniewne, agresywne, frustracyjne uczucia jednostek i ska-
nalizowac je — juz to pod postacia emocjonalnej gimnastyki, juz to niecheci wobec
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ludzi stawiajacych opér wspolnotowej pedagogice spotecznej. Pankowski stworzyt
wiec antyutopie, ktéra nie wierzy w zaden pomyst catoSciowy, zadna koncepcje
porzadkowania ogdtu, zaden projekt uwalniajacy wszystkich od agresji. Zostaje
indywidualny gest niepewnosci, sygnalizujacy jednak nie tyle zburzenie kanonu,
ile — przeciwnie — ambiwalentna wobec niego postawe, niejasny stosunek, sprzecz-
ne pragnienie przynalezenia i nieprzynaleznosci, niepewna wiedze co do zawarto-
Sci kultury i co do tozsamosci wiasnej.

To wymagato jednak przedefiniowania obiektu pisarskiego zainteresowania.
Jesli ludzkim pragnieniem rzadzi zakaz, literatura sprzymierza si¢ z tym, co zaka-
zane. Jesli jednak pisarz inscenizuje losy ludzi siebie niepewnych, wéwczas nie-
mozliwe staje sie okreslenie, czego czlowiek chce. Zamiast tego, co zakazane, mu-
siato wigc pojawié si¢ w tworczosci Pankowskiego pytanie o zZrédto pragnien. To
za$ kieruje uwage rowniez na tozsamos$C pisarza — postaci niezwykle czesto poja-
wiajacej sie W tej prozie.

Tytutowy bohater powiesci Matuga idzie (1959)!1 patrzyt na swiat przez pry-
zmat wlasnych planéw pisarskich, zastanawiajac si¢, jak zdota wprowadzi¢ do ka-
nonu niekanoniczne tresci. Podczas pobytu w obozie widzi wiec, jak wiezien od-
dala si¢ za potrzeba. Odchodzi jednak zbyt daleko, wigc straznik strzela do wy-
prézniajacego si¢ wieznia: I tup! Lezy zwierzyna. I potem nie§ takiego prosto
z géwna. Tylko jak ja im to opowiem? Opowiem, to gips, troch¢ pochrzakam i juz
—ale jak ja to w epopei narodowej umieszcze, przeciez tego mi do czytanek szkol-
nych nie puszcza” (MI, s. 57). Wyobraznia Matugi rzadzi wigc jeszcze opozycja
oficjalne-nieoficjalne, dozwolone-zakazane. Jego tozsamoS¢ wyznacza tradycyjne
dla modernizmu rozpoznanie konfliktu miedzy treSciami stabuizowanymi i prag-
nieniami transgresji. Ale w pézniejszym o kilka lat opowiadaniu Kozak (1962),
wtaczonym do tomu Bukenocie, Pankowski inaczej rozgrywa — i poniekad rozrywa
— 0w zwiazek.

Opowiadanie ma charakter autotematyczny — umieszcza w srodku sceny pisa-
rza i literature. Poczatkowo osadza Pankowski samego siebie w sielankowym oto-
czeniu rodziny, ale wiasnie tozsamos¢, ktora wsrod swoich dysponuje, wydaje mu
sie nieprawdziwa. I dlatego stwierdza: ,Bogiem a prawda, to ja nie jestem Pan-
kowski” (B, s. 8). Ow podmiot autorski, niepewny siebie, lecz prawie pewny, ze nie
jest tym, za kogo uchodzi, wybiera si¢ na spacer do parku. Niewinna wyprawa
zamienia si¢ w fantazmat kozackiej jazdy, rzezi belgijskich mieszczan-Lachdw,
dokonywanej z konia przez Ukraifica Panko. Ten ruch samonapedzajacego si¢ prag-
nienia zemsty bierze si¢ chyba z doznawania podwdjnej obcosci: Srodowisko ro-
dzinne zbyt dobrze zna bohatera, wigc nie dostrzega jego innosci; spoleczenstwo
z kolei nie zna bohatera w ogodle i dlatego dostrzega w nim wytacznie obcos¢: ,A jak
koto nich przechodze, to gtowy pod rzad jak za Murzynem albo za kulawym obra-
caja i oczami, ramionami co$ tam pomrukuja. Tak ze we mnie kozacza piana z61-

11 M. Pankowski Matuga idzie. Praygody (1959), Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983.
Cytaty lokalizuj¢ w tekscie po skrocie MI.
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cig zachodzi” (B, s. 11). Bohater znajduje si¢ zatem w sprzecznym poltozeniu: chce
wlasnej innosci, ktérej odmawia mu rodzina, i odczuwa wiasna innos¢ jako obra-
z¢. Innos¢ jest wiec tu szansa transgresji i zarazem pulapka. Putapka bez wyjscia,
bo jak czytamy w zakonczeniu: »[...] dysze, dycham i czuje, jak pomatu ziemi¢ mi
do stép gwozdziami przybijaja” (B, s. 15). Bohater bylby zatem ukrzyzowany swo-
ja innoscia, wobec ktdrej sam nie potrafi sie jasno okresli¢. Rozwiazanie tkwi wias-
nie w literaturze, ktéra stuzy fabularyzowaniu i inscenizowaniu wtasnych fanta-
zmatéw, odgrywaniu pragnien i odkrywaniu ich zwiazku ze sfera spoteczna.

Pisarz zamieniatby sie w takim ujeciu z promotora emancypacji w fabularyza-
tora emocji. Zachodzi migedzy nimi znaczaca réznica: pierwszy, czyli moderni-
styczny zwolennik obyczajowego postepu, widzi w kulturze ostry podzial na sfere
oficjalna i nieoficjalna, siebie zas postrzega jako harcownika na polu dyskurséw,
jako marginesowca lub depozytariusza kulturowych margineséw, jako odkrywce
sttumionych pragnien, wyraziciela tresci zepchnigtych na ubocze, jako rzecznika
id. Pisarz drugi, fabularyzator niejasnych pragnien, w kulturze widzi nie tyle wal-
ke dyskurséw, ile ich gre, nie sztywny podzial, lecz przenikanie. Pisarz taki wybie-
ra dla siebie role kogos, kto ustawicznie przemieszcza si¢ z jednej strony na druga,
kto chce przekraczal owe granice, by sprawdzac, jakie pragnienia kazda ze stron
ozywia, a jakie ttumi. Pisarz taki, najblizszy nowoczesnemu wcieleniu fotrzyka,
nie sytuuje si¢ juz naprzeciw oficjalnosci, poniewaz dostrzega historyczna jej zmien-
nos¢. A przede wszystkim doswiadcza nieostatecznoSci pragnien.

Pankowski nie przypadkiem zakonczy?t zbiér opowiadan Bukenocie w krajowym
wydaniu (1979) krétkim tekstem Lida (1976). Przedstawia ono spotkanie daw-
nych przyjaciét z dziecinstwa, dzisiaj niemtodych juz emigrantéw: ona, Lida, przy-
byta z Australii, on zyje w Paryzu, gdzie dochodzi do przypadkowego spotkania.
W trakcie rozmowy bohater probuje na rézne sposoby uwiesS¢ kobiete: szarmanc-
koscia, hojnoscia, zachowaniem Swiatowca, lecz takze dogtebna znajomoscia ludz-
kich pokus. Ciagnie wigc Lide w stron¢ wspomnien z dziecinstwa, kiedy to oboje
bawili si¢ w lekarza; ona jednak ,ucieka z dziecinstwa, gdzie $lisko od wydzielin
i stodko od bezwstydu” (B, s. 145). Bohater wie zatem, ze cztowiek sktada si¢ przede
wszystkim z ciala i ze ciato sktada si¢ z pozadan; jego wiedza jednak nie na wiele
si¢ zdaje, jako ze Lida woli si¢ ubierac — stroié, przymierzac fatataszki, przegladac
w lustrze. Lida, niczym przeciwienstwo Albertynki z Operetki Gombrowicza, nie
daje si¢ uwies¢, poniewaz str6j — ubiér, maska, oficjalnos¢, kultura — jest nie tylko
blokada dla tajonych pragnien, lecz samym pragnieniem. Niewielka kleska boha-
tera staje si¢ w tym opowiadaniu skromnym zwycigstwem pisarza: przedstawit sie-
bie — poprzez swego reprezentanta — jako uwodziciela, za$ literature jako narze-
dzie flirtu.

QOd tej pory pisarz, rozgrywajac swoje fabuly w spotecznym obszarze pragnien,
opowiada zaréwno o ludzkich emocjach, jak i o literaturze. Jedno i drugie doty-
czy wiezi budowanych na pragnieniach. Literatura nie jest juz w tym momencie
dla Pankowskiego w sposéb jednoznaczny walka, zbliza si¢ za§ do uwodzenia. Pigk-
no staje si¢ funkcja retoryki, retoryka — siostra erotyki. Pisarz od tego momentu to
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oczajdusza, frant, tazik zwiedzajacy ruchoma planete pragnien. Sarmacki sowi-
zdrzal, plebejski pikaro, szlachecki parobek, nie nalezy juz do zadnej stabilnej
grupy; nie majac wiasnej ferajny, do ktérej mogtby wréci¢ po wyrzadzeniu psikusa
mieszczanom, musi z koniecznosci odwotywac si¢ do wspdlnoty, ktéra sam stwa-
rza — wspolnoty odbiorcéw. Dlatego gra Pankowskiego bedzie spetniata si¢ w wo-
dzeniu czytelnika na pokuszenie.

Rudolf w Brukseli, albo rzecz o analnosci dobra

Rudolf, jedna z najbardziej znanych powiesci Pankowskiego, zaczyna si¢ jak
wiele innych u tego pisarza — od przypadkowego spotkania Polaka i Niemca, dwoch
obcych sobie ludzi. I jak czesto bywa w twoérczosci autora, ludzie ci niemal od
pierwszych stéw przechodza do intymnego porozumienia i intymnych wyznan.

Poznajemy dzigki temu histori¢ dynamicznej, niewolnej od oporu stawianego
przez Polaka, rosnacej zazyltosci, ktéra wyraza si¢ w opowieSciach. Niemiec Ru-
dolf opowiada o mitoSciach swego zycia: gloszac ich pochwate, opowiadajac o swoich
kochankach, przeciwstawia mito$¢ wszystkiemu, co zbiorowe — dziejom, spofe-
czenstwu, wojnie, panstwu, ideologiom:

— Panie... co ,ludzie ludziom przekazali”? ,Kochaj bliZniego, jak siebie samego”, praw-
dopodobnie... Spoteczefistwo?! Chytrzy, pochlebcy zawsze pierwsi! A nauka — po to, zeby
te zjetczale encyklopedie kartkowad i papirki wypisywad, i na kupke uktadaé... i do sta-
rych nowe splesnialoéci dorzucad! [...] Panie, co to ma wspolnego z czlowiekiem z krwi
i ciala, z Panem, ze mna?! [...] Wie Pan, co si¢ liczy? Rados¢... rozkosz... ze... ze si¢ Pan
nagle poszerza... jakby w Panu pluc szescioro zaczgto mroznym powietrzem oddychac...
(R, s. 24-25).

W trakcie spotkan, pdzniej za§ w korespondencji, dochodzi do starcia dwdch
postaw — zachowawczej, konserwatywnej, socjocentrycznej ze strony Profesora oraz
anarchizujacej, wyzwolicielskiej, egocentrycznej ze strony Rudolfa. Profesor pré-
buje na rozmaite sposoby mitygowac swego rozmoéowce, zawstydzi¢ go, przywolad
do porzadku, zepchna¢ do pozycji gorszego: odwotuje si¢ do ogdlnoludzkich war-
tosci, do patriotyzmu, a nawet do wyrzutéw narodowego sumienia, pokazujac nu-
mery obozowe wytatuowane na ramieniu. Jednakze Rudolf gtosi wtasna prawde —
prawde ciata, ktére nie ma nic wspdlnego z wartoSciami ogdélnymi, prawde cieles-
nosci, ktéra chce zawstydzi¢ wszystkie swigtosci. Polsko$¢, podobnie jak kazda
inna tozsamos¢ zbiorowa okazuje si¢ w tej perspektywie rezimem czystosci, dys-
cyplina, ktéra poprzez umitowanie ciata meczennikéw prowadzi do zapomnienia
o ciele wtasnym: ,[Rudolf] Twierdzi, ze to nauczycielki i ksi¢za wpoili w nas, Po-
lakow, ten obted mycia rak i zabobonny strach przed tylnymi piersiami naszego
ciala, spomiedzy ktérych wytazi nie konczacy si¢ waz naszej z raju wygnanej nie-
czystosci” (R, s. 64).

Pojedynek dwoch koncepcji zycia — higienicznej, cierpigtniczej, zdyscyplinowa-
nej oraz egoistycznej, wolnej, rozrzutnej — jest nieréwny. Argumenty Profesora po-
chodza ze szkolnej czytanki, zas racje Rudolfa biora si¢ z pasji. Méwiac najprosciej,
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Rudolf przekonuje, ze kultura zbiorowa jest pewnym szantazem: w trakcie socjali-
zacji jesteSmy ustawicznie wdrazani do wyboru miedzy czystoscia poswiecenia dla
innych i brudem egoizmu. Szantaz 6w powoduje, ze wyzej cenimy zabijanie w imi¢
wartosci ogdlnych niz mitos¢ w imi¢ radoSci wiasnej. Stad stawi¢ opér zadaniom
zycia zbiorowego potrafi tylko ten, kto rozpoznat cielesnos¢ wtasnego Ja i przetamat
wstyd wobec jego brudu. Powies¢ Pankowskiego bytaby zatem — pozwole sobie na
parafraze — rzecza o analnosSci dobra. Kto zaakceptuje swoje posladki i defekacyjny
ogon, ciagnacy si¢ za kazdym z nas, ten bedzie zdolny przeciwstawic si¢ ideologiom
zbiorowej czystosci, prowadzacym do dyscyplinowania jednostki, do militaryzowa-
nia mas czy do zbiorowych mordéw. Droga do mitoSci prowadzi przez brud, a wigc
przez uznanie wiasnych posladkéow — kto nie wypiera prawdy wtasnego brudu, zdol-
ny bedzie kochac bez ogladania si¢ na narodowos¢ i ptec.

Tak czytana powies§¢ przynosi niewiele, poza modernistycznym przekonaniem
o wyzszosSci egzystencji nad wszelkim porzadkiem, o przewadze uczucia nad jego
deprawujacym uspolecznieniem. Mozna jednak spojrze¢ na Rudolfa nieco inaczej
— jak na powies¢ o samej czynnosci opowiadania. Wowczas zamiast sporu racji
otrzymamy starcie dwoch praktyk narracyjnych. Pierwsza reprezentuje Profesor,
ktéry uwaza, ze opowies¢ o namigtnoSci ma charakter gotowy; druga przynosi
Rudolf, ktéry caty czas usituje przekonad swego stuchacza nie tyle o prawomocno-
Sci uczu¢ homoseksualnych, ile o niegotowosci wszelakich uczué. Prébuje on wiec
sprawié, by Profesor przezyl ,wykolejone zdumienie”, ktére wytamie si¢ ,ze swej
stownikowe;j definicji” (R, s. 51). Mowiac inaczej: Rudolf chce obudzi¢ w Profeso-
rze nie tyle zdrozne pragnienia, ile sprawic, by zaczat on tworzy¢ wtasna narracje
o indywidualnych pragnieniach. Chce wigc wciagnac swojego stuchacza w wypra-
we uSwiadamiajaca zwiazek miedzy pozadaniem i jezykiem. Przeczucie to zaczy-
na kietkowac w Polaku, ktory stwierdza: »[...] razem nasza jazda na oklep na sto-
wach, co nas niosa w dzieto zaledwie domyslne, ale juz czytelne przez dwie wody
nieprzyjazne, skazane na braterstwo” (R, s. 38).

Dzieto ,zaledwie domyslne” to wiasnie zwiazek narracji z pragnieniem. Pel-
niej realizuje si¢ on nie miedzy Rudolfem i Profesorem, lecz miedzy Profesorem
i Matula. Oto Profesor wiernie relacjonuje swoja znajomos¢ z Rudolfem Matce, ta
za$§ przechodzi od stuchania do méwienia. Nieoczekiwanie dla syna, dopuszcza do
glosu nieczyste wspomnienia. Pisze wigc w liscie: »[...] jak tu bedziesz za miesiac,
to mam co$ dla ciebie, nieboszczka nasza babcia mi opowiadata. Widzisz, byta-
bym to $winistwo do grobu ze soba zabrata, a tak i ty si¢ nim upackasz. Sam chcia-
tes” (R, s. 130). Matka usituje wigc zrzuci¢ na syna czesciowa odpowiedzialnos¢ za
»SWinstwa”; upodabnia tez swoja opowies¢ do spowiedzi — ktéra powinna pomoc
oczysci¢ sie z brudéw — jednakze w samym wspomnieniu stwierdza, ze z wlasnej
woli i ciekawosci ciagneta babke ,za jezyk” (R, s. 135). Pod koniec wyznania co$
przemilcza, jakby ,zalowala swej szczerosci”, jednakze syn odbiera owo pomie-
szanie jako ambiwalencje: »Ze chciata si¢ ze swej zdrady wycofac, ale ze réwno-
czeSnie pragneta syna obdarowal, jak zadna matka-kobieta ni przed nia, ni po
niej...” (R, s. 138).
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Mogtoby si¢ wigc wydawac, ze syn zarazit Matule wirusem rozwiaztej mowy.
W istocie jednak Matula przetamuje wzorzec narracji wspdlnej i dopuszcza do
gtosu méwienie indywidualne. A poniewaz na strazy narracji zbiorowej stoja fan-
tazmaty czystosci, wigc stowo jednostkowe musi by¢ zwiazane z brudem. W mat-
czynym wyznaniu nast¢puje zmiana sposobu opowiadania o ludzkiej cielesnosci:
wczesniejsza narracja dyscyplinujaca — Matula ustawicznie napominala syna, aby
przywolal Niemca do porzadku — ustepuje na moment narracji, ktéra nieczystosé
odstania w kazdym. Chiop wobec baby, mezczyzna wobec dzieci, kobieta wobec
wlasnego ciata — u wszystkich, nie za$ tylko u Niemca homoseksualisty, odkrywa-
my cielesnoS¢ skalana. Ale co istotniejsze, dostep do owej brudnej, cieknacej, wil-
gotnej cielesnosci jest zawsze zaposredniczony i stowarzyszony — nie mozna do
niej dotrze bez udziatu kogos trzeciego. Potrzebny jest stuchacz, obserwator, roz-
mowca.

Mozna to ujaé jeszcze mocniej: potrafimy dotrze¢ do wlasnych pragnien tylko
dzigki innemu, poniewaz nasze pragnienia maja charakter relacyjny — tworza si¢
w spotkaniu ze Swiatem. Trzeba zatem niejako odda¢ swoje imaginarium do dys-
pozycji drugiego czlowieka, trzeba pozwoli¢ Innemu méwié, by zarazit nasze fan-
tazmaty swoja inscenizacja. Inny nie przekazuje nam konkretnego pragnienia, nie
nakierowuje nas na pozadanie tego samego rodzaju, lecz po prostu dziala jako
katalizator samej aktywnoSci fantazjotwoérczej. Pozostataby ona w uspieniu, gdy-
by podmiot uprawial swego rodzaju autarki¢ imaginatywna, to znaczy wyobrazat
sobie ustawicznie to samo, dazac do wyrazenia swoich pragnien w narracji wspol-
nej. Stuchacz, drugi cztowiek, Inny jest wigc potrzebny u Pankowskiego nie jako
obiekt pozadania, lecz jako obiekt ,wykolejonego zdumienia erotycznego”.

Twardo$¢ meska i glina marzenna,
czyli o koniecznosci Innego

Nie inaczej sprawa przedstawia sie w miniopowiesci Putto!2. Powiastka ta czy-
tana z perspektywy modernistycznej opozycji miedzy oficjalnym i nieoficjalnym,
zakazanym i dozwolonym, jest po prostu historig niedozwolonego uczucia — jest
przedstawieniem spisku mezczyzn, ktérzy pozadaja chtopcow. Mezczyzni ci wio-
da podwdjne zycie — jawne i tajemne: w zyciu odkrytym wykonuja swoje zajecia,
zdobywaja uznanie, ciesza si¢ szacunkiem; w zZyciu zacienionym organizuja rézne
formy zabaw dla dzieci, aby chroniac je przed zlem Swiata mdc réwnoczesnie z ni-
mi obcowaé. Sa dobroczyficami dzieci i pedofilami.

Gtéwny bohater i narrator, Polak Barszczynski, natrafiwszy na trop pedofilii,
zamienia si¢ w detektywa. Zwolna odkrywa powiazania miedzy réznymi ludzmi;
zréznicowanie zawodow i pozycji spotecznych — sprzedawca starzyzny, sedzia,
ksiadz — wskazuja, ze pozadanie dziecigcego ciala nie jest klasowe, rasowe czy

12 M. Pankowski Putto, Wydawnictwo Softpress, Poznan 1994. Cytaty lokalizuje
w tekscie po skrocie P.
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generacyjne. Pojawia si¢ w imaginarium meskim, nalezac do spektrum pozada-
nia. Skoro tak, tedy §ledztwo w sprawie innych przemienia si¢ w §ledztwo doty-
czace ciata wlasnego. Bohater broni si¢ przed tym, rojac o kontaktach z kobieta-
mi. W wyobrazeniach tych seks splata si¢ z przemoca: satysfakcja erotyczna taczy
si¢ u niego z poczuciem przewagi i oczekiwaniem kobiecej zgody na ulegtos¢. Bo-
hater pragnie zatem ,babskim przestrachem si¢ nasyci¢ i stwardnie¢ dotem na
kos¢” (P, s. 44). Jednakze podczas tej inscenizacji — faktycznej czy wyobrazonej —
kobieta podejmuje gre erotyczng i zamienia mezczyzne w dziecko:

Ona tymczasem na dét mnie wota, zebym na jej kolanach usiadt chiopczykiem w waka-
cyjnych szortach. Niech jej tam... siadam. A tu pani nauczycielka mymi wiasnymi po-
wiekami oczy mi zamyka, w usta mnie caluje i catuje... Teraz gwalcicielowi koszule roz-
pina az do pasa... i glgbiej. I przy tym rézne zakazy szeptem wymawia; tak, ze moje
poddanstwo coraz oczywistsze. Ona t¢ ulegiosé wykorzystuje, z korzeni zamorskich mnie
obrabowuje. Teraz na zmian¢ moimi gestami kieruje, ze frebléwka, ze w doktora... I pach-
nie kawa kolombijska (P, s. 45).

Mozna zatem powiedzieC, ze meski fantazmat erotyczny zna tylko dwa wciele-
nia: spleciony z przemoca badz z ulegtoscia. W pierwszym mezczyzna osiaga sa-
tysfakcje, siebie lokujac na pozycji zdobywcy, gwalciciela, pana. W drugim roz-
brojenie pierwiastka przemocy staje si¢ mozliwe poprzez przemieszczenie kobiety
Z pozycji partnerki na pozycje erotycznej opiekunki — matki, nauczycielki, lekar-
ki. W pierwszym fantazmacie mezczyzna jest groznym, kaprySnym, brutalnym
macho, w drugim — zamienia sie w fagodne, pieszczotliwe i ulegte dziecko, sprag-
nione delikatnego przewodnictwa.

Wtasnie dlatego Barszczynski, odkrywszy za sprawa gry erotycznej gotowos¢
do bycia dzieckiem, wpada w kolejne fantazmaty z dzieckiem zwiazane. Do tej
pory prowadzil niezaangazowane §ledztwo w sprawie pedofilii, teraz sam doswiad-
cza pedofilskich marzen:

[...] siedze sobie pod jablonia [...] a synek sierzanta przybiegnie, tak ni stad ni znikad,
zebym go do jabtek podsadzil. A przeciez wiem, ze to wierzbal Ale on tak nalega, na
kolana me wstapi, zesunie si¢ na me podbrzusze! Brnie tam i stopami narabia, bosymi
stopami mnie sonduje [...]. A mnie od tego dziecigcego ubijania kapusty cieplo ogarnia,
powdj krwi raptowny obrasta mi czotfowo. Me re¢ce zrzucaja rdzawa tupiez i rozowieja. A
on furt iciggiem na jabfon si¢ wspina, ale co pod pierwszy konar dotrze, po pniu si¢
zesunie. Wigc go podsadzam i podsadzam, a on ciagle zjezdza, tak ze r¢ce mam pelne
jego cieptych pisklat. I obaj si¢ $miejemy. I tylko my ten $miech widzimy (P, s. 56).

Jest to wigc sen o pieszczeniu dziecka, o trzymaniu w rekach dziecigcych genita-
liéw, o potaczeniu niewinnej zabawy z zakazana rozkosza. Nie mamy tu jednak do
czynienia z jednoznaczng transgresja, poniewaz marzenie pojawito si¢ we §nie i zo-
stato wyrazone w mowie zmetaforyzowanej. Przekroczenie jest wigc tylez faktycz-
ne, co osadzone w estetyce niewyrazalnoSci.

Chwile pdzniej bohater budzi sie ze swego snu-marzenia. W swoich postep-
kach posunie si¢ tylko o krok: jaki$ czas pdzniej zaproszony przez Garbusa, sko-
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rzysta z okazji i bedzie podgladal matych chtopcéw pod prysznicem. Istnieje za-
tem granica, ktdérej ani w marzeniach, ani w uczynkach nie przekroczyt. Wazniej-
sze jednak wydaje sig, ze by¢ moze wcale nie potrzebowat. To, co kluczowe, roze-
grato si¢ bowiem w wyobrazni, wyobraznia zas pozwala mu czerpad satysfakcje
z samych fantazmatéw. Nie to jest wigc istotne, jak daleko bohater si¢ posunal,
lecz to, ze dokonalo sie poszerzenie fantazmatow — najpierw za sprawa Sledztwa,
pdzniej za sprawa gry erotycznej z kobieta. Inny potrzebny jest zatem u Pankow-
skiego nie po to, by dzigki niemu zaspokoi¢ wtasne pragnienia, lecz po to, by ozy-
wic gre erotycznej wyobrazni. Trzeba wystucha¢ cudzych marzen, by im ulec —a ta
uleglos¢ jest warunkiem odnowienia fantazmatéw. Dlatego bohater stwierdza:
~Wrazenie, ze wszystko to przez niego. Ze ja w $lad za tym $wiatem uformowanym
z gliny marzennej zabrnalem w jaka$ rajskos¢ niebojna, miedzy mahonie ktamli-
we, na ktérych tle pozuja do fotografii dzieci ulicy” (P, s. 57).

Dostrzegam w tym ciekawa wariacj¢ antropologiczna rozwijana konsekwent-
nie przez Pankowskiego, wariacje, ktdra przedstawi¢ mozna w konteksScie koncep-
cji René Girarda. Francuski filozof sformulowal teorie pragnienia trojkatnego.
Moéwita ona, ze uczymy si¢ mitosci od tych, ktérzy wokot nas darza si¢ mitoscia;
uczucia powstaja z nasladowania cudzych uczué. Chtopcy pozadaja matki nie dla-
tego, ze jest pierwsza kobieta w ich zyciu, lecz dlatego, ze pozada jej ojciec. Prag-
nienie jest mimetyczne: chcemy zdoby¢ to, czego pozadaja inni. Wiedziata o tym
powies¢ europejska — od Don Kichota do Pani Bovary — ukazujaca narodziny uczué
jako rezultat mimetycznej triangulacji; zapomnial o tym romantyzm, ktéry sakra-
lizujac mitos¢ sprowadzit ja do relacji miedzy dwojgiem ludzi. Dlatego, twierdzi
Girard, powie$s¢ méwi prawde, a romantyzm klamie.

Wariacja Pankowskiego polega na tym, ze przeciwstawia on ktamstwo pozada-
nia prawdzie narracji. Ktamstwo pozadania polega na wmawianiu nam, ze wy-
powiadamy to, czego pragniemy, prawda narracji odstania zas, ze pragniemy tego,
co potrafimy opowiedzieC. Jesli pragnienie poprzedza mowe, wowczas pojawic si¢
musi marginesowiec, ktéry domaga si¢ miejsca dla swojego pozadania ubocznego,
nielegalnego, nieokrzesanego. Dopiero pod naporem pragnienia mowa ustepuje,
i do kultury wpuszczone zostaje stowo nieprzystojne, obrazliwe, wulgarne, w slad
za ktérym idzie wysitek okielznania, sublimacji, ujecia formalnego. Jesli jednak —
jak pokazuje Rudolf czy Putto — mowa poprzedza pragnienie, wowczas uczymy si¢
swoich pragnien pod wplywem cudzej opowiesci. Nasze pozadanie podaza za cu-
dza narracja, wzbudzajac w nas pragnienie méwienia, nie za$ przezywania. Uwo-
dzenie nie jest zatem proba doprowadzenia do kontaktu cielesnego — albo: jesli
jest, to nalezy uznac¢ 6w kontakt za uboczny skutek samego aktu sedukcji; istota
uwodzenia polega na tym, by obudzi¢ w kim§ pragnienie innej narracji. To dzie-
cigcy pojedynek zmysSlania, ktory przeradza si¢ w spektakl rozpoznawania niego-
towosci wiasnych pragnien. Zadne z nich nie jest bowiem naturalne, pierwotne,
prawdziwe — kazde natomiast wnika w narracyjne libido, wslizguje si¢ tam, przy-
bierajac postac opowiesci o pragnieniach. Kultura chce, abySmy méwili o tym, czego
pragniemy, to bowiem stabilizuje przeswiadczenie, ze pozadanie jest pierwotne
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wzgledem narracji i nadaje kulturze range koniecznej cenzury. Narracja za$ uru-
chamia gre fantazmatdw, zarazajac nas pragnieniem moéwienia, wypowiadania, re-
konfiguracji naszych marzen. Jesli pragnienia sa niegotowe, wéwczas kreacja pra-
gnienia rozgrywa si¢ w narracji Innego.

Czlowiek u Pankowskiego probuje wiec narzucic¢ blizniemu wiasng opowies¢
erotyczna. Dlaczego znajduje tatwego stuchacza? Dlatego mianowicie — tak ttu-
macz¢ sobie zjawisko natychmiastowego przechodzenia dialogéw w intymne wy-
znania — by stuchacz odpowiedzial na zastyszane wyznanie wyznaniem wiasnym.
Wszyscy w tym Swiecie uprawiaja zatem nie tyle rozbudowang sztuke porozumie-
nia i dialogu, ile komunikacyjny ekshibicjonizm i monologowo$¢: ujawniaja tre-
Sci skryte nie po to, by rozmdéwca spetnil marzenia erotyczne, i nie po to, by je
zrozumial, lecz po to, by zareagowal wtasna narracja fantazmatyczna. Odpowiedz
jest wiec raczej podpowiedzia, ktéra ma podtrzymac gre fantazmatéw. Inny w pro-
zie Pankowskiego jest zatem i nie jest potrzebny. Nie jest, poniewaz i tak nie moze
spetni¢ marzen erotycznych. Jest jednak zarazem niezbedny, poniewaz tylko dzie-
ki zarazliwosci jego opowieSci odSwiezy¢ mozna wiasne imaginarium. Dopdki nie
zaczniesz moéwic, dopoty nie bedziesz wiedzial, czym byto i czym moze by¢ twoje
pragnienie. Dlatego ludzie spiesza si¢ tu, by zacza¢ méwi¢ — w komunikacji z In-
nym pojawia si¢ szansa wejScia w porozumienie z samym soba. Jak méwi jeden
z gosci balu wdéw i wdowcéw o monologu Negresy, wspominajacej meza, Ktory ja
bit: ,,Kuta baba, na cztery nogi! [...] Ja panu co§ powiem... ona pana juz skusita do
mysSlenia o sobie!”13.

Warunkiem wytworzenia wlasnych pragnien jest jednak wejScie w strumien
stow, wkroczenie w narracje, ustepstwo wobec mowy Innego. Datego Profesor w po-
wieSci Rudolf stwierdza, ze Swiniskie wyznanie Matuli byto zarazem zdrada i da-
rem. Zdrada nie tyle tresci ukrytych, ile samej otwartosci na fantazmaty zwiazane
z brudem; darem, poniewaz Swinskos¢ narracji Matuli podtrzymuje gre erotycz-
nej wyobrazni syna. Na tym wiasnie polega inicjacja w erotyke, ktéra przeprowa-
dzi¢ moze wytacznie Inny — na wypowiedzeniu zwiazku miedzy ciatem i brudem
oraz na uruchomieniu erotycznych fantazmatéw.

Suwerennos¢ ni w pied, ni w dziewied,
czyli powrdt kanonu

Ludzie nie dziela si¢ w poznej tworczosci Pankowskiego na tych, ktérzy ak-
ceptuja kulturowe zakazy ina tych, ktérzy je przekraczaja, lecz na tych, kitérzy
uwazaja, ze pragnienia czekaja na swoje wypowiedzenie, i tych, ktérzy poprzez
narracj¢ wywoluja pragnienia u innych. Ci drudzy to wtasnie — potrzebni komu-
nikacji miedzyludzkiej — streczyciele fantazmatéw.

Skad jednak w takim razie bierze sie opdr? Jak to mozliwe, ze czlowiek nie
ulegt Innemu bez reszty, ze zarazony jego fantazmatami, nie dat si¢ wciagnaé w wir

13 M. Pankowski Bal wddw i wdowcdw, Halart, Krakéw 2006, s. 125.
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obrazéw? Pankowski zdaje si¢ tego dylematu Swiadomy. W powieSci Rudolf przed-
stawia groteskowo swoj przyjazd do Polski i pobyt w Krakowie — peten galicyj-
skiej atmosfery czczenia, upamig¢tniania i obchodzenia. Bohater konstatuje: »,A ja
stoje tu miedzy emerytami i kompromisu szukam miedzy ich radoscia bezzebna
1 moja suwerennoscia ni w piec, ni w dziewiec” (R, s. 114).

Buntownik, taki jak marginesowiec, nie szuka kompromisu; podobnie tez nie
godzitby si¢ na kompromis ktos, kto atakuje Borowskiego za niszczenie martyro-
logium polskiego. Ale Profesor probuje potaczy¢ kompromis z suwerennoscia. [ wy-
daje sig, ze dobrym wyjasnieniem metody moze by¢ postgpowanie bohatera z Balu
wddw 1 wdowcow.

Fabuta jest dos¢ prosta. Pewien starszy pan kazdego roku w grudniu wybiera
si¢ do Ostendy, gdzie spedza kilka tygodni. Przypadkowo poznana w pociagu ko-
bieta informuje bohatera o corocznie odbywanym balu wdéw i wdowcéw. Bohater
— nazwijmy go Gigolo, zgodnie z maska, ktéra sobie wybrat — udaje si¢ na bal,
pomySlnie przechodzi prébe inicjacyjna, polegajaca na wypowiedzeniu krytycz-
nych uwag o zmartej malzonce, po czym opuszcza bal przed tancami. To samo
powtarza si¢ w kolejnych latach. Wszystko sprawia wrazenie, jakby Gigolo usito-
wat znalez¢ miejsce migdzy oferta balu i wltasnym pomysiem na zycie. Oferta za-
bawy jawi mu si¢ bowiem jako przedtuzenie dawnej koncepcji Krélestwa z po-
wiastki Gos¢; jak tam panstwo dazyto do zapanowania nad anarchistycznym zy-
wiolem innosci — objawiajacej sie w agresjii w etnicznej odrebnosci — tak tu wspot-
czesna kultura akceptuje erotyzm ludzi starszych. Wdowy i wdowcy zostaja za-
tem dopuszczeni do $wiata przyjemnoSci: maja prawo zrestartowal swoje zycie,
znalez¢ sobie nowych partneréw, wkroczy¢ od nowa w obszar satysfakcji cielesnych.
Niezauwazalnie dla wigkszoSci z nich — co wtasnie zaczyna razi¢ Gigolo — jest to
przyjemnos¢ regulowana. Skoro bowiem obyczajowos¢ rozluznita restrykcje, sa-
motny wdowiec wyjdzie na nieudacznika, samotnika, odludka, mizantropa, tak
czy owak — czlowieka, ktéry sam sobie jest winien.

Z drugiej strony bohater odbiera sygnaty przeciwne. Widzi oznaki moralnej
krucjaty, ktéra dosiega miodziez i ktéra objawia si¢ od czasu do czasu pod posta-
cig krytyki przeprowadzanej przez pras¢ konserwatywna. W swietle ideologii re-
strykcyjnej swoboda wdowcéw okazywataby si¢ rozwiaztoscia, ich pragnienie zy-
cia — egoizmem, rado$¢ — brakiem szacunku dla zmartych.

Problem Gigolo nie polega na tym, ze szczegdlnie dotkliwie odczuwa nacisk
obu sil, lecz na tym, ze chciatby skorzysta¢ z energii ich obu. Nie z powodow ide-
ologicznych, lecz raczej przyjemnoSciowych. Potrzebny mu jest zakaz, bo tylko
Z niego czerpac bedzie rozkosz przekroczenia. Ale potrzebna mu jest takze dawka
nowych fantazmatéw, ktére ozywia pragnienie. Kiedy poznajemy bohatera, co-
roczna podrédz juz mu spowszedniata. Szczegdlty migajace za oknem pociagu nie
wywoluja potrzeby nazywania, topnieje liczba scen ,malowniczych” i ,niestycha-
nych”. Przywiazanie do statosci i potrzeba odmiany tworza tagodny konflikt, kt6-
ry nie daje si¢ rozwiazaé. Przypadkowe zaproszenie na bal wdéw i wdowcoéw uru-
chamia wigc t¢ sama gre fantazmatdw, z ktéra mieliSmy do czynienia w Rudolfie
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iw Putto. Usitujac znaleZ¢ miejsce miedzy permisywizmem i obyczajowym kon-
serwatyzmem, bohater uwewnetrznia obie postawy i przemienia w dwa oblicza wlas-
nej tozsamosci. Permisywizmowi, ujmowanemu jako dyktat ciata, przeciwstawia
wolna wole; konserwatywnej propagandzie odbiera jej infantylny i zbiorowy cha-
rakter i zamienia w postulat szacunku. Potaczyt wiec — po raz pierwszy tak wyraz-
nie — przyjemnos¢ z wola. Pojednat zatem to, co do tej pory chadzato w jego opo-
wieSciach osobno: ciato, ktére spelniato role subwersywna, nagle okazuje si¢ pod-
dane wolnej woli. Dotychczasowa definicja czlowieka — jako istoty przenikalnej
i ciekliwej — zmienia sie; cztowiek okazuje sie istota, ktéra ma w sobie pierwiastek
trwalszy od cielesnosci.

Tym samym powraca w twdrczoSci Pankowskiego kanon. Ale powraca w posta-
ci szczegdlnej. Mozna go nazwac — z pelna Swiadomoscia utomnosci okreslenia —
kanonem steatralizowanym. Wyznacza go dobrowolnie przyjete ograniczenie, ktore
stuzy inscenizacji gry miedzy nadmiarem wolnosci i niedoborem racji limituja-
cych wolnos¢. Inscenizacja ta jest odpowiedzia na ponowoczesna kulture, ktéra
nakazuje zrezygnowac z ograniczen badz skazuje na formutowanie anachronicz-
nych restrykcji wobec ciata. Tak rozpoznawszy dzisiejsze parametry kultury, Pan-
kowski wprowadza bohatera, ktéry z jednej strony nie chce rezygnowac z ograni-
czen, z drugiej za$ — odmawia zaakceptowania norm obyczajowych lekcewazacych
cialo. Méwiac inaczej: bohater neguje obowiazek bycia szczesliwym, a jednocze-
Snie w odmowie tej nie powiela uzasadnien fundamentalistycznych.

Pankowski nie jest wiec juz promotorem zaniku kanonu. Jako autor Balu wdow
opowiada sie po stronie norm. W ksiazce Polak w dwuznacznych sytuacjach (2000)
stwierdzit:

Przez diugi okres zdawalo mi si¢, ze jestem przeciwnikiem tego, ze spoteczefstwo broni
norm ispycha przekroczenia czy tez patologi¢ na jakie$ peryferia. Ale z czasem dosze-
difem do wniosku, ze ja tez stoj¢ po stronie postawy wigkszosciowej, poniewaz za kazdym
razem, kiedy wynurze si¢ poza granice tych zakazéw, mam poczucie przekroczenia. Chciat-
bym podkresli¢, ze ja tych przekroczen nie organizuj¢. Sa one raczej wynikiem pokusze-
nia w strong¢ jakiego$ nieoczekiwanego dziwnego szczedcia, poszukiwania jakiej$ suwe-
renno$ci. Natomiast moim codziennym klimatem zyciowym jest klimat tadu, potrzeba
harmonii zaréwno w relacji rodzinnej, mitosnej, jak w relacji spolecznej. Transgresje sa
transgresjami pisarza, ktory czuje si¢ kukietkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pi-
sarze. Wiasciwie w imi¢ tego teatru obciagzam moje postacie wszystkimi mozliwymi grze-
chami, zeby przyglada¢ si¢ ich chaotycznym i dramatycznym losom...1#

Wydaje si¢ zatem, ze w tworczosci Pankowskiego domknat si¢ pewien spiralny
cykl. Pisarz wrécit do miejsca, w ktérym znajdowat si¢ dawno temu, lecz zarazem
miejsce jest juz gdzieS wyzej. Jesli zaczynatl od ataku na kanon, ataku, w ktérym
miescito si¢ pragnienie przeprowadzenia subwersywnej zmiany w obrebie kultury
oficjalnej, to teraz zatwierdza istnienie kanonu. Ale formutuje przy tym jeden

14 Polak w dwusnacznych sytuaciach. Z Marianem Pankowskim rosmawia Krystyna
Ruta-Rutkowska, Wyd. IBL, Warszawa 2000, s. 119.
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warunek: by mozna byto 6w kanon ustanawiac i ustawia¢ samemu, by mozna byto
opatrzy¢ go sygnatura indywidualna. Nie chodzi juz wigc o transgresje, ktéra znios-
taby granice, lecz o przekroczenie, ktére spowodowatoby przesuwalnos¢ granic.
Obawiajac si¢ $wiata, w ktérym mozna chcie¢ wszystkiego i w ktérym mozna chcieé
tylko tego, co zyska akceptacje autorytetu, stworzyl bohatera, ktéry chce sam usta-
nawia wlasne chcenia. Jego chcenie bedzie miato jednak warto$¢ tylko wtedy, gdy
on sam zachowa pozadanie i wstyd. Kanon indywidualnej pokusy i opartego na
wolnej woli samoograniczenia — to co$§ w rodzaju utopijnego prezentu na nowy
wiek od najmtodszego z najstarszych pisarzy.

Abstract
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Pank’s not dead, or, a twentieth-century writer faces the canon

The article discusses Marian Pankowski's approach towards the canon (understood not
as a collection of works, but rather as a set of rules disciplining an individual). The author
argues that Pankowski's works both undermine and sustain the canon. Yet, instead of trying
to undermine the power of norms, he elaborated his own vision of the canon, based on an
idiosyncratic play of desires and limitations.



