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Mieke BAL
Czytanie sztuki?!

Nie bdj si¢. Ta kobieta nie zabija. Jest tylko obrazem. Glowa Meduzy Caravag-
gia? ukazuje istote femme fatale, potwora, ktéry potrafi zabijaé mezczyzn spojrze-
niem — wystarczy, ze kto$ spojrzy lub popatrzy na nia. Ten mit méwi nam cos
waznego o obrazach i ich miejscu w kulturze; podnosi kwesti¢ kultury wizualne;j.
Jacques Lacan rozumiat t¢ potworna, straszna wtasciwos¢ bycia postrzeganym
i uczynit ja punktem wyjscia rozwazan o spojrzeniu. Ale nie, Meduza nie zabije.
Nie dlatego, ze jest »tylko” obrazem. Nie zabije nawet w ramach gry, w ktdrej bie-
rzemy udzial — gry w ,czytanie fikcji” czy »$wiadome zawieszanie niewiary”. Tak
jak wigkszos¢ Meduz znanych z historii sztuki, ta glowa, rzekomo zdolna zamie-
ni¢ widza w kamien, jest bezsilna... Dlaczego? Poniewaz nie patrzy. Odwraca wzrok.
Historycy sztuki maja wiele do powiedzenia na temat tego dzieta: podejrzewaja,
ze jest to autoportret (ciekawe, ze malarz mialby si¢ przedstawic jako slepa Medu-
za), rozirzasaja kwestie zlecenia, tradycji ikonograficznej, innych dziet Caravag-
gia, innych Meduz, innych ukrytych autoportretéw. Coz jeszcze poza tymi wszyst-
kimi kwestiami pozostaje do przeczytania?

1 Artykut pochodzi z ksiazki Mieke Bal, A Micke Bal reader, University of Chicago
Press, Chicago 2006, s. 289-312. Pierwodruk: Generations and geographies in the visual
arts. Feminist readings, ed. G. Pollock, Routledge, London 1996, s. 24-41. Ze wzgledu
na prawa autorskie nie publikujemy reprodukcji obrazéw i fotografii, ktére autorka
analizuje w tym artykule. Obydwie ksiazki dostepne sa w serwisie Google Books,
gdzie mozna obejrzeé ilustracje w ramach bezplatnego podgladu.

2 Michelangelo da Caravaggio Glowa Meduzy, 1600-1601, Galleria Uffizi, Florencja.
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Na nastepnych stronach zaprezentuj¢ koncepcje czytania obrazéw, ktéra
nie wyrasta z jezykowej inwazji wizualnoSci ani nie pokrywa si¢ w petni z tym, co
historia sztuki uznaje za swoja wtasciwa domene. Proponowane rozumienie czyta-
nia jest od tych ujeé zaréwno szersze, jak i wezsze. Omawiana metoda czy, skrom-
niej, procedura przypomina zwykle czytanie, bo jej wynikiem jest znaczenie,
bo opiera si¢ na odrebnych elementach zwanych zn aka m i, ktérym przypisywa-
ne sa znaczenia; bo przypisywanie znaczenia, czyli interpretaciji, jest ujete
w reguty zwane k o d a m i; podobna jest takze pozycja podmiotu czy agensa (agent)
tej atrybucji, ktéry — jak czytelnik lub widz — stanowi podstawowy element tej
czynnosci. Co wigcej, na czym wilasnie zamierzam si¢ skupic, kazdy akt czytania
rozgrywa si¢ w historyczno-spotecznym konteksScie czy tez strukturze, zwanej
ram 33, ktére ograniczaja zaséb mozliwych znaczefi. Cho¢ czes¢ zagadnien, kto-
rymi zazwyczaj zajmuje si¢ historia sztuki — wszystkie aspekty wizualne, niewply-
wajace na konstruowanie znaczen — pozostaje poza obrebem tej koncepcji, to inne
wykraczaja jednakze poza obreb tej dyscypliny, jak problematyka sktadni, retory-
ki i narracji.

Zawtaszczanie

Meduza Caravaggia pomoze wstepnie zaprezentowac zagadnienia poruszane
w tym tekscie. Meduza odwraca wzrok i sama wyglada na przestraszona. C6z mogto
ja tak strwozy¢, skoro nawet nie widzi przerazajacych wezy na wlasnej gtowie? Jest
w tym obrazie opowies¢, opowies¢, ktérag mozemy przeczytaé. Ale jest ona jedynie
pre-tekstem. Wedtug tego pre-tekstu, Perseusz, postuzywszy si¢ tarcza jak lustrem,
zamienit Meduze w kamien, co umozliwito mu dekapitacj¢ potwora. Kt6z by sie¢
nie przestraszyl, gdyby ucinano mu gtowe? OpowieS¢ rozmywa si¢ jednak w kon-
frontacji z obrazem, poniewaz autoportret takze zaktada obecnos¢ lustra — w kon-
sekwencji posta¢, owa maszkara, zmienia pte¢. Czy Perseusz staje si¢ Meduza?
Czy malarz jest modelem, a zabdjca — odbiorca? Taki mégtby by¢ punkt wyjscia do
czytania tego obrazu: natarczywe spojrzenie nie zostaje odbite. Portret pozostaje
jednak zdarzeniem konfrontacji, dziwnie uspokajajacym, poniewaz Meduza
zatraca swa inno$¢ w czeSciowej wymianie z tym, ktéry ja widzi. Jak zauwazyt Louis

3 Ramy” (frames), sobramowywanie” (framing), »zmiana ram” (reframing) to
kluczowe terminy w tym artykule, zaczerpnigte przez Bal z tradycji semiotycznej
i strukturalistycznej (zwt. od J. Cullera framing the sign. Criticism and its institutions,
Norman 1988). Stuza one Bal do okreslenia elementow, ktore skiadaja si¢ na
zmienny i konstruowany kontekst odbioru danego dzieta, warunkujac akt
interpretacji. Rozne dyskursy obramowuja dzieto, tzn. wyznaczaja zakres jego
mozliwych odczytan, poza ktéry probuje wykroczy¢ Bal przy pomocy metody
czytania. Na gruncie polskiego literaturoznawstwa poj¢ciami zblizonymi zakresowo
bylyby ,,spoteczne ramy lektury” i ,style odbioru”, choé stuzyty do opisu szerszych
zjawisk spolecznych, a nie jednostkowego aktu lektury. — Przyp. tlum.
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Marin, interpretujac ten obraz, ,portret ex face podwaja i ozywia wizualnie meta-
foryczna korelacje podmiotowosci [...] model to «ja» i «ty», a jego widz to «ty»
i «jan™,

Mityczny pre-tekst nie jest nieistotny, ale zostaje wprowadzony jako intertekst
do zakwestionowania; w akcie swoistej identyfikacji stymulowanej transseksual-
nym ruchem miedzy modelem a figura widz zostaje wlaczony w genderowy mit
przypisywania zabdjczej mocy i potwornosci kobiecie. To zamieszanie uwrazliwia
na trwoge, nie tyle wywolana, ile przezywana przez Meduze. Umykajace spojrze-
nie wprowadza narracyjnosé, przeistaczajac postac (figure) w bohatera (character)
opowiesci — juz nie starozytnej o Perseuszu, a wizualnej, rozgrywajacej si¢ miedzy
obrazem a widzem. Meduza odwraca spojrzenie, by i was naktoni¢ do odwrdcenia
wzroku - by uciec od mitu, ktéry zmusza ja do porzucenia tej przerazajacej roli.
Meduza ,,méwi” wizualnie, apeluje do ,ty” i zacheca, by rozejrzeé si¢ wraz z nia
za prawdziwym zroédiem przerazenia, by przyjrzec si¢ ideologii, ktéra przemienia
kobiety w potwory>.

Tylko si¢ zaczytatam. Czytalam obraz, wediug jego wtasnych regul, traktujac
jego elementy dostownie (znaki jako stowa?), za§ sam obraz tapatam ,za stowo”,
by zobaczyé, co ma do powiedzenia. Postawilam si¢ na miejscu »ty”, do ktdérego
tekst zawsze jest adresowany, cho¢ w tym wypadku jest to ,ty” patrzace”. Czyta-
tam opowiesé, ktdéra rozgrywa si¢ w akcie patrzenia; nadal jest to jednak czytanie.
Chce tu méwic o czytaniu, czytaniu obrazow, czytaniu sztuki. Jestem przekonana,
Ze pojecie »czytania” w polaczeniu z dookreslajaca moca semiotyki moze by¢ istotne
politycznie.

Kiedy datam mojej ksiazce o Rembrandcie tytul Reading ,,Rembrandt” [Czyta-
nie ,Rembrandta”], wiedzialam, co czynie¢. Sadzitam — mylnie, jak si¢ miato péz-
niej okazaé — ze precyzyjne wyttumaczenie we wstepie, co zamierzam zrobic, ochro-
ni mnie przed zarzutami o imperializm jezykowy, do ktérego — na ,pierwszy rzut
oka” — zdaje sie nawiazywac tytuté. Sprébujmy raz jeszcze przeczytad to zdanie: na
pierwszy rzut oka? Czy taki sposdb ujmowania nieporozumienia sugeruje, ze Wzro-
kowcy sa czytelnikami powierzchownymi, a ci, ktérzy zle zrozumieli moja teze
o czytaniu, sa skfonni nie tylko przedktadac spojrzenie nad czytanie, lecz takze
trzymac si¢ interpretacji opartych na ,pierwszym rzucie oka”? Innymi stowy: czy
czytanie jest bardziej wnikliwe od powierzchownego ,spogladania”? Czy spojrze-

4 Le portrait de face dédouble et anime visuellement, figurativement, la corrélation
de subjectivité [...] Le modele est «je» et «tu» et son spectateur «tux» et «je»”
(L. Marin Contrepoints, w: Leffet trompe-loeil dans Uart et la psychanalyse, red.
R. Court i inni, Paris, s. 86).

5 Takie odczytanie Medugy rozwingtam w: Double exposures. The subject of cultural
anlysis, NY 1996.

6 Najlepszym czytelnikiem ksiazki (M. Bal Reading ,,Rembrand:”. Beyond
the word-image opposition, Cambridge 1991) byta Griselda Pollock (,Art Bulletin”
1993 no 75, s. 5295-5235).
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nie jest forma zwiedzania, ogladania widokdéw, spogladania katem oka; czy jest
turystyka, obiektywizujaca i zawlaszczajaca, wyzyskujaca i konsumpcyjna, a za-
razem poboczna, chybiona, odwracajaca spojrzenie? Oczywiscie, Ze nie jest tym
wszystkim naraz — nie z definicji, o czym wszyscy wiecie, bo inaczej nie czytaliby-
Scie tego szkicu. Czasami jednak patrzenie ma niektére z wymienionych wtasci-
wosci, a to martwi dzi$ wielu historykéw sztuki. Ale i samo czytanie takze nie jest
z definicji wnikliwe. Opozycja sugerowana zwrotem ,na pierwszy rzut oka” jest
zatem zwodnicza. Jezyk i obrazy odnosza si¢ jednak do dwdch réznych medidéw
i skoro pozostaja w trwalej opozycji binarnej (niewywrotnej przy zachowaniu stan-
dardéw logiki), to odmiennos¢ sposobdw ekspresji i komunikacji krolestw wzro-
ku i jezyka jest nazbyt oczywista, by probowac ja obali¢. Prezentowane tu stanowi-
sko nie oznacza zatem tuszowania réznic dzielacych teksty i obrazy.

Szkodliwy wplyw imperializmu jezykowego wida¢ nawet w postgpowaniu naj-
lepszych i najbardziej interesujacych badaczy, o czym za moment. ,Stosowanie”
jezykoznawstwa czy teorii opartych na jezyku do sztuk wizualnych moze zaciem-
nia¢ lub oSwiecaé — w istocie kazde ,,stosowanie” jest od poczatku zaciemniajace,
poniewaz wiaze si¢ ze Swiadomym zakladaniem klapek na oczy. Sadze, Ze mimo
wszystko mam dobre powody, by utrzymac pojecie »czytania” sztuki jako ade-
kwatne, pouczajace i obdarzone dodatkowa wartoScia heurystyczna narzedzie ba-
dawcze. Jest to szkic stanowiska, ktéry ma sprowokowac do dyskusji nad mozliwo-
Sciami wykorzystania takiego pojecia, by uczyni¢ dziedzing ,sztuki” — ustalone
porzadki, zwyczaje, tradycje mdéwienia o sztuce i zajmowania si¢ nig — bardziej
zlozona i merytoryczna.

Pierwszym 1w zasadzie centralnym zagadnieniem sa ramy. Pozwole sobie na
dosadny przyktad. Niewinny, stodki obrazek £oze Toulouse-Lautreca z 18927 jed-
na ze studentek wystata do meza mojej przyjaciotki (wtedy jeszcze byli matzen-
stwem) jako pocztéwke. Tekst na odwrocie byt do§¢ metnym komunikatem, z kté-
rego wynikato, ze podobaly jej si¢ jego zajecia i chciataby go lepiej poznaé. Nie ma
w tym nic specjalnie ktopotliwego, wyjawszy nietypowa forme. W polaczeniu z ta
niewinng wiadomoscia, niemal przypadkowy obraz na pocztéwce wydawat si¢ jed-
nak zdecydowanie nie na miejscu. Moja przyjacidétka, mimo ze wczeSniej widziata
w obrazie dziecigca niewinnos¢, natychmiast — podobnie jak jej maz — uznata pocz-
téwke za zaproszenie, a obraz — za dwuznaczng sugesti¢ inicjatywy seksualnej.
Taki odbidr narzucat si¢ duzo bardziej, niz miatoby to miejsce w przypadku, daj-
my na to, Olimpii Maneta, ktéra czesto uznaje si¢ za tak szokujaco jednoznaczna
w swych podtekstach seksualnych, ze w przedstawionych kobietach bez wahania
rozpoznaje sie prostytutke istuzacad. Olimpia stala sie za bardzo klasyczna, by
powazna osoba na pierwszy rzut oka odbierata ten obraz jako seksualny. Spiacy

7 Henri de Toulouse-Lautrec Foge, 1892, Muzeum Orsay, Paryz.

8 Wyjatek stanowi: G. Pollock Avant-garde gambits, 1888-1893. Gender and the colour of
art history, London 1992.
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nieokre§lonej ptci® Toulouse-Lautreca nie robig Zadnej z tych rzeczy, o ktére po-
sadza si¢ Olimpig, a mimo to w opisywanej tu sytuacji nie byto watpliwosci, jakie
miato by¢ znaczenie obrazu. Moja przyjacidétka i jej maz bezwstydnie pomineli
intencje artysty, kontekst historyczny czy mozliwe uzycia historyczne dzieta i prze-
czytali ten obraz.

Przytoczytam ten przykltad, poniewaz wtedy, gdy w pewnej sytuacji domowe;j
w ogdle nie zajmowalam sie obrazami, od razu ujrzalam, ze postepowanie mojej
przyjaciétki byto wjakims sensie btedne, cho¢ stuszne zarazem, czego mialy do-
wies¢ kolejne wypadki. Akt interpretacji przenosit obraz na szersza plaszczyzne,
ktéra nie tylko bezposrednio dotyczyta mojej przyjaciotki, lecz takze mogta po-
tencjalnie wplynac na jej zycie. Oto przyklad zawlaszczania obrazu w najczystszej
formie — umieszczenie gow innej calosci tekstualnej (proba uwiedzenia meza mojej
przyjaciétki), nazywane przez semiotykéw zmiana ram (reframing). Taki zabieg
wydobywa z obrazu mozliwe znaczenia, o ktérych nie myslano wczesniej, nim ramy
ulegly zmianie. Jest on przeciwienstwem interpretacji historycznej. Nowe ramy
byly w tym przypadku naturalnie duzo bardziej skomplikowane i obszerniejsze
niz zwykle potaczenie rewersu pocztéwki z jej awersem, tekstu i obrazu. Obejmo-
waly takze inne ramy, do ktérych naleza miedzy innymi kojarzenie 16zka z sek-
sem, stereotypowe narracje kulturowe (cultural plots) czy naruszanie przypisanych
rél. Nowe ramy przestonily takze niektére aspekty samego obrazu. Na przyktad
gdy studentka uwodzi mezczyzne za pomoca tego obrazu, oczywiste podteksty les-
bijskie reprezentacji staja sie nieistotne lub, lepiej — niewidzialne.

Aktczytania takze byt podwdjny: najpierw studentka przeczytala rysunek,
zrozumiala jego potencjal, powiazala go z wlasna intencja i — by uzy¢ gry stéw —
wlasnorecznie go ofrankowata. Byt to akt zawlaszczenia. W drugim podejsciu moja
przyjacidtka i jej maz czytali wtasnie ten ,ofrankowany” obraz. Prawidtowo, jesli
wziac pod uwage intencje studentki; razaco blednie z perspektywy historii sztuki.
Samo czytanie nie byto jednak ,bez znaczenia”. Przedmiotem naszej refleksji jest
zatem akt czytania, aczkolwiek idiosynkratyczny. Ten przyktad moze si¢ wydawac
skrajny, ale nie rézni si¢ zasadniczo od innych przypadkéw przetwarzania obra-
zow. »Sztuka”, ktéra badamy, to przede wszystkim takie ,ofrankowane” obrazy.
Moja ksiazka miata zwraca¢ uwage na niezliczone akty czytania, ktére konstytu-
uja »sztuke” w historycznym procesie jej funkcjonowania. Naturalnie, nie mozna
zatem utozsamial tego procesu historycznego z dyscyplina zwang ,historia sztu-
ki”, cho¢ w pewnym sensie on takze jest historia sztuki.

Przytoczony przykiad jest oczywiscie tak idiosynkratyczny, ze nie sprostatby
wymogom doglebnej analizy; méwiac jezykiem akademickim, byloby to jatowe.
Ale nie kazdy akt czytania jest tak przypadkowy, a zatem — jatowy. Historia z pocz-
téwka przypomina troch¢ zmiane ramy Syndykow cechu sukiennikorw Rembrandta

9 Oczywiécie ich ple¢ nie jest »tak naprawde” nieokre§lona; obie postaci to kobiety i,
jezeli uznaé, ze obraz sktania do odczytania seksualnego, przedstawiona
seksualnoé¢ jest lesbijska.
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dokonana na reklamowym zdjeciu bielizny, ktére znalaztam kiedy$s w rzutniku
slajdéw. To zdarzenie zmienito moje odczytanie tego obrazu. W reklamie trzy ko-
biety w bieliZznie umieszczono na obrazie w taki sposob, ze mezczyzni zdaja sie
reagowal na ich niespodziewana obecnos$¢ w §wiecie intereséw. Nigdy nie patrzy-
fam na ten obraz w kategoriach voyeurystycznych, pomijajac oczywista problema-
tyke reprezentacji spojrzenia. W dziele Rembrandta ruch jednego cztowieka zda-
je si¢ wprowadzaé nowy ,dyskurs”, opowies¢ o przeszkadzaniu, ktéra podkresla,
Ze Ci mezczyzni sa w istocie zywi i petni wigoru. Ruch wstajacego cztowieka z le-
wej strony obrazu zdaje si¢ implikowac reakcje na to, co zobaczyl, a nie — na przy-
puszczalnie przegladane finansowe oszacowania tkanin; zmieniajac ramy obrazu,
wstawiono tam po prostu kobiete w bieliznie. W konsekwencji, ta sama postac
staje si¢ biznesmenem, ktéry korzysta ze swoich zawodowych umiejetnosci do oceny
kobiecych cial — jego interes polega na ocenie ich odzienia i tego, co pod nim. Ta
popartowa tworczos¢ przedstawia akt odczytania, czyli »ofrankowany” obraz, ujaw-
niajacy swoj stempel w taki sam sposoéb, jak pocztéwka z Toulouse-Lautrekiem
wystana przez studentke. Duzo istotniejsze od identyfikacji osoby, ktéra ,franku-
je” obraz, jest zdanie sobie sprawy, kto, jaka grupa spoteczna, ma go czytac.

Chciatabym podkreslié, iz czytanie obrazu nie jest w zadnej mierze redukeja
obrazéw do dyskursu jezykowego. Zamiast zamykac si¢ w opozycji binarnej, ktéra
—jak uwazam — w najwyzszym stopniu biednie skonstruowano wokot tych dwdch
medidw czy typdw (modes), chciatabym zbadad te aspektyczytania, ktére wyra-
zaja patrzenie; branie ich w rachube jest nie tylko istotne i znaczace, lecz takze
wizualnie nieroztaczne. Pod pewnymi warunkami.

Ani mowa, ani ikon

Sadze, ze bardzo istotnym zagadnieniem jest status znakéw w komunikacji,
W procesie zwanym semioza oraz podmiotéw wen uwiktanych. Zanim zajme si¢
omoéwieniem, jak czytanie sztuki moze by¢ przydatne w krytycznym rozumieniu
obrazu i jego pozycji kulturowej, chcialabym wyjasni¢ dwa nieporozumienia do-
tyczace pozornych zwiazkéw miedzy obrazem i jezykiem: analogi¢ migedzy mowa
i wzrokiem, ktéra wplywa na status podmiotéw iich dziatan, oraz scalenie iko-
nicznosci z wizualnoscia, dotyczace statusu i funkcjonowania znaku.

Zaczne od ostatniej kwestii. Semiotyczny termin »ikon” (icon)1° pochodzi z pism
Charlesa Sandersa Peirce’a i bardzo pomdgt semiotyce uwolnic si¢ z objec jezyko-
znawstwa, ktére uczynito ja niemal bezuzyteczna w tradycji francuskiej. Jednakze
uzywanie tego terminu jako synonimu pojecia ,wizualny” jest rtéwnoznaczne z wy-
eliminowaniem go i — w konsekwencji — z przekreSleniem mozliwosci »czytania”
(semiotycznie) tego, co wizualne (jako takie). Moge tu po prostu przytoczy¢, co

10 Cho¢ termin wicon” przekiada sie zazwyczaj jako »ikona”, to w polskich
ttumaczeniach terminologii Peirce’a dominuje pojecie »ikon”, ktére zastosowalem
w tym przektadzie. Por. T. Komendzinski Znak ¢ jego cigglosc: semiotyka C.S. Peirce’a
migdzy precepcjq t recepciq, Torun 1996. — Przyp. thtum.
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napisalismy wraz Normanem Brysonem w naszym przegladzie sztuki nowoczes-
nej w »Art Bulletin™: ,Jak wyraZnie stwierdza Peirce, ikonicznos¢ jest wlasnoscia
znaku w relacji do jego przedmiotu; znak jest najlepiej widoczny, gdy przywotuje
przedmioty nieistniejace, poniewaz sugeruje wyobrazenie sobie przedmiotu po-
dobnego do samego znaku”!!. Oto definicja: »ikon to taki znak, ktéry bedzie po-
siadal wtaSciwos¢ czyniaca go znaczacym, nawet gdyby nie istniat jego przedmiot;
w taki sam sposob, w jaki pociagniecie grafitowego oléwka reprezentuje linie geo-
metryczna”12. Ikonicznos¢ jest przede wszystkim sposobem czytania opartym na
hipotetycznym podobienstwie pomiedzy znakiem i przedmiotem. Oznacza to, ze
przypisujemy znakowi postaé, ktéra czyni go znaczacym.

Zatem, gdy widzimy portret, wyobrazamy sobie osobe wygladajaca jak ta na
obrazie i nie watpimy, ze istniala w czasie, gdy powstawalo dzieto; nie domagamy
si¢ potwierdzenia tego istnienia przez inne Zrodta. Bez wzgledu na to, czy znamy
nazwisko i status Fryderyka Chopina, wierzymy, ze portret Chopina pedzla Dela-
croix przedstawia osobe¢ istniejaca, ktéra ,wygladata jak” ta na ptdtnie i na nazwi-
sko miata Chopin. A zatem znak — portret — jest Chopinem, jest za niego brany.
W podobny sposdéb wydaje si¢ nam, ze znamy oblicze autora autoportretu, po-
wiedzmy Rembrandta, mimo ze inni malarze przedstawiali jego twarz zupelnie
inaczej. Dzieje sie tak dlatego, jak zauwaza Svetlana Alpers!3, poniewaz przyjmu-
jemy ikoniczny spos6b czytania, gdy patrzymy nad autoportrety Rembrandta.

Przyktad portretéw moze jednak biednie sugerowac, ze ikon pociaga za soba
»realizm” obrazu. Nawet co§ tak abstrakcyjnego, jak tréjkatna kompozycja, moze
sta¢ si¢ znakiem ikonicznym, gdy tylko uczynimy z niej podstawe interpretacji
catego obrazu, dzielac przestrzen przedstawiona na trzy wspotzalezne obszary. Leo
Steinberg (ktorego Sexuality of Christ jest najczystszym w historii sztuki przykta-
dem zmiany obramowania), dokonuje takiego podziatu w swym tekscie o Pannach
dworskich (Las Meninas) Velazquezal*. Uznanie, iz obraz odnosi sie do czegos$ w ka-
tegoriach podobiefistwa, nie prowadzi nas do zagadnienia wizualnoSci, czy tym
bardziej realizmu, tylko do kwestii aktu ikonicznego, ktérego konsekwencja jest
odbicie (specularity). Romantyczne dzwigki skrzypiec towarzyszace romantyczne)
scenie mitosnej w filmie sa réwnie ikoniczne, jak graficzna reprezentacja deszczu
w wierszu Apollinaire’a przybierajacym ksztalt spadajacych kropel.

11 M. Bal, N. Bryson Semiotics and art history, »,Art Bulletin” 1991 no 73 (2), s. 174-208.

12 Ch.S. Peirce Logic as semiotic. The theory of signs, w: Semiotics. An introductory

anthology, ed. R.E. Innis, Bloomington 1984, s. 9-19.

13O tym przykladzie pisze Svetlana Alpers (S. Alpers Rembrandt’s enterprise. The studio
and the market, Chicago 1988). Ciekawe studium autoportretéw Rembrandta mozna
znalez¢, w: H.P. Chapman Rembrandt’s self-portraits, Princeton 1990. Jego
autoportrety w ujeciu semiotycznym z odniesieniami do psychoanalizy, w: M. Bal
Reading...

14

L. Steinberg The sexuality of Christ in Renaissance and modern oblivion, New York
1983, oraz tegoz Veldzquez’ Las Meninas, ,October” 1981 no 19, s. 45-54.
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Kolejna kwestia jest komunikacja migdzy podmiotami, ktéra chciatabym roz-
wazy¢ w opozycji do pogladu rozpowszechnionego przez Louisa Marina. Swoje
stanowisko chyba najlepiej przedstawit w stynnych artykutach o malarstwie wto-
skim i francuskim oraz w czesto przedrukowywanej analizie Pasterzy arkadyjskich
Poussinal®. Mozemy pokazaé te tezy na przyktadzie Panien Dworskich (Madryt,
Prado). Metoda analizy Marina opiera si¢ na teorii aktéw mowy — najlepiej znanej
historykom sztuki z odpowiedzi Johna Searle’a na Michela Foucaulta interpreta-
cje Panien dworskich. Foucault dowodzil, ze obraz zaktada niewidzialno$¢ odbior-
cy, ktérego miejsce zostaje zajete przez pare krélewska, odbita w lustrze. Searle
odrzuca t¢ interpretacje, dowodzac, ze widznie moze by tam, gdzie logicznie
powinien sie znajdowac. Nie zamierzam tutaj roztrzasaé, do ktdrej logiki odwotu-
je si¢ Searle — w istocie nie jest to bowiem logika linearnej perspektywy, na ktéra
si¢ powoluje. Zamiast tego, rozwaze¢ interpretacje Searle’a jako przyktad czytania
w myS$l danej teorii. Fundamentem teorii aktéw mowy jest zatozenie, ze méwienie
to akt, ktéry ma okreslony s kut e k; mozna go osiagnac lub nie. W Reading ,, Rem-
brandt” poddatam ten model nast¢pujacej krytyce.

Foucault zinterpretowal ten obraz jako samozwrotny (self-reflexive) i stwier-
dzil, ze przedstawia on nieobecnos$¢ widza. John Searle sprzeciwia sie tezie Fou-
caulta, dowodzac, iz dzieto jest paradoksem; bierze naoczny fakt istnienia obrazu
za dowdd, iz reprezentacja na nim nie jest niemozliwa. Oto probka jego uderza-
jaco pozytywistycznego dyskursu: ,Wiemy, ze paradoksy musza mie proste
rozwiazanie, poniewaz wiemy, iz uwieczniona scena jest wizualnie prawdopodob-
na”6. Ten argument nie trafia jednak w sedno odczytania Foucaultal?. Foucault
byt oskarzany o nieodrobienie pracy domowej z perspektywy, ale jego teza byta
aktem czytania: interpretowaniem obrazu jako propozycji, jako dzieta wizualne-
go, ktére ma co$ do powiedzenia. Searle podporzadkowuje sie dzietu, co
jest widoczne w sposobie, w jaki dzielo traktuje, biorac je takim, jakim ono jest,
czyli dostownie: dowdd wzrokowy jest pozytywistycznie uprzywilejowany. Searle
oddala wszystkie mozliwe pytania, ktére obraz moze wywota¢ u widzéw, poniewaz
— zamiast rozwazy¢, w jaki sposob obraz sam siebie kwestionuje i sam o sobie za-

15 Zob. dwa najwazniejsze artykuly Louisa Marina na ten temat: The iconic text and

the theory of enunciation. Luca Signorelli at Loreto (circa 1479-1484), ,New Literary
History” 1983 no 14(3), s. 253-296 oraz Towards a theory of reading in the visual arts.
Poussin’s ,,The Arcadian Shepherds”, w: Calligram, ed. N. Bryson, Cambridge 1988,
s. 63-90.

16 7. Searle Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Representation, »Critical Inquiry”

1980 no 6, s. 486. Podkr. M.B.

17 M. Foucault ,,Panny Dworskie” (,,Las Meninas™), przel. A. Tatarkiewicz, w: tegoz

Stowa 1 rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1, stowo/obraz terytoria, Gdahsk
2000, s. 21-38. O pogladach Foucaulta na wizualno$¢ zob.: ]J. Rajchman Foucault’s
art of seeing, »October” 1988 no 44 s. 89-117 oraz M. Jay Downcast eyes. The
denigration of vision in twentieth-century french thought, Cambridge 1993.
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Swiadcza — tautologicznie traktuje go jako dowdd samego siebie. W ten sposdb
Searle ucisza dzieto, odbiera mu glos. Wzrok ponownie poddaje sie Slepo ,pierw-
szemu rzutowi oka” — najgtupszej z mozliwych strategii.

7 kolei proponowany »realizm” rozwigzanie paradokséw bardzoupraszcza
— to znaczy ujednolica. Pragnienie rozwiazania paradoksu iwiara w mozliwo§¢
osiagniecia tego celu nie sa wyrazone otwarcie, tylko ukryte w skiadni zdania Se-
arle’a. Paradoksalnie Searle odwotuje si¢ do tego, »co widza jego oczy” tylko po to,
by szybko odwréci¢ si¢ od wizualnosci. Mimo ze ten ,samopotwierdzajacy” sie
efekt obrazu jest przypisany wizualnosci, proponowane przez Searle’a rozwiaza-
nie paradoksu jest, co nie dziwi, lingwistyczne.

Searle, czerpiac z teorii aktéw mowy, proponuje nastepujace proste rozwiazanie:

Kazdy obraz zawiera w sobie implicite ,ja widzace”, tak samo jak, wedtug Kanta, kazda
reprezentacja wyobrazeniowa zawiera w sobie »ja myslace”, a kazdy akt mowy, wedtug
teorii aktow mowy, zawiera explicite performatyw, jak na przyklad ,powiadam”. Analo-
gicznie, »ja myslace” nie powinno by¢ utozsamiane z jaznia (self), np. w marzeniach,
a w wypadku aktéw mowy ,ja moéwiace” nie powinno by¢ utozsamiane z powiadajacym
lub pisarzem (np. ,ghostwriting”!®), a zatem w Pannach dworskich »ja widzace” to nie
»ja” malarza tylko — pary krélewskiej.!?

Searle, by dowies¢, ze »ja” nie musi by¢ tozsame z deklarowanym nadawca,
zamiast skorzysta z oczywistych i istotnych — cho¢ problematycznych — przypad-
kow konfliktu narracji w trzeciej i pierwszej osobie, odwoluje sie do dziwnego,
nieistotnego i niewiele rozjasniajacego przyktadu ghostwriting?°. W przypadku gho-
stwriting akt mowy performatywnie ustala, iz nadawca, podmiot mdéwiacy, jest
tozsamy z kims§, kim nie jest, cho¢ godzi si¢ nim sta¢ na czas wypowiedzi. Stowo
»duch” (ghost) w tym sformutowaniu zwraca uwage na niezwyklos¢ podwojenia
podmiotu i sugeruje, by spojrze¢ na podmiot pisania jako na obraz, aczkolwiek
jest to obraz czego$ niewidocznego jak duchy. Réznica struktur narracyjnych jest
wazniejsza i bardziej problematyczna, poniewaz w tych strukturach czysta (heer)
podmiotowa tozsamoS$¢ jest nie tyle zalozona, ile zakwestionowana.

Na tym wiasnie polega problem z ta koncepcja. Sposdb czytania obrazéw oparty
na teorii aktéw mowy zaklada istnienie analogii miedzy patrzeniem i mdéwieniem.
W prostej postaci tej analogii nie da si¢ obroni¢ z dwéch przyczyn: scala (conflates)

18 Ghostwriting” - termin oznaczajacy wykonywanie pracy za kogo$, kto bedzie
sygnowal efekt swoim nazwiskiem. Najczeséciej uzywany w odniesieniu do
autobiografii stynnych ludzi spisywanych przez anonimowych literatow. — Przyp.
thum.

19 1. Searle ,,Las Meninas™..., s. 487.

20 Zamiast zadaé¢ nasuwajace sie od razu pytanie, dlaczego patrzenie, myslenie,
czytanie 1 méwienie powinny mie¢ identyczng strukture, wolalabym skupié si¢ na
symptomatycznym doborze przyktadéw. Searlowski przykiad struktury ,ja
mys$lacego” w wyobrazeniach jest problematyczny; jego przykiad ,,ja méwiacego”
jest zdecydowanie zaskakujacy.
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ona ze soba rdézne typy (modes) percepcji, tj. myslenie i patrzenie, nie biorac pod
uwage implikacji tego potaczenia. Poza tym méwienie raczej nie jest aktem percep-
cji — scala ze soba rézne stanowiska podmiotu w relacji do aktéw; przedstawianie
wizualne, a nie patrzenie, bytoby aktem poréwnywalnym do méwienia.

Gwoli Scistosci, uznanie, ze wzrok jest podporzadkowany spotecznie konstru-
owanym polom wizualnym i typom semiozy, ktére nauczono nas stosowac, tak jak
i mowa jest podporzadkowana spotecznie skonstruowanemu dyskursowi, byto bar-
dzo waznym impulsem krytycznym dla sztuk wizualnych. Zatozenie niezaprze-
czalnej analogii pomiedzy »ja widzacym”, »ja mySlacym” i ,,ja méwigcym” nie jest
identyczne z krytykowaniem i podkopywaniem nieuzasadnionej opozycji obydwu
medidw; zdaje si¢ ono raczej zaciemnia zagadnienia poruszane w takiej krytyce.
Ta analogia sprawia réwniez, ze inne scalenie — aktéw produkcji z aktami recepcji
— pozostaje niezauwazone.

To ostanie scalenie redukuje wtasciwa codziennym sytuacjom jezykowym, nie-
stabilng interakcje »ja” i »ty” do relacji stabilnej i jednorodnej. Istnieje ogromna
réznica pomiedzy interakcja, zachowujaca odrebnos$¢ podmiotéw poprzez przy-
dzielanie im odmiennych statuséw, a scaleniem, rozmywajacym i oplatajacym toz-
samosci danych jednostek. Scisle rzecz ujmujac, aktem analogicznym do méwie-
nia byloby malowanie, a nie patrzenie na jego wynik, a aktem analogicznym do
przedstawiania czegos$ wizualnie ,,na zewnatrz” bytaby ,narracja w trzeciej oso-
bie”. Stosujac model Marina, Searle ttumi werbalne aspekty takze wtasnego od-
bioru, poniewaz wypart wtasny status widza. Teoria ta pozwala zatem uciec od
ktopotliwego zaangazowania w Meduze Caravaggia, o ktérym pisalam wczesniej.
Hartuje zatem swoje badawcze ostrze w idei czytania — zawlaszcza ja wiasnie po
to, zeby unikna¢ czytania mogacego sprawiaé ktopoty.

Scalenie nadawcy z odbiorca, reprezentacji wizualnej z patrzeniem, jest kolej-
nym paradoksalnym przyktadem wiaczenia badacza w dzieto. Na przyktad Searle,
w odbiorze Panien dworskich, zaprzeczajac wiasnemu statusowi widza, umieszcza
si¢ na pozycji nadrzednej. Scala on to, co Panny dworskie tak wyraznie oddzielaja:
pana i stuge, ktérych wzajemna zaleznoS$¢ mozna oceni¢ tylko wéwczas, gdy kazde
z nich cieszy si¢ cho¢ minimalna autonomia. W tym przypadku dobrze widad,
ktére aspekty ,czytelne” (readerly) obrazu zostaja usuniegte. Svetlana Alpers prze-
konujaco dowodzi, ze Velazquez nie odrzuca przyziemnej sztuki rzemiosta. By
jednak zwré6ci¢ uwage na 6w aspekt pracy malarza, trzeba czytania stroniacego od
scalen, w ktore zaplatat si¢ Searle. Ten portret, autoportret, nie jest prostym przy-
pisaniem rél w hierarchii spotecznej, nosi wyrazne pigtno tworcy — jest wykonany
przez jednostke pociagnigciami pedzla. Jednakze takie Slady sa, sila rzeczy, nie-
jednoznaczne. Podporzadkowuja si¢ pojeciu pokornej, uczciwej pracy, a zarazem
zamierzaja t¢ pokore podwazy¢. Bledem jest sadzi¢, iz sztuka stoi w opozycji do
rzemiosta. Sztuka podporzadkowuje sobie rzemiosto, ktére jest jej warunkiem
koniecznym, acz niewystarczajacym. Rzemiosto to w tym znaczeniu presupozy-
cja, dyskurs, ktérego istotnos¢ umozliwia zaistnienie dzieta; dzigki tej presupozy-
¢ji Velazquez moze zawrze¢ w obrazie kwestie klasowe i genderowe. Ambiwalent-
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ny stosunek Velazqueza do pracy jako rzemiosta i stuzby nie jest zaskakujacy, po-
niewaz uczynienie rél spotecznych centralnym tematem Panien dworskich podwa-
za mozliwos¢ calkowitego wyparcia przez malarza wlasnego statusu stugi. Sama
préba zdefiniowania godnosci krélewskiej za pomoca tych, ktérzy o niej zaswiad-
czaja, wyraza te Swiadomosc¢. Fizyczna blisko$¢ malarza i stuzacej jest symptoma-
tycznym znakiem powrotu tego, co wyparte. Powyzsze odczytanie oparte na in-
terdyskursywnosci ujmuje obraz jako interwencje i odpowiedz na istotne
w tamtym okresie dyskursy spoleczne, ktdre sg ,wciaz”, lub ,,znowu”, albo ,,w inny
sposOb”, istotne w naszych czasach.

Czytanie jest aktem odbioru, przypisywania znaczenia. Sposéb, w jaki widz
zmienia ramy dziela — bedacego w tym konkretnym znaczeniu ,tekstem” — nie
zalezy po prostu od jego lub jej wtasnego widzimisi¢ w danych okolicznosciach,
jak cholby w przypadku studentki me¢za mojej przyjaciétki. W akcie czytania widz
postuguje si¢ »stownikiem”, czyli zbiorem elementéw uznanych za znaki, pola-
czonych w strukture skfadniowa w znaczeniu semiotycznym: ten zwiazek miedzy
znakami wytwarza spdjne znaczenie, bedace czyms wiecej niz suma znaczen poje-
dynczych elementéw. Stownika i sktadni mozna si¢ nauczyé. Gwarantujg one kaz-
demu prawo do czytania, dostep do kultury. Ale, w zaleznosci od interakcji zacho-
dzacej miedzy »ja” i ,»ty”, kazdy widz moze korzysta¢ z wtasnych ram odniesienia.

Potrzeba czytania

Teza, ktéra probuje wyrazié, nie zaktada, ze ,czytanie” jest samo w sobie bo-
gatsze, trafniejsze czy subtelniejsze od wszystkich innych sposobdw patrzenia.
Twierdze, iz kazdy akt patrzenia jest — nie »tylko”, nie ,wylacznie”, lecz zawsze
»takze” — czytaniem, poniewaz bez przetwarzania znakéw w tancuchy syntaktycz-
ne, ktére wyznaczaja zakres ram odniesienia, obraz po prostu nie moze wytwarzaé
znaczenia. Przyjecie tego podstawowego zalozenia semiotyki, czyli $wiadomos¢
samego aktu czytania i roli, jaka w nim odgrywaja wymienione wczesniej czynni-
ki, pomaga kobietom oswoic si¢ z uciazliwa konfrontacja z okreS§lonym typem iko-
nografii, ktéra nas otacza i zdaje sie narzucaé nam swoj oglad nas i poglad o nas.
Pomaga takze w podobny sposob oswoic si¢ z presja uproszczonego ogladu ,histo-
rii”, ktéry naktania nas, bySmy zaakceptowaly, ze w naszej kulturze ,tak si¢ wias-
nie rzeczy maja”.

Zamiast dowodzi¢ analogii pomigdzy malarstwem i jezykiem, chciatabym sie
skupi¢ na niektérych narzedziach, ktére semiotycy rozwineli z pomoca lingwisty-
ki lub bez niej; przyjrzed si¢, w jaki sposob pojecie ,czytania” moze byé pomocne
w rozwazaniach nad zagadnieniami znaczenia i wtadzy nad znaczeniami, nie re-
dukujac jednocze$nie obrazu do tego, czym on nie jest. Obramowanie i analiza
stosownych ram to takie wiasnie narzedzia. Cho¢ widzowie Oslepienia Samsona
Rembrandta sg przede wszystkim zdjeci potworna groza, to i tak obramuja ten
obraz: dzieto, rozpatrywane jako obraz biblijny, bedzie uwypukla¢ nikczemnos¢
kobiety, ktéra, jak si¢ twierdzi, cieszy si¢ z okrutnego, niegodziwego zwycigstwa,
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odniesionego dzigki ktamstwu i dla zarobku. Okrutne zwycigstwo ma wypisane na
twarzy, jak moéwia.

Odrzucenie tej ramy zmusza widza, by powrdécit do obrazu i spojrzat ponow-
nie. Patrze i juz nie jestem w stanie dojrzec takiego okrucienstwa na twarzy; widze
raczej przerazenie, takie samo jak moje wiasne. Umieszczenie dziela w ramach
obiegowego wyobrazenia o nigdy nie czytanej przypowieSci biblijnej ,zalatwia”
sprawe dla kazdego, kto jest przez takie ramy predysponowany, zeby te przy-
powies¢ zobaczy¢. Mozna jednak obramowac ten obraz zupelnie inaczej — jako
reprezentacje czystego bolu. Takie obramowanie — w przeciwienstwie do ram obie-
gowo-biblijnych, ktére sa w tym wypadku mizoginiczne — byloby, powiedzmy,
humanistyczne, co w konsekwencji ztagodzitoby troche mizogini¢. Mozna tez po-
stuzy¢ si¢ ramami wypowiedzi o §lepocie, ktéra byta obsesja artystéw plastykow
i samego Rembrandta2!. Chodzi zatem o wzrok, a okropiefistwo obrazu staje sie
wyrazem autorefleksji. L.atwo mozna dostrzec, jak przecigcia tych ram pomagaja
nam radzi¢ sobie z dzietem tego rodzaju i unika¢ zamkniecia w tautologicznej
eksklamacji: ,ohyda! ohyda!”, tak problematycznej w jednym z arcydziet literatu-
ry angielskiej, Jadrze ciemnosci Conrada?2.

Obramowywanie jest stala czynnoscia semiotyczna, bez ktérej nie moze funk-
cjonowad kultura. Proby wyeliminowania tej czynnosci sa bezuzyteczne, ale warto
jednak wymagaé od czytelnikéw brania odpowiedzialnoSci za dobér ram. Taka
decyzja jest prosta, na przyktad, w wypadku obrazu kulturysty na oktadce maga-
zynu poswieconego tej dyscyplinie: meskie ciato eksponowane jest jako chlubny
efekt uprawiania sportu, a magazynowa forma jego prezentacji umieszcza obraz
w ramach ,kultury popularnej”. Arnold Schwarzenegger, chcac si¢ temu przeciw-
stawié, pragnac wynies¢ sport do rangi sztuki, wzial udzial w ses;ji fotograficznej
i wystawil czarno-biate zdjecia swego ciata w galerii. L.atwo mozecie dostrzec, jak
obraz wchodzi w interakcje z dyskursem sztuki wysokiej. Obramowanie moze ob-
ja¢ takze samg reprezentacje; na jednej z fotografii23 kulturysta przyjmuje poze,
ktéra jest czytelna nie tylko w ramach idiomu sztuki wysokiej, lecz takze w jego
konkretnej kategorii: historii malarstwa mitologicznego. Poza olimpijska prze-
mienia atlet¢ w boga, boga, czytamy dalej, wtadajacego ziemia, ktéra go otacza, ku
jego chwale. Nikt inny nie zamieszkuje tej ziemi.

Céz, to nie do konca prawda. Posta¢, stojac tam, gdzie stoi, na tle Géry Stoto-
wej, odgrywa podbdj Afryki Potudniowej, jak gdyby ta przestrzen byta pusta, nie-

21 O §lepocie jako autorefleksyjnym temacie Rembrandta, zob.: M. Bal Reading...,
s. 286-360.

22 Nieprzypadkowo to tautologiczne zamkniecie zdaje sic wzmacniaé stereotypizacje

1 walteryzacje” [othering]. W tym wypadku §lepota 1 ohyda o$lepiania automatycznie
przenosza wing na postaé kobiety; cho¢ w Jqdrze ciemnosci ohyda jest tekstowo
niejednoznaczna, to w odczytaniach thumaczy si¢ ja po prostu jako ohyde czarnej
Afryki.

23 G. Butler Arnold Schwarsenegger. A portrait, New York 1990.
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zaludniona. Nagle obraz staje si¢ ironiczny; dominujaca pozycja atletycznego he-
rosa w relacji do podziwiajacych go czarnych chiopcédw, budzi zakiopotanie. Za-
ktopotanie, za ktdre, przyznaje z radoscia, dostanie si¢ herosowi na innym obra-
zie: gdy bezglowy, zostanie uprzedmiotowiony nieco rozbawionym spojrzeniem
kobiecym dwéch starszych paf, mijanych w trakcie przebiezkiZ?.

Analizowanie sposobdw, w jakie obrazy sa, i byly, obramowywane, pomaga uka-
za¢ ich historie, ktéra nie konczy si¢ w okreslonym momencie, ale trwa; historie
potaczona za pomoca niewidzialnych tropéw z innymi obrazami, instytucjami,
ktére umozliwity ich wytworzenie, oraz z historycznym umiejscowieniem widzow,
do ktérych sa skierowane. Reklama sprzetu hi-fi dobrze ilustruje te kwestie. Jest to
wytwor ,kultury popularnej”, a nie ,sztuki wysokiej”, wigec nie interesuje nas in-
tencja; co wiecej, skoro jest to reklama, duzo wazniejszy jest jej efekt.

Atmosfera $wieta przemawia do konsumentéw spragnionych dobrej zabawy,
dla innych za$ widzow lepsza zacheta bedzie wizja czasu wolnego, dla kolejnych —
stofice, a dla pozostalych — podréz, czyli rzeczy, ktore — jak sugeruje obraz — kazdy
moze kupié.

Cho¢ mozna by godzinami analizowa¢ subtelnosci i ztozonosci tej reklamy,
chciatabym zwrdci¢ wasza uwage na reprezentacje obramowania. Trzy mniejsze
obrazy w dolnej czesci przedstawiaja pewna forme ,,zycia egzotycznego”, czyli tego
wtasnie, ktérego atrakcyjnos¢ ma by¢ dla widza pociagajaca. Ale to ,zycie” jest
przedstawione jako obramowane, zamknigte, ztapane i przeniesione; przejawy
tego zycia to tylko migawki. Podkreslaja jednakze inny rodzaj obramowania, z kt6-
rym mamy tu do czynienia: uciechy prostych rybakdéw, pigkno egzotycznej dziew-
czyny, uczciwe rzemiosto spoteczenstwa niezepsutego industrializacja — znajdzie-
my tu wszystkie aspekty ograniczajacych i kondensujacych stereotypdéw, za pomo-
ca ktérych nasza kultura konstruuje swoich »innych”. Sa one zaréwno obramowa-
ne, jak i niezmienne.

Gtéwna pozycje zajmuje duze zdjecie, w ktérego centrum znajduje si¢ biala
kobieta — przypomina to umiejscowienie lustrzanego odbicia pary krélewskiej
w Pannach dworskich. Kobieta — ubrana w biala sukienke, zachecana, by taficzy¢
i $piewad z czarnymi ludZmi, ktérych stroje sa takze biate w stopniu, na jaki tylko
pozwala stereotypowa wielobarwnos¢, reprezentowana przez czerwone detale —
ewidentnie jest na obrazie punktem, w ktérym ogniskuja si¢ nasze spojrzenia,
punktem wejscia jak gtowa Meduzy, ktéra wciaga nas do Srodka i wprawia w za-
ktopotanie. Historycy sztuki naturalnie nazwa to kompozycja. Ta réznica jest jed-
nakze bardzo istotna.

Sktadnia, tak jak ,kompozycja”, odnosi si¢ do relacji strukturalnej miedzy
elementami; elementy potaczone sktadniowo uznaje si¢ jednak za znaki, i jako
takie si¢ je przetwarza. Obrazek, rozpatrywany jako kompozycja, ukazuje przy-
jemno$¢ z obcowania z inng rasa; z semiotycznego zas punktu widzenia, jako ,tekst”

24 O kulturystyce w relacji do kulturowej konstrukeji rzeczywistosci, zob.
E. van Alphen Francis Bacon and the Loss of Self, London 1992, rozdz. S.
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do czytania, obrazek jest problematyczny ze wzgledu na swoja sktadnig, ktéra na-
daje znaczenia kompozycji. Centralna pozycja biatej kobiety jest zatem znakiem
jej centralnej pozycji w swiecie. Fakt, Ze czarni mezczyzni radosnie ja adoruja,
przywodzi na mySl Rolanda Barthes’a analiz¢ wizerunku czarnego Zolnierza salu-
tujacego fladze francuskiej na znak podporzadkowania sie kolonializmowi%3. Przy
takim obramowaniu obrazu, slogan, ktéry mu towarzyszy, jest tak niepokojacy, ze
az ironiczny: »,Niech beda twoi na zawsze” (,Make them yours forever”). Odnosi
si¢ to interdyskursywnie do dwoch dyskurséw zawlaszczania: kolonializmu i mat-
zenstwa. Jak si¢ okazuje, wtasnie z nich obraz czerpie site oddziatywania. Zgad-
nijcie, czym lub kim staja si¢ owi ,oni” w wyniku interdyskursywnego uzupeinie-
nia? Kobieta staje si¢ niejednoznacznym znakiem, w ktérym przecinaja si¢ te dwa
dyskursy: jest podmiotem kolonialnego zawtaszczania, a zarazem — sktadniowo —
elementem obrazka, ktéry ma by¢ zawtaszczony przez widza, zacheconego do za-
kupu zaréwno sprzetu audio, jak i — w marzeniach — wtadzy nad tym, co go naj-
bardziej w obrazku pociaga.

Reklama ta bowiem przemawia do wielu gustéw. Zasada sktadniowa kaze nam
zwracaé uwage na obecno$¢ drobnych elementéw wizualnych, ktére mogly zostaé
pominigte jako przypadkowy ,szum?”, catkiem typowy dla fotografii, a staja si¢
znaczace w akcie czytania. C6z mamy myslec, na przyktad, o drobnym elemencie
widocznym mie¢dzy nogami drugiej tancerki po prawej stronie? Ten drobny znak,
na ktéry chee zwréci¢ uwage, petni syntaktyczna funkcje wiraconego zdania pod-
rzednego. W oddali, daleko od przedstawionego beztroskiego §wiata przyjemno-
Sci, widzimy zgieta wpol postaé ogrodnika w obcistych, niebieskich dzinsach. Czar-
ny mezczyzna, zwrocony do widza plecami, uprawia role — chytkiem wkrada si¢ tu
historia plantacji. Powstrzymam si¢ od spekulacji na temat fantazji, jakie moze
wywoltywac ta drobna postaé: zniewolenie, sugestia pasywnej pozycji homoseksu-
alnej mezczyzny sfotografowanego od tytu, podkreslana przez jego obciste dzinsy;
w zamian wole czytac ten szczegdl jako znak nieuchronnej obecnosci pracy i pod-
porzadkowania si¢ jej w Swiecie, ktéry oferuje przyjemnosci na sprzedaz.

W tym czytaniu, opartym na wizualnych elementach reklamy, wykorzystatam
semiotyczne narzedzia czytania: ramy i interdyskursywnos¢, sktadnie i znaki. Gtow-
ny wniosek: zaden element nie moze by¢ pominigty jako nieznaczacy. Efektem czy
wytworem mojego czytania jest co§ w rodzaju sadu — tre$¢ wyrazana (propositional
content), ktéra przypisalam reklamie, aktywujac ja, puszczajac ja w ruch. Two-
rZac, a moze wymyslajac, tres¢ wyrazang danego obrazu, przyznaj¢ obrazom wta-
SciwoS¢ wytwarzania znaczenia, ktorej zazwyczaj si¢ im odmawia. Moga unaocz-
nia¢ przeciwienstwa; moga odpowiadaé negatywnie. Negacja jest jedng z wtasci-
wosci jezyka, ktora wydaje si¢ trudna do zobrazowania. George Burke powiedzial,
ze obrazy nie moga zaprzeczaé; sny, powiedzial Sigmund Freud, tez nie moga.
Freud zaproponowatl rozwiazanie, w mysl ktérego jednoczesna obecnos¢ elemen-

25 R. Barthes Miz dzisiaj (1957), w: tegoz Mitologie, przet. A. Dziadek, Warszawa 2008.



Bal Czytanie sztuki?

16w sprzecznych tworzy zaprzeczenie. Nie sadze, by bylo to potrzebne — zaprze-
czenie mozna zaprezentowaé wizualnie.

Rysunek Judyty to wtasnie robi26. Negacja stanie sie czeScia przekazu, jesli
tylko weZzmiemy pod uwage pre-tekst i interdyskursy, a — jak dowodzitam wczes-
niej — obramowanie do tego wtasnie nieuchronnie prowadzi. W efekcie, owe inter-
dyskursy stang si¢ nieodlaczna cze¢Scia przetwarzanego obrazu. Obraz podobno
przedstawia Judyte. Gdy tylko styszymy to imi¢ lub widzimy te¢ sceng, chcac nie
chcac, aktywujemy ramy biblijnego heroizmu, kulturowej mizoginii, konfliktu
lojalnosci, w ktérych kobieta jest jednoczesSnie bohaterka, bo zabija wroga, i lu-
bieznica, bo zwabita mezczyzne w putapke za pomoca seksu.

Trudno jednakze zaprzeczyé, ze ramy odmienne, acz réwniez istotne, tworzy
tu opowies¢ — nie tyle konkretna opowies¢, ile abstrakcyjna, strukturalna idea
narracji. Jest to obraz, ktéry przetwarzamy, wyobrazajac sobie histori¢. Rézne rze-
czy si¢ zdarzaja. Na przyktad kobieta podrzyna gardto mezczyZnie. Mozna by si¢
skupi¢ na trosce, ktéra — jak si¢ zadaje — Judyta ma odmalowana na twarzy.
Chciatabym jednak zwrdci¢ uwage na drobne znaki, ktére zawiera struktura syn-
taktyczna obrazu — na dwoch zolnierzy na zewnatrz.

Zotnierze, jako elementy opowiesci, funkcjonuja na réznych plaszczyznach.
Na plaszczyznie fabuly nie wywiazuja si¢ ze swoich strazniczych obowiazkéw.
W opowiesci te elementy reprezentuja zogniskowanie (focalization), narracyjny
ekwiwalent centralizacji osiagany przy pomocy perspektywy. Zdarzenie rozgry-
wajace si¢ na pierwszym planie nie zostaje dostrzezone. W tekScie, wspomniane
elementy stuza za figury retoryczne na wiele sposobow. Jako synekdochy, czyli
czesdci reprezentujace catosé, sygnalizuja ramy wojskowe, w ktérych to zdarzenie
si¢ rozgrywa i z ktérych czerpie swoje znaczenie. W ten sposob postaci zolnierzy
niosg istotny przekaz: Judyta jest heroiczna, nie krwiozercza. Jako metonimie,
czyli znaki tego, co ma nastapié, oznaczaja, ze wisi nad nia niebezpieczefstwo
przylapania na goracym uczynku. Jako metafora, zolnierze reprezentuja nieuwa-
ge, wyrazaja konstatacje na temat zmystu wzroku i jego ograniczen, oznaczaja
narracyjna forme §lepoty. Wszystkie te odczytania zZolnierzy by¢ moze si¢ zazebia-
ja. Z pewnoscia jednak demonstruja czytelne (readerly) wtasnosci obrazu.

Czytanie pobiezne, po tebkach

Pozwole sobie przedstawi¢ ostatni juz przykiad dotyczacy czytania obra-
z6w; przyktad, kiéry podwaza poglad, ze obrazy zalezne sa od intencji ich twor-
céw. Prezentowany tu obrazZ’ to rysunek kredkami, autorstwa Treski van Aarde,
wspolczesnej holenderskiej artystki. Przedstawia mtoda dziewczyne. Nie trzeba
chyba wskazywad elementéw obrazu, ktore Swiadcza o jej przerazeniu. Usta zdaja

26 Rembrandt van Rijn Judyta ucinajgca glowe Holofernesa, ok. 1652, Museo

di Capodimonte, Neapol.
27 Treska van Aarde, Krzyk, prywatna kolekcja artystki.

53



54

Szkice

si¢ krzyczec, jej wlosy staja deba, a swa dion zaciska na smuktej szyi. Mniej uwy-
puklone elementy sa przezroczysta reprezentacja jej twarzy iciata. Jak na razie
nie ma chyba potrzeby ,czytania” tego obrazu. Ale, czemuz by nie sprobowac?

Jezeli zaktadamy obecno$¢ sktadni, musimy uznad, zZe znaczenia poszczegodl-
nych elementéw sa ze soba powiazane. Smukla szyja pokrywa si¢ z cienka raczka
czegos$, co mozna by uznac za lustro, ktérego podstawa byltby tréjkat przykrywaja-
cy jej piersi. Krzyczace usta wchodza w gre z samym lustrem. Kolory, natarczywa
jasno$¢ podioza i bezbarwnos¢ postaci nalezatoby réwniez uznac za znaki. Znaki,
czyli nie tyle ,czyste” elementy wizualne, ile elementy znaczeniotworcze. Podej-
mujac si¢ interpretacji takich znakéw, przekraczamy granice oddzielajaca histo-
ri¢ sztuki od semiotyki.

W konsekwencji, mozemy podda¢ ikonografie lekturze intertekstualnej?8. Prze-
rézne interteksty moga by¢ przywolywane jako wytwory dyskurséw, na ktére od-
powiada obraz. W dyskursie przedstawiania dzieci, znajdziemy na przyktad pulch-
ne kupidyny Ingresa — atrakcyjne, o czarujaco gtadkiej skérze, radosnie celebru-
jace kobieca pigcknos¢ wychodzacej z morza Wenus. Taka pigkno$¢ nazywana jest
czesto »kobieca seksualno$cia”; to oczywiste nieporozumienie, poniewaz podobne
obrazy przywotuja przede wszystkim meska seksualnos¢ — seksualnos¢ do ktérej
sa skierowane. Kupidyny sa zas dzie¢mi widzianymi przez dorostych. W opozycji
do takich dzieci van Aarde umieszcza swoja dziewczyne. Dziewczyna przedsta-
wiona przez van Aarde jest widziana oczyma artystki, czy tez przez pryzmat jej
osobistego doswiadczenia. Sama podnosi owe lustro, ktére przed oblicze Wenus
przynosza kupidyny. Dyskurs Wenus zostaje zatem przywolany i skomentowany;
dyskurs, w ktérym kobiecy narcyzm maskuje meskie pozadanie, ulega zakwestio-
nowaniu. Tym, co dziewczyna widzi w swoim lustrze, nie jest — jak w przypadku
Wenus Velazqueza — dostepne pigkno tylko ohyda; ohyda, ktérej nawet nie moze
zobaczycC.

Teraz nie mozemy juz porzuci¢ kwestii czytania. Do tego momentu mozna by
nazwac zastosowana procedure ,opisem obrazu”. Czarna dziura przed ustami
dziewczyny odsyta do lustra, ktére jest tradycyjnym atrybutem Wenus, oznaka
kobiecej préznosci. Pojawia si¢ jednak konieczno$¢ czytania interdyskursywnego,
poniewaz Wenus przed lustrem to nie tylko tradycja ikonograficza. Ta tradycja wy-
wodzi swoje znaczenie z dyskursu, ktory ja wspiera. Tym ,dyskursem”, w ktérym
owo tradycyjne lustro funkcjonuje — ktéry nadaje mu znaczenie — jest dyskurs
meskiej seksualnosci. Préznos¢ jest u kobiet cecha pozadana, sprawia, Ze 1roszcza
sie one o swa pieknos¢ i stanowi dowdd, ze sie staraja, ze udostepniaja owa piek-
nos$¢. Ale dziewczyna van Aarde nie widzi swojej twarzy. Lustro zatraca wtaSciwe,
refleksyjne odniesienie, zachowujac tylko to ideologiczne. Ten interdyskurs jest
zlozony; wspoigraja w nim dwa interteksty. Lustro van Aarde przemawia nie tylko
do przypuszczalnie zadowolonego spojrzenia pigknej kobiety skupionej na kon-
templacji wiasnej urody, ale takze do kobiety, ktéra ta kontemplacja $miertelnie

28 0 podobienstwach i réznicach tych dwdch metod, zob. M. Bal Reading..., s. 177-215.
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zranita. Lustro jest odpowiedzia na niby-lustro Lukrecji Rembrandta. Na obrazie
Samobdjstwo Lukrecji w National Gallery w Waszyngtonie?? kobieta, ktéra zamie-
rza popelni¢ samobdjstwo po tym, jak zostala zgwalcona, trzyma sztylet jakby byto
to lustro. Obraz ten przedstawia zatem wypaczong tradycje Wenus, pokazujac lu-
stro nie jako instrument ogladania siebie, tylko — sktadania siebie w ofierze; nie,
jako sojusznika pigknosci — tylko jako obcy i ztowrogi konstrukt.

Lustro van Aarde to co$ wigcej niz ikonografia. Nie jest stylistycznym ukio-
nem w strong poprzednikdéw, lecz znaczeniotwdrczym zaangazowaniem w dyskurs,
ktéry podtrzymuje te tradycje. Zmianie ulegaja jego ramy, w ktorych znajduje sie
dziewczyna: ,pigkno” stawia ja w sytuacji zagrozenia. Jednocze$nie lustro zakry-
wa jej usta, by nie wydostat si¢ jej krzyk, by nikt go nie styszal. Lustro/znak ,,pi¢k-
na” jest jej ustami. W istocie, jesli potaczy¢ te znaczenia, nasuwa si¢ jedyna moz-
liwa interpretacja: dzieto przedstawia dziewczyne, ktérej podmiotowos¢ zostala
zniszczona (przezroczystos¢) przez potwornag krzywde wyrzadzona w imie ,pigk-
nosci”; miejscem zbrodni byly jej usta. Van Aarde rysowata bezrefleksyjnie; nie
wiedziala, co rysunek oznacza. W istocie, jako czytelniczka samej siebie, intuicyj-
nie wytworzyla obraz, odkrywajac fakty z historii wlasnego zycia, o ktérych nie
wiedziala. Z obrazu, ktéry wykonaty jej dtonie, wyczytata, ze w dawno zapomnia-
nej przesztosci, wielokrotnie byta gwalcona oralnie przez ojca. Trudno po czyms
takim patrze¢ czule na wiasna pieknos¢.

Dzielo powstalo w ramach terapii tworczej; kobieta cierpiata na powazna nie-
moc i szukata pomocy, by dowiedziel sig, co ja gnebi. Zaczeta pracowal z papie-
rem, farba, kredkami. Kiedy zobaczyta efekt swoich dziatan, przekaz ja pochtonat:
czytala swoje dzieto jako co$ poza nia, jako takie lustro, ktére przemienito ja w ,,0s0-
be trzecia”. Czytelno$¢ pracy umozliwila jej podzwigniecie si¢ z ponadczasowego
btota traumy. Przeczytala w ten sposéb wtasng dusze. Obraz byt jej pamiecia —
zapominanie wywotato niemoc.

Czytanie historii

Wyrazmy to mocno czy nawet prowokacyjnie: ,czytanie” sztuki to akt subiek-
tywny, ale nie idiosynkratyczny. Obraz staje si¢ miejscem spotkania, w ktérym
procesy kulturowe moga nabra¢ intersubiektywnosci. W tym akcie czas terazniej-
szy wchodzi w interakcje z czasem przeszlym. Ow akt opiera sie na zalozeniu, ze
obraz — nawet jego najdrobniejsze elementy — jest nasycony znaczeniem, a semarn-
tyczna gestos¢ konstytuuje jego spoteczna, kulturows istotnos¢. Jednakze, co jest
by¢ moze najwazniejszym aspektem takiego podejScia, owa semantyczna gestosc,
sprawia, ze obraz zatraca swoja pozorna koherencje. Drobne elementy zamienio-
ne w znaki moga obali¢ wyrazne, caloSciowe znaczenie dzigki wpisaniu w obraz
czego$, cZego pozornie tam nie ma, umozliwiajac zawlaszczenie przekazu — kontr-

29 Rembrandt van Rijn Samobdjstwo Lukrecyi, 1664, olej na ptdtnie, National Gallery of
Art., Waszyngton.
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przekaz, kontrkoherencje3’. Nauczylismy sie od wczesnych semiotykéw, ze rézni-
ca rzadzi znakami, ze znaki konstytuuja si¢ w relacji réznicujacej. Historia sztu-
ki, gdy uzna, Ze jakis element nie pasuje do dzieta, zazwyczaj konstruuje go jako
obcy, na przyktad jako pdézniejszy dodatek. Czytanie, przeciwnie, uwypukla takie
elementy.

W jakim S$wietle stawia to histori¢ sztuki, czy raczej: w jaki sposéb historia
sztuki moze ustosunkowac sie do takiego pogladu? Bieg dziejow sprawil, iz— w prze-
ciwienstwie chocby do ,nauk o literaturze” — badanie sztuki nazwano ,historia
sztuki”. W konsekwencji, perspektywa historyczna stanowi jedna z wielu perspek-
tyw literaturoznawstwa, podczas gdy w historii sztuki zajmuje pozycje uprzywile-
jowana. Cho¢ duzo bardziej odpowiada mi dyscyplina, w ktérej historia nie jest
przyjeta a priori, tylko stanowi pewna strukture podlegajaca ciagtej ewaluacji, niz
taka, w ktérej miejsce historii jest dogmatycznie ustalone, jestem wystarczajaco
Swiadoma historycznej odpowiedzialnosci naszych dziatan, by przyjaé »histori¢”
jako regute gry. Co znaczy »historia”, to jest juz odrebna kwestia.

Opowiedzenie si¢ po stronie czytania stanowi probe zintegrowania zagad-
nien spotecznej historii sztuki — zgrabnie ujetych przez Griselde Pollock jako
»wszystko, co czyni to mozliwym” — i, jednocze$nie, skupienia uwagi na znacze-
niu tego matego, deiktycznego stowa ,,t0™3!. Elementy deiktyczne odnoszg sie do
sytuacji uzycia; »to” nie znaczy nic w oderwaniu od kontekstu, w oderwaniu od
sytuacji, w ktérej przedmiot odniesienia mozemy wskazaé palcem. Sytuacja jest
nieubtaganie umiejscowiona historycznie w terazniejszosci. Terazniejszos¢ tak-
ze jest historyczna. ,[0” zatem jest nie tylko obrazem, na ktéry wskazuje kto$
terazniejszy, lecz takze relacja pomiedzy historycznie umiejscowionymi widza-
mi i owym przedmiotem, ktéry wprawdzie przybyt do nas z przesztosci, ale obec-
nie jest tutaj. ,[0” narzuca nieunikniony czas terazniejszy czasownika: wszyst-
ko, co czyni to mozliwym.

Pojecie historii zostato zageszczone przez filozoféw i pisarzy, ktérzy kwestio-
nowali jego prostote. Walter Benjamin twierdzil, ze historia jest nieuchronnie
znieksztalcona przez nasza pamieé. Z pewnoscig wielu z was zna stynne opowia-
danie Jorge Luisa Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota. Opowiadanie jest pa-
radygmatycznym przyktadem literatury postmodernistycznej, sztuki kwestionu-
jacej wlasne podstawy.

Pierre Menard to zmarty poeta, ktéry dokonat ustnej transkrypcji fragmentéw
Don Kichota. Narrator podkresla, iz — pomimo werbalnej identycznosci z tekstem
Cervantesa — transkrypcja Menarda jest ,niemal nieskonczenie bogatsza”. De-
monstruje, jak to jest mozliwe, poréwnujac urywki zdan. Zacytuje dtuzszy frag-
ment tekstu Borgesa:

30 O istotnosci konstruowania kontrkoherencji, zob. moje studium nt. biblijnej Ksiggi
Sedzidw: Death and dissymmetry. The politics of coherence in the Book of Judges, Chicago
1988.

31 Griselda Pollock, w rozmowie z Autorka.
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»[...] prawda, ktérej matka jest historia, wspotzawodniczka czasu, depozytariuszka czy-
néw, $wiadek przesziosci, przykiad i monit dla terazniejszosci i nauka dla wiekdéw przy-
sztych.”

Zredagowane w wieku XVII, napisane przez ,genialnego laika” Cervantesa, wyliczenie
to jest po prostu retoryczna pochwata historii. Menard pisze natomiast:

»[...] prawda, ktérej matka jest historia, wspotzawodniczka czasu, depozytariuszka czy-
néw, $wiadek przesziosci, przykiad i monit dla terazniejszosci i nauka dla wiekdéw przy-
sztych.”

Historia — ,matka” prawdy; pomysl jest zadziwiajacy. Menard, wspotczesny Williamowi
Jamesowi, nie okresla historii jako badania rzeczywistosci, ale jako zrédlo tej rzeczywi-
stoéci. Prawda historyczna nie jest dla niego to, co si¢ wydarzyto: jest nig to, co uwazamy,
ze si¢ wydarzylo. Koficowe zwroty: ,przyktad i monit dla teraZniejszosci i nauka dla wie-
kéw przyszlych”, sa bezwstydnie pragmatyczne.

Roéwnie zywy jest kontrast styléw. Archaizujacy styl Menarda — badz co badz cudzo-
ziemca —odznacza si¢ pewna afektacja. Nie odnosi si¢ to do jego prekursora, ktory postu-
giwat sie swobodnie codziennym jezykiem hiszpanskim swojej epoki.??

Menard Borgesa, zauwaza narrator pod koniec opowiadania, ,(byé moze nie-
Swiadomie) wzbogacil za pomoca nowej techniki niezdecydowana i prymitywna
sztuke lektury: techniki zamierzonego anachronizmu i btednych atrybucji”33.

Oczywiscie, ta fikcyjna opowieS¢ nie zacheca, bySmy wszyscy zaczeli kopiowac
dzieta historyczne w celu ich aktualizacji. Warto jednak skupic¢ si¢ na zamianie,
jakiej dokonuje narrator Borgesa, nie méwiac o niej wprost — zamianie pisania na
czytanie. Pisanie, i analogicznie malowanie, jest aktem czytania, a czytanie jest
rodzajem ponownego pisania czy malowania. A takie czynnosci, o czym wiedziat
Benjamin, nie zachodza w czasie ,pustym”, tylko w czasie wypelnionym teraz-
niejszoScig. W terazniejszosci aktorzy spoteczni, podmioty z lepszym lub gorszym
dostepem do koddw, ktdre reguluja kulturowe przyswajanie obrazdéw, staja przed
obrazami i widza lustra, ktére kto$ przed nimi trzyma. Jak czytaé, czyli: jak przy-
pisywaé przekazom znaczenie, ktére mozemy niejasno poczud, ale ktérego nie
zdolamy przeanalizowad, uznajac za wystarczajaco yphistoryczne” czy ,wizualne”
wylacznie metody ograniczone dogmatycznie — oto jest, jak sadze, najcenniejszy
wktad semiotyki w rozumienie sztuki; sztuki pojmowanej nie jako okreslony zbiér
czczonych przedmiotéw, tylko trwajacy, zywy proces. Proces, ktory jednym moze
nawet uratowac zycie, podczas gdy innych tylko pobudza; jest on jednak czgscia
zycia nas wszystkich.

Przetozyt Macies Maryl

32 L. Borges Pierre Menard, autor ,,Don Kichota”, przel. A. Sobol-Jurczykowski,
w: tegoz Fikcje, Warszawa 2003, s. 58-59.

33 Tamze,s. 59.
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Reading art?

This article outlines a methodological approach towards the interpretation of images.
This methodology is deeply rooted in semictics, therefore the act of ,reading” an image
does not mean reducing images to linguistic discourse. Instead of remaining locked within
the binary opposition that has been construed around the two media, the author focuses on
those features of reading that articulate aspects of seeing whose taking into account she
considers not only relevant and meaningful, but also visually indispensable. Theoretical
claims are supported with examples from art history and popular culture.



