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Przechadzk

Gyorgy GOMORI

Moje spotkania z Mitoszem

Jesienia 1953 roku przebywatem w Polsce na trzymiesi¢gcznym stypendium
Wegierskiego Zwiazku Pisarzy. Oprocz Warszawy odwiedziliSmy wiele innych miast
i w Sopocie kto§ pozyczyl mi na jeden dzien przedwojenny tomik Mitosza Oblok:.
Chociaz znalaztem w nim kilka pieknych wierszy, wtedy jeszcze bardziej intereso-
wali mnie tacy poeci, jak Broniewski, Gatczyniski czy Tuwim. Wszystkich ich od-
wiedzitem, moge wiec powiedzie¢, ze znatem ich osobiscie. Przypomina mi si¢ jak
przez mgte, ze ustyszatem poddwczas o Mitoszowej zbrodni, za ktdra grozi kulka
w teb, czyli o Zniewolonym umysle, a calkiem wyraznie pamig¢tam rozmowe dwoch
literatéw w Zwiazku Literatéw Polskich; ot6z w radiu Wolna Europa napadnieto
na Juliana Tuwima, poet¢ faworyzowanego wtedy przez rezim, i styszatem, jak je-
den polski pisarz powiedziat drugiemu: ,Ien tekst jest tak morderczy, Ze mogt go
napisa¢ tylko Mitosz”. Jest niemalze pewne, ze 6w anonimowy pamflet nie byt
jednak przezen napisany, z jednej strony dlatego, ze poeta nie za bardzo lubit pra-
cowal dla Wolnej Europy, z drugiej za$, ze — jak mi wiadomo — Zadnego swego
tekstu nie opublikowal bezimiennie.

Z Czestawem Miloszem udalo mi sie spotkaé w 1957 roku w Strasburgu na
letnim uniwersytecie Komitetu Wolnej Europy. Zaprosit mnie Jan Nowak-Jezio-
rafski, ktéry wczesniej goscit mnie w Paryzu na wielkanocnym obiedzie, albo-
wiem poza mna zaproszenie na kurs otrzymali jedynie wegierscy stypendysci
Wolnej Europy zamieszkali w Anglii. Mitosz wyktadat po francusku i tylko cze-
Sciowo go rozumialem, ale kiedy potem podszedtem do niego i przywitalem si¢
z nim po polsku, przyjal mnie bardzo serdecznie. Wtedy juz wiedziatem, o czym
bede pisat w Oxfordzie swa dysertacje (Polish and Hungarian Poetry 1945-1956),
a poniewaz Mitosz zaoferowal mi pomoc, niewiele p6zniej, na poczatku 1958 roku,
napisatem do niego list.
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Dwa listy Mitosza do mnie, pisane w Mongeron, ogtositem na tamach wro-
ctawskiej ,,Odry”, a niedawno ukazaly si¢ réwniez w przekiadzie wegierskim w mie-
sieczniku ,Jelenkor”. Dlatego omoéwie je tutaj bardzo krétko, chociaz sadze, iz
niewielu swym niepolskim korespondentom Mitosz tak szczerze zwierzat si¢ z te-
go, co mysli o wspoélczesnej literaturze polskiej czy tez o swoim w niej miejscu.
Pierwszy z owych listéw (pochodzacy z 8 lutego 1958 roku) zaczyna si¢ od tego, ze
pisarz wyrzeka si¢ roli ,poety narodowego”. Laczyto si¢ to z tym, ze w paryskiej
»Kulturze” znalaztem dtugi, napisany w 1949 roku, dialogiczny wiersz pt. Antygo-
na, dedykowany ,pamieci wegierskich robotnikéw, studentéw i zotnierzy”. Utwor
ten spodobatl mi si¢ tak bardzo, ze szybko go przettumaczytem, a przekitad 6w uka-
zal sie¢ w kilku miejscach, m.in. w monachijskiej antologii Gloria victis (1966). Po
uptywie kilkudziesieciu lat wspdlnie z moim kolega-poeta z Cambridge, Richar-
dem Berengartenem, przygotowatem réwniez przektad angielski, ktéry zostat za-
mieszczony w zimowym numerze ,Hungarian Quarterly” w 2001 roku. P6Zniej
ukazat si¢ jeszcze w nowym, wydanym przez uniwersytet Ohio, wyborze An invisi-
ble rope. Portraits of Czestaw Milosz. W przygotowywanych przez siebie angielskich
wyborach swej poezji Mitosz konsekwentnie Antygong pomijat; byt chyba nieco
zaktopotany faktem, ze mimo swej fobii na punkcie ,roli narodowej” posSwiecit
jednak wazny wiersz ofiarom powstania warszawskiego, bo przeciez ten zadedy-
kowany pdzniej Wegrom utwoér tak naprawde moéwi o warszawskich ,niepogrze-
banych umartych”.

We wspomnianym liScie Milosz, wypowiadajac si¢ na temat swojej sytuacji,
stwierdza, iz jest ona troche podobna do takiej, w jakiej znajduje sie »autor pocho-
dzacy z Finlandii, ale piszacy po szwedzku”. Jesli chodzi o mnie, to litewska pol-
sko§¢ Mitosza kojarzyta mi si¢ zawsze z wegierska Swiadomoscia siedmiogrodzkich
poetéw wegierskich. W obu przypadkach mamy do czynienia z waznym kontek-
stem historycznym, ale wolni jesteSmy zaréwno od szowinizmu, jak i jakiejkolwiek
formy ultranacjonalizmu. Zarazem ta polsko§¢ jest znacznie autentyczniejsza na
przyktad od staromodnej polskos$ci amerykafiskich mas polonijnych, 1aczacej si¢
z nacechowana prowincjonalizmem pielegnacja tradycji, nie méwiac juz o duchu
»narodowej demokracji”, pseudochrzescijafiskim, ksenofobicznym, niemalze rasi-
stowskim, ktéry ujawnia sie we wspotczesnej Polsce. (Co do tego ostatniego, to chciat-
bym zauwazy¢, Ze interesujace rozwazania na ten temat znajdziemy w wydanej
niedawno — przez ,Zeszyty Literackie” — korespondencji Jelefiskiego z Mitoszem,
ktorej lekture serdecznie wszystkim polecam).

W pierwszym ze swych mongeroniskich listéw do mnie Mitosz wspomina Ro-
zewicza 1 Mirona Biatoszewskiego jako miodszych poetéw, godnych uwagi, acz-
kolwiek w drugim liScie (z 22 VI 1958 r.) wyréznia juz Herberta, jako tworce, ktéry
»ma mocniejsze zadatki na przyszio$¢, na dalszy rozwoj, niz Biatoszewski”. Ja row-
niez sie z tym zgadzalem i wkrétce sam spotkatem si¢ w Paryzu z Herbertem, kt6-
ry wpisal mi na strone tytutowa tomiku Hermes, pies i gwiazda urocza dedykacje
w zwiazku ze wspdlnie przez nas spozywanym paryskim $niadaniem. Przeprowa-
dzona przez Mitosza krytyke Zeromskiego uznalem za interesujaca, a sposrdd jego
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rad tylko jednej nie bytem skionny przyjac bez zastrzezen, tej mianowicie, ktéra
odnosita si¢ do czytania Gombrowicza 1 Witkacego. Musiato uptyna¢ troche cza-
su, zanim udato mi si¢ zdoby¢ znakomita Ferdydurke (poprositem o nia mojego
przyjaciela, Wiktora Woroszylskiego, z ktérym korespondowatem az do jego Smier-
ci, ale tymczasem warszawska edycja tej powiesci zostala rozchwytana). Takze
Witkacego przeczytalem wnikliwie dopiero wiele lat p6zniej, kiedy o tym szcze-
gdlnym pisarzu przyszto mi wyktada¢ na uniwersytecie. W 1958 roku Mitosz jesz-
cze najwyrazniej sadzil, zZe nie jest wcale pewne, czy potrafi¢ kapry$ne i bardzo
dtugie zdania autora Nienasycenia zrozumied.

Jesienig 1958 roku odbyt si¢ w Paryzu pierwszy — i zarazem ostatni — kongres
organizacji zwanej Stowarzyszeniem Pisarzy Wegierskich za Granica. Bratem w nim
udzial i zadzwonitem wowczas do Milosza, spotkaliSmy si¢ w ktérejs z kafejek, ale
juz nie pamietam, o czym rozmawialiSmy. Natomiast po roku 1960, kiedy to Cze-
staw Mitosz zostat zaproszony w charakterze wyktadowcy na Uniwersytet Kalifor-
nijski, nasza korespondencja odzyta, w duzej mierze z mojej inicjatywy. W 1962
roku uzyskatem w Oxfordzie stopiefi naukowy, okreslany jako B. Litt., odpowia-
dajacy w gruncie rzeczy doktoratowi na innych uczelniach, jednakze mozliwosci
zdobycia przeze mnie pracy etatowej byly jeszcze wowczas doS§¢ ograniczone.
W Wielkiej Brytanii polskiego uczono jedynie na bardzo nielicznych, bodaj trzech,
uniwersytetach, byto zatem logiczne, bym szczescia sprobowal w Ameryce. Napi-
salem do Mitosza, ktéry mieszkat juz w Berkeley, donoszac mu, ze chciatbym pi-
sa¢ ksiazke o Cyprianie Norwidzie i szukam pracy, nastepnie zapytatem, czy mogitby
mi pomdc. Z odpowiedzi Mitosza zacytuje tylko dwa zdania: ,Bardzo bym sig cie-
szyl, gdyby Pan przyjechat tu studiowac. Postaratbym si¢ by¢ Panu uzyteczny w mia-
r¢ moich mozliwo§ci”. Potem, w 1963 roku, nadeszlo zaproszenie z Berkeley.
Zaproponowano mi nauczanie przez rok literatury polskiej, czesciowo za Mitosza,
ktéry w pierwszym semestrze brat urlop i zamierzat go spedzi¢ w Paryzu.

To byta moja druga wielka przygoda (pierwsza wiazala si¢ z pobytem na stypen-
dium Paderewskiego w Indonezji w trakcie pisania ,oksfordzkiej” dysertacji), nie-
co mniej szczeSliwa niz ta pierwsza, jako ze pod nieobecno$¢ Mitosza bytem
wystawiony na intrygi rozgrywajace sie¢ w katedrze slawistyki Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Jedna z tamtejszych kolezanek Mitosza, dama urodzona w Polsce, ktéra
od lat uczyta jezyka polskiego, jednym sprytnym pociagnieciem sprzatneta misprzed
nosa nauczanie literatury polskiej, tak ze musiatem przejac jej dotychczasowe obo-
wiazki i prowadzi¢ kurs jezyka polskiego. Dla zaawansowanych! Nie jestem lingwi-
sta, specjalizowalem si¢ w zakresie literatury. Bokserzy okreslaja chwyt, jaki wobec
mnie zastosowala, ciosem ponizej pasa, dla mnie oznaczal w konsekwencji krew,
potilzy. Cud, ze jako§ wytrzymatem tych pare trudnych miesiecy, po czym w grud-
niu 1963 roku wrécit do Berkeley Mitosz i wszystko sie odmienito.

Nieco wcze$niej za$ przybyt do Kalifornii Aleksander Wat, niegdysiejszy wie-
zien Gutagu, wybitny, cho¢ péZzno dojrzaty poeta i autor pamietnika. Znatem go
z pewnej oksfordzkiej konferencji, a poniewaz Mitosz wciaz byt w Paryzu, Wat pi-
sal do mnie kilkakrotnie w réznych sprawach, miedzy innymi — mieszkania (tych
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kilka listéw opublikowalem w ,Tworczosci”). Kiedy powrdcit Mitosz, Wat konsul-
towal z nim kwesti¢ swoich zaje¢ w Berkeley. PostanowiliSmy, ze w pierwszym se-
mestrze 1964 roku uruchomimy seminarium pt. Powojenna literatura wschodnioeuropejska,
ktéra to formuta mozna byto objaé catg literature odwilzy od Andrzejewskiego po
Marka Htaske i Tibora Déryego. Tyle ze Wat prawie nie méwit po angielsku, mu-
sial zatem wyktada¢ tym paru wystraszonym stuchaczom (studiéw podyplomo-
wych), ktérzy odwazyli si¢ przyj$¢ na nasze seminarium, po francusku i rosyjsku.
Po pierwszych zajeciach o§wiadczyl mi, ze z powodu silnych skurczéw glowy (kté-
rych si¢ nabawit jeszcze w sowieckiej niewoli) nie jest zdolny do prowadzenia za-
je¢ 1 zebym ja poprowadzit je dalej wszystkie. Tak tez si¢ stato, a juz po moim
wyjezdzie z Berkeley Wat, w ramach swego rodzaju rekompensaty, nagrat na ta-
$me magnetofonows swe rozmowy z Mitoszem, w ktérych opowiedziat rézne wy-
padki ze swojego, bogatego w wydarzenia, zycia; pdzniej ukazalo si¢ to w wydaniu
ksigzkowym pt. Mdj wiek.

Jesli chodzi o moje plany zwiazane z Norwidem, to wéwczas interesowala mnie
gléwnie jego filozofia i zamierzatem napisac na jej temat jakie§ obszerne dzieto,
ale Mitosz mi to odradzit: ,mniej bedzie znaczyto wigcej” — powiedzial. Natomiast
z nieba mi spadia pewna propozycja amerykanskiego wydawnictwa Twayne, ktére
do swej serii poSwieconej literaturze §wiatowej potrzebowalo ksiazki o Norwidzie.
Od Mitosza. Odpowiedzial, ze on nie ma na to czasu, ale jest tu pewien mtody
czlowiek, ktéry zajmuje si¢ Norwidem; innymi stowy, zaproponowal wydawnic-
twu Twayne moja kandydature. Ponadto pomdgt mi w zdobyciu rocznego stypen-
dium naukowego na Harvardzie u profesora Weintrauba. Wszystko to rozegrato
si¢ w 1964 roku, kiedy juz stalo si¢ jasne, ze zaproszenie mnie do Berkeley rzeczy-
wiscie opiewalo na rok, tak wiec z pomoca Czestawa Mitosza trafitem na jeden
z najlepszych uniwersytetéw wschodniego wybrzeza — na Harvard.

W pierwszej potowie 1964 roku kilkakrotnie odwiedzitem Mitosza w jego domu
na Grizzly Peak Boulevard, skad otwierat si¢ wspanialy widok na zatoke. Czesto
rozmawialiSmy takze o literaturze lub polityce w ktdrej§ z kafejek na kampusie.
Zapytalem go przy takiej okazji, czy myslat juz o odwiedzeniu Polski. Powiedziat,
ze otrzymal nawet zaproszenie (z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego), ale
poniewaz takie odwiedziny nabratyby nieuchronnie odcienia politycznego, na ra-
zie nie zamierza jechaé¢ do Polski. Zarazem jednak jest mi wiadomo, ze cierpiat
z powodu stosunkowo stabego odzewu na swa tworczo$¢ (mozna to wyczytaé réw-
niez z jego korespondencji z Jelefiskim) i bardzo sie ucieszyl, kiedy udato mi sie
doprowadzi¢ do kontaktu z miejscowym radiem KPFA, w ktérym poeci polscy
prezentowali swe utwory w przektadach Mitosza. Materiaty te ukazaty sie pdZniej
w zbiorze zatytulowanym Postwar Polish poetry (Doubleday, 1965), w ktérym po-
czesne miejsce zajmowaly wiersze Herberta. Inna sprawa, ze po latach wzajemne
stosunki Mitosza i Herberta popsuly sie i obaj poeci pogodzili sie dopiero na krét-
ko przed Smiercia autora Pana Cogito. Mitosz, jak wiadomo, przezyt o kilka lat
swego mtodszego przyjaciela, ktérego poezje zawsze wysoko cenit (nawet jesli nie
byty mu bliskie poglady polityczne Herberta z péZnego okresu jego zycia).
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Nie bede tu opowiadaé anegdot z Berkeley, powiem tylko kilka stéw na temat
owczesnych wyktadéow Mitosza, na ktore uczeszczatem iz kiérych gorliwie spo-
rzadzatem notatki. Mdéwie tu o dwoch kursach: pierwszy byt poswiecony wspoi-
czesnej literaturze polskiej, drugi — historii teatru polskiego. Mitosz méwil po
angielsku plynnie, ale z silnym akcentem, a swoje wyktady ubarwiat opowie§ciami
osobistymi. Na przyktad powiedzial, ze w czasie okupacji niemieckiej odwiedzit
mieszkajacego w poblizu Warszawy Andrzejewskiego, gdzie obaj, w towarzystwie
Jerzego Zagoérskiego, strasznie si¢ spili i mimo zakazu wyjazdu jako$ przeciez do-
tarli z powrotem do Warszawy. Przy innej okazji byta mowa o Wyspianskim, a do-
ktadniej — o jego dramacie Wesele, a Mitosz na koniec wyskoczyt nagle z tawki sali
wyktadowej i ku wielkiej radosci studentéw odtaniczyt chocholi taniec, hipnotycz-
ny taniec Polakéw.

Poniewaz bardzo interesowal go przektad artystyczny, usifowatem go namoéwic,
by ttumaczyt z wegierskiego, ale nie mial na to zbytniej ochoty. Co prawda, sprébo-
wal tego jeszcze w Paryzu, w zbiorze Wegry, wydanym przez Instytut Literacki, ale
mimo ze podobaly mu si¢ wiersze Sdndora Wedresa, ktére czytat w przektadach
angielskich i francuskich, wzbraniat si¢ przed ttumaczeniem z jezyka, ktérego ab-
solutnie nie rozumie. Pojawil si¢ zreszta potem inny problem translatologiczny. Je-
rzy Giedroy¢, redaktor naczelny ,Kultury”, chciat Mitosza naktoni¢ do ttumaczenia
Achmatowej i1 Pasternaka, ale ustyszal w odpowiedzi, ze poeci ci sg dla niego ,na-
zbyt bezposrednio liryczni” i dlatego raczej nie bedzie ich przektadat.

Zanim w sierpniu 1964 roku pozegnatem si¢ z Harvardem i Miloszem, zobo-
wiazal mnie do tego, bym kontynuowat badania nad zwiazkami i kontaktami pol-
sko-wegierskimi, bo na tym polu moge osiagnaé dobre wyniki. Aczkolwiek na
Harvardzie zajmowatem sie gtéwnie Norwidem, zwrécitem jednak uwage na to, co
si¢ podowczas dziato na Uniwersytecie Kalifornijskim: na stynny strajk studen-
toéw, ktéry narobit tyle szumu. Wiem, ze Mitosz zajmowal wobec tego stanowisko
zachowawcze, nie sympatyzowal ze sktonna do anarchii nowa lewica amerykan-
ska. Pamietam na przykiad, jaki byt wsciekly na Louisa Simpsona, ktéry w jed-
nym ze swych wierszy »zwymyslal” Ameryke. Natomiast w marcu 1965 roku
otrzymalem od Mitosza list, a raczej jego kopie, w zwiazku z tym, Ze ,New York
Times” okreslit go mianem ,defector”, co trzeba by chyba rozumie¢ jako ,dezer-
ter”. Milosz zaprotestowal w liscie do redakcji, ale gazeta nie zamiescita jego li-
stu, wiec przynajmniej poinformowal o swym protescie blizszych znajomych
i przyjaciol.

W lecie 1965 roku wrécitem z rodzina do Anglii, a rok p6zniej odezwat sie do
mnie Charles Newman, redaktor amerykanskiego ,Iri-Quarterly”, oznajmiajac,
ze chce przygotowaé numer tematyczny — wschodnioeuropejski. Zaproponowat,
abym byt wspoétredaktorem. Na poczatku sprecyzowalem, co przez Europe Wschod-
nia rozumiem; do numeru specjalnego trafili oprocz Wegrdw i Polakéw jeszcze
tylko autorzy czechostowaccy i jugostowianscy. Wiedzac, jak bardzo ceni Mitosz
Witkacego, poprositem, by przygotowal o nim esej po angielsku. W licie napisa-
nym po angielsku i datowanym 24 pazdziernika 1966 roku Mitosz donosit mi, ze

257



258

Przechadzki

z radoScig podejmie si¢ tego zadania. Zaznaczyl przy tym, ze Witkacowski teatr
absurdu zaczyna interesowaé réwniez ttumaczy i rezyserdéw kalifornijskich. Dla
mnie szczego6lnie satysfakcjonujaca byta uwaga — po polsku — z zakoficzenia listu:
»Pana diariusz w «Kulturze» ciekawy i dobrze pisany” (odnosito si¢ to do moich
zapiskéw dziennikowych, dotyczacych rewolucji 1956 roku, wydrukowanych w 1966
roku w 10. numerze ,Kultury”, a pézniej przedrukowanych w angielskojezycznej
antologii tekstow z tego czasopisma, przygotowanej w 1970 roku przez Tyrmanda.
Esej poswiecony Witkiewiczowi ukazal si¢ w numerze specjalnym ,Iri-Quarter-
ly” wiosna 1967 roku wraz z dokonanym przez Mitosza wyborem wierszy kilku
poetdéw polskich (oprocz jego wlasnego wiersza, zatytutowanego Krol Popiel, wta-
czyliSmy do tego numeru po jednym wierszu Przybosia, Wata i Jastruna), ponie-
waz za$§ zamiesciliSmy rowniez esej Konstantego Jelefiskiego o Gombrowiczu,
pomyslaiem, Ze polska czes¢ bedzie w porzadku. Dopuscitem si¢ natomiast pew-
nej SmialoSci — moze btedu — proszac emigracyjnego profesora, Tymona Terleckie-
g0, o zrecenzowanie kilku angielskich i francuskich antologii poezji polskiej, w tym
wydanej przez Seuil, opracowanej przez Jelefiskiego Anthologie de la Poesie Polona-
ise, do ktdrej wstep napisal Mitosz. Wiedziatem, ze Terlecki jest krytykiem bar-
dziej konserwatywnym i w pewnym sensie bardziej dogmatycznym niz Jelefski,
ale jednak bytem zaskoczony, gdy w wydanej niedawno korespondencji Jelefiskie-
go z Mitoszem przeczytatem, iz esej Terleckiego czy tez niektére zawarte w nim
(a uznane za podte) uwagi, strasznie ich obydwu oburzyt. Tu zatem nie sprawdzita
si¢ idea ,niech kwitna wszystkie kwiaty”, cho¢ éw numer specjalny odnidst taki
sukces, ze po roku, a wiec w 1968, ukazat sie w postaci ksigzkowej naktadem chi-
cagowskiego wydawnictwa Quadrangle Press.

Rok 1969 przyniost mi szczeg6lna wymiane listéw z Miloszem. Zainicjowala
ja moja recenzja nowego wyboru jego wierszy, opublikowana w amerykafiskim
czasopiSmie poswieconym literaturze Swiatowej ,Books Abroad”. Napisatem w niej,
jak wysoko ceni¢ wiersze poety powstale bezposrednio po wojnie (z tomu Ocale-
nie), ale moj szkic zakonczytem pytaniem, ktére najwyrazniej sprawito Mitoszowi
przykro$¢. Ostatnio poeta, pisatem, zajmuje si¢ gléwnie swym dziecifistwem i swo-
imi snami, gdzie podzialy sie jego dawne wiersze o historiozoficznym wymiarze?
Czy Mitosz odwrécit sie od historii, czy moze historia odwroécita si¢ od niego?
Powinienem to byt sformutowa¢ inaczej, bo w tej formie przypomniato to poecie
stare trockistowskie powiedzenie, ze kto nie podaza razem z postepem spolecz-
nym, ten trafi na ,$mietnik historii”. W diugim liscie do redakcji ,Books Abroad”
Mitosz bronit swej praktyki poetyckiej. Pisal w nim m.in.: ,Poeta ma zobowiaza-
nia jedynie wobec jezyka [...] taktyka poety zmienia sie w zaleznosci od tego, ja-
kie historyczne niebezpieczenstwa badZ deformacje znaczeniowe zagrazaja
jezykowi”. Jako ze bytem cztonkiem komitetu redakcyjnego ,Books Abroad”, re-
daktor Ivar Ivask przekazal mi 6w list, zapytujac, czy przychylam sie do jego pu-
blikacji. Zgodzilem sie, ale przedtem zwrdcitem sie listownie do Mitosza,
wyktadajac doktadniej swoje poglady. Zaznaczytem przy tym, Ze opublikujemy
jego list, jezeli usunie z niego wyrazenie ,§mietnik historii”, ktérego w mojej re-
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cenzjinie ma. Poniewaz Milosz nie odpowiedzial, listu nie zamiesciliSmy w ,,Books
Abroad” (gdzie zreszta podowczas listy si¢ nie ukazywaly).

Dopiero p6zniej trafit w moje rece twardy wiersz Mitosza Moja wierna mowo,
w ktérym ustosunkowat si¢ on do polskich wydarzefn 1968 roku. Wowczas rozpo-
czela sie, réwnoczesnie z rozbiciem demonstracji studenckich po zakazie przez
wladze wystawiania sztuki Mickiewicza, kampania antyrewizjonistyczna-antysy-
jonistyczna, ktéra w istocie stanowita parawan dla proby przejecia wiadzy przez
generala Moczara, a w konsekwencji doprowadzita do opuszczenia Polski przez
wielotysigczng rzesze inteligencji, m.in. przez stawnego filozofa Leszka Kotakow-
skiego. Wymieniony wyzej wiersz Mitosza, ktdry przettumaczytem na wegierski,
byl w gruncie rzeczy atakiem na skarlenie jezyka uzywanego w polskiej prasie
i w pelni wspdtbrzmiat z duchem listu wystanego do redakcji ,Books Abroad”. Po
roku 1956 Mitosz bardzo rzadko pisal wiersze tak zaangazowane politycznie,
a w moim przekonaniu taki byt utwdr Moja wierna mowo, podobnie jak powstaty
w reakeji na wojneg w Bosni Sarajewo, ktéry moze by¢ wprawdzie odbierany row-
niez jako ,moralizujacy”, ale jest przy tym bardzo uczciwy irzetelny. To wiersz
bliski mojemu sercu.

W latach 70. 1 80. jeszcze wielokrotnie wymieniatem listy z Czestawem Mito-
szem. W roku 1978 napisatem esej do numeru specjalnego ,World Literature To-
day”, poSwieconego Miloszowi. Otrzymal on wowczas miedzynarodowsa nagrode
amerykanskiej fundacji Neustadt. Nagroda ta byla czesto nazywana ,malym No-
blem” (niestety, wegierski pisarz jeszcze jej nie zdobyt). Dopiero niedawno dowie-
dziatem sig, ze po zdobyciu przez Mitosza tej nagrody nasilito si¢ lobbowanie jego
kandydatury do ,,duzego”, a wigc tego prawdziwego Nobla. Wtedy jednak nagro-
de¢ fundacji Neustadt dla 67-letniego poety przyjatem z wielka radoscia i od razu
wystatem mu list z gratulacjami. Tylko w charakterze zabawnego wspomnienia
z tamtych czaséw przywolam fakt, ze wowczas na Wegrzech nazwisko Czestawa
Mitosza byto niemal zupelnie nieznane, poniewaz za§ moja matka pracowata jesz-
cze w redakcji ,Magyar Nemzet”, za jej poSrednictwem i przy pomocy Erzsi Ber-
kes gazeta zamie$cita dwa moje przekiady wierszy Mitosza (jako pierwsze
z czasopism wegierskich). Potem twérczoscia Mitosza zajat sie takze Endre Bojtar,
zdaje sie — na tamach ,Nagyvildg”. Kiedy po latach wydawnictwo Europa wydato
wybér wierszy Mitosza, znalazto sie¢ w nim réwniez kilka moich przektadéw.

W roku 1971 wygtaszatem wyktady w réznych osrodkach amerykanskich, tra-
fitem takze do Berkeley, ale z Mitoszem odbylem wéwczas jedynie krotka rozmo-
we. Te strate udato sie wjakiej$ mierze wynagrodzi¢ w 1984 roku podczas
konferencji polsko-zydowskiej w Oxfordzie. Doda¢ trzeba, ze w pobliskim Yarn-
ton Manor dziatat juz wtedy, powstaly dzieki znacznym naktadom finansowym,
instytut badawczy — Hebrew and Jewish Research Centre. Sama konferencja od-
bywala si¢ w ktéryms$ z oksfordzkich kolegiéw, ale jednym z najbardziej spekta-
kularnych wydarzen okotokonferencyjnych byt wieczér poezji Czestawa Mitosza.
W trakcie tej imprezy ustyszeliSmy wiersz Campo di Fiori, napisany w 1943 roku
po wybuchu powstania w getcie warszawskim. W utworze tym poeta zestawit sa-
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motnos$¢ ofiar i meczennikéw inkwizycji z beztroska krzatanina i sktonnoscia do
rozrywki jarmarcznego ludu. Przettumaczytem ten wiersz juz wiele lat wczeSniej,
ukazal si¢ w mojej autorskiej antologii poezji polskiej, zatytulowanej Az ismeretlen
fa [Nieznane drzewo, Washington 1977]; przektad ten zaliczam do swych najlep-
szych ttumaczen poetyckich. Duzym przezyciem bylto spotkanie z Campo di Fiori,
na tamtej pamigtnej, takze z innych powodoéw, konferencji.

Ostatni, napisany recznie, krotki list, jaki dostatem od Mitosza, odnosit si¢ do
wspomnianej na poczatku niniejszego szkicu Antygony, ktérej angielski przektad
ukazatl si¢ w2001 roku w ,Hungarian Quarterly”. Milosz przystal na publikacje
pod warunkiem, ze podamy date powstania utworu — rok 1949. W tymze 2001
roku w matym bratystawskim wydawnictwie ukazat si¢ moj niewielki wybor wier-
szy Mitosza po wegiersku pt. Ahogy elkésziil a vildg [Stwarzanie swiata], ale z powo-
du trudnosci dystrybucyjnych, na Wegrzech byt prawie nieosiagalny i odzew
krytyczny réowniez byt bardzo skromny.

Aczkolwiek dzisiaj, w roku jubileuszowym, ukazuje si¢ w przektadach wegier-
skich sporo utworéw Mitosza, to jednak sadze, ze wciaz jesteSmy winni temu po-
ecie wydanie wielkiego, obejmujacego calos¢ jego dorobku, tomu wierszy, za ktdre
zastuzenie, jak uwazam, otrzymal Nagrode Nobla.

Przetozyt Ferzy Snopek

Abstract
Gyorgy GOMORI

My meetings with Mitosz

An exquisite Hungarian literary scholar, poet, critic and translator, professor emeritus of
the Cambridge University, recalls events from the history of his acquaintance with Czestaw
Mitosz, especially meetings and conversations. Referring to the letter exchange with the
poet, he describes publishing enterprises related to the promotion of his oceuvre in the
magazines and anthologies he edited. Some circumstances of these initiatives provide an
interesting context for Mitosz's biography. In this article one can also find some interesting
details concerning the author's work at the University of California, which he visited invited
by the poet as well as some remarks on other friendly gestures on the part of the great
Polish poet towards a young Hungarian emigrant (Mitosz helped him obtain a research
position at Harvard).



