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György GÖMÖRI

Moje spotkania z Miłoszem

Jesienią 1953 roku przebywałem  w Polsce na trzym iesięcznym  stypendium  
Węgierskiego Związku Pisarzy. Oprócz Warszawy odwiedziliśmy wiele innych miast 
i w Sopocie ktoś pożyczył m i na jeden dzień przedwojenny tom ik Miłosza Obłoki. 
Chociaż znalazłem  w n im  kilka pięknych wierszy, wtedy jeszcze bardziej intereso­
wali m nie tacy poeci, jak Broniewski, Gałczyński czy Tuwim. W szystkich ich od­
wiedziłem, mogę więc powiedzieć, że znałem  ich osobiście. Przypom ina m i się jak 
przez mgłę, że usłyszałem podówczas o Miłoszowej zbrodni, za którą grozi kulka 
w łeb, czyli o Zniewolonym umyśle, a całkiem  wyraźnie pam iętam  rozmowę dwóch 
literatów  w Związku Literatów  Polskich; otóż w rad iu  Wolna Europa napadnięto 
na Juliana Tuwima, poetę faworyzowanego wtedy przez reżim , i słyszałem, jak je­
den polski pisarz powiedział drugiem u: „Ten tekst jest tak morderczy, że mógł go 
napisać tylko M iłosz”. Jest niem alże pewne, że ów anonimowy pam flet nie był 
jednak przezeń napisany, z jednej strony dlatego, że poeta nie za bardzo lubił p ra­
cować dla Wolnej Europy, z drugiej zaś, że -  jak m i wiadomo -  żadnego swego 
tekstu  nie opublikował bezim iennie.

Z Czesławem M iłoszem udało m i się spotkać w 1957 roku w Strasburgu na 
letn im  uniwersytecie K om itetu Wolnej Europy. Zaprosił m nie Jan  Nowak-Jezio- 
rański, który wcześniej gościł m nie w Paryżu na w ielkanocnym  obiedzie, albo­
wiem poza m ną zaproszenie na kurs otrzym ali jedynie węgierscy stypendyści 
Wolnej Europy zam ieszkali w Anglii. Miłosz wykładał po francusku i tylko czę­
ściowo go rozum iałem , ale kiedy potem  podszedłem  do niego i przyw itałem  się 
z nim  po polsku, przyjął m nie bardzo serdecznie. W tedy już wiedziałem , o czym 
będę pisał w Oxfordzie swą dysertację (Polish and Hungarian Poetry 1945-1956), 
a ponieważ Miłosz zaoferował m i pomoc, niewiele później, na początku 1958 roku, 
napisałem  do niego list. 25
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Dwa listy Miłosza do m nie, pisane w M ongeron, ogłosiłem na łam ach wro­
cławskiej „Odry”, a niedawno ukazały się również w przekładzie węgierskim w m ie­
sięczniku „Jelenkor”. Dlatego omówię je tu taj bardzo krótko, chociaż sądzę, iż 
niewielu swym niepolskim  korespondentom  M iłosz tak szczerze zwierzał się z te­
go, co myśli o współczesnej literaturze polskiej czy też o swoim w niej miejscu. 
Pierwszy z owych listów (pochodzący z 8 lutego 1958 roku) zaczyna się od tego, że 
pisarz wyrzeka się roli „poety narodowego”. Łączyło się to z tym, że w paryskiej 
„K ulturze” znalazłem  długi, napisany w 1949 roku, dialogiczny wiersz pt. Antygo­
na, dedykowany „pam ięci węgierskich robotników, studentów  i żołnierzy”. Utwór 
ten spodobał m i się tak bardzo, że szybko go przetłum aczyłem , a przekład ów uka­
zał się w kilku miejscach, m.in. w m onachijskiej antologii Gloria victis (1966). Po 
upływie kilkudziesięciu lat wspólnie z m oim  kolegą-poetą z Cam bridge, R ichar­
dem  Berengartenem , przygotowałem również przekład angielski, który został za­
mieszczony w zimowym num erze „H ungarian  Q uarterly” w 2001 roku. Później 
ukazał się jeszcze w nowym, wydanym przez uniwersytet Ohio, wyborze An invisi­
ble rope. Portraits o f Czesław Miłosz. W  przygotowywanych przez siebie angielskich 
wyborach swej poezji Miłosz konsekwentnie Antygonę pom ijał; był chyba nieco 
zakłopotany faktem , że mim o swej fobii na punkcie „roli narodowej” poświęcił 
jednak ważny wiersz ofiarom powstania warszawskiego, bo przecież ten zadedy­
kowany później W ęgrom utwór tak naprawdę mówi o warszawskich „niepogrze- 
banych um arłych”.

We wspom nianym  liście Miłosz, wypowiadając się na tem at swojej sytuacji, 
stwierdza, iż jest ona trochę podobna do takiej, w jakiej znajduje się „autor pocho­
dzący z Finlandii, ale piszący po szwedzku”. Jeśli chodzi o mnie, to litewska pol­
skość Miłosza kojarzyła m i się zawsze z węgierską świadomością siedmiogrodzkich 
poetów węgierskich. W  obu przypadkach m amy do czynienia z ważnym kontek­
stem historycznym, ale wolni jesteśmy zarówno od szowinizmu, jak i jakiejkolwiek 
formy ultranacjonalizm u. Zarazem ta polskość jest znacznie autentyczniejsza na 
przykład od staromodnej polskości am erykańskich mas polonijnych, łączącej się 
z nacechowaną prowincjonalizmem pielęgnacją tradycji, nie mówiąc już o duchu 
„narodowej dem okracji”, pseudochrześcijańskim, ksenofobicznym, niemalże rasi­
stowskim, który ujawnia się we współczesnej Polsce. (Co do tego ostatniego, to chciał­
bym zauważyć, że interesujące rozważania na ten  tem at znajdziem y w wydanej 
niedawno -  przez „Zeszyty Literackie” -  korespondencji Jeleńskiego z Miłoszem, 
której lekturę serdecznie wszystkim polecam).

W  pierwszym ze swych m ongerońskich listów do m nie Miłosz wspomina Ró­
żewicza i M irona Białoszewskiego jako młodszych poetów, godnych uwagi, acz­
kolwiek w drugim  liście (z 22 VI 1958 r.) wyróżnia już H erberta, jako twórcę, który 
„ma mocniejsze zadatki na przyszłość, na dalszy rozwój, niż Białoszewski”. Ja rów­
nież się z tym  zgadzałem i wkrótce sam spotkałem  się w Paryżu z H erbertem , k tó­
ry wpisał m i na stronę tytułową tom iku Hermes, pies i gwiazda uroczą dedykację 
w związku ze wspólnie przez nas spożywanym paryskim  śniadaniem . Przeprowa­
dzoną przez Miłosza krytykę Żeromskiego uznałem  za interesującą, a spośród jego



Gömöri Moje spotkania z Miłoszem

rad  tylko jednej nie byłem skłonny przyjąć bez zastrzeżeń, tej mianowicie, która 
odnosiła się do czytania Gombrowicza i W itkacego. M usiało upłynąć trochę cza­
su, zanim  udało m i się zdobyć znakom itą Ferdydurke (poprosiłem  o nią mojego 
przyjaciela, W iktora Woroszylskiego, z którym  korespondowałem  aż do jego śm ier­
ci, ale tym czasem  warszawska edycja tej powieści została rozchwytana). Także 
W itkacego przeczytałem  wnikliwie dopiero wiele lat później, kiedy o tym  szcze­
gólnym pisarzu przyszło m i wykładać na uniwersytecie. W  1958 roku M iłosz jesz­
cze najwyraźniej sądził, że nie jest wcale pewne, czy potrafię kapryśne i bardzo 
długie zdania autora Nienasycenia zrozumieć.

Jesienią 1958 roku odbył się w Paryżu pierwszy -  i zarazem  ostatni -  kongres 
organizacji zwanej Stowarzyszeniem Pisarzy W ęgierskich za Granicą. Brałem w nim  
udział i zadzwoniłem wówczas do M iłosza, spotkaliśm y się w którejś z kafejek, ale 
już nie pam iętam , o czym rozmawialiśmy. N atom iast po roku 1960, kiedy to Cze­
sław M iłosz został zaproszony w charakterze wykładowcy na Uniwersytet Kalifor­
nijski, nasza korespondencja odżyła, w dużej m ierze z mojej inicjatywy. W  1962 
roku uzyskałem w Oxfordzie stopień naukowy, określany jako B. L itt., odpowia­
dający w gruncie rzeczy doktoratowi na innych uczelniach, jednakże możliwości 
zdobycia przeze m nie pracy etatowej były jeszcze wówczas dość ograniczone. 
W  Wielkiej Brytanii polskiego uczono jedynie na bardzo nielicznych, bodaj trzech, 
uniwersytetach, było zatem  logiczne, bym szczęścia spróbował w Ameryce. N api­
sałem do M iłosza, który m ieszkał już w Berkeley, donosząc mu, że chciałbym  p i­
sać książkę o Cyprianie Norwidzie i szukam pracy, następnie zapytałem, czy mógłby 
m i pomóc. Z odpowiedzi Miłosza zacytuję tylko dwa zdania: „Bardzo bym się cie­
szył, gdyby Pan przyjechał tu  studiować. Postarałbym się być Panu użyteczny w m ia­
rę m oich m ożliw ości” . Potem , w 1963 roku, nadeszło zaproszenie z Berkeley. 
Zaproponowano m i nauczanie przez rok literatury  polskiej, częściowo za Miłosza, 
który w pierwszym semestrze brał urlop i zam ierzał go spędzić w Paryżu.

To była moja druga wielka przygoda (pierwsza wiązała się z pobytem na stypen­
dium  Paderewskiego w Indonezji w trakcie pisania „oksfordzkiej” dysertacji), n ie­
co m niej szczęśliwa niż ta pierw sza, jako że pod nieobecność M iłosza byłem  
wystawiony na intrygi rozgrywające się w katedrze slawistyki Uniwersytetu Kalifor­
nijskiego. Jedna z tamtejszych koleżanek Miłosza, dama urodzona w Polsce, która 
od lat uczyła języka polskiego, jednym sprytnym pociągnięciem sprzątnęła m i sprzed 
nosa nauczanie literatury polskiej, tak że m usiałem  przejąć jej dotychczasowe obo­
wiązki i prowadzić kurs języka polskiego. Dla zaawansowanych! N ie jestem lingwi­
stą, specjalizowałem się w zakresie literatury. Bokserzy określają chwyt, jaki wobec 
m nie zastosowała, ciosem poniżej pasa, dla m nie oznaczał w konsekwencji krew, 
pot i łzy. Cud, że jakoś wytrzymałem tych parę trudnych miesięcy, po czym w grud­
n iu  1963 roku wrócił do Berkeley Miłosz i wszystko się odmieniło.

Nieco wcześniej zaś przybył do K alifornii A leksander W at, niegdysiejszy wię­
zień Gułagu, wybitny, choć późno dojrzały poeta i autor pam iętnika. Znałem  go 
z pewnej oksfordzkiej konferencji, a ponieważ Miłosz wciąż był w Paryżu, Wat p i­
sał do m nie kilkakrotnie w różnych sprawach, między innym i -  m ieszkania (tych 25
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kilka listów opublikowałem  w „Twórczości”). Kiedy powrócił Miłosz, Wat konsul­
tował z n im  kwestię swoich zajęć w Berkeley. Postanowiliśmy, że w pierwszym se­
mestrze 1964 roku uruchomimy seminarium pt. Powojenna literatura wschodnioeuropejska, 
k tórą to form ułą można było objąć całą literatu rę odwilży od Andrzejewskiego po 
M arka Hłaskę i Tibora Déryego. Tyle że Wat prawie nie mówił po angielsku, m u­
siał zatem  wykładać tym  paru  wystraszonym słuchaczom (studiów podyplom o­
wych), którzy odważyli się przyjść na nasze sem inarium , po francusku i rosyjsku. 
Po pierwszych zajęciach oświadczył m i, że z powodu silnych skurczów głowy (któ­
rych się nabawił jeszcze w sowieckiej niewoli) nie jest zdolny do prowadzenia za­
jęć i żebym ja poprowadził je dalej wszystkie. Tak też się stało, a już po m oim  
wyjeździe z Berkeley Wat, w ram ach swego rodzaju rekompensaty, nagrał na ta ­
śmę magnetofonową swe rozmowy z M iłoszem, w których opowiedział różne wy­
padki ze swojego, bogatego w wydarzenia, życia; później ukazało się to w w ydaniu 
książkowym pt. M ój wiek.

Jeśli chodzi o moje plany związane z Norwidem , to wówczas interesowała m nie 
głównie jego filozofia i zam ierzałem  napisać na jej tem at jakieś obszerne dzieło, 
ale M iłosz m i to odradził: „mniej będzie znaczyło więcej” -  powiedział. N atom iast 
z nieba m i spadła pewna propozycja am erykańskiego wydawnictwa Twayne, które 
do swej serii poświęconej literaturze światowej potrzebowało książki o Norwidzie. 
Od Miłosza. Odpowiedział, że on nie ma na to czasu, ale jest tu  pewien młody 
człowiek, który zajm uje się Norwidem; innym i słowy, zaproponował wydawnic­
twu Twayne moją kandydaturę. Ponadto pomógł m i w zdobyciu rocznego stypen­
dium  naukowego na Harvardzie u profesora W eintrauba. Wszystko to rozegrało 
się w 1964 roku, kiedy już stało się jasne, że zaproszenie m nie do Berkeley rzeczy­
wiście opiewało na rok, tak więc z pomocą Czesława Miłosza trafiłem  na jeden 
z najlepszych uniwersytetów wschodniego wybrzeża -  na Harvard.

W  pierwszej połowie 1964 roku kilkakrotnie odwiedziłem Miłosza w jego domu 
na Grizzly Peak Boulevard, skąd otwierał się w spaniały widok na zatokę. Często 
rozm awialiśm y także o literaturze lub polityce w którejś z kafejek na kam pusie. 
Zapytałem  go przy takiej okazji, czy myślał już o odwiedzeniu Polski. Powiedział, 
że otrzym ał nawet zaproszenie (z Katolickiego U niw ersytetu Lubelskiego), ale 
ponieważ takie odwiedziny nabrałyby nieuchronnie odcienia politycznego, na ra­
zie nie zam ierza jechać do Polski. Zarazem  jednak jest m i wiadomo, że cierpiał 
z powodu stosunkowo słabego odzewu na swą twórczość (można to wyczytać rów­
nież z jego korespondencji z Jeleńskim ) i bardzo się ucieszył, kiedy udało m i się 
doprowadzić do kontak tu  z miejscowym radiem  KPFA, w którym  poeci polscy 
prezentow ali swe utwory w przekładach Miłosza. M ateriały te ukazały się później 
w zbiorze zatytułowanym  Postwar Polish poetry (Doubleday, 1965), w którym  po­
czesne miejsce zajmowały wiersze H erberta. Inna sprawa, że po latach wzajemne 
stosunki Miłosza i H erberta popsuły się i obaj poeci pogodzili się dopiero na krót­
ko przed śm iercią autora Pana Cogito. M iłosz, jak wiadomo, przeżył o kilka lat 
swego młodszego przyjaciela, którego poezję zawsze wysoko cenił (nawet jeśli nie 
były m u bliskie poglądy polityczne H erberta z późnego okresu jego życia).
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Nie będę tu  opowiadać anegdot z Berkeley, powiem tylko kilka słów na tem at 
ówczesnych wykładów M iłosza, na które uczęszczałem i z których gorliwie spo­
rządzałem  notatki. Mówię tu  o dwóch kursach: pierwszy był poświęcony współ­
czesnej literaturze polskiej, drugi -  h isto rii tea tru  polskiego. M iłosz mówił po 
angielsku płynnie, ale z silnym akcentem , a swoje wykłady ubarwiał opowieściami 
osobistymi. Na przykład powiedział, że w czasie okupacji niem ieckiej odwiedził 
m ieszkającego w pobliżu Warszawy Andrzejewskiego, gdzie obaj, w towarzystwie 
Jerzego Zagórskiego, strasznie się spili i m im o zakazu wyjazdu jakoś przecież do­
tarli z powrotem do Warszawy. Przy innej okazji była mowa o W yspiańskim, a do­
kładniej -  o jego dram acie Wesele, a Miłosz na koniec wyskoczył nagle z ławki sali 
wykładowej i ku wielkiej radości studentów  odtańczył chocholi taniec, hipnotycz­
ny taniec Polaków.

Ponieważ bardzo interesował go przekład artystyczny, usiłowałem go namówić, 
by tłumaczył z węgierskiego, ale nie miał na to zbytniej ochoty. Co prawda, spróbo­
wał tego jeszcze w Paryżu, w zbiorze Węgry, wydanym przez Instytut Literacki, ale 
mim o że podobały m u się wiersze Sandora Weöresa, które czytał w przekładach 
angielskich i francuskich, wzbraniał się przed tłum aczeniem  z języka, którego ab­
solutnie nie rozumie. Pojawił się zresztą potem  inny problem  translatologiczny. Je­
rzy Giedroyć, redaktor naczelny „K ultury”, chciał Miłosza nakłonić do tłum aczenia 
Achmatowej i Pasternaka, ale usłyszał w odpowiedzi, że poeci ci są dla niego „na­
zbyt bezpośrednio liryczni” i dlatego raczej nie będzie ich przekładał.

Zanim  w sierpniu  1964 roku pożegnałem  się z H arvardem  i Miłoszem, zobo­
wiązał m nie do tego, bym kontynuował badania nad związkami i kontaktam i pol­
sko-węgierskimi, bo na tym  polu mogę osiągnąć dobre wyniki. Aczkolwiek na 
H arvardzie zajmowałem się głównie N orwidem , zwróciłem jednak uwagę na to, co 
się podówczas działo na Uniwersytecie Kalifornijskim : na słynny strajk studen­
tów, który narobił tyle szumu. W iem, że M iłosz zajmował wobec tego stanowisko 
zachowawcze, nie sympatyzował ze skłonną do anarchii nową lewicą am erykań­
ską. Pam iętam  na przykład, jaki był wściekły na Louisa Simpsona, który w jed­
nym  ze swych w ierszy „zwym yślał” Am erykę. N atom iast w m arcu  1965 roku 
otrzym ałem  od Miłosza list, a raczej jego kopię, w związku z tym, że „New York 
Tim es” określił go m ianem  „defector”, co trzeba by chyba rozum ieć jako „dezer­
te r”. M iłosz zaprotestował w liście do redakcji, ale gazeta nie zamieściła jego li­
stu , więc przynajm niej poinform ow ał o swym proteście bliższych znajom ych 
i przyjaciół.

W  lecie 1965 roku wróciłem z rodziną do Anglii, a rok później odezwał się do 
m nie Charles Newman, redaktor am erykańskiego „Tri-Quarterly”, oznajmiając, 
że chce przygotować num er tem atyczny -  wschodnioeuropejski. Zaproponował, 
abym był współredaktorem. Na początku sprecyzowałem, co przez Europę Wschod­
nią rozum iem ; do num eru  specjalnego trafili oprócz Węgrów i Polaków jeszcze 
tylko autorzy czechosłowaccy i jugosłowiańscy. W iedząc, jak bardzo ceni Miłosz 
W itkacego, poprosiłem , by przygotował o nim  esej po angielsku. W  liście napisa­
nym po angielsku i datowanym 24 października 1966 roku Miłosz donosił mi, że 25
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z radością podejm ie się tego zadania. Zaznaczył przy tym, że W itkacowski teatr 
absurdu zaczyna interesować również tłum aczy i reżyserów kalifornijskich. Dla 
m nie szczególnie satysfakcjonująca była uwaga -  po polsku -  z zakończenia listu: 
„Pana diariusz w «Kulturze» ciekawy i dobrze pisany” (odnosiło się to do moich 
zapisków dziennikowych, dotyczących rewolucji 1956 roku, wydrukowanych w 1966 
roku w 10. num erze „K ultury”, a później przedrukow anych w angielskojęzycznej 
antologii tekstów z tego czasopisma, przygotowanej w 1970 roku przez Tyrm anda. 
Esej poświęcony W itkiewiczowi ukazał się w num erze specjalnym  „Tri-Quarter- 
ly” wiosną 1967 roku wraz z dokonanym  przez Miłosza wyborem wierszy kilku 
poetów polskich (oprócz jego własnego wiersza, zatytułowanego Król Popiel, włą­
czyliśmy do tego num eru  po jednym  wierszu Przybosia, Wata i Jastruna), ponie­
waż zaś zam ieściliśm y również esej K onstantego Jeleńskiego o Gombrowiczu, 
pomyślałem, że polska część będzie w porządku. D opuściłem  się natom iast pew­
nej śmiałości -  może błędu -  prosząc emigracyjnego profesora, Tymona Terleckie­
go, o zrecenzowanie kilku angielskich i francuskich antologii poezji polskiej, w tym 
wydanej przez Seuil, opracowanej przez Jeleńskiego Anthologie de la Poesie Polona­
ise, do której wstęp napisał Miłosz. W iedziałem, że Terlecki jest krytykiem  bar­
dziej konserwatywnym i w pewnym sensie bardziej dogmatycznym niż Jeleński, 
ale jednak byłem zaskoczony, gdy w wydanej niedawno korespondencji Jeleńskie­
go z M iłoszem przeczytałem , iż esej Terleckiego czy też niektóre zawarte w nim  
(a uznane za podłe) uwagi, strasznie ich obydwu oburzył. Tu zatem  nie sprawdziła 
się idea „niech kwitną wszystkie kw iaty”, choć ów num er specjalny odniósł taki 
sukces, że po roku, a więc w 1968, ukazał się w postaci książkowej nakładem  chi­
cagowskiego wydawnictwa Q uadrangle Press.

Rok 1969 przyniósł m i szczególną wymianę listów z Miłoszem. Zainicjowała 
ją moja recenzja nowego wyboru jego wierszy, opublikow ana w am erykańskim  
czasopiśmie poświęconym literaturze światowej „Books A broad”. N apisałem  w niej, 
jak wysoko cenię wiersze poety powstałe bezpośrednio po wojnie (z tom u Ocale­
nie), ale mój szkic zakończyłem pytaniem , które najwyraźniej sprawiło Miłoszowi 
przykrość. O statnio poeta, pisałem , zajm uje się głównie swym dzieciństwem i swo­
im i snami, gdzie podziały się jego dawne wiersze o historiozoficznym  wymiarze? 
Czy M iłosz odwrócił się od historii, czy może historia odwróciła się od niego? 
Powinienem to był sformułować inaczej, bo w tej form ie przypom niało to poecie 
stare trockistowskie powiedzenie, że kto nie podąża razem  z postępem  społecz­
nym, ten trafi na „śm ietnik h isto rii”. W  długim  liście do redakcji „Books A broad” 
Miłosz bronił swej praktyki poetyckiej. Pisał w nim  m.in.: „Poeta ma zobowiąza­
nia jedynie wobec języka [...] taktyka poety zm ienia się w zależności od tego, ja­
k ie h isto ryczne n iebezp ieczeństw a bądź deform acje znaczeniow e zagrażają 
językowi”. Jako że byłem członkiem  kom itetu  redakcyjnego „Books A broad”, re­
daktor Ivar Ivask przekazał m i ów list, zapytując, czy przychylam  się do jego pu ­
b lik ac ji. Z godziłem  się, ale p rzed tem  zw róciłem  się lis tow nie  do M iłosza, 
wykładając dokładniej swoje poglądy. Zaznaczyłem przy tym, że opublikujem y 
jego list, jeżeli usunie z niego wyrażenie „śm ietnik h isto rii”, którego w mojej re­
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cenzji nie ma. Ponieważ Miłosz nie odpowiedział, listu  nie zamieściliśm y w „Books 
A broad” (gdzie zresztą podówczas listy się nie ukazywały).

Dopiero później trafił w moje ręce twardy wiersz Miłosza Moja wierna mowo, 
w którym  ustosunkował się on do polskich wydarzeń 1968 roku. Wówczas rozpo­
częła się, równocześnie z rozbiciem  dem onstracji studenckich po zakazie przez 
władze wystawiania sztuki M ickiewicza, kam pania antyrewizjonistyczna-antysy- 
jonistyczna, która w istocie stanowiła parawan dla próby przejęcia władzy przez 
generała M oczara, a w konsekwencji doprowadziła do opuszczenia Polski przez 
wielotysięczną rzeszę inteligencji, m .in. przez sławnego filozofa Leszka Kołakow­
skiego. W ym ieniony wyżej wiersz M iłosza, który przetłum aczyłem  na węgierski, 
był w gruncie rzeczy atakiem  na skarlenie języka używanego w polskiej prasie 
i w pełni współbrzm iał z duchem  listu  wysłanego do redakcji „Books A broad”. Po 
roku  1956 M iłosz bardzo rzadko pisał w iersze tak  zaangażowane politycznie, 
a w m oim  przekonaniu  taki był utwór Moja wierna mowo, podobnie jak powstały 
w reakcji na wojnę w Bośni Sarajewo, który może być wprawdzie odbierany rów­
nież jako „m oralizujący”, ale jest przy tym  bardzo uczciwy i rzetelny. To wiersz 
bliski m ojem u sercu.

W  latach 70. i 80. jeszcze w ielokrotnie wym ieniałem  listy z Czesławem M iło­
szem. W  roku 1978 napisałem  esej do num eru  specjalnego „World L itera ture To­
day”, poświęconego Miłoszowi. O trzymał on wówczas międzynarodową nagrodę 
am erykańskiej fundacji N eustadt. Nagroda ta była często nazywana „małym N o­
blem ” (niestety, węgierski pisarz jeszcze jej nie zdobył). Dopiero niedawno dowie­
działem  się, że po zdobyciu przez Miłosza tej nagrody nasiliło się lobbowanie jego 
kandydatury do „dużego”, a więc tego prawdziwego Nobla. W tedy jednak nagro­
dę fundacji N eustadt dla 67-letniego poety przyjąłem  z wielką radością i od razu 
wysłałem m u list z gratulacjam i. Tylko w charakterze zabawnego w spom nienia 
z tam tych czasów przywołam fakt, że wówczas na W ęgrzech nazwisko Czesława 
Miłosza było niem al zupełnie nieznane, ponieważ zaś moja m atka pracowała jesz­
cze w redakcji „Magyar N em zet”, za jej pośrednictwem  i przy pomocy Erzsi Ber- 
kes gazeta zam ieściła  dwa m oje p rzek ład y  w ierszy M iłosza (jako pierw sze 
z czasopism węgierskich). Potem twórczością M iłosza zajął się także Endre Bojtar, 
zdaje się -  na łam ach „Nagyvilag”. Kiedy po latach wydawnictwo Europa wydało 
wybór wierszy M iłosza, znalazło się w nim  również kilka moich przekładów.

W  roku 1971 wygłaszałem wykłady w różnych ośrodkach am erykańskich, tra ­
fiłem  także do Berkeley, ale z M iłoszem odbyłem wówczas jedynie krótką rozm o­
wę. Tę s tra tę  udało  się w jak iejś m ierze w ynagrodzić w 1984 roku  podczas 
konferencji polsko-żydowskiej w Oxfordzie. Dodać trzeba, że w pobliskim  Yarn- 
ton M anor działał już wtedy, powstały dzięki znacznym  nakładom  finansowym, 
insty tut badawczy -  Hebrew  and Jewish Research Centre. Sama konferencja od­
bywała się w którym ś z oksfordzkich kolegiów, ale jednym  z najbardziej spekta­
kularnych wydarzeń okołokonferencyjnych był wieczór poezji Czesława Miłosza. 
W  trakcie tej im prezy usłyszeliśmy wiersz Campo di Fiori, napisany w 1943 roku 
po wybuchu powstania w getcie warszawskim. W  utworze tym  poeta zestawił sa- 25
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motność ofiar i m ęczenników inkwizycji z beztroską krzątaniną i skłonnością do 
rozrywki jarm arcznego ludu. Przetłum aczyłem  ten  wiersz już wiele lat wcześniej, 
ukazał się w mojej autorskiej antologii poezji polskiej, zatytułowanej A z  ismeretlen 
fa  [Nieznane drzewo, W ashington 1977]; przekład ten  zaliczam  do swych najlep­
szych tłum aczeń poetyckich. Dużym  przeżyciem  było spotkanie z Campo di Fiori, 
na tam tej pam iętnej, także z innych powodów, konferencji.

O statni, napisany ręcznie, krótk i list, jaki dostałem  od Miłosza, odnosił się do 
wspomnianej na początku niniejszego szkicu Antygony, której angielski przekład 
ukazał się w 2001 roku w „H ungarian Q uarterly”. M iłosz przystał na publikację 
pod w arunkiem , że podam y datę powstania utw oru -  rok 1949. W  tymże 2001 
roku w małym bratysławskim  wydawnictwie ukazał się mój niewielki wybór w ier­
szy M iłosza po węgiersku pt. Ahogy elkészül a vilàg [Stwarzanie świata], ale z powo­
du trudności dystrybucyjnych, na W ęgrzech był praw ie n ieosiągalny i odzew 
krytyczny również był bardzo skromny.

Aczkolwiek dzisiaj, w roku jubileuszowym, ukazuje się w przekładach węgier­
skich sporo utworów Miłosza, to jednak sądzę, że wciąż jesteśmy w inni tem u po­
ecie wydanie wielkiego, obejmującego całość jego dorobku, tom u wierszy, za które 
zasłużenie, jak uważam, otrzymał Nagrodę Nobla.

Przełożył Jerzy Snopek

Abstract

György GÖMÖRI

My meetings with Miłosz

An exquisite Hungarian literary scholar, poet, critic and translator, professor em eritus o f 
the  Cambridge University, recalls events from  the history o f his acquaintance w ith  Czesław 
Miłosz, especially meetings and conversations. Referring to  the le tte r exchange w ith  the 
poet, he describes publishing enterprises related to  the p rom otion  o f his oeuvre in the 
magazines and anthologies he edited. Some circumstances o f these initiatives provide an 
interesting context fo r Miłosz's biography. In this article one can also find some interesting 
details concerning the author's w o rk  at the University o f California, which he visited invited 
by the poet as well as some remarks on o th e r friendly gestures on the part o f the great 
Polish poet tow ards a young Hungarian emigrant (M iłosz helped him obtain a research 
position at Harvard).


