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Michael ROTHBERG

Miedzy Auschwitz a Algieria.
Pamie¢ wielokierunkowa i $wiadek przeciw-publiczny!

W majowym numerze z 1961 roku Les Temps Modernes opublikowaty fragmen-
ty tekstéw Primo Leviego i Frantza Fanona, a pdéZniej zestawily ze soba materialy
dotyczace procesu Eichmanna i masakre Algierczykéw w Paryzu z 17 paZzdzierni-
ka. W tym samym roku wyszla drukiem pierwsza ksigzka Charlotte Delbo?. W ostat-
nich latach w petni zastuzenie okrzyknieto Delbo jedna z najbardziej wyrazistych
autorek wspomniefl o nazistowskich obozach, przede wszystkim za sprawg trylo-
gii Auschwitz et aprés [‘Auschwitz i potem’], a takze wydanej poSmiertnie ksiazki
La Mémoire et les jours [‘Pamieé i dni’]. Te nowa reputacje Delbo zawdziecza przej-
mujacej emocjonalnosci i formalnemu wysublimowaniu swoich tekstéw; usitujac
uchwyci¢ graniczny charakter i dtugotrwaly traumatyczny skutek nazistowskich

1 Autor za Michaelem Warnerem postuguje si¢ terminami the public i the

counterpublic, ktére nawiazuja do public sphere i counterpublic sphere oraz
niemieckiego Offentlichkeit, dlatego tez zdecydowatam si¢ przetozy¢ je nie jako
to, co publiczne, i to, co przeciw-publiczne, ale jako: sfera (opinia) publiczna

i sfera (opinia) przeciw-publiczna. Zob. J. Habermas Strukturalne przeobragenia
sfery publicznej (1962), przet. W. Lipnik, M. Lukasiewicz, PWN, Warszawa 2008.
[Przyp. tlum.]

Zob. P. Levi Pétais un homme i F. Fanon De la violence, »Le Temps Moderne”
181 (mai 1961), s. 1533-1569, 1453-1493; na temat Eichmanna i masakry
zob: R. Misrahi Le proces Eichmann et la seconde naissance d’Israél; ]. Vergés
Lettre au dr. Servatius sur la défense de Robert Lacoste; La ,,Bataille de Paris”,
»Les Temps modernes” 1961/186, s. 552-562, 563-565 oraz 618-620.
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obozéw eksperymentuje ona z forma dokumentalna®. Uznanie krytyki dla Delbo,
ocalatej nie-Zyd(’)wki, czlonkini komunistycznego ruchu oporu we Francji, ktéra
po wojnie utrzymywata kontakty z lewicowymi intelektualistami, nie doprowa-
dzito jednak jak dotad do odkrycia jej tworczosci, ktéra nie traktuje o Auschwitz.

Cho¢ Delbo napisata pierwszy tom swojej oswigcimskiej trylogii Aucun de nous
ne reviendra [‘Zaden z nas nie powréci’]* wkrétce po powrocie z obozéw, podjecie
decyzji o jego wydaniu zabrato jej wiele lat. Tom ten, ktéry ostatecznie ukazat si¢
w 1965 roku, nie byl pierwsza opublikowana ksiazka jej autorstwa. Cztery lata
wczesniej, w 1961 roku, ukazat si¢ pierwszy literacki eksperyment Delbo z forma
dokumentalng — praca o ironicznym tytule Les belles lettres. 1 nie byty to wspo-
mnienia z Zagtady, ale kolekcja listéw dotyczacych wojny algierskiej’. Wybrane
przez autorke listy, pochodzace ze znanych francuskich gazet codziennych i ma-
gazyndw ilustrowanych, takich jak Le Monde, a niekiedy ze Zrédet jawnie politycz-
nych, takich jak Les Temps Modernes czy Vérité-Liberté, stanowig mniej lub bardziej
chronologiczna histori¢ jednej z najwazniejszych kontrowersji wokoét wojny w la-
tach 1959-1961. Obok przedrukowanych standardowa czcionka listéw Delbo umie-
Scita swoje krétkie i ostre komentarze pisane pogrubiona czcionka. Komentarze
te 1 sam dobor listéw sytuuja ja posrod lewicowej metropolitarnej opozycji, ktéra
w obliczu ciagnacej si¢ juz siddmy rok wojny coraz bardziej si¢ radykalizowata.
Formalne innowacje i prowokacyjna tres¢ Les belles lettres, ktora najnowsza kry-
tyczna recepcja Delbo skutecznie ignoruje (nie wyltaczajac mojego wczesniejszego
szkicu), wskazuja na potrzebe ponownego odczytania pierwszej publikacji tej au-
torki w §wietle kontekstu politycznego i historycznego dotad nalezycie niewydo-
bytego. Chod¢ nie ma powodu, by nie dowierza¢ Delbo, ktéra powiedziata, ze chciata,
aby jej wspomnienia z Auschwitz odlezaly si¢ dwadzieScia lat i dowiodty tym sa-
mym, ze ,wytrzymaly probe czasu”, warto zwrdci¢ uwage na spoteczny i politycz-
ny kontekst historii publikacji jej tekstow, ktéry moze ujawni¢ dodatkowy motyw
podjecia takiej wtasnie decyzji. Delbo zdecydowala si¢ publikowac przez wzglad
na pilna potrzebe zabrania glosu w klimacie politycznych perturbacji lat 60.; w kli-

3 Szczegdlowe oméwienie tych aspektéw dzieta Delbo w: M. Rothberg Traumatic

Realizsm: The Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2000, s. 141-177. Zob. takze T. Trezise The Question of Community in
Charlotte Delbo’s ,,Auchwitz and After”, ,MLN” 2002/117, s. 858-886; L.L. Langer
The Age of Atrocity: Death in Modern Literature, Beacon Press, Boston 1978;

B.A. Kaplan Pleasure, Memory, and Time Suspension in Holocaust Literature: Celan and
Delbo, ,Comparative Literature Studies” 2001/38, s. 310-329; N. Thatcher A Literary
Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, Edwin Mellen Press,
Lewiston, N.Y. 2000 oraz Ch. Delbo Une voix singuliére, Harmattan, Paris 2003.

4 To jedyny tom trylogii Charlotte Delbo przefozony na jezyk polski. Zob. Ch. Delbo
Zaden g nas nie powrdct, przel. K. Malczewska-Giovanetti, Pafistwowe Muzeum
Auschwitz-Birkenau, O$wigcim 2002. [Przyp. ttum.]

5 Ch. Delbo Les belles lettres, Minut, Paris 1961; wydanie to oznaczam dalej w tekécie
skrotem BL.
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macie konfliktéw wokdt polityki kolonialnej, ktére odcisnety si¢ pietnem na catej
powojennej Europie®.

Umieszczenie autorki Les belles lettres w tym kontekScie ma duze znaczenie hi-
storyczne i teoretyczne. Po pierwsze takie odczytanie moze istotnie przyczynic si¢
do nowego rozumienia okoliczno$ci, w jakich pojawita si¢ pamieé Zagtady i w ja-
kich doszto do ekspansji dekolonizacji jako proceséw, ktdre zachodza na siebie,
a nie pozostaja catkowicie oddzielne. Cho¢ badacze zaréwno Zagtady, jak i deko-
lonizacji zgodnie uznaja poczatek lat 60. za moment historycznie wazki, nikt do-
tad nie podjal proby potraktowania tego momentu jako punktu weztowego przeci-
najacych si¢ historii ani nie zastanawial si¢ nad tym, jak takie przecigcia moga
modulowaé narracje z tego okresu. Wigkszo$¢ badaczy nazistowskiego ludoboj-
stwa szuka przyczyn pojawienia si¢ pamieci Zagtady w przestrzeni publicznej
w afektywnym oddziatywaniu jerozolimskiego procesu Eichmanna z 1961 roku;
procesu, podczas ktérego oskarzyciele powotali na §wiadkéw 111 ocalonych, i cho¢
ich zeznania wykraczalty daleko poza dowody konieczne do orzeczenia o winie
Eichmanna, wystuchano wszystkich. Dokladnie w tym samym roku, autorka Les
belles lettres zestawia pamiec o nazistowskich obozach z refleksja na temat kolonia-
lizmu i zaprzega obie te historie przemocy do powotania eksperymentalnej formy
Swiadectwa. Wydaje si¢ zatem, ze tekst Delbo wskazuje na koniecznos¢ spojrzenia
poza Eichmanna w celu opisania i zrozumienia pojawienia si¢ w przestrzeni pu-
blicznej pamieci 1 $wiadectw Zagtady. Odwotania do Zaglady w Les belles lettres nie
przypominaja zagtadowych wspomnief z owego czasu, w ktdrych znacznie wigk-
sza role niz u Delbo odgrywa do$wiadczenie specyficznie zydowskie. Jednak jej
tekst pozwala dostrzec, w jaki sposob wylaniala si¢ owa specyficznos¢ i sugeruje,
ze dokonato si¢ to poprzez dialog z innymi, bliskimi historiami przemocy, w tym
z przemoca dekolonizacji, a nie w opozycji do nich.

Z tego samego powodu tekst Delbo pozwala inaczej spojrzeé na histori¢ me-
tropolitarnej opozycji antykolonialnej. Podczas gdy zainteresowanie opinii pu-
blicznej i akademikéw dziedzictwem Vichy i nazistowskim ludobéjstwem we Fran-
cji od kofica lat 60. znacznie przerastalo zainteresowanie francuskimi wojnami
kolonialnymi, podejmowane w ostatnim czasie proby przywrdcenia réwnowagi
ryzykuja oddzielenie wydarzen, ktére wielu — m.in. Delbo — w owym czasie po-
strzegalo jako co$ gteboko powiazanego. Ciekawy przyktad stanowi tu przepisanie
powojennej historii i kultury Francji przez Kristin Ross. W dwdch §wietnie napi-
sanych ksigzkach Ross usitowala dokonac rewizji powojennej historii Francji,
umieszczajac wojne francusko-algierska w centrum tego okresu: w Fast Cars, Cle-
an Bodies autorka dowodzi, w jaki sposob ignorowanie wojny przez gtéwny nurt
przejawialo sie w przemieszczonej formie w catym spektrum dyskurséw moderni-

Stwierdzenie Delbo, Ze chciata, by jej wspomnienia z Auschwitz odlezaly si¢ te
dwadziescia lat, zeby sprawdzié, czy ,wytrzymaja probe czasu”, przytacza
Lawrence L. Langer we wstgpie do ksiazki Delbo Auschwits and After, trans.

R. Lamont, Yale University Press, New Haven, CT 1999, s. x.
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zacyjnych od higieny domowej po zaawansowany teoretycznie strukturalizm; na-
tomiast w ksiazce May *68 and Its Alferlives odnajduje korzenie ruchu studenckie-
go 1 robotniczego kofica lat 60. we wspomnieniach przemocy kolonialnej i oporze
aktywistéw’. Prace Ross wbijaja potezny klin w postkolonialna amnezje, kt6ra wcigz
dreczy Francje, nawet ponad czterdzieSci lat po odzyskaniu przez Algieri¢ nie-
podlegtosci, ale jednoczesnie reprodukuja inne formy zapominania. W szczego6l-
nosci Ross ma niewiele do powiedzenia na temat tego, w jaki sposéb widmowa
obecno$¢ Algierii, ktéra odkrywa, krzyzuje si¢ z dziedzictwem nazistowskiej oku-
pacji i ludobdjstwa, kolaboracja Vichy i antyfaszystowskim oporem, ktdére takze
miaty wplyw na ksztatt epoki powojennej. To przemilczenie upodabnia ja do wie-
lu historykdw i historyczek drugiej wojny Swiatowej i jej nastepstw, ktdrzy takze
ignorowali zachodzace na siebie skutki ludobdjstwa i kolonializmu.

Les belles lettres obnaza ograniczenia zaréwno konwencjonalnych narracji pa-
mieci Zagtady, jak réwniez rewizjonistyczne ujecie powojennej historii propono-
wane przez Ross, poprzez zwrocenie uwagi na réznorakie formy krzyzowania si¢
dekolonizacji i nazistowskiego ludobdjstwa, ktére charakteryzowaty lata 50. i 60.
we Francji i gdzie indziej. Te wzajemne przecigcia domagaja si¢ wypracowania
innego modelu pamigci zbiorowej. Wielu, ktérzy sceptycznie podchodza do kwe-
stii dominacji upamig¢tniania Zaglady w przestrzeni publicznej, i wielu, ktdrzy
podwazaja warto$¢ tych upamiegtniefi, ujmuje relacje migdzy pamieciami réznych
wydarzen historycznych w kategoriach rywalizacji. Zgodnie z takim ujeciem, pa-
mieci wykluczaja si¢ nawzajem z przestrzeni publicznej — na przyktad, zbyt wiel-
ki nacisk ktadziony na Zagtade ma rzekomo sprawiac, zZe niewidoczne staja si¢
inne traumy, lub odwrotnie, zastosowanie retoryki Zagtady do méwienia o innych
traumach ma relatywizowac a nawet negowac jej wyjatkowos¢. Wydaje si¢ jednak,
ze pochylenie si¢ nad tekstami takimi jak Les belles lettres pozwala wypracowac
produktywna logike nie polegajaca na modelu wspotzawodnictwa, ale taka, w kt6-
rej pamieci wylaniaja si¢ i wchodza w relacje z réznymi przeszioSciami i hetero-
geniczng terazniejszoscia. Nazywam to wielokierunkowoScia pamieci: interferen-
cje, nakiadanie si¢ na siebie i wspodlne konstytuowanie pozornie osobnych pamie-
ci zbiorowych, ktdre okreslaja epoke powojenna i dziatanie pamigci bardziej ogol-
nie. Istotny problem z modelem pamigci wspdtzawodniczacych ze soba polega na
tym, ze zaklada on, iz zaréwno arena wspolzawodnictwa, przestrzefi publiczna,
jak 1 podmioty tej rywalizacji sa z géry dane. Model pamieci wielokierunkowej,
z kolei, zaklada, ze nakladanie si¢ na siebie i interferencje pamieci pomagaja ukon-
stytuowac sfere publiczna, jak réwniez rozmaite indywidualne i zbiorowe pod-
mioty, ktére szukaja w niej przestrzeni dla swoich wypowiedzi.

Jesli ani przestrzen, ani podmiot dyskursu publicznego nie jest dany z gory,
wowczas formutowanie pamieci w formie Swiadectwa staje si¢ miejscem poten-

7 Zob. K. Ross Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French
Culture, MIT Press, Cambridge, Mass. 1995; oraz tejze May °68 and Its Afterlives,
University of Chicago Press, Chicago 2002.
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cjalnego zaangazowania politycznego. Wigkszo§¢ badan nad $wiadectwami Za-
glady opiera si¢ na psychoanalitycznej koncepcji dialogu. Ta rama badawcza,
opisana bodaj najlepiej przez Shoshane Felman i Doriego Lauba, okazala sie
przydatna dla rozumienia udreki ocalonych z réznych traumatycznych historii
i dla wyznaczenia wia$ciwej roli odbiorcy takiego $wiadectwa®. Jednak gdy $wia-
dectwo opuszcza intymna przestrzen i staje si¢ publiczne, wkraczajac w media,
system prawny i inne przestrzenie obiegu, psychoanalityczna koncepcja dialogu
okazuje si¢ nieadekwatna do zrozumienia jego dynamiki i potencjalnego zna-
czenia politycznego. W celu opisania politycznego znaczenia §wiadka i pamieci
w Les belles lettres, wprowadzam alternatywng kategori¢ Swiadectwa przeciw-pu-
blicznego, korzystajac z wprowadzonej przez Michaela Warnera teorii spote-
czenstwa 1 przeciw-spoteczefnstwa. Sytuuje te prace pamieci nie tylkowtresci
wspomniefi, o ktérych mowa w tekScie Delbo — cho¢ tres¢ ta jest niezwykle moc-
na - ale przede wszystkim w autorefleksyjnej epistolarnejformie tekstu. Wtas-
nie forma ma tu najwig¢ksze znaczenie, poniewaz to poprzez formalny ekspery-
ment Delbo stawia tezy dotyczace konstrukeji nowej sfery publicznej. Innymi
stowy, utwory tej francuskiej autorki pozwalaja nam zobaczy¢, ze §wiadectwo
i pami¢é nie przechodza po prostu od sfery prywatnej do publicznej w jakims§
momencie historycznym, jak chcialyby tego standardowe historie reprezentacji
Zagtady; ale raczej ich publiczne wypowiedzenie pomaga przedefiniowac to, co
liczy si¢ jako publiczne, a zatem okre§li¢, jak wyglada arena walki polityczne;j.
Areng te¢ wyznaczaja nie tylko instytucje pafnstwa i mediéw, jak pokazuje Les
belles lettres, ale takze charakter pamieci indywidualnej i zbiorowej oraz este-
tyczne innowacje, ktére moze zainspirowac pamiegc.

Podobnie jak inni antykolonialni intelektualidci i aktywisci Delbo wyraznie
dostrzegala potrzebe zaaplikowania powojennej Francji tego, co historyk wojny
algierskiej Benjamin Stora nazywa ,lekarstwem prawdy” — lekarstwa, ktdre przyj-
mie forme eksperymentalnego dokumentalnego dzieta dotyczacego zaréwno praw-
dy dekolonizacji, jak i nazistowskiego ludobdjstwa. Poprzez swoja niepospolita
forme Les belles lettres stawia tezy dotyczace przestrzeni publicznej i stanowi lek-
cje na temat polityki §wiadectwa i pamigci; pokazuje, w jaki sposéb praktyki
pamieci sg powiazane z dyskursami prawdy i §wiadectwa w powojennej Europie
i w jaki sposob pamigé, prawda i §wiadectwo sa kluczowe dla powojennych ru-
chéw politycznych i proceséw dekolonizacyjnych. Kwestie podjete przez Les bel-
les lettres nie pozostaja bez wplywu na teraZniejszo$¢. Juz same echa przesziosci
nazistowskiej, ktére sktonity do dziatania francuskich intelektualistéw i aktywi-
stéw podczas wojny algierskiej, da sie ustyszeé i dzisiaj. JeSli chcemy mysSleé
o wspolczesnej polityce iingerowaé w nig, narazimy si¢ na niebezpieczefstwo
ignorujac prawdy pamieci.

8 Zob. S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Routledge, New York-London 1992; kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie
po skrécie T.
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Miedzy tym, co codzienne, a tym, co graniczne (zndw)

Projekt estetyczny Charlotte Delbo czerpiacy z prasy codziennej, tygodniowej
i miesigcznej, ktory realizuje ona w Les belles lettres, charakteryzuje intensywne
zaangazowanie w codziennosé, zaangazowanie, ktdre odzwierciedla intelektualna
i kulturowa atmosfere owych czaséw. W takim kontekscie w zadnym razie nie
mozna zlekcewazy¢ faktu, ze poczynajac od lat 60., ukonczywszy trzynastoletni
kontrakt w Organizacji Narodow Zjednoczonych w Genewie, [zraelu i Grecji, Delbo
pracowala takze w Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) jako
asystentka czolowego marksistowskiego teoretyka zycia codziennego, Henri Lefe-
bvre’a. Cho¢ czesto wspomina si¢ o wspoipracy Delbo z Lefebvrem, nikt dotad nie
prébowat zastanowié sie nad znaczeniem tej relacji; nie istniejg tez zadne istotne
analizy twérczosci Delbo z tego okresu, ktéra nie dotyczylaby Auschwitz. Zycie
codzienne poza tym, ze stanowito przedmiot zainteresowania paryskiej inteligen-
cji, byto jednak takze niezwykle istotnym problemem dla ocalatych z nazistow-
skich obozoéw, ktorzy czasem uznawali za stosowne umieszcza¢ swoje do§wiadcze-
nie w kontekscie biezacych wydarzen toczacych si¢ w §wiecie ulegajacym dekolo-
nizacji. Ow zwiazek miedzy codziennoscia, dekolonizacja a pamigcia Zagtady ob-
jawia sie ze szczeg6lna moca w pracach autorki Auschwitz et apres.

W centrum oswiecimskich wspomniefi Delbo znajduje sie problem tego, jak
dopasowac graniczng sytuacj¢ obozowa do codziennosci $wiata powojennego. Kie-
dy mysli si¢ powaznie o kontekscie spoteczno-politycznym Francjilat 60., jak row-
niez o osobistych relacjach Delbo z wiodacym teoretykiem codziennosci, jej poza-
gladowa estetyka jawi si¢ jako uwiklana w krucjate powojennej historii niekiedy
tylko luzno zwiazanej z historycznym faktem nazistowskiego ludobojstwa. Choc
jej najwazniejsze prace opowiadaja o doswiadczeniu obozdédw nazistowskich, Del-
bo nie unika zestawiania (ale nie zréwnywania) zbrodni nazistowskich ze zbrod-
niami kolonializmu i neokolonializmu. W istocie zestawienie to stoi za calg jej
tworczoscia 1 mozna je odnalezé w jej najpierwszych publikacjach i w zakoficze-
niu ostatniej. W Une connaissance inutile (1970), drugim tomie trylogii z Auschwitz,
opowiesci o egzekucji czterech buntownikéw, ktdrzy sprzeciwiali si¢ niemieckiej
okupacji, towarzyszy fragment artykulu prasowego poswiecony egzekucji Algier-
czyka w 1960 rokul®. Zdaniem Lawrence’a Langera cho¢ fragmenty Une connais-

9 Nie istnieje zadna biografia Delbo. We wspomnianych powyzej ksiazkach Thatcher
umieszcza krotka informacje biograficzna. Obszerna literatura poswigcona
Lefebvre’owi weigz ma sporo do zrobienia na tym polu. Biograf Lefebvre’a, Rémi
Hess, pisze, ze Delbo ,byla najwazniejszym [administracyjnym?] wspoipracownikiem
Lefebvre’a w latach 1960 i 1970”, i wspomina, ze Delbo byfa uczennicg Lefebvre’a
w Lycée de Montargis na poczatku lat 30., ale w cafej swojej ksiazce, poswigca jej
jedynie jeden przypis (R. Hess Henri Lefebovre et Uaventure du siecle, Editions Métailié,
Paris 1988, s. 206-207 i nast.).

10 7ob. Ch. Delbo Une connaissance inutile, w: tejze Auschwits et aprés, Editions de Minuit,
Paris 1970, cyt. za wyd. anglojezycznym: Ch. Delbo Auschwits and After, s. 132-133.
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sance inutile zostaly napisane tuz po wojnie w latach 1946-1947, z powyzszego jasno
wynika, ze uktad tego tomu nosi na sobie §lady wielu historii. Algieria stanowi leit-
motiv pdznych pism Delbo, na dtugo po zakoficzeniu samej wojny, co nalezy po-
traktowac jako dowdd — jak przekonuje Ross — formacyjnego wptywu tej wojny na
kulture intelektualna i polityczng lat 60. i péZniejszych. W ostatnim tomie swojej
trylogii zatytutowanym Mesure de nos jours, opublikowanym w 1971 roku, Delbo opo-
wiada historie licznych ocalonych z nazistowskich obozdw, zestawiajac ze sobg roz-
ne gtosy. Narracje te przedstawione z minimalnym lub zadnym odautorskim ko-
mentarzem, nie tworza jednego dominujacego dyskursu o tym, co znaczy przezy¢
Auschwitz (w istocie dzieje si¢ doktadnie odwrotnie), ale z kilkoma wyjatkami, we
wszystkich narracjach pojawia si¢ refleksja o trudnoSci powrotu z obozow 1 wlacze-
nia si¢ w zycie codzienne powojennej Francji. Jedna z ocalonych, Gaby, powiada:
»Nie mamy telewizora. Oglada si¢ za duzo grozy. MieliSmy, ale kiedy si¢ zepsut,
Jean nie oddatl go do naprawy. To byto podczas wojny w Algierii. Mundury, zolnie-
rze, karabiny maszynowe” (Auschwitz, s. 330). W takim ujeciu wspomnienia Gaby,
pamie¢ Auschwitz nakiada si¢ na wojny dekolonizacyjne i wspdlnie stanowig one
wyrwe w codziennosci. Dla ocalonych z obozéw same juz mechanizmy moderniza-
cji i amerykanizacji — interpretowane przez Ross jako wehikul zapominania w de-
kolonizujacej si¢ Francji — zacinaja si¢ pod naporem bolesnych wspomnief.

W przeciwiefistwie do Gaby, Delbo odkrywa i okresla swoj projekt poprzez to
zaklocenie codziennosci, jakie dokonuje si¢ na skrzyzowaniu pamigci obozdéw i wo-
jen dekolonizacyjnych. Notatka dodana do jednego z ostatnich fragmentéw La
Memoire et les jours (1985), ostatniego, wydanego poSmiertnie tomu, podkresla tyl-
ko, z jaka sita wydarzenia z poczatku lat 60. zwiazane z algierska wojna o niepod-
legto§¢ zawazyly na catej tworczosci Delbo, a wistocie jg napedzaly. Kryzys, do
jakiego doprowadzila wojna, siegal u niej materii pisarstwa — samego jezyka. Tu-
taj, w zakofczeniu swojego ostatniego dzieta, odtwarza dialog miedzy narratorka
a Niemka, p(’)l-Zyd(’)Wka z Ravensbriick, z kofica wojny. Kobieta ta, Hannelore,
opowiada o silnym pragnieniu wyjechania z Niemiec po zakoficzeniu wojny, kraj
ten stat si¢ bowiem nie do zycia ze wzgledu na ,Smierdzace symptomy” masowych
grob6w i obozéw, ktére przestaniaja »cate oblicze Niemiec™!!. W Paryzu, po woj-
nie, Delbo przypadkiem wpada na ulicy na Hannelore, ktéra potwierdza chec opusz-
czenia Niemiec, cho¢ jej zydowska matka i niezydowski ojciec pogodzili sie. Dla
Hannelore tego rodzinnego pojednania nie mozna zbyt fatwo przeniesé na szer-
szy, narodowy projekt dla Niemiec: ,Nie mozna wymazac¢ historii. Nadejdzie dzien,
kiedy beda musieli udzieli¢ odpowiedzi swoim dzieciom” (DM, s. 116). Delbo ani
nie potwierdza, ani nie neguje tego sadu Hannelore, ale dodaje komentarz napisa-
ny kursywa, w ktérym retrospektywnie uogélnia (nie uniwersalizujac) problem
godzenia si¢ z popelnianymi przez pafstwa zbrodniami:

11 Ch. Delbo Days and Memory, trans. R.C. Lamont, Marlboro Press, Malboro, Vt.,
1990, s. 111; kolejne cytaty lokalizuje¢ w tekscie po skrocie DM. Zob. Ch. Delbo La
Mémoire et les jours, Berg International, Paris 1985.
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Tortury w Algieri.

Ludszie ucgynili moj jegyk mowq oprawcow.

Wioski palone napalmem w Indochinach.

Polowanie na Algierczykow prses paryskq policje pewnego dnia w pagdzierniku 1961 roku.
Algiercgycy, ktorych ciata wylowiono g Sekwany.

Fakse czesto myslatam o Tobie, Hannelore. (DM, s. 117)12

Inaczej niz Hannelore, ktéra jest w drodze do Standéw Zjednoczonych, Delbo
nigdy nie zdecydowata si¢ na wyjazd w reakcji na polityczny wstyd, ktoérego ewi-
dentnie doswiadcza — by¢ moze dlatego, Ze jest mniej entuzjastyczna, jesli chodzi
o alternatywe, jaka przedstawiaja USA. Zamiast tego wybiera rozwiazanie este-
tyczne, ktore jest takze polityczne; decyduje si¢ dokumentowac zbrodnie panstwa
irobi to nie jako historyczka czy dziennikarka, ale jako pisarska, ktéra wytwarza
prawde poprzez sztuke $wiadectwa. Projekt ten realizuje w wielu swoich ksiaz-
kach, ktére upamietniaja Auschwitz, ale zaczyna go od Algierii, w 1961 roku!3.

Listy przeciwko republice

Les belles lettres 10 ksiazka jednoczes$nie mocno umocowana w czasie i przestrzeni
— zbiera listy z wydawanych w Paryzu gazet z okresu dwunastu miesigcy — i zain-
teresowana przeplywem informacji przez granice czasu i przestrzeni, poprzez media
i pamigc. Dzieto Delbo wyznacza sie¢ §wiadectw i tekstow dokumentalnych, kt6-
re tworza archiwum wytwarzajace prawde skierowana przeciwko panstwu, archi-
wum bedace elementem antykolonialnej walki w stolicy. Ukazala si¢ ona w serii
»Collection Documents” domu wydawniczego Les Editions de Minuit, obok ta-
kich kluczowych pozycji o wojnie algierskiej, jak La Question Henri Allega (1958),
LAffaire Audin Pierre’a Vidal-Naqueta (1958) czy Notre Guerre Francisa Jeansona
(1960), nie wspominajac juz o wspomnieniach z obozéw nazistowskich, m.in. Un
camp tres oridinaire (1957) Micheline Maurel. Les Editions de Minuit, jak dumnie
glosi czwarta strona okltadki ksiazki Delbo, powstato jako wydawnictwo ruchu
oporu, zalozone w podziemiu przez Jean Brullera (Vecors) i Pierre’a de Lescure’a
w 194214,

Zajmujac pozycje w tej wysoce upolitycznionej przestrzeni publicznej Les bel-
les lettres jest zaréwno tekstem dokumentalnym, jak i autorefleksyjna analiza aktu

12 Angielski przektad zmodyfikowany przez Michaela Rothberga. Zob. Ch. Delbo La
Mémoire et les jours.

13 W Les belles lettres nie omawia si¢ skali masakry Algierczykéw protestujacych
w pazdzierniku 1961 przeciwko godzinie policyjnej, ksiazka bowiem ukazata si¢
kilka miesiecy przed tym wydarzeniem. Masakra ta pojawia si¢ w La Mémoire et les
Jours.

14 Informacje na temat publikowania w okresie okupacji nazistowskiej zob.
P. Assouline Gaston Gallimard: A Half-Century of French Publishing, trans.
H.]. Salemson, Harcourt, Brace, Jovanovich, San Diego 1988. Assouline podaje
date zatozenia Minuit — 1941; zob tamze, s. 253.
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reprezentacji w sytuacjach wyjatkowych. Cho¢ sposoéb pisania w Les belles lettres
nie jest tak poetycki i tak zatrwazajacy czy peten traumatyzujacych obrazéw, jak
wiele z tekstéw Delbo poswieconych Auschwitz, inauguruje proces publicznego
przewartoSciowania stowa jako interwencji dokumentalnej i jako leczenia praw-
da, ktére beda charakteryzowac caty jej dorobek. Podejmujac temat wojny francu-
sko-algierskiej, tekst Delbo prezentuje si¢ jako Swiadomy faktu, ze musi takze
zajal si¢ instytucjami, ktére wyznaczaja dyskurs i formy tego, co publiczne. Tekst
ten rozpoczyna si¢ od krotkiej notki wprowadzajacej, wydrukowanej kursywa obok
strony z informacja o prawach autorskich:

Sztuka pisania listow [[’art épistolaire], ktéra rozkwitta w XVII 1 XVIII wieku i pod-
upadta w wieku XIX, niemal zupetnie zanikta w wieku XX. W dzisiejszych czasach mar-
kizy i portugalskie zakonnice robia to samo, co inni — dzwonia.

Wystarczyto, zeby Wtadza cofng¢ta Historig, aby gatunek ten znéw stat si¢ modny.
Tyle na temat wplywu instytucji na histori¢ literatury... (BL, s. 7)

W tej ironicznej historii literatury pidra Delbo, gatunek epistolarny pojawia si¢
i znika w obliczu dzialania czynnikéw zewnetrznych czy beda to wynalazki tech-
nologiczne, czy akty panstwowe. Wypadlszy z task w przeciagu pdttora stulecia,
literatura epistolarna powraca, by nawiedza¢ wsteczniackie i barbarzyfiskie prak-
tyki wspodtczesnych reziméw. Oczywiscie historia nie cofa si¢ naprawde, a XVIII-
wieczne wzorce literackie raczej nie powrdca dzi§ w nienaruszonej formie. Bo-
dziec do pisania dzi$ listéw, jak réwniez wybrana przez Delbo forma sa zgota od-
mienne.

Cho¢ Les belles lettres sktada si¢ przede wszystkim z listéw, nie jest to po prostu
dzieto epistolarne, ale proba wzmocnienia i nadania formy pozostato$ciom prze-
strzeni publicznej. ,I1 n’ya pas de vie politique”, zauwaza Delbo; kiedy demokra-
cja wycofuje si¢ pod naporem wojny, a wszelkie sprzeciwy, opor, strajki czy gtoso-
wania traca swoja skuteczno§¢ — skutecznos¢, ktora weiaz jeszcze miaty ,w latach
poprzedzajacych wojne 1939 roku” — opdr przyjmuje forme tego, co niegdy$ zda-
walo sie najbardziej intymna ze sztuk (BL, s. 9). W tych nowych warunkach cen-
zury izawstydzania dysydentéw, obnazona intymnos¢ moze nabraé politycznego
znaczenia. Zwracajac uwage na zbrodnie popelniane przez pafistwo poprzez prze-
drukowanie listow zardwno z prasy gtéwnego nurtu, jak i z publikacji podziem-
nych, Delbo nadaje belles lettres nowego znaczenia; tortury, morderstwa, cenzura
i zte traktowanie opisywane przez francuskich i algierskich opozycjonistéw, inte-
lektualistow czy internowanych w obozach — jak réwniez miedzynarodowych ob-
serwatordw, takich jak Graham Greene — zupelnie nie sa tadne, ale uzytek, jaki ze
stowa pisanego robia te postaci, stat si¢ za sprawg Delbo wymysleniem na nowo
literatury w czasach terroru.

Nieznany, zmacony gatunek Les belles lettres — w tym wypadku, w pdt drogi
miedzy powiescia epistolarna a pospolita fikcja — to takze jedna z najbardziej za-
uwazanych i dyskutowanych cech charakterystycznych tekstéw Delbo po§wieco-
nych Auschwitz, ktére kojarzono czesto z kwestionowaniem przez nia podwalin
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wspoélnoty i norm spolecznych w obliczu ludobéjstwal®. Nie powinno dziwié, ta-
kie watpliwosci znajduja sie w centrum Les belles lettres, ksiazki zaswiadczajacej
przede wszystkim o zalamaniu si¢ konsensusu, ktéry pozostawit Francj¢ w stanie
wirtualnej (ale i rzeczywistej) wojny domowej. Pierwszy tekst Delbo sugeruje, ze
mieszanie gatunkow stuzy tu nie tylko podwazeniu wspolnoty, ale takze wynika
z wielokierunkowosci pamigci — w tym wypadku, z tego, Zze w powojennej Francji
buzuje od nietozsamych, ale naktadajacych si¢ na siebie i w réwnym stopniu pro-
blematycznych historii nazistowskiej okupacji i rozpadajacego si¢ projektu kolo-
nialnego. Les belles lettres w gruncie rzeczy ilustruje, w jaki sposob jedno dziedzictwo
wplywa na rozumienie drugiego i w jaki sposob napigcia wokot spotecznej spoj-
nosci we Francji ustanawiaja przestrzen wymiany miedzy pamiecia drugiej wojny
Swiatowej 1 ludobdjstwa z jednej strony, a procesem dekolonizacji z drugiej.

Dokonujac przegladu skutkéw nazistowskiej okupacji we Francji, Belgii i Ho-
landii Pieter Lagrou konkluduje, ze podczas gdy ,pierwsza wojna Swiatowa do-
prowadzita do zjednoczenia spoteczefistw europejskich w obliczu grozy zmecha-
nizowanych dzialan wojennych i masowej Smierci... druga wojna Swiatowa rozbi-
ta te¢ solidarnos¢”, ze wzgledu na wysoce zréznicowany wplyw na szereg religij-
nych, etnicznych, ideologicznych czy narodowych grup!®. Ta rozbita solidarnos¢
doprowadzita z kolei do rozproszenia powojennej polityki pamigci w spoteczen-
stwach takich jak francuskie, ktére ucierpiaty pod nazistowska okupacja, ale tak-
ze z nig kolaborowaly. Szczegdlnie podczas wojny francusko-algierskiej, ktéra na
swdj sposob dzielita spoteczenistwo, wplyw pamieci tamtej przesztosci na aktualne
doSwiadczenie byt trudny do przewidzenia i wielokierunkowy. W studium pogla-
déw politycznych deportowanych Francuzéw Olivier Lalieu pokazuje, ze nie ist-
nial zaden konsensus pos§rdd gtownych grup czy amicales ocalonych ani grup opo-
ru co do tego, jakie stanowisko zaja¢ wobec dekolonizacji Algierii. Niektoére gru-
py, takie jak Amicale de Dachau, zachowaty milczenie na temat obozéw i tortur
stosowanych przez armie¢ francuska podczas konfliktu algierskiego, nawet jesli
niektdérzy jego cztonkowie zabierali w tej sprawie gtos. Inni, jak Amicale d’Au-
schwitz, pozostajaca pod wpltywem komunizmu, w sktad ktérej wchodzito wiele
0s6b z konwoju, w ktérym znalazta si¢ Delbo, wybrato bardziej waleczna droge
opozycji wobec wojny, tortur czy represji w krajul’.

Jak sugeruja historyczne analizy Lagrou i Lalieu Zadna prosta droga nie pro-
wadzi od wiktymizacji i podjecia aktywnego oporu w jednych okolicznosciach do

15 W skromnym eseju po§wieconym pierwszemu tomowi Auschwits et aprés Trezise
twierdzi, ze Delbo w swoim pamig¢tniku zaburza konwencje gatunkowe, by tym
samym podwazy¢ pewien wspdlnotowy konsensus. Zob. T. Trezise The Question of
Community..., s. 871.

16 P Lagrou The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic Memory and National Recovery in
Western Europe, 1945-1965, Cambridge University Press, New York 2000, s. 304.

17 Zob. 0. Lalieu La Déportation fragmentde: Les Anciens Déportés parlent de politique,
1945-1980, La Boutique d’Histoire Editions, Paris 1994, s. 149-162.
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solidarno$ci i oporu w innych. Jednak stajac si¢ $wiadkiem wielowarstwowych
pamieci iideologii, ktore tworza kontekst tej ksiazki, Les belles lettres nie tylko
podwaza dominujace wizje wspdlnoty i spdjnosci, ale takze wskazuje na kontury
tego, co za Warnerem nazywam sfera przeciw-publiczna. Proces jej powstawania
moze przebiega¢ réznymi drogami, chciatbym si¢ jednak skoncentrowac przede
wszystkim na tym, co ten tekst ukazuje w swoich licznych odwotaniach do ludo-
bojstwa, drugiej wojny Swiatowej i oporu wobec nazistowskiej okupacji. Odwota-
nia te nie sktadaja sie na zadna homogeniczna catosé, ale ustanawiaja dwie osie,
z ktorych kazda sktada si¢ nastepnie z dwoch réznych ujec; wiktymizacja i opér
podczas drugiej wojny §wiatowej zostaja natozone na wiktymizacje i opor podczas
wojny francusko-algierskiej i niekiedy funkcjonuja jako podobienstwa, innym ra-
zem jako réznice.

Dwie sprawy, ktére poruszalty Francja, podczas gdy Delbo dokumentowata
dyskurs publiczny na temat konfliktu algierskiego, to formy oporu podjete przez
niektérych przeciwnikéw wojny kolonialnej — odmowa wstapienia do armii i ak-
tywne poparcie dla Frontu Wyzwolenia Narodowego (Front de Libération Natio-
nale FLLN) - oraz podejmowane przez panstwo formy prze§ladowania tych prze-
ciwnikéw poprzez kryminalizacje, cenzure i tortury. Obie te sprawy spotkatly si¢
ze sobg w przypadku sieci Francisa Jeansona, do ktdérej wroce jeszcze omawiajac
»Manifest 121”. Teraz odnotujmy tylko, w jaki sposéb kwestia oporu tworzyla
zwiazki miedzy réznymi czasami i réznymi wojnami. Delbo cytuje katolickiego
zolnierza, Jeana Le Meura, ktéry odmoéwit udziatu w akcjach ,pacyfikacyjnych”
w Algierii i w koficu zostal skazany na dwa lata wi¢zienia. Le Meur nie uwaza si¢
za pacyfiste, ale za stanowczego przeciwnika tej wojny: ,Wziatbym udzial w woj-
nie przeciwko Nazistom bez niecheci. Ale przeciwko nim [Algierczykom], nie”
(BL, s. 14). Rozrdznienie miedzy przeszioScia a terazniejszoscia, jakiego dokonu-
je Le Meur, podyktowane jest, jak sugeruje wybdr Delbo, ciagtoscia, a wiec pamie-
cig lekeji proceséw norymberskich. Pisze on, ze nawet jesli ,pracuje si¢ w biurze...
jest si¢ organem represyjnej maszyny, solidaryzujacym si¢ z catym organizmem —
i odpowiedzialnym. Sadze, ze odkrytem doktadnie te stalo$¢ jednostkowej odpo-
wiedzialnosci w systemie, ktéry myli sie, twierdzac, ze ja zniést” (BL, s. 12)18.
Kres$lony przez Le Meura obraz machiny biurokratycznej stanie si¢ w ciagu kilku
nastepnych latjedna z dominujacych metafor rozumienia (a z pozycji mniej etycz-
nych, zaciemniania) odpowiedzialnosci w czasach Zagtady, w czasie, gdy ,mor-
derca zza biurka” Adolf Eichmann stanie si¢ powszechnym punktem odniesienia.

Podjeta przez Le Meura préba jednoczesnego powiazania i odréznienia tych
dwodch wojen wydaje si¢ charakterystyczna dla wielu przywotan okresu nazistow-
skiego w Les belles lettres. Sam Jeanson w liScie otwartym do Jean-Paul Sartre’a,

18 Dalsze odniesienia do przywolan proceséw norymberskich, jak rowniez

przekiad stéw Le Meura, z ktdrego korzystatem, zob. P.C. Sorum Intellectuals
and Decolonization in France, University of North Carolina Press, Chapel Hill,
N.C. 1977, s. 153-154.
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opublikowanym w Les Temps Modernes i przedrukowanym przez Delbo, przywotu-
je Oenzetowska konwencje dotyczacg ludobdjstwa i dwa miliony Algierczykdéw we
francuskich obozach koncentracyjnych a retorycznie wygrywa brak komor gazo-
wych i krematoridéw: ,Czy musimy znajdowac pocieszenie w fakcie, ze w tych obo-
zach nie ma ani komoé6r gazowych, ani krematoriéow?” (BL, s. 27). Piszac swoimi
stowami, Delbo postuzy si¢ ironia i pytaniem retorycznym, by wskazaé na podo-
biefistwa w obliczu rozréznienia:

Fakt, ze wtadze francuskie mogly utworzyé w Algierii obozy, pokazuje juz ich pogarde
wobec opinii publicznej. Alez Algieria jest daleko. Fakt, ze moga utworzy¢ obozy nawet
we Francji pokazuje, ze ich pogarda jest silnie ugruntowana. Deportowani moga wam
opowiedzie¢ o tym, jak rozdzierajaca byla oboj¢tnos¢ niemieckich obywateli, kiedy prze-
chodzito si¢ obok nich w pasiakach, maszerujac rzgdami w drodze do pracy poza tere-
nem obozu... W obozach we Francji otoczonych drutem kolczastym sg Algierczycy, w obo-
zach strzezonych z wiez, skad pilnujg straznicy uzbrojeni w brof maszynowa... Oczywi-
Scie to nie Auschwitz. Lecz czy aby poruszyé nasze sumienia nie wystarczy, ze niewinni
ludzie (a priori, ludzie nie skazani sa niewinni) sa trzymani w obozach? (BL, s. 65-66)

W Les belles lettres znajduje si¢ duzo listéw, ktore opisuja jezykiem dosadnym gro-
z¢ wojny kolonialnej — na przyktad list Djamilii Boupachy z Le Monde’a, w kt6-
rym mowa o tym, jak w niewoli francuskiej ,torturowano pradem i przypalano
papierosami, uderzano piesciami i podtapiano [le supplice de la baignowre]” (BL,
s. 56). Jednakze ksiazka ta koncentruje si¢ — co wyraznie widac z powyzszego frag-
mentu — na warunkach widzialno$ci, w ktérych panistwo wykonuje swoja czarng
robote. Jak pokazuje tu Delbo, byt to element jej do§wiadczenia nazistowskiej
opresji. W wierszu Auschwitz z pierwszego tomu swoich wspomnien pisze na przy-
ktad ,Miasto, przez ktdére przechodziliSmy / byto obcym miastem. / [...] Zaden
z mieszkancow tego miasta / nie miat twarzy / i aby to ukry¢ / wszyscy odwracali
glowy, gdy ich mijaliSmy” (Auschwvitz, s. 87). To struktura tych warunkdéw widzial-
nosci — bliskos¢ ,koncentracyjnego uniwersum” i §wiata codziennego, odmowa
opinii publicznej by spojrze¢ przez ogrodzenie z drutu kolczastego — w tym sa-
mym stopniu, co tres¢ grozy za tymi ogrodzeniami, sprawia, ze pamie¢¢ skacze od
francuskich obozdéw do Auschwitz, nawet w obliczu historycznego dystansu.
Pamiec jest czesto karcona, szczegdlnie przez historykdw, za to, ze bywa zbyt
ujednolicajaca, instrumentalizujaca czy mistyfikujaca. Wybér z tekstéw Le Meu-
ra, Jeansona i Delbo — jak réwniez teksty innych autoréw w Les belles lettres, w Kto-
rych dochodzi do zestawienia narodowego socjalizmu i polityki francuskiego pan-
stwa kolonialnego — wskazuja na obecno$¢ zréznicowanej pamieci zbiorowej zdol-
nej do utrzymania podobiefistw i réznic, jak réwniez bedacej w stanie ozywiac
procesy pamieciowe stuzace politycznej odpowiedzialnodci bez relatywizowania
czy negowania historycznego konkretu. Ross pokazata, wjaki sposéb francuski
system kolonialny w ostatnich latach wojny usitowal ,zmodernizowac” metody
tortur, zamieniajac je w pewna forme ,czystej” produkeji masowej, ktéra przypo-
minata prace w fabryce i Zycie codzienne w wielkim miescie, a jednak mogta
umkna¢ uwadze metropolitarnych obywateli: ,Tortury stosowane w wojnie algier-
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skiej dazyty do tego, by «nie pozostawiac¢ §ladoéw» — innymi stowy, by zatrzymac
czas, albo funkcjonowa¢ jak ahistoryczny system strukturalny”!®. Jednakze wbrew
woli panstwa, §lady zostaty odkryte, nawet pomimo gigantycznej cenzury i repre-
sji. Jak do tego doszto? Praca nad pamieciag w Les belles lettres dowodzi, ze stucha-
nie echa tamtej przeszto$ci w tej terazniejszosci pozwala nie tylko zapobiec przed-
wczesnemu pochowkowi przesziodci, ale tez natychmiastowemu zapomnieniu te-
razniejszoSci. Delbo odkopuje ,gtebokie §lady” przesztosci tamtej przeszlosci,
dostrzezone na przyktad przez sekretarza generalnego policji, Paula Teitgena, kt6-
remu w obozach w Algierii przypomnialy si¢ ,okruciefistwa i tortury, ktérych do-
Swiadczyt na wiasnym ciele czternascie lat temu w piwnicy siedziby Gestapo w Nan-
cy” (BL, s. 80-81). Jedli, jak pisat niegdy$ Nietzsche, bol jest najlepsza podporka
pamieci, prawda jest takze, ze pami¢é moze reprezentowac niefetyszystyczna for-
me pracy, odwraca si¢ od bdlu, uznaje jego zadania i poszukuje przeksztalcenia
spotecznych i politycznych warunkéw, ktére nieustanie go reprodukuja. Opér
wobec francuskich przestepstw popetnianych w wojnie algierskiej zmierzat do
przetworzenia okrucienstwa dokonywanego teraz poprzez prace nad okruciefistwa-
mi z przesztosci i ich przepracowanie.

QOd etyki $wiadectwa do swiadka przeciw-publicznego

Tekst Delbo dokumentuje wyzwania rzucane hegemonii pafistwa kontroluja-
cego znaczenia, po czesci poprzez zbieranie sladdéw pamieci, ktéra przekracza gra-
nice historyczne. Ale tres¢ tekstu niekoniecznie uzasadnia forme podjetego przez
Delbo aktu kolekcjonowania. Sktadajaca si¢ z fragmentéw pochodzacych przede
wszystkim z dobrze znanych Zrddet i nieujawniajacych zadnych tajemnic panstwo-
wych i cho¢ cenzura panstwowa jest jednym z jej gtoéwnych tematdw, Les belles let-
tres 16zni si¢ od podziemnych pism, takich jak Témoignages et documents, ktore pu-
blikowalo ocenzurowane raporty. W przeciwiefistwie do nich, ksiazka Delbo nie
przynosi zadnych nowych informacji na temat walki z kolonializmem, ale prze-
drukowuje listy, ktdre juz znalazly sie w przestrzeni publicznej. Dlaczego Delbo
decyduje si¢ ponownie wprowadzi¢ w obieg wspomnienia o ludobdjstwie
i kolonializmie w tej konkretnej formie? Zamiast zrywaé z cenzurg i rzucaé wy-
zwanie pafistwu w sposéb bezposredni na jego wlasnym terenie, Les belles lettres
ustanawia refleksje na temat gatunkow protestu, ktérej ostatecznym celem jest
przesuniecie pola debaty. Wprowadzajac kategorie historyczno-literackie i czesto
przywotujac wypowiedzi pisarzy, aktoréw, naukowcow i innych intelektualistow,
tekst ten nie wprost przedkiada swoja wtasna forme jako jedna z mozliwych odpo-
wiedzi na aktualne potrzeby. Czym jest ta forma?

Daleka od ,beletrystycznej”, a wiec apolitycznej, natura tekstu Delbo, oparte-
g0 W znacznej mierze na cytacie i intertekstualnosci — uprzednio publikowane tek-
sty innych pisarzy stanowia sedno tresci tej ksigzki — ilustruje doktadnie 6w zwrot

19 K. Ross Fast Cars, Clean Bodies, s. 122.
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wstrone opinii publicznej. Jak przekonujaco pisze Michael Warner, ,sfera
publiczna to przestrzef spoleczna stworzona przez refleksyjny obieg dyskursu”20;
»istnieje tylko dzigki formie adresowania wypowiedzi” oraz ,stopniu uwagi, bez
wzgledu na jej konceptualny charakter”, ktéry gwarantuja adresaci tekstu (,PC?,
s. 62, 61). Kluczowym terminem jest tu obie g, ktdry pociaga za soba dwie istotne
kwestie. Po pierwsze, Werner odréznia obieg od rozmowy; obieg tekstoéw zaktada,
ze znaczenie tekstu czy zdarzenia dyskursywnego wychodzi poza ,dwucztonows
relacje méwca-odbiorca, autor-czytelnik” prywatnej rozmowy i wtagcza publiczno$¢
obserwatoréw, obcych i biernych interlokutoréw. Taka jest sfera publiczna: ,,wie-
logatunkowy zywy §wiat zorganizowany nie tylko poprzez relacyjna o§ wypowie-
dzi i odpowiedzi (na nia), ale poprzez potencjalnie nieskoficzone osie cytowan
i obrazéw” (PC, s. 63). Poza ta wielowymiarowa przestrzenia nadawcza obieg za-
ktada takze nowa forme czasowosci; w swojej istocie czasowoS¢ obiegu jest ,punk-
towa” i sktada si¢ z ,osobnych momentéw i rytmoéw, z ktérych mozna wymierzy¢
odlegtos§¢ w czasie” (PC, s. 66). Listy publikowane w gazetach codziennych i tygo-
dnikach, ktére Delbo cytuje, stanowia doskonate przyktady punktowej i wieloga-
tunkowej cyrkulacji dyskursu, ktérag Warner uznaje za konstytutywna dla sfery
publicznej?!. Ponownie wprowadzajac do obiegu te listy Delbo zaréwno kontynu-
uje prace tworzenia sfery publicznej i refleksyjnie demonstruje §wiadomo§¢ poli-
tycznych stawek tego, co publikowane.

Cho¢ list w swojej najczystszej formie nie jest gatunkiem publicznym — zasadza
si¢ on bowiem na owej dwubiegunowej relacji miedzy nadawca i adresatem, ktéra
czyni zen gatunek prywatny, intymny — list opublikowany w gazecie czy magazynie
ilustrowanym od razu zaktada, ze adresatem jest opinia publiczna. Z kilkoma wy-
jatkami, autorzy listéw przedrukowanych przez Delbo pisali swe listy jako listy otwar-
te, adresowane zardéwno do konkretnego adresata (,Monsieur le president”, ,Cher
J.-].S.8.” [Jean-Jacques Servan-Schreiber, redaktor UExpress]) i do opinii publicz-
nej. Nawet te listy, ktére w zamierzeniu mialy mie¢ mniejsza liczbe adresatdéw — jak
dwa listy zamykajace tom, do ktdrych przyjdzie jeszcze powrdci¢ — weszty w prze-
strzef publiczng juz wtedy, kiedy zostaly przedrukowane w prasie. Zbierajac i re-
produkujac te listy, Delbo w sposéb przemyslany stara sie wytworzyé nowa sfere
publiczna, ktéra sytuowataby si¢ na przecigciu licznych dyskurséw na temat Algie-
rii. Kierujac uwage na ,punktowy rytm cyrkulacji” Delbo ocala te listy przed izola-
cja i zapomnieniem na stronach starych gazet i przenosi je w »sfere aktywnosci”:

20 M. Warner Publics and Counterpublics, »Public Culture” 2002/14, s. 62, 61; kolejne
cytaty lokalizuje w tekécie po skrécie PC. Zob. takze M. Warner Publics and
Counterpublics, Zone Books, New York 2002.

Chciatbym odrdzni¢ t¢ punktows czasowos$é, ktéra okreéla polityke pamigci od
czasowosci ciaglej, ktora okresla ety ke pamigci ukonstytuowang na tym, co Badiou
nazywa wiernoscia, a lan Baucom mégitby nazwaé¢ akumulacja. Zob. A. Badiou Etyka:
przewodnik krytyki politycznej, przet. P. Moscicki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009; oraz I. Baucom Spectres of the Atlantic: Finance Capital, Slavery,

and the Philosophy of History, Duke University Press, Durham, N.C. 2005.
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»ofery publiczne nieustannie zyja: nie publikuje si¢ dla nich jednorazowo... To spo-
sob, w jaki teksty cyrkuluja istaja si¢ podstawa dla kolejnych reprezentacji, prze-
konuje nas o tym, ze sfery publiczne sa aktywne itrwale” (PC, s. 68). Ponownie
ozywiajac te martwe listy z prasowych archiwéw Delbo przyczynia si¢ do ksztattu
waznego gatunku, blisko zwiazanego z dzialaniem: §wiadectwa.

Uwzglednienie owej szczegdlnejpublicznej formy, jaka $wiadectwo przyj-
muje w ksiazce Delbo prowadzi do przemys$lenia wspotczesnej teorii §wiadectwa.
W ostatnich latach wiele miejsca poSwigcono dyskusjom na temat gatunku, jakim
jest Swiadectwo. Powstato na ten temat wiele teorii, szczegdlnie w akademickim
polu studidow nad Zagtada. Tom zatytutowany Testimony: Crises of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis and History Shoshany Felman 1 Dori Lauba podnidst poziom
teoretycznego wysublimowania poprzez umieszczenie na pierwszym planie per-
formatywnego charakteru §wiadectwa. Zdaniem Felman i Lauba, sktadanie $wia-
dectwa nie oznacza po prostu dostarczania obiektywnej prawdy o jakim$§ zdarze-
niu. Odczytywane przez teorig literatury i psychoanalize¢ staje si¢ ono znaczacym
momentem, w ktorym ,sztuka wpisuje (artystycznie zaswiadcza) to, czego jeszcze
nie wiemy na temat przezywanej przez nas historycznej relacji wobec wydarzen
naszych czaséw” (T, s. xx). Innymi stowy, §wiadectwo umozliwia i wytwarza nowe
rozumienie albo przynajmniej podejécie do tego, co pozostalo nieSwiadome i nie-
wyrazalne. Felman i Laub koncentruja si¢ szczeg6lnie na zwigzkach miedzy swia-
dectwem itrauma. Ich teza, przejeta od Elie Wiesla, ,ze nasze stulecie mozna
okresli¢ wtasnie jako epoke Swiadectwa”, zasadza si¢ na doswiadczeniu nazistow-
skiego ludobojstwa, ale otwiera si¢ takze na inne kryzysy (I, s. 5). Dla Felman
i Lauba istota do§wiadczenia Zagtady, a takze w szerszym ujeciu traumy, to ,zala-
manie §wiadectwa”: ,Nazisci nie tylko usitowali usuna¢ fizycznych §wiadkdéw swo-
ich zbrodni; ale wewnetrznie niezrozumiata i zwodnicza psychologiczna struktu-
ra tego wydarzenia uniemozliwia za§wiadczenie o nim, nawet przez same ofiary”
(T, s. 80). Poniewaz ,historyczny imperatyw zaswiadczania nie mogt zostaé spei-
niony w toku trwania tego wydarzenia” z powodu braku ,innego, do
kogo mozna by powiedzieé «Ty»”, celem §wiadectwa staje si¢ ,umozliwienie powo-
tania, post factum, brakujacego swiadka Zagtady” (T, s. 84, 82, 85). Ten performa-
tywny wymiar §wiadectwa wiaze si¢ z dwoma postaciami: straumatyzowana ofia-
ra, ktéra nie weszla jeszcze w posiadanie wiasnego doSwiadczenia, i ze stuchaja-
cym/stuchajaca, do ktérych §wiadectwo jest adresowane i ktérzy »przychodza, by
staé sie uczestnikami i wspotwlascicielami tego traumatycznego zdarzenia”. Po-
dobnie jak w psychoanalizie, ,by zaswiadczy¢ o tym, co nieS§wiado-
me, potrzeba dwojga” (I,s. 57, 15).

Teoria §wiadectwa Felman i Lauba pozostaje w ciekawym zwigzku z tym, co
Warner pisze o ksztattowaniu sie sfery publicznej i sfery przeciw-publicznej. Obie
teorie uwzgledniaja performatywny wymiar dyskursu i to, w jaki sposéb perfor-
matywno$§¢ wywodzi si¢ po czesci z sity zwrotu do adresata; dyskurs zdolny jest
powotaé do istnienia to, o czym zdaje si¢ po prostu méwié, 1 tym, do ktérych zdaje
sie zwracac. Jednak to, co Felman i Laub pisza o Swiadectwie, wpisuje sie, po-
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przez psychoanalityczny model terapii, doktadnie w ten scenariusz rozmowy, kto-
rego Werner uzywa jako kontrpropozycji dla dyskursu publicznego. Kierujac uwage
na skutki traumy dla mozliwosci zwrdcenia si¢ do innego i zaS§wiadczania, teoria
Felman i Lauba oferuje przydatne informacje na temat tych scenariuszy, ktére
moga naruszac i ograniczaé¢ mozliwos¢ udziatu w performatywnym ksztaltowaniu
rzeczywistosci. Powotanie do zycia bliskiego innego, do ktérego/ktérej mozna si¢
zwrécié, zdaje si¢ stanowi¢ warunek wstepny poetyki sfery publicznej w duchu
Warnera. Jednak Warnerowska teoria sfery publicznej i przeciw-publicznej moze
okazac si¢ bardziej poreczna w kontekscie cyrkulacji §wiadectwa poza ta dwoista
relacja dialogu psychoanalitycznego?Z. W gruncie rzeczy wiele dyskusji i studiéw
na temat Swiadectwa koncentruje si¢ na dyskursie publicznym, a nie na rozmo-
wie. Dotyczy to takze ksigzki Felman i Lauba, ktéra, cho¢ zasadza si¢ na psycho-
analitycznej teorii i praktyce (Laub jest praktykujacym analitykiem, ktéry pracu-
je ze straumatyzowanymi pacjentami), wiekszos¢ przyktadow, kiére opracowuje,
czerpie ze $wiata dyskursu publicznego, w tym z literatury, filmu i §wiadectw wi-
deo. Cho¢ Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies na Uniwersytecie
Yale, ktore postuzyto jako jedno ze zrddet inspiracji dla ksiazki Felman i Lauba,
ksztattuje swoja praktyke w oparciu o bliskie spotkania charakterystyczne dla sy-
tuacji terapeutycznej, nagrywanie Swiadectw za pomoca kamery wideo wytwarza
podwdjna sytuacje zwrotu do adresata, ktora okresla takze publiczny wymiar li-
stow, reprodukowanych i ponownie wprowadzanych do obiegu przez Delbo.
Cytujac listy z prasy w sposdb przemyslany, Les belles lettres przesuwa uwage
czytelnika/czytelniczki od tej binarnej relacji zwiazanej z pisaniem listow ku otwar-
tej sytuacji komunikacyjnej i publicznemu obiegowi. To przeksztalcenie nie tylko
sprawia, ze tekst staje si¢ czeScia konstrukeji sfery publicznej i przeciw-publicz-
nej (do tego rozrdéznienia przyjdzie jeszcze powrdcic), ale takze uczy nas czego$ na
temat samego §wiadectwa — tego, co staratem si¢ uchwycic, zestawiajac teorie Fel-
man i Lauba z teoria Warnera. Bez wzgledu na niemozliwa do przekroczenia ko-
nieczno$¢ relacji Swiadek/adresat, co podkres§laja Felman i Laub, publiczne §wia-
dectwo (w przeciwienstwie do terapii) charakteryzuje szersza i bardziej amorficz-
na formuta zwrotu do adresata, ktéra uwzglednia potencjalnie obcych i nieokres-
lonych odbiorcéw. Wchodzac w obieg publiczny - co okolo 1961 roku stato sie
udziatem $wiadectw Zagtady, réwniez takze swiadectw zbrodni kolonialnych —
Swiadectwo staje si¢ czeScia zapisu historycznego i debaty demokratycznej, jak
réwniez — potencjalnie — moze wej$¢ w pole wymiaru sprawiedliwosci. Jednak tekst
Delbo pokazuje, jeSli weZmie sie pod uwage ograniczona przestrzen oficjalnej sfe-
ry publicznej podczas wojny francusko-algierskiej, ze kwestie historyczne i praw-

22 Adekwatna krytyke dominacji psychoanalitycznego modelu w teoriach éwiadectwa
mozna znalez¢ w: R. Kennedy, T.]. Wilson Constructing Shared Histories: Stolen
Generations Testimony, Narrative Therapy and Address, w: World Memory: Personal
Trajectories tn Global Time, ed. ]. Bennett, R. Kennedy, Palgrave MacMillan,

New York 2003, s. 119-139.
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ne zostaly podporzadkowane walce o same kontury przestrzeni publicznej. Prag-
nienie Delbo, by ponownie wprowadzi¢ do obiegu te §wiadectwa, wynika z prze-
konania, ze polityka §wiadectwa wiaze si¢ z tworzeniem jakiej$ sfery publicznej;
waga publicznego oblicza §wiadectwa polega na mozliwoSciach dzialania, ktére
pojawiaja sie w toku jego cyrkulacji3.

Pafistwo francuskie $wiadome bylo zagrozef wynikajacych z obecnosci tych
tresci w sferze publicznej i stosowato wszelkie dostepne sobie §rodki, by ograni-
czy¢ »zasieg, czasowosC, mise-en-scene [i] pole cytowan” dyskursow oporu (PC,s. 82).
Stynna ,Declaration sur le droit a 'insoummision” z wrzesnia 1960 roku, ktdéra
postuzyta jako punkt odniesienia dla tekstow zebranych w Les belles lettres, ilustru-
je doktadnie to, o czym mowa. ,Manifest 1217, co réwniez wiadomo, powstal przy
okazji aresztowania i sadzenia czlonkdw siatki Jeansona wspierajacej FLN i mto-
dych Francuzow, ktérzy odmawiali stuzby wojskowej. Podpisany poczatkowo przez
121 intelektualistéw i artystow, a nastepnie przez kolejnych, manifest ten ,uznaje
i ocenia jako uzasadniona odmowe siggniecia po bron przeciwko Algierczykom?”,
wyraza tez cheé materialnej pomocy ,by wesprze¢ i chroni¢ Algierczykéw uciska-
nych w imi¢ narodu francuskiego”; deklaruje, ze ,sprawa Algierczykoéw, ktora przy-
czynia si¢ w istotny sposob do zniszczenia systemu kolonialnego, jest sprawa wszyst-
kich wolnych ludzi”. Cho¢ manifest ten koncentruje si¢ na biezacych wydarze-
niach, umieszcza je na tle historycznym i postuguje si¢ ta sama struktura pytan
retorycznych, ktéra mogliSmy obserwowa¢ na innych, podobnych przyktadach:
»Czy trzeba przypominad, ze pi¢tnascie lat po zniesieniu hitleryzmu, francuskie-
mu militaryzmowi, w imi¢ wymogdw wojny, udato si¢ przywréci¢ tortury i uczy-
ni¢ je raz jeszcze europejska instytucja?”%4. Sile wyzwania, jakie rzucit ten mani-
fest prawomocnosci pafistwa, mozna mierzy¢ skala reakcji samego panstwa, ktére
chciato zapobiec jego cyrkulacji — a nawet ograniczy¢ obecnos¢ w przestrzeni pu-
blicznej oséb z nim zwigzanych. Nie tylko zakazano publikacji manifestu, ale
wszystkim jego sygnatariuszom zabroniono wystgpowania w telewizji czy radio,
a akademikow, takich jak Pierre Vidal-Naquet, zawieszono w wykonywaniu obo-
wiazkéw stuzbowych?.

23 W ksiazce na temat sztuki, afektu i traumy Jill Bennett takze domaga si¢ bardziej

publicznego podejécia do $wiadectwa. Piszac o etycznym wymiarze $wiadectwa,
ktadzie ona nacisk na dialogiczna relacj¢ twarza w twarz podczas zaswiadczania.
Blizej jej zatem do Felman i Lauba niz do Warnera, szczegdlnie jesli wziaé pod
uwage fakt, Ze stosowane przez nig pojecie sfery publicznej wzoruje si¢ na
konwersacji, a nie na cyrkulacji (cho¢ ta druga nie mniej ja zajmuje). Zob.

]. Bennett Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary Art, Stanford
University Press, Stanford, Calif. 2005, s. 104-105.

24 Ttumaczenie Rothberga za: Déclaration sur le droit & Uinsoummision dans la guerre

d’Algerie, w: P. Rotman, H. Hamon Les porteurs de valises: La résistance frangaise a la
guerre d’Algérie, A. Michel, Paris 1979, s. 391-394.

25 Zob. P.C. Sorum Intellectuals and Decolonization in France, s. 173-175 oraz P. Rotman,
H. Hamon Les porteurs de valises, s. 303-318.
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W taktyce tej pafistwo posuwato si¢ do absurddéw, co ostatecznie doprowadzito
do wyzwolenia jednosci miedzy jego przeciwnikami, wigkszej niz udato sig to siat-
ce samego Jeansona. Wprowadzajac ponownie do obiegu teksty, ktére rzucalty wy-
zwanie finansowanemu przez panstwo terrorowi, Delbo wprost (cho¢ z lekka iro-
nia) sytuuje si¢ przeciwko momentowi okreslonemu przez ograniczona przestrzen
publiczng, momentowi, w ktérym

rezyserowanie audycji radiowych i telewizyjnych okazato si¢ zadaniem niezwykle deli-
katnym. Autorzy piosenek musieli skfada¢ teksty utworéw na dziesi¢¢ dni przed ich trans-
misja. Nalezato wystrzega¢ si¢ cytowania nazwisk i prac pisarzy, muzykow czy kompozy-
tordw, ktdrzy ,podpisali”, konieczne okazato si¢ takze ogladanie filméw przed wyswie-
tleniem, aby upewni¢ sig¢, ze zaden z zakazanych aktordw czy zadna z aktorek w nim nie
wystepuja, ze nie pojawia si¢ nawet ich sylwetka. (BL, s. 127)

Pojecie zakazu reprezentacji— dobrze znane dyskursowi o Auschwitz z pism Ador-
no, ale réowniez wspomnien samej Delbo — pojawia si¢ tutaj jako nakaz panstwowy
i uruchamia dialektyke represji i oporu, gdzie nawet dyskursywna ,sylwetka” sta-
je sie zagrozeniem prawomocnoéci pafistwa26, Delbo dokumentuje dzialania wszyst-
kich tych ludzi we Francji i poza nia, ktérzy wyrazaja swdj sprzeciw wobec tej
cenzury (pomijajac ich stanowisko w kwestii uchylania si¢ od stuzby wojskowej),
ktadac szczegdlny nacisk na kompozytordw, aktoréw, studentéw i pisarzy — w tym
Aldousa Huxleya, laureatéw nagrody Pulitzera, dufiskich i fifiskich intelektualis-
téw (zob. BL, s. 128-131). ,,Pole cytatéw” Delbo stanowi obraz czytelniczej sfery
publicznej i zwraca uwage na wieloaspektowa formute zwrotu do adresata, ktéra
przekracza nawet najbardziej bezpoSrednie formy dokumentacji i §wiadectwa.
Sfera publiczna Delbo zostaje powotana do bycia w miejscu wspomnien, ktére
tacza aktualng i przeszia walke i cierpienie. Jednoczesnie Delbo w sposob celowy
przekracza narodowe granice sfery publicznej. Znaczna czeS¢ francuskiego dys-
kursu na temat tej wojny zwrécona jest do wewnatrz, ku konfliktom miedzy Fran-
cuzami, konfliktom, ktére same w sobie maja co§ z okupacyjnej pary opozycja —
kolaboracja. Delbo ze swojej strony wtacza glosy Algierczykéw i powoluje scene
dyskursywna dla tych sit oporu, ktére oddane sa nie tylko pokojowym negocja-
cjom, lecz takze aktywnie wspieraja FLN. Zamyka swdj tekst subtelnym, ale waz-
nym gestem w strone transkulturowego czy wielojezykowego zwrotu. Jak juz wspo-
mniatem, wiekszo§¢ listéw wlaczonych przez Delbo, zostata napisana przez inte-
lektualistéow ijuz od samego poczatku miala trafi¢ do szerokiego obiegu, nawet
jesli pierwotnie kierowana byla do pojedynczego adresata. Ale na zakoficzenie
autorka stwierdza, ze tematem jej ksigzki nie jest po prostu ,kt6tnia miedzy inte-
lektualistami a ministrami [une querelle d’intellectuels et de ministres]. Jej tematem
jest raczej wolnosé. Ponad 14 000 ludzi jest obecnie przetrzymywanych we Francji
jako wieZniowie polityczni. Oni takze otrzymuja listy” (BL, s. 148). Nastepnie

26 Delbo przywotuje ten zakaz w Auschwits et aprés i tam takze taczy go z pafistwem.

Zob. moja interpretacje w: M. Rothberg Traumatic Realism, s. 147.
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dodaje list z czerwca 1960 roku od Algierki w Paryzu do meza internowanego w obo-
zie-wiezieniu Fresnes.

»Mon Ahmed cheri”, zaczyna si¢ list Yasminy, »dzi§ mijaja dwa lata, odkad
Cig zabrali. I od tych dwdch lat jestem jak martwa” (BL, s. 148-149). List Yasminy
napisany w sposdb nieformalny, a niekiedy niegramatyczny, miesza opisy zycia
codziennego, wyraz niepokoju o zdrowie meza (uwazaj na dentyste, »to rzeznik”),
informacje o innych aresztowaniach, lgk przed rasizmem na ulicach. Koficzy si¢
stowami na temat oporu i tgsknoty: ,StuchaliSmy w radio M «Voix des Arabesy;
mozesz sobie wyobrazié, jak to na nas wplyneto. Méj biedny Ahmedzie, gdyby$
mogt ustyszed, jak oni méwia o oporze [maquis] 1 innych sprawach. Twoj brat i dzieci
dotaczaja si¢ do moich usciskow i mamy nadzieje, ze wypuszczg Cig wkrdtce. Niech
bedzie pochwalony” (BL, s. 150). W liScie Yasminy pojawia si¢ echo okresu nazi-
stowskiego. Uzycie (przez nia czy tez przez ttumacza?) stowa ,maquis” odsyta do
wewnetrznego oporu Francuzéw wobec nazistowskiej okupaciji a strach przed obo-
zowym dentysta, Swiadomie czy tez nieSwiadomie, stanowi echo dobrze znanych
opowiesci o wyrywaniu zydowskim wie¢zniom plomb i o innych barbarzynskich
praktykach medycznych w obozach nazistowskich. Co szczegdlnie zwraca uwagg,
list ten, ktory charakteryzuje niezwykle intymny sposob adresowania i mieszanka
odnos$nikéw do zycia codziennego i zjawisk niecodziennych, jawi si¢ jako zapo-
wiedz stylu pisania o pamigci Auschwitz samej Delbo. Szczegdlnie te pierwsze
linijki: ,Dzi$§ mijaja dwa lata, odkad Cig zabrali. I od tych dwdch lat jestem jak
martwa”, powinny przypomnie¢ czytelnikom Delbo wstrzasajace stowa ,Mado”
w Mesure de nos jours (trzeciej czesSci Auschwitz et apres opublikowanejw 1971 roku):
»CZas mnie nie pomija, nie pomija nas. Niczego nie wymazuje, nie odczynia. Nie
zyje. Umartam w Auschwitz, ale nikt o tym nie wie” (MD, s. 267). Miedzy listem
Yasminy a monologiem Mado zachodza pewne oczywiste i istotne réznice histo-
ryczne i dyskursywne — gtéwne z nich to pozycja osoby moéwiacej, medium teksto-
we 1 natura konfliktu, ktérego te teksty dotycza. Wazny jest tu jednak przede wszyst-
kim zwiazek miedzy glosem, $wiadectwem a publiczna bliskoscia, ktéry buduje
pomost miedzy projektami Les belles lettres 1 Auschwitz et apres.

Dwa ostatnie listy z pierwszej ksiazki Delbo wprowadzaja we francuska prze-
strzen »,obce” glosy — to glosy, ktére niczym glosy ocalonych w Mesure de nos jours
okazuja sie juz znajdowaé wewnatrz i sa bliskie temu narodowi, nawet jesli pozo-
staja niedostrojone do dominujacych dyskurséw. Glosy te moga niepokoi¢ nawet
inne ofiary. Przypomnijmy sobie choéby §wiadectwo Gaby, ktéra odcina sie od
mediéw, by uniknaé skojarzefi w sposob nieunikniony wytwarzanych przez tele-
wizje miedzy konfliktem algierskim a jej wilasnym doswiadczeniem obozowym.
Natomiast Yasmina odnajduje mozliwo$¢ oporu w glosach, ktére przenikajg przez
ostony sfery publicznej; wspomina stuchanie ,,La Voix des Arabes”, rozgltosni ra-
diowej, utworzonej za czaséw Nassera w Kairze, ktéra nadaje codzienne raporty
dotyczace rewolucji algierskiej. Jej Swiadectwo koficzy sie w jezyku arabskim de-
likatnym wyrazem nadziei, ktérg natychmiast niemal podejmuje i ironicznie ko-
mentuje nastepny list od Bousetta Hampou. Zanim zostal §ciety w wiezieniu Santé
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w grudniu 1961 roku, napisal nast¢pujacy list do swojej zony (wkroétce przedruko-
wany w Afrique-Action): »,Ma cheére femme, wkrétce umre, bo niepodlegtos$¢ nie
przychodzi za darmo. General de Gaulle straci mnie jak przestepce, wigc umre
jako Chahid [je meurs Chahid]. Mozesz by¢ ze mnie dumna i glosi¢: Niech zyje
ALNI Niech zyje Algierial” (BL, s. 151). Tu po raz kolejny Delbo podkresla powia-
zania miedzy dwczesnymi wydarzeniami a okupacja. Poprzedza list Hamou na-
stepujaca uwaga: »Iluz trafito na szafot, na dziedzificu Santé, na dziedzincu Mon-
tluc, iluz Francuzéw w latach czterdziestych, iluz Algierczykéw od 1954 roku”
(BL, s. 151). Delbo powrdci do tego zwiazku kilka lat pézniej, kiedy poczynione
powyzej odwolanie powrdci w kontekscie egzekucji z 1960 roku w Une connaissan-
ce mutile. Jednakze w tym ostatnim liscie szczegodlnie zwraca uwage roéznica zasu-
gerowana przez dodane arabskie stowo »je meurs Chahid”. Chahid oznacza ,me-
czennik”, ale ma ten sam rdzef, co stowo ,Swiadek”: a zatem ,umieram jako me-
czennik, ale takze jako swiadek”?’.

Pierwsza ksigzka Delbo zmierza ku stworzeniu §wiadka, ale tym samym stano-
wi zapowiedZ poézniejszych formut wspolnych dla jej tekstéw i naukowych opra-
cowan $wiadectwa; swiadek skrajnej przemocy politycznej zawsze jest W pewnej
mierze obcym, tym, kto zaktdca status quo, kto méwi innym jezykiem. W Mesure
de nos jours Mado przelozy 6w problem obcosci §wiadectwa na nierozwiazywalny
paradoks: ,Juz sam fakt, ze znalezliSmy si¢ tu, by méwié, przeczy temu, co mamy
do powiedzenia” (MD, s. 257). A mimo to w trylogii z Auschwitz Delbo, podobnie
jak w Les belles lettres, zaswiadczanie przez Swiadka o jego czy jej obcoSci stuzy
jako forma pedagogiki publicznej w walce przeciwko zapomnieniu, nawet jesli
wyznacza ono psychiczna i fizyczna utrate, ktorej nie sposob przekroczyé. Jak pi-
sze Felman analizujac mozliwosci wykorzystania §wiadectw w nauczaniu ,W epo-
ce Swiadectwa i w Swietle wspotczesnej historii chce, aby moi studenci byli w sta-
nie przyjmowaé informacje, ktére wprowadzajg dysonans do tego, czego na-
uczyli si¢ dotychczas, a nie sa z tym po prostuzgodne” (T, s. 53). Efektywnos¢
nauczania opartego na dysonansie zasadza si¢ na etycznym spotkaniu twarza
w twarz, ktérym studia nad Zagtada postugiwaty si¢ do tej pory jako modelem
Swiadectwa, ale odbidr rozbieznych informacji zasadza si¢ ostatecznie na publicz-
nej cyrkulacji, ktéra tworzy i przyjmuje liczne, otwarte formy zwracania si¢ do
odbiorcy.

Przekraczajac homogeniczna narodowa przestrzen sfery publicznej w intere-
sie nauczania opartego na dysonansie, tekst Delbo staje si¢ nosnikiem tego, co
Warner nazwatyby przeciw-publiczna formuta zwrotu do adresata. Sfery przeciw-
publiczne konstytuuja sie w taki sam sposéb, jak inne sfery publiczne — ,poprzez
projekcje przestrzeni dyskursywnej cyrkulacji poSréd obcych jako jednostki spo-
tecznej” (PC, s. 87) — ale uznaja one réwniez, ze sama przestrzen obiegu rzadzaca
si¢ swoimi zasadami i konwencjami moze postuzyc¢ za narzedzie wykluczenia i do-
minacji. Na przykiad zasady grzecznoSci, ktére okres§laja przestrzen publiczna,

27 Drziekuje Wailowi Hassanowi za pomoc z thumaczeniem z jezyka arabskiego.
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moga utatwi¢ pewne rodzaje racjonalnej wymiany, ale takze wyznaczaja to, co li-
czy si¢ jako racjonalnos¢, i udaremniaja pewne formy dyskursu, takie jak ekspre-
sja nienormatywnej seksualnosci czy, co istotniejsze w tym kontekscie, ujawnia-
nie tortur i sankcjonowanych przez panstwo zbrodni. Podczas gdy dominujaca
przestrzen publiczna racjonalno-krytycznego dialogu zaktada wspélny, transpa-
renty jezyk debaty, dyskurs przeciw-publiczny, jak Les belles lettres, sigga do ob-
cych idiomoéw — i idiomdéw obcosci — by zaznaczy¢ swoj dystans wobec tego, co
dominujace. Sfera przeciw-publiczna nie musi zaczyna¢ jako grupa wykluczona?3;
moze raczej ustawié si¢ przeciw temu, co dominujace wytwarzajac i wprowadza-
jac do obiegu stygmatyzowana tozsamos¢ poprzez formy, ktére podwazaja domnie-
mang neutralno$¢ i transparentno$¢ generalnej sfery publicznej. Dyskurs sfery
przeciw-publicznej pociaga za soba ,ryzykowne udziwnienie”, wejscie w ,prze-
strzenie cyrkulacji, gdzie ufa si¢, ze wytwarzanie konfliktéw bedzie miato charak-
ter transformacyjny” (PC, s. 88). Podczas artykulacji dyskursu przeciw-publicz-
nego przeksztatceniu ulegaja zaréwno dominujaca przestrzen publiczna, jak styg-
matyzowana tozsamosc.

Doprowadzajac do kontaktu i konfliktu uciele$nionej prawdy z pewnymi for-
mami mieszczahskiej sfery publicznej, Les belles lettres zardwno antycypuje sile
gatunku, jakim jest Swiadectwo, ktdra rozpoznano réwnolegle z procesem Eich-
manna, jak réwniez usituje uksztattowaé formy adresowania odbiorcéw alterna-
tywne wobec kanatéw komunikacji uprzywilejowanych przez panstwo. Stuzy jako
wolanie o sfer¢ przeciw-publiczna, ktéra przerobitaby przestrzen publiczna w $wie-
tle oporu, traumy i kryminalnych dziatafi podejmowanych przez pahstwo bronia-
ce swojej terazniejszosci i ksztattu pamiegtanej przesztosci. Obok innych pozycji
publikowanych w serii Collection Documents Les Editions de Minuit, ksiazka
Delbo dochodzi do granic oporu w sferze publicznej; nie chce zej$¢ do podziemia,
jak siatka Jeansona czy wydawcy cenzurowanych dokumentéw, ale dziata¢ na po-
ziomie, gdzie ksztaltuja sie takie pojecia jak sfera publiczna i gdzie sa one konte-
stowane. Zamiast schodzi¢ pod powierzchnie sfery publicznej, przeciw-publiczne
Swiadectwo Delbo wydobywa na wierzch wielokierunkowe wspomnienia ludobéj-
stwa i przemocy kolonialnej, i ukazuje je jako juz obecne, cho¢ nieustannie zapo-
minane. W tym wielokierunkowym procesie wydobywania Delbo (i inni, ktérych
teksty cytuje) dokonuje przeksztalcenia sensu tego, co znaczy by¢ ocalonym z trau-
matycznej historii, jak réwniez co znaczy by¢ wspdlcze$nie zaangazowanym oby-
watelem.

28 Autor postuguje sie terminem subaltern (Gyatari Spivak), ktéry w polszczyZnie

tlumaczy si¢ zazwyczaj jako: podrzedny, wykluczony, zmarginalizowany, inny.
Czgsto jednak termin ten pozostawia si¢ nieprzelozony w poczuciu, ze zadne
polskie stowo nie oddaje w petni jego sensu. Zob. G.Ch. Spivak Can the Subaltern
Speak, w: Marxism and the Interpretation of Culture, ed. C. Nelson, L. Grossberg,
University of Illinois Press, Urbana 1988, s. 271-313. [Przyp. tlum.]
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Miedzy Algieria a Abu Ghraib

Jak zy¢ w spoteczefstwie, ktére praktykuje tortury bezwstydnie i systematycz-
nie? Delbo pomaga nam zmierzy¢ si¢ z tym jakze aktualnym i palacym pytaniem
etycznym??. Cho¢ rozumie sie samo przez sie, ze niezbedne sa rozmaite formy
przeciwstawiania sie torturom i finansowanej przez panstwo opresji, tutaj sku-
piam si¢ na tym, w jaki sposob pamiec wlacza przeszio§¢ w obieg i umozliwia nie-
spodziewane akty solidarnosci. Dzig¢ki temu obiegowi, pamie¢ w formie §wiadec-
twa moze pomoc w zbudowaniu sfer przeciw-publicznych po§wieconych nie tylko
ujawnianiu ciemnych sekretow pafistwa, ale takze przeformutowaniu tego, co li-
czy sie jako wspdlnota — to za$ zasadniczy aspekt polityki pamieci®C.

Wielokierunkowe echo wspomnief, ktére dokumentuje Les belles lettres, nie
rozproszylo si¢ przez te czterdziedci lat, odkad Algieria osiagneta niepodleglosc.
Dzi§ ponownie konieczne wydaje si¢ powtdrzenie za Delbo pytania: ,Lecz czy aby
poruszy¢ nasze sumienia, nie wystarczy, ze niewinni ludzie (@ priori, ludzie nie-
skazani sa niewinni) sa trzymani w obozach?”. I wstuchiwanie si¢ w $wiadectwa
podobne do tego, ktére pozostawita Djamila Boupacha: ,Po czterech czy pigciu

29 Na temat wspodlczesnego kontekstu zob. N. Klein Never Before! Our Amnesiac Torture

Debate, ,,T'he Nation” 26 grudnia 2005, s. 12.

30 W swoich trafnych rozwazaniach na temat ,narodowego sentymentalizmu”

amerykanskiej polityki liberalnej Lauren Berlant proponuje powazna krytyke
dyslokacji $wiadectwa oraz retoryki bolu i traumy przez grupy wykluczonych

i tych, ktérzy stawali po ich stronie. Berlant dowodzi przekonujaco, ze ,bdl

i cierpienie podmiotéw podporzadkowanych to rzecz codzienna i powszechna,
ktéra nie znalazta dostatecznego wyrazu w formie tozsamosci straumatyzowanej
ijej dystrybucji w pafistwie i prawie”. Nawiazujac do sformufowanej przez

Wendy Brown krytyki ,przywiazania do zranienia” (wounded attachments) Berlant
dowodzi, w jaki sposdéb model oparty na traumie i $wiadectwie ponownie
podporzadkowuje te podmioty panstwu i wyznacza sztuczne ograniczenia

krytyce opresji, poniewaz ,zaklada, ze prawo opisuje to, kim dana osoba jest,

1 ze przemoc spoleczng mozna lokowa¢ w ten sam sposob, w jaki mozna mozna
wskaza¢ na rang fizyczna” (s. 42). Wreszcie, model ten sugeruje takze poprzez
$wiadectwo uproszczone rozumienie prawdy, jako ,wiedzy sprzed upadku/wygnania
czy tez skondesnowanej zrozumialej teorii spolecznej” (s. 43). Moim zdaniem
argumenty Bralant bronig si¢ w kontekscie catego rozumowania — wykorzystywanie
swiadectwa w panstwie liberalnym — jestem jednak nieco bardziej przekonany

co do wagi $wiadectwa w innych kontekstach, takich jak ,stan wyjatkowy”, ktory
charakteryzowat ostatnie fazy wojny algierskiej i by¢ moze takze nasze wlasne
umiejscowienie w kontekscie ,globalnej wojny z terroryzmem” po 11 wrzesnia 2001
roku. Niemniej jednak model oparty na $wiadectwie ma swoje oczywiste
ograniczenia i przestaje byé zdolny do politycznych przeksztatcen, kiedy oderwie
si¢ go od wigkszej zbiorowej formacji opartej na wiernosci i solidarnosci.

Zob. L. Berlant The Subject of True Feeling: Pain, Privacy, and Politics, w:
Transformations: Thinking through Feminism, ed. S. Ahmend, J. Kilby, C. Lury,

M. McNeil, B. Skeggs, Routledge, New York 2000, s. 33, 42. 43.
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dniach przeniesiono mnie do Hussein-Dey. W ten sposob, powiedzieli mi, do-
wiem sig, czym jest «drugi stopiefi». Dowiedzialam sig, co to znaczy: po pierwsze,
tortury przy uzyciu pradu; jako ze elektrody przyczepione do moich piersi nie
trzymaly sig¢, przykleili mi je do skéry przy pomocy tasmy klejacej; w ten sam
sposob razili mnie w nogi, krocze, narzady rozrodcze i twarz” (BL, s. 56). Pamie-
tanie (z) Delbo oznacza takze styszenie echa tego, co Delbo rejestruje, reagowanie
na te »gtebokie §lady” przesztoSci, ktérych doswiadczali niektorzy cztonkowie jej
pokolenia. Sa to takze nasze echa i nasze $lady:

Kiedy bylem w Pokoju #1 kazali mi potozy¢ si¢ na brzuchu i zaczgli skakaé z tézka na
moje plecy i nogi. A dwoch innych pluto na mnie 1 mnie 1zyl, i trzymali mnie za rece
inogi... Jeden z policjantéw sikal na mnie i $miaf si¢ ze mnie... A potem wstawili do
pomieszczenia glosnik i zamkneli drzwi a on zaczat wrzeszcze¢ do mikrofonu. Nastep-
nie przerwali jarzacy si¢ kabel i rzucili go na mnie, az sam zaczalem si¢ jarzy¢ a oni si¢
$miali. Wzi¢li mnie do pokoju i kazali mi klgknaé na podiodze a jeden z policjantdw,
wsadzil mi w tytek patke, ktora zawsze nosit przy sobie. Czulem, jak wchodzi we mnie
okoto 2 centymetry.3!

To $wiadectwo anonimowego wigzZnia przetrzymywanego przez Amerykanska
Armi¢ w wigzieniu Abu Ghraib w Iraku w 2003 roku. Cytuje za Torture and Truth,
zebranej przez Marka Dannera kompilacji jego tekstéw dziennikarskich poswie-
conych wojnie i torturom w Iraku, ktéra zostala opublikowana wraz z waznymi
dokumentami, ilustracjami i oficjalnymi raportami. Czy zbiér Dannera mozna
uzna¢ za wspolczesna wersje Les belles lettres? Pomimo podobienstw mie¢dzy nie-
ktérymi tekstami zgromadzonymi w tych dwoch tomach — na przyktad agresywna,
niszczaca, zseksualizowana przemoca opisana powyzej — istnieja rzecz jasna istot-
ne tekstualne i historyczne réznice. Jednakze mozliwe, ze Torture and Truth, tak
jak Les belles lettres, nie zatrzyma machiny wojennej i wkrotce popadnie w zapo-
mnienie podobnie — w mniejszym cho¢ nie mniej istotnym stopniu — jak groza,
ktéra dokumentuje. To, co dokumentuje Danner, jest dobrze znane i powszechnie
dostepne w Internecie oraz w innych ksiazkach i magazynach. To samo mniej wigcej
mozna powiedzie¢ o czasach Delbo, pomimo aktywnej cenzury panstwa i stabiej
rozwinietych mediéw. Jak pisze Danner,

podobnie jak inne skandale, ktore wyszly na jaw podczas wojny w I[raku i wojny z terro-
ryzmem, w przypadku Abu Ghraib nie chodzi o skandal ujawnienia, ale o porazke dzia-
fan politykéw, oficjeli, prasy i wreszcie obywateli w obliczu objawionego zta. Skandal
polega zatem nie na wydobywaniu na powierzchni¢ tego, co ukryte, ale na zobaczeniu, co
juz tam byto — i zrobieniu z tym czego$. Nie chodzi o informacje; chodzi o polityke.32

Réznica kontekstéw Les belles lettres 1 Torture and Truth — tj. miedzy wojna Algierii
a wojna Iraku - to rdznica polityczna. Nie brak tu wiec informacji, ale zbiorowej

31 Cyt za: M. Danner Torture and Truth: America, Abu Ghraib, and the War on Terror,
New York Review, New York 2004, s. 248.

32 Tamze, s. xiv.



Rothberg Miedzy Auschwitz a Algieria

organizacji- tego typu organizacji, ktdry Les belles lettres cytuje, wprowadza w obieg
i dla ktérego poszukuje formy poprzez t¢ zbiorowa, epistolarng wypowiedz, to
przeciw-publiczne $wiadectwo.

Jesli Swiadectwo 1 dokumentacja maja mie¢ swoja polityke a nie tylko etyke,
musza by¢ nakierowane na tworzenie sfer publicznych, na wprowadzanie do obie-
gu anie tylko na ujawnianie. Tym, co dzi§ by¢ moze najtrudniej pozyskac, jest
uwaga, ktérg Warner uznaje za niezb¢dna do powstania sfery publicznej; spotka-
nie z torturami okazato si¢ ulotne, stato si¢ migoczacym obrazem na ekranie uwa-
gi sfery publiczne;j®3. Be wzgledu na to, jak marginalna mogta by¢ pozycja francu-
skiej lewicy w walce przeciwko pafistwu kolonialnemu u jego schytku, sita, ktéra
z pewnoS$cig posiadata, wywodzita si¢ z nawiedzajacej ja zbiorowej pamieci. Ta pa-
mie¢ wojny i ludobdjstwa pomogta wyku¢ sfere przeciw-publiczna, ktéra co naj-
mniej ustanowila dziedzictwo dla polityki przysztosci. Powiedzmy wprost, pamig¢
zbiorowa to nie archiwum oczekujace na polityczna instrumentalizacj¢; nawie-
dzanie przez przesztos¢ nie moze zostaé okielznane w terazniejszosci bez nieprze-
widywalnych skutkéw. A jednak. Les belles lettres uczy nas, ze praca pamieci nie
tylko zachowuje przesztosé, ale moze powstrzymacd znikanie politycznej terazniej-
SZOSCI.

Delbo i inni francuscy lewicowcy lat 60., tworzac radykalna sfere przeciw-pu-
bliczna, czerpia z zasoboéw pamiegci 1 z wlasnych spotkan ze skrajng przemoca po-
lityczng. Warto jednak takze wzia¢ pod uwage, ze tej sferze przeciw-publicznej
nie udato si¢ radykalnie przeksztaici¢ warunkéw upubliczniania na skalg narodo-
wa, nawet pomimo tego, zZe udalo jej si¢ odstraszy¢ panstwo od jeszcze bardziej
ekstremalnych form represji i pomimo tego, ze Algieria uzyskata niepodlegtosc
w 1962 roku. W istocie rzeczy Francji zajeto to niemal czterdziesci lat, by odnies¢
si¢ do tortur, wojny i kolonializmu. Nie tak dawno, bo w 1979 roku, badanie opi-
nii publicznej pokazato, ze tylko 59% obywateli Francji wierzy, ze podczas wojny
algierskiej stosowano tortury. Przed rokiem 1992 94% byto sktonnych uzna¢ ten
fakt, ale dopiero pod koniec XX ina poczatku XXI wieku pojawita si¢ dyskusja
publiczna na szeroka skale, ktéra rzucita cien na francuski mit ,misji cywilizacyj-
nej” prowadzonej w zamorskich koloniach — nawet jes§li pewne niepokojace sy-

33 Trzeba przyznaé, ze obraz tortur powraca od czasu Abu Ghraib. Statystyki wskazuja
gwaltowny wzrost przypadkéw torturowania w (fikcyjnych) serialach
amerykanskich. Podczas gdy wciaz trzeba jeszcze zastanowié si¢ nad znaczeniem
tych przypadkow, jak dotad wydaje si¢ jasne, ze nie maja one wielkiego wptywu na
debate czy $wiadomoéé publiczng dotyczaca historii czy polityki tortur. Wydaje si¢
raczej, ze funkcjonuja one jako czgsé zbiorowego procesu normalizacji
i legitymizacji tortur. Stad tez, pomimo ich wszechobecno$ci obrazom tym nie
udaje si¢ stworzy¢ przeciw-obrazu na ksztatt tego, co udalo si¢ francuskim
aktywistom. Na temat nowej wszechobecnos$ci tortur w amerykanskiej telewizji,
zob. artykut AP zatytulowany Group: TV Torture Influencing Real Life, ,New York
Times” 11 lutego 2007, http://www.nytimes.com/aponline/arts/AP-TV-American-
Torture.html [dostep online 11.02.2007].
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gnaty dowodza, Ze mit ten silnie trwa3*. W kolejnym akapicie zajmuje sie znacze-
niem niekiedy powolnej natury dominujacej pamieci zbiorowej, dowodzac, ze
polityka pamigci oparta na punktowej czasowosci cyrkulacji w przestrzeni publicz-
nej musi zosta¢ uzupetniona przez etyke pamiegci dostrojong do problemu trwania
i tego, co w przesztosci pozostaje ukryte.

Jak si¢ okazuje, jednym z katalizatoréw nowej krytycznej pracy pamieci byt
proces Maurice’a Papona, prefekta policji, ktéry (w co niemal trudno uwierzy¢)
byl nie tylko odpowiedzialny za okruciefistwa z czaséw drugiej wojny Swiatowej,
ale takze stuzyt jako prefekt w Algierii podczas wojny francusko-algierskiej i za-
ordynowat dziatania z uzyciem przemocy w Paryzu podczas demonstracji prze-
ciwko francuskim represjom w Algierii®>. Cho¢ te losy moga wydawa¢ sie nie-
spotykane (zwlaszcza w moim szczegdlnym ujeciu), Papon nie byt wyjatkiem,;
jak dowodzili Jim House i Neil MacMaster, »,kariera [Papona] i jego ideologicz-
ne przekonania byly reprezentatywne dla catej generacji urz¢dnikéw panstwo-
wych, ministréow rzadowych, dowddcoéw armii, prefektow i politykdéw, ktorzy
chcieli zakonczy¢ wojne algierska poprzez zwigkszenie represji a nie polityczne
negocjacje”. Cho¢ House i MacMaster nie wskazuja na te analogie, ich opis tej
formacji niepokojaco przywodzi na mysl wspdiczesna polityke amerykansks.
Podczas gdy dzi$ islamski ekstremizm stuzy jako okazja do krzewienia amery-
kafiskiego imperializmu, dla Papona i jego pokolenia to zimnowojenny antyko-
munizm i zagrozenie rewolucja w trzecim S$wiecie stanowily site¢ napedows:
»Uznanie [rewolucji] trzeciego §wiata za $miertelne zagrozenie dla Zachodu...
uzasadnialo porzucenie normalnych zasad prawa wewnetrznego i miedzynaro-
dowego: wyzsze wartosci mozna byto ocali¢ jedynie w desperackim akcie podej-
mowanym w czarna godzing poprzez odwotanie do skrajnych form przemocy”.
Dzi$§ prawda jest takze w odniesieniu do islamizmu, ze zasadniczy element wy-
pracowania terroru pafstwowego zaréwno w Algierii, jak i w metropolitarnej
Francji wywodzit si¢ z faktu, ze rzad francuski odmoéwil uznania algierskich na-

34 Dowodem silnej reakeji na krytyke kolonializmu bylo wprowadzone w zycie 23
lutego 2005 prawo zalecajace nauczania o ,pozytywnych” aspektach” zamorskiej
polityki Francji. Prawo to wraz ze spotecznymi niepokojami na paryskich
przedmie$ciach na nowo zaczely dyskusje na temat przeszlosci kolonialnej Francji,
dyskusje, ktora w kazdym miejscu przywoluje pamig¢é Vichy i nazistowskiej
okupacji. Zob. dossier, La vérité sur la colonisation, ,Le Nouvel Observateur” 8-14
grudnia 2003, s. 4-32.

35 Dowody wspicrajace twierdzenia na temat francuskiej opinii publicznej a takze
krotkie omdéwienie procesu Papona mozna znalezé w niezwykle pozytecznym eseju
Williama Cohena po§wigconym zmieniajagcemu si¢ ksztaltowi francuskiej pamigci
o torturach w Algierii i francuskiemu rozumieniu kolonialnych projektéw kraju,
The Algerian War and the Revision of France’s Overseas Mission, ,French Colonial
History” 2003/4, s. 227-239. Zob. takze poruszajacy esej D. Prochaska That Was
Then, This Is Now: The Battle of Algiers and After, w: »Radical History Review” 2003/
85, 5. 133-149.
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cjonalistéw za legalnych bojownikéw”36. Imponujaca kariera Papona stanowi
dobre podtoze dla wielokierunkowych powiazan, ktére nie tylko siggaja od roku
1961 do drugiej wojny Swiatowej, ale takze naprzod, ku wspdlczesnej ,wojnie
z terroryzmem?”. Jak dobrze pokazuje casus Papona, historia to kabina pogtoso-
wa; etyka pamigci ustanawia wierno$¢ pogtosom.

Przetozyta Katarzyna Bojarska

Przektad publikujemy dzigki uprzejmosci Autora. Artykut zostat pierwotnie
publikowany w ,,Critical Inquiry” (vol. 33 no. 1, autumn 2006, s. 158-184). W nieco
zmienionej formie ukazal sie jako jeden z rozdzialéw ksiazki Multidirectional
Memory: Remembering the Holocaust in the of Decolonization (2009).
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Between Auschwitz and Algeria

Les belles fettres (1961), the first book publication of Charlotte Delbo, the former
Auschwitz inmate and a member of the French resistance movement, is analysed in the
context of multidirectional memory paradigm, where the memory of World War ||
colonisation and decolonisation meet. The article previously published in “Ciritical Inquiry”
(Vol. 33, No. I, Autumn 2006, pp. | 58-184) became a chapter of the book Multidirectional
Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (2009). Some key concepts
include the public and the counter-public, testimony in public discursive space political
responsibility of the witness in the face of some extreme forms of terror and violence as
practiced by the state.

36 1. House, N. MacMaster Paris 1961: Algerians, State Terror, and Memory, Oxford
University Press, Oxford 2006, s. 26-27, 30.
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