
Michael Rothberg

Między Auschwitz a Algierią : pamięć
wielokierunkowa i świadek
przeciw-publiczny
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (136), 160-185

2012



091

Michael ROTHBERG

Między Auschwitz a Algierią. 
Pamięć wielokierunkowa i świadek przeciw-publiczny1

W  majowym num erze z 1961 roku Les Temps Modernes opublikowały fragm en­
ty tekstów Primo Leviego i F rantza Fanona, a później zestawiły ze sobą m ateriały 
dotyczące procesu Eichm anna i m asakrę Algierczyków w Paryżu z 17 październi­
ka. W  tym samym roku wyszła drukiem  pierwsza książka Charlotte Delbo2. W  ostat­
nich latach w pełni zasłużenie okrzyknięto Delbo jedną z najbardziej wyrazistych 
autorek w spom nień o nazistowskich obozach, przede wszystkim za sprawą trylo­
gii Auschwitz et après [‘Auschwitz i potem ’], a także wydanej pośm iertnie książki 
La Mémoire et les jours [‘Pamięć i dn i’]. Tę nową reputację Delbo zawdzięcza przej­
m ującej em ocjonalności i form alnem u wysublim owaniu swoich tekstów; usiłując 
uchwycić graniczny charakter i długotrwały traum atyczny skutek nazistowskich

Autor za M ichaelem  W arnerem posługuje się term inam i the public i the 
counterpublic, które nawiązują do public sphere i counterpublic sphere oraz 
niem ieckiego Öffentlichkeit, dlatego też zdecydowałam  się przełożyć je n ie jako 
to, co publiczne, i to, co przeciw -publiczne, ale jako: sfera (opinia) publiczna
i sfera (opinia) przeciw -publiczna. Zob. J. H aberm as Strukturalne przeobrażenia 
sfery publicznej (1962), przel. W. L ipnik , M. L ukasiew icz, PW N, Warszawa 2008. 
[Przyp. tłum.]

Zob. P. Levi J ’étais un homme i F. Fanon De la violence, „Le Temps M oderne”
181 (mai 1961), s. 1533-1569, 1453-1493; na tem at Eichm anna i masakry 
zob: R. M israhi Le procès E ichm ann et la seconde naissance d ’Israël; J. Vergès 
Lettre au dr. Servatius sur la défense de Robert Lacoste; L a  „Bataille de Paris”,
„Les Temps m odernes” 1961/186, s. 552-562, 563-565 oraz 618-620.
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obozów eksperym entuje ona z form ą dokum entalną3. U znanie krytyki dla Delbo, 
ocalałej nie-Żydówki, członkini kom unistycznego ruchu oporu we Francji, która 
po wojnie utrzymywała kontakty z lewicowymi intelektualistam i, nie doprowa­
dziło jednak jak dotąd do odkrycia jej twórczości, która nie trak tu je o Auschwitz.

Choć Delbo napisała pierwszy tom  swojej oświęcimskiej trylogii Aucun de nous 
ne reviendra [‘Żaden z nas nie powróci’]4 wkrótce po powrocie z obozów, podjęcie 
decyzji o jego w ydaniu zabrało jej wiele lat. Tom ten, który ostatecznie ukazał się 
w 1965 roku, nie był pierwszą opublikow aną książką jej autorstwa. Cztery lata 
wcześniej, w 1961 roku, ukazał się pierwszy literacki eksperym ent Delbo z formą 
dokum entalną -  praca o ironicznym  tytule Les belles lettres. I nie były to wspo­
m nienia z Zagłady, ale kolekcja listów dotyczących wojny algierskiej5. Wybrane 
przez autorkę listy, pochodzące ze znanych francuskich gazet codziennych i m a­
gazynów ilustrowanych, takich jak Le Monde, a niekiedy ze źródeł jawnie politycz­
nych, takich jak Les Temps Modernes czy Vérité-Liberté, stanowią mniej lub bardziej 
chronologiczną historię jednej z najważniejszych kontrow ersji wokół wojny w la­
tach 1959-1961. Obok przedrukowanych standardową czcionką listów Delbo um ie­
ściła swoje krótkie i ostre kom entarze pisane pogrubioną czcionką. Komentarze 
te i sam dobór listów sytuują ją pośród lewicowej m etropolitarnej opozycji, która 
w obliczu ciągnącej się już siódmy rok wojny coraz bardziej się radykalizowała. 
Form alne innowacje i prowokacyjna treść Les belles lettres, k tórą najnowsza kry­
tyczna recepcja Delbo skutecznie ignoruje (nie wyłączając mojego wcześniejszego 
szkicu), wskazują na potrzebę ponownego odczytania pierwszej publikacji tej au­
torki w świetle kontekstu politycznego i historycznego dotąd należycie niewydo- 
bytego. Choć nie ma powodu, by nie dowierzać Delbo, która powiedziała, że chciała, 
aby jej wspom nienia z Auschwitz odleżały się dwadzieścia lat i dowiodły tym  sa­
mym, że „wytrzymały próbę czasu”, warto zwrócić uwagę na społeczny i politycz­
ny kontekst h isto rii publikacji jej tekstów, który może ujawnić dodatkowy motyw 
podjęcia takiej w łaśnie decyzji. Delbo zdecydowała się publikować przez wzgląd 
na p ilną potrzebę zabrania głosu w klim acie politycznych perturbacji lat 60.; w kli­

Szczegółow e om ów ienie tych aspektów dzieła D elbo w: M. Rothberg Traumatic 
Realizm : The Demands o f  Holocaust Representation, U niversity o f  M innesota Press, 
M inneapolis 2000, s. 141-177. Zob. także T. Trezise The Question o f  Comm unity in 
Charlotte Delbo’s „Auchw itz and A fte r”, „M L N ” 2002/117, s. 858-886; L.L. Langer 
The Age o f  Atrocity: Death in M odern Literature, Beacon Press, Boston 1978;
B.A. Kaplan Pleasure, Memory, and Time Suspension in Holocaust Literature: Celan and  
Delbo, „Com parative Literature Stud ies” 2001/38, s. 310-329; N . Thatcher A  Literary 
Analysis o f  Charlotte Delbo’s Concentration Camp Re-Presentation, Edwin M ellen  Press, 
Lew iston, N.Y. 2000 oraz Ch. D elbo Une voix singulière, H arm attan, Paris 2003.

To jedyny tom trylogii C harlotte D elbo przełożony na język polski. Zob. Ch. D elbo  
Żaden z  nas nie powróci, przeł. K. M alczew ska-G iovanetti, Państwowe M uzeum  
A uschw itz-Birkenau, O św ięcim  2002. [Przyp. tłum.]

Ch. D elbo Les belles lettres, M inut, Paris 1961; w ydanie to oznaczam  dalej w  tekście 
skrótem BL.
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macie konfliktów  wokół polityki kolonialnej, które odcisnęły się piętnem  na całej 
powojennej E uropie6.

Um ieszczenie autorki Les belles lettres w tym  kontekście ma duże znaczenie h i­
storyczne i teoretyczne. Po pierwsze takie odczytanie może istotnie przyczynić się 
do nowego rozum ienia okoliczności, w jakich pojawiła się pam ięć Zagłady i w ja­
kich doszło do ekspansji dekolonizacji jako procesów, które zachodzą na siebie, 
a nie pozostają całkowicie oddzielne. Choć badacze zarówno Zagłady, jak i deko­
lonizacji zgodnie uznają początek lat 60. za m om ent historycznie ważki, n ik t do­
tąd  nie podjął próby potraktowania tego m om entu jako punk tu  węzłowego przeci­
nających się h istorii ani nie zastanawiał się nad tym, jak takie przecięcia mogą 
modulować narracje z tego okresu. Większość badaczy nazistowskiego ludobój­
stwa szuka przyczyn pojawienia się pam ięci Zagłady w przestrzeni publicznej 
w afektywnym oddziaływaniu jerozolimskiego procesu Eichm anna z 1961 roku; 
procesu, podczas którego oskarżyciele powołali na świadków 111 ocalonych, i choć 
ich zeznania wykraczały daleko poza dowody konieczne do orzeczenia o winie 
E ichm anna, wysłuchano wszystkich. D okładnie w tym  samym roku, autorka Les 
belles lettres zestawia pam ięć o nazistowskich obozach z refleksją na tem at kolonia­
lizm u i zaprzęga obie te historie przemocy do powołania eksperym entalnej formy 
świadectwa. Wydaje się zatem , że tekst Delbo wskazuje na konieczność spojrzenia 
poza Eichm anna w celu opisania i zrozum ienia pojawienia się w przestrzeni pu ­
blicznej pam ięci i świadectw Zagłady. Odwołania do Zagłady w Les belles lettres nie 
przypom inają zagładowych w spom nień z owego czasu, w których znacznie więk­
szą rolę niż u Delbo odgrywa doświadczenie specyficznie żydowskie. Jednak jej 
tekst pozwala dostrzec, w jaki sposób wyłaniała się owa specyficzność i sugeruje, 
że dokonało się to poprzez dialog z innym i, blisk im i historiam i przemocy, w tym 
z przem ocą dekolonizacji, a nie w opozycji do nich.

Z tego samego powodu tekst Delbo pozwala inaczej spojrzeć na historię m e­
tropolitarnej opozycji antykolonialnej. Podczas gdy zainteresowanie opinii p u ­
blicznej i akadem ików dziedzictwem Vichy i nazistowskim ludobójstwem we F ran­
cji od końca lat 60. znacznie przerastało zainteresowanie francuskim i wojnam i 
kolonialnym i, podejm owane w ostatnim  czasie próby przywrócenia równowagi 
ryzykują oddzielenie wydarzeń, które wielu -  m.in. Delbo -  w owym czasie po­
strzegało jako coś głęboko powiązanego. Ciekawy przykład stanowi tu  przepisanie 
powojennej h isto rii i ku ltu ry  Francji przez K ristin  Ross. W  dwóch świetnie nap i­
sanych książkach Ross usiłowała dokonać rewizji powojennej h isto rii Francji, 
umieszczając wojnę francusko-algierską w centrum  tego okresu: w Fast Cars, Cle­
an Bodies autorka dowodzi, w jaki sposób ignorowanie wojny przez główny nurt 
przejawiało się w przemieszczonej formie w całym spektrum  dyskursów m oderni-

Stw ierdzenie D elbo, że chciała, by jej w spom nienia z A uschw itz od leżały się te 
dw adzieścia lat, żeby sprawdzić, czy „wytrzymają próbę czasu”, przytacza  
Lawrence L. Langer we w stępie do książki D elbo A uschw itz and A fter, trans.
R. Lam ont, Yale U niversity Press, N ew  Haven, CT 1995, s. x.
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zacyjnych od higieny domowej po zaawansowany teoretycznie strukturalizm ; na­
tom iast w książce May ’68 and Its Alferlives odnajduje korzenie ruchu studenckie­
go i robotniczego końca lat 60. we w spom nieniach przemocy kolonialnej i oporze 
aktywistów7. Prace Ross wbijają potężny klin  w postkolonialną amnezję, która wciąż 
dręczy Francję, nawet ponad czterdzieści lat po odzyskaniu przez Algierię nie­
podległości, ale jednocześnie reprodukują inne formy zapom inania. W  szczegól­
ności Ross ma niewiele do powiedzenia na tem at tego, w jaki sposób widmowa 
obecność Algierii, którą odkrywa, krzyżuje się z dziedzictwem nazistowskiej oku­
pacji i ludobójstwa, kolaboracją Vichy i antyfaszystowskim oporem, które także 
m iały wpływ na kształt epoki powojennej. To przem ilczenie upodabnia ją do wie­
lu  historyków i historyczek drugiej wojny światowej i jej następstw, którzy także 
ignorowali zachodzące na siebie skutki ludobójstwa i kolonializm u.

Les belles lettres obnaża ograniczenia zarówno konwencjonalnych narracji pa­
m ięci Zagłady, jak również rewizjonistyczne ujęcie powojennej h istorii propono­
wane przez Ross, poprzez zwrócenie uwagi na różnorakie formy krzyżowania się 
dekolonizacji i nazistowskiego ludobójstwa, które charakteryzowały lata 50. i 60. 
we Francji i gdzie indziej. Te wzajemne przecięcia domagają się wypracowania 
innego m odelu pam ięci zbiorowej. W ielu, którzy sceptycznie podchodzą do kwe­
stii dom inacji upam iętniania Zagłady w przestrzeni publicznej, i wielu, którzy 
podważają wartość tych upam iętnień, ujm uje relacje m iędzy pam ięciam i różnych 
wydarzeń historycznych w kategoriach rywalizacji. Zgodnie z takim  ujęciem, pa­
m ięci wykluczają się nawzajem  z przestrzeni publicznej -  na przykład, zbyt wiel­
ki nacisk kładziony na Zagładę ma rzekomo sprawiać, że niewidoczne stają się 
inne traum y, lub odwrotnie, zastosowanie retoryki Zagłady do mówienia o innych 
traum ach ma relatywizować a nawet negować jej wyjątkowość. Wydaje się jednak, 
że pochylenie się nad tekstam i takim i jak Les belles lettres pozwala wypracować 
produktyw ną logikę nie polegającą na m odelu współzawodnictwa, ale taką, w k tó­
rej pam ięci wyłaniają się i wchodzą w relacje z różnym i przeszłościam i i hetero­
geniczną teraźniejszością. Nazywam to wielokierunkowością pam ięci: in terferen­
cje, nakładanie się na siebie i wspólne konstytuowanie pozornie osobnych pam ię­
ci zbiorowych, które określają epokę powojenną i działanie pam ięci bardziej ogól­
nie. Istotny problem  z m odelem  pam ięci współzawodniczących ze sobą polega na 
tym, że zakłada on, iż zarówno arena współzawodnictwa, przestrzeń publiczna, 
jak i podm ioty tej rywalizacji są z góry dane. M odel pam ięci w ielokierunkowej, 
z kolei, zakłada, że nakładanie się na siebie i interferencje pam ięci pomagają ukon­
stytuować sferę publiczną, jak również rozm aite indyw idualne i zbiorowe pod­
mioty, które szukają w niej przestrzeni dla swoich wypowiedzi.

Jeśli ani przestrzeń, ani podm iot dyskursu publicznego nie jest dany z góry, 
wówczas form ułowanie pam ięci w form ie świadectwa staje się m iejscem  poten-

Zob. K. Ross Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering o f  French 
Culture, M IT Press, Cam bridge, M ass. 1995; oraz tejże M ay ’68 and Its A fterlives, 
U niversity o f  Chicago Press, C hicago 2002. 16
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cjalnego zaangażowania politycznego. W iększość badań  nad  świadectwam i Za­
głady opiera się na psychoanalitycznej koncepcji dialogu. Ta ram a badawcza, 
opisana bodaj najlepiej przez Shoshanę Felm an i Doriego Lauba, okazała się 
przydatna dla rozum ienia udręki ocalonych z różnych traum atycznych historii 
i dla wyznaczenia właściwej roli odbiorcy takiego świadectwa8. Jednak  gdy świa­
dectwo opuszcza in tym ną p rzestrzeń  i staje się publiczne, wkraczając w m edia, 
system praw ny i inne przestrzenie obiegu, psychoanalityczna koncepcja dialogu 
okazuje się nieadekw atna do zrozum ienia jego dynam iki i potencjalnego zna­
czenia politycznego. W  celu opisania politycznego znaczenia świadka i pam ięci 
w Les belles lettres, wprowadzam  alternatyw ną kategorię świadectwa przeciw-pu- 
blicznego, korzystając z wprowadzonej przez M ichaela W arnera teorii społe­
czeństwa i przeciw-społeczeństwa. Sytuuję tę pracę pam ięci nie tylko w t r e ś c i  
w spom nień, o których mowa w tekście Delbo -  choć treść ta jest niezwykle m oc­
na -  ale przede w szystkim  w autorefleksyjnej epistolarnej f o r m i e  tekstu. W łaś­
nie forma ma tu  największe znaczenie, ponieważ to poprzez form alny ekspery­
m ent Delbo stawia tezy dotyczące konstrukcji nowej sfery publicznej. Innym i 
słowy, utwory tej francuskiej au tork i pozwalają nam  zobaczyć, że świadectwo 
i pam ięć nie przechodzą po p rostu  od sfery prywatnej do publicznej w jakim ś 
m om encie historycznym , jak chciałyby tego standardow e h istorie reprezentacji 
Zagłady; ale raczej ich publiczne wypowiedzenie pomaga przedefiniow ać to, co 
liczy się jako publiczne, a zatem  określić, jak wygląda arena w alki politycznej. 
Arenę tę wyznaczają nie tylko insty tucje państw a i mediów, jak pokazuje Les 
belles lettres, ale także charak ter pam ięci indyw idualnej i zbiorowej oraz este­
tyczne innowacje, które może zainspirow ać pam ięć.

Podobnie jak inn i antykolonialn i in telek tualiści i aktywiści D elbo wyraźnie 
dostrzegała potrzebę zaaplikow ania powojennej F rancji tego, co historyk wojny 
algierskiej Benjam in Stora nazywa „lekarstwem  praw dy” -  lekarstwa, które przyj­
mie formę eksperym entalnego dokum entalnego dzieła dotyczącego zarówno praw­
dy dekolonizacji, jak i nazistowskiego ludobójstw a. Poprzez swoją niepospolitą 
formę Les belles lettres stawia tezy dotyczące przestrzen i publicznej i stanowi lek­
cję na tem at polityki świadectwa i pam ięci; pokazuje, w jaki sposób prak tyk i 
pam ięci są powiązane z dyskursam i praw dy i świadectwa w powojennej Europie 
i w jaki sposób pam ięć, praw da i świadectwo są kluczowe dla powojennych ru ­
chów politycznych i procesów dekolonizacyjnych. Kwestie podjęte przez Les bel­
les lettres n ie pozostają bez wpływu na teraźniejszość. Już same echa przeszłości 
nazistowskiej, które skłoniły do działania francuskich  in telektualistów  i aktywi­
stów podczas wojny algierskiej, da się usłyszeć i dzisiaj. Jeśli chcem y myśleć 
o współczesnej polityce i ingerować w nią, narazim y się na niebezpieczeństw o 
ignorując praw dy pam ięci.

Zob. S. Felm an, D. Laub Testimony: Crises o f  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, R outledge, N ew  Y ork-London 1992; kolejne cytaty lokalizuję w  tekscie 
po skrócie T.



Rothberg Między Auschwitz a Algierią

Między tym, co codzienne, a tym, co graniczne (znów)

Projekt estetyczny C harlotte Delbo czerpiący z prasy codziennej, tygodniowej 
i m iesięcznej, który realizuje ona w Les belles lettres, charakteryzuje intensywne 
zaangażowanie w codzienność, zaangażowanie, które odzwierciedla intelektualną 
i kulturow ą atm osferę owych czasów. W  takim  kontekście w żadnym  razie nie 
można zlekceważyć faktu, że poczynając od lat 60., ukończywszy trzynastoletni 
kontrakt w Organizacji Narodów Zjednoczonych w Genewie, Izraelu i Grecji, Delbo 
pracowała także w C entre N ational de la Recherche Scientifique (CNRS) jako 
asystentka czołowego m arksistowskiego teoretyka życia codziennego, H enri Lefe- 
bvre’a. Choć często wspom ina się o współpracy Delbo z Lefebvrem, n ik t dotąd nie 
próbował zastanowić się nad znaczeniem  tej relacji; nie istnieją też żadne istotne 
analizy twórczości Delbo z tego okresu, która nie dotyczyłaby Auschwitz9. Życie 
codzienne poza tym, że stanowiło przedm iot zainteresow ania paryskiej inteligen­
cji, było jednak także niezwykle istotnym  problem em  dla ocalałych z nazistow­
skich obozów, którzy czasem uznawali za stosowne umieszczać swoje doświadcze­
nie w kontekście bieżących wydarzeń toczących się w świecie ulegającym dekolo- 
nizacji. Ów związek między codziennością, dekolonizacją a pam ięcią Zagłady ob­
jawia się ze szczególną mocą w pracach autorki Auschwitz et après.

W  centrum  oświęcimskich w spom nień Delbo znajduje się problem  tego, jak 
dopasować graniczną sytuację obozową do codzienności świata powojennego. Kie­
dy myśli się poważnie o kontekście społeczno-politycznym Francji lat 60., jak rów­
nież o osobistych relacjach Delbo z wiodącym teoretykiem  codzienności, jej poza- 
gładowa estetyka jawi się jako uwikłana w krucjatę powojennej h istorii niekiedy 
tylko luźno związanej z historycznym  faktem  nazistowskiego ludobójstwa. Choć 
jej najważniejsze prace opowiadają o doświadczeniu obozów nazistowskich, Del- 
bo nie unika zestawiania (ale nie zrównywania) zbrodni nazistowskich ze zbrod­
niam i kolonializm u i neokolonializm u. W  istocie zestawienie to stoi za całą jej 
twórczością i można je odnaleźć w jej najpierwszych publikacjach i w zakończe­
n iu  ostatniej. W  Une connaissance inutile (1970), drugim  tom ie trylogii z Auschwitz, 
opowieści o egzekucji czterech buntowników, którzy sprzeciwiali się niemieckiej 
okupacji, towarzyszy fragm ent artykułu prasowego poświęcony egzekucji A lgier­
czyka w 1960 roku10. Zdaniem  Lawrence’a Langera choć fragm enty Une connais-

9 N ie  istn ieje żadna biografia D elbo. We w spom nianych powyżej książkach Thatcher 
um ieszcza krótką inform ację biograficzną. Obszerna literatura poświęcona  
Lefebvre’owi w ciąż ma sporo do zrobienia na tym polu. B iograf Lefebvre’a, Rém i 
H ess, pisze, że D elbo „była najw ażniejszym  [adm inistracyjnym?] w spółpracow nikiem  
Lefebvre’a w  latach 1960 i 1970”, i w spom ina, że D elbo była uczennicą L efebvre’a
w  Lycée de M ontargis na początku lat 30., ale w  całej swojej książce, poświęca jej 
jedynie jeden przypis (R. H ess H enri Lefebvre et l ’aventure du siècle, E ditions M étailié, 
Paris 1988, s. 206-207 i nast.).

10 Zob. Ch. D elbo Une connaissance inutile, w: tejże Auschw itz et après, Éditions de M inuit, 
Paris 1970, cyt. za wyd. anglojęzycznym: Ch. D elbo Auschw itz and A fter, s. 132-133. 16
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sance inutile zostały napisane tuż po wojnie w latach 1946-1947, z powyższego jasno 
wynika, że układ tego tom u nosi na sobie ślady wielu historii. Algieria stanowi leit­
motiv późnych pism  Delbo, na długo po zakończeniu samej wojny, co należy po­
traktować jako dowód -  jak przekonuje Ross -  formacyjnego wpływu tej wojny na 
kulturę intelektualną i polityczną lat 60. i późniejszych. W  ostatnim  tomie swojej 
trylogii zatytułowanym Mesure de nos jours, opublikowanym w 1971 roku, Delbo opo­
wiada historie licznych ocalonych z nazistowskich obozów, zestawiając ze sobą róż­
ne głosy. N arracje te przedstawione z m inim alnym  lub żadnym odautorskim  ko­
m entarzem , nie tworzą jednego dominującego dyskursu o tym, co znaczy przeżyć 
Auschwitz (w istocie dzieje się dokładnie odwrotnie), ale z kilkoma wyjątkami, we 
wszystkich narracjach pojawia się refleksja o trudności powrotu z obozów i włącze­
nia się w życie codzienne powojennej Francji. Jedna z ocalonych, Gaby, powiada: 
„Nie m amy telewizora. Ogląda się za dużo grozy. Mieliśmy, ale kiedy się zepsuł, 
Jean nie oddał go do naprawy. To było podczas wojny w Algierii. M undury, żołnie­
rze, karabiny maszynowe” (Auschwitz, s. 330). W  takim  ujęciu wspomnienia Gaby, 
pamięć Auschwitz nakłada się na wojny dekolonizacyjne i wspólnie stanowią one 
wyrwę w codzienności. Dla ocalonych z obozów same już mechanizm y m oderniza­
cji i am erykanizacji -  interpretowane przez Ross jako wehikuł zapom inania w de- 
kolonizującej się Francji -  zacinają się pod naporem  bolesnych wspomnień.

W  przeciwieństwie do Gaby, Delbo odkrywa i określa swój projekt poprzez to 
zakłócenie codzienności, jakie dokonuje się na skrzyżowaniu pam ięci obozów i wo­
jen dekolonizacyjnych. N otatka dodana do jednego z ostatnich fragm entów La 
Memoire et les jours (1985), ostatniego, wydanego pośm iertnie tom u, podkreśla ty l­
ko, z jaką siłą wydarzenia z początku lat 60. związane z algierską wojną o n iepod­
ległość zaważyły na całej twórczości Delbo, a w istocie ją napędzały. Kryzys, do 
jakiego doprowadziła wojna, sięgał u niej m aterii pisarstwa -  samego języka. Tu­
taj, w zakończeniu swojego ostatniego dzieła, odtwarza dialog m iędzy narratorką 
a N iem ką, pół-Żydówką z Ravensbrück, z końca wojny. Kobieta ta, H annelore, 
opowiada o silnym pragnieniu  wyjechania z Niem iec po zakończeniu wojny, kraj 
ten stał się bowiem nie do życia ze względu na „śmierdzące sym ptom y” masowych 
grobów i obozów, które przesłaniają „całe oblicze N iem iec”11. W  Paryżu, po woj­
nie, Delbo przypadkiem  wpada na ulicy na Hannelore, która potwierdza chęć opusz­
czenia N iem iec, choć jej żydowska m atka i nieżydowski ojciec pogodzili się. Dla 
H annelore tego rodzinnego pojednania nie można zbyt łatwo przenieść na szer­
szy, narodowy projekt dla Niemiec: „Nie można wymazać historii. N adejdzie dzień, 
kiedy będą m usieli udzielić odpowiedzi swoim dzieciom ” (DM, s. 116). Delbo ani 
nie potw ierdza, ani nie neguje tego sądu Hannelore, ale dodaje kom entarz napisa­
ny kursywą, w którym  retrospektyw nie uogólnia (nie uniwersalizując) problem  
godzenia się z popełnianym i przez państwa zbrodniam i:

11 Ch. D elb o  Days and M em ory , trans. R.C. Lam ont, M arlboro Press, M alboro, Vt., 
1990, s. 111; kolejne cytaty lokalizuję w  tekście po skrócie DM . Zob. Ch. D elbo L a
Mémoire et les jours, Berg International, Paris 1985.
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Tortury w  Algierii.
Ludzie uczynili mój język mową oprawców.
Wioski palone napalmem w  Indochinach.
Polowanie na Algierczyków przez paryską policję pewnego dnia w  październiku 1961 roku. 
Algierczycy, których ciała wyłowiono z  Sekwany.
J a kże  często myślałam o Tobie, Hannelore. (D M , s. 117)12

Inaczej niż Hannelore, która jest w drodze do Stanów Zjednoczonych, Delbo 
nigdy nie zdecydowała się na wyjazd w reakcji na polityczny wstyd, którego ewi­
dentnie doświadcza -  być może dlatego, że jest mniej entuzjastyczna, jeśli chodzi
0 alternatywę, jaką przedstaw iają USA. Zam iast tego wybiera rozwiązanie este­
tyczne, które jest także polityczne; decyduje się dokumentować zbrodnie państwa
1 robi to nie jako historyczka czy dziennikarka, ale jako pisarska, która wytwarza 
prawdę poprzez sztukę świadectwa. Projekt ten realizuje w wielu swoich książ­
kach, które upam iętniają Auschwitz, ale zaczyna go od Algierii, w 1961 roku13.

Listy przeciwko republice

Les belles lettres to książka jednocześnie mocno umocowana w czasie i przestrzeni 
-  zbiera listy z wydawanych w Paryżu gazet z okresu dw unastu miesięcy -  i zain­
teresowana przepływem informacji przez granice czasu i przestrzeni, poprzez media 
i pamięć. Dzieło Delbo wyznacza sieć świadectw i tekstów dokum entalnych, któ­
re tworzą archiwum  wytwarzające prawdę skierowaną przeciwko państwu, archi­
wum będące elem entem  antykolonialnej walki w stolicy. Ukazała się ona w serii 
„Collection D ocum ents” dom u wydawniczego Les Éditions de M inuit, obok ta ­
kich kluczowych pozycji o wojnie algierskiej, jak La Question H enri Allega (1958), 
L’Affaire Audin P ierre’a Vidal-Naqueta (1958) czy Notre Guerre Francisa Jeansona 
(1960), nie wspominając już o w spom nieniach z obozów nazistowskich, m .in. Un 
camp très oridinaire (1957) M icheline M aurel. Les Éditions de M inuit, jak dum nie 
głosi czwarta strona okładki książki Delbo, powstało jako wydawnictwo ruchu 
oporu, założone w podziem iu przez Jean Brullera (Vecors) i P ierre’a de Lescure’a 
w 194214.

Zajm ując pozycję w tej wysoce upolitycznionej przestrzeni publicznej Les bel­
les lettres jest zarówno tekstem  dokum entalnym , jak i autorefleksyjną analizą aktu

12 A ngielsk i przekład zm odyfikow any przez M ichaela Rothberga. Zob. Ch. D elbo La
Mémoire et les jours.

13 W  Les belles lettres nie om awia się skali masakry A lgierczyków  protestujących
w  październiku 1961 przeciwko godzin ie policyjnej, książka bowiem  ukazała się 
kilka m iesięcy  przed tym w ydarzeniem . M asakra ta pojawia się w  L a  M émoire et les 
jours.

14 Inform acje na tem at publikow ania w  okresie okupacji nazistowskiej zob.
P. A ssouline Gaston Gallimard: A  H alf-C entury o f  French Publishing, trans.
H.J. Salem son, Harcourt, Brace, Jovanovich, San D iego  1988. A ssouline podaje 
datę założenia M inu it -  1941; zob tam że, s. 253. 16
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reprezentacji w sytuacjach wyjątkowych. Choć sposób pisania w Les belles lettres 
nie jest tak poetycki i tak zatrważający czy pełen traum atyzujących obrazów, jak 
wiele z tekstów Delbo poświęconych Auschwitz, inauguruje proces publicznego 
przewartościowania słowa jako interwencji dokum entalnej i jako leczenia praw­
dą, które będą charakteryzować cały jej dorobek. Podejm ując tem at wojny francu- 
sko-algierskiej, tekst Delbo prezentuje się jako świadomy faktu, że m usi także 
zająć się instytucjam i, które wyznaczają dyskurs i formy tego, co publiczne. Tekst 
ten rozpoczyna się od krótkiej notki wprowadzającej, wydrukowanej kursywą obok 
strony z inform acją o prawach autorskich:

Sztuka pisania listów  [l’art épistolaire], która rozkwitła w  XVII i XVIII w ieku i pod­
upadła w  w ieku X IX , niem al zupełn ie zanikła w  w ieku XX. W  dzisiejszych czasach mar­
kizy i portugalskie zakonnice robią to sam o, co inn i -  dzwonią.

W ystarczyło, żeby W ładza cofnęła H istorię, aby gatunek ten znów  stał się modny. 
Tyle na tem at wpływu instytucji na historię literatury... (BL, s. 7)

W  tej ironicznej historii literatu ry  pióra Delbo, gatunek epistolarny pojawia się 
i znika w obliczu działania czynników zewnętrznych czy będą to wynalazki tech­
nologiczne, czy akty państwowe. W ypadłszy z łask w przeciągu półtora stulecia, 
literatura epistolarna powraca, by nawiedzać wsteczniackie i barbarzyńskie prak­
tyki współczesnych reżimów. Oczywiście historia nie cofa się naprawdę, a XVIII- 
wieczne wzorce literackie raczej nie powrócą dziś w nienaruszonej formie. Bo­
dziec do pisania dziś listów, jak również wybrana przez Delbo forma są zgoła od­
m ienne.

Choć Les belles lettres składa się przede wszystkim z listów, nie jest to po prostu 
dzieło epistolarne, ale próba wzmocnienia i nadania formy pozostałościom prze­
strzeni publicznej. „Il n’ya pas de vie politique”, zauważa Delbo; kiedy dem okra­
cja wycofuje się pod naporem  wojny, a wszelkie sprzeciwy, opór, strajki czy głoso­
wania tracą swoją skuteczność -  skuteczność, którą wciąż jeszcze m iały „w latach 
poprzedzających wojnę 1939 roku” -  opór przyjm uje formę tego, co niegdyś zda­
wało się najbardziej intym ną ze sztuk (BL, s. 9). W  tych nowych w arunkach cen­
zury i zawstydzania dysydentów, obnażona intym ność może nabrać politycznego 
znaczenia. Zwracając uwagę na zbrodnie popełniane przez państwo poprzez prze­
drukowanie listów zarówno z prasy głównego nu rtu , jak i z publikacji podziem ­
nych, Delbo nadaje belles lettres nowego znaczenia; tortury, m orderstwa, cenzura 
i złe traktow anie opisywane przez francuskich i algierskich opozycjonistów, in te­
lektualistów  czy internowanych w obozach -  jak również międzynarodowych ob­
serwatorów, takich jak G raham  Greene -  zupełnie nie są ładne, ale użytek, jaki ze 
słowa pisanego robią te postaci, stał się za sprawą Delbo wymyśleniem na nowo 
literatury  w czasach terroru.

N ieznany, zm ącony gatunek Les belles lettres -  w tym  wypadku, w pół drogi 
m iędzy powieścią epistolarną a pospolitą fikcją -  to także jedna z najbardziej za­
uważanych i dyskutowanych cech charakterystycznych tekstów Delbo poświęco­
nych Auschwitz, które kojarzono często z kwestionowaniem przez nią podwalin
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wspólnoty i norm  społecznych w obliczu ludobójstw a15. N ie powinno dziwić, ta ­
kie wątpliwości znajdują się w centrum  Les belles lettres, książki zaświadczającej 
przede wszystkim o załam aniu się konsensusu, który pozostawił Francję w stanie 
w irtualnej (ale i rzeczywistej) wojny domowej. Pierwszy tekst Delbo sugeruje, że 
m ieszanie gatunków służy tu  nie tylko podw ażeniu wspólnoty, ale także wynika 
z wielokierunkowości pam ięci -  w tym  wypadku, z tego, że w powojennej Francji 
buzuje od nietożsam ych, ale nakładających się na siebie i w równym stopniu pro­
blem atycznych h isto rii nazistowskiej okupacji i rozpadającego się projektu  kolo­
nialnego. Les belles lettres w gruncie rzeczy ilustruje, w jaki sposób jedno dziedzictwo 
wpływa na rozum ienie drugiego i w jaki sposób napięcia wokół społecznej spój­
ności we Francji ustanawiają przestrzeń wymiany między pam ięcią drugiej wojny 
światowej i ludobójstwa z jednej strony, a procesem  dekolonizacji z drugiej.

Dokonując przeglądu skutków nazistowskiej okupacji we Francji, Belgii i H o­
landii Pieter Lagrou konkluduje, że podczas gdy „pierwsza wojna światowa do­
prowadziła do zjednoczenia społeczeństw europejskich w obliczu grozy zm echa­
nizowanych działań wojennych i masowej śm ierci... druga wojna światowa rozbi­
ła tę solidarność”, ze względu na wysoce zróżnicowany wpływ na szereg religij­
nych, etnicznych, ideologicznych czy narodowych grup16. Ta rozbita solidarność 
doprowadziła z kolei do rozproszenia powojennej polityki pam ięci w społeczeń­
stwach takich jak francuskie, które ucierpiały pod nazistowską okupacją, ale tak­
że z nią kolaborowały. Szczególnie podczas wojny francusko-algierskiej, która na 
swój sposób dzieliła społeczeństwo, wpływ pam ięci tam tej przeszłości na aktualne 
doświadczenie był trudny  do przewidzenia i wielokierunkowy. W  studium  poglą­
dów politycznych deportowanych Francuzów Olivier Lalieu pokazuje, że nie ist­
niał żaden konsensus pośród głównych grup czy amicales ocalonych ani grup opo­
ru  co do tego, jakie stanowisko zająć wobec dekolonizacji Algierii. N iektóre gru­
py, takie jak Amicale de D achau, zachowały m ilczenie na tem at obozów i to rtu r 
stosowanych przez arm ię francuską podczas konfliktu algierskiego, nawet jeśli 
n iektórzy jego członkowie zabierali w tej sprawie głos. Inni, jak Amicale d’Au- 
schwitz, pozostająca pod wpływem kom unizm u, w skład której wchodziło wiele 
osób z konwoju, w którym  znalazła się Delbo, wybrało bardziej waleczną drogę 
opozycji wobec wojny, to rtu r czy represji w k ra ju17.

Jak sugerują historyczne analizy Lagrou i Lalieu żadna prosta droga nie p ro­
wadzi od wiktym izacji i podjęcia aktywnego oporu w jednych okolicznościach do

15 W  skrom nym  eseju pośw ięconym  pierwszem u tom owi A uschw itz et après Trezise 
twierdzi, że D elbo w  swoim  pam iętniku zaburza konwencje gatunkowe, by tym  
samym podważyć pew ien w spólnotow y konsensus. Zob. T. Trezise The Question o f  
C om m unity . .. ,  s. 871.

16 P. Lagrou The Legacy o f  N a z i Occupation: Patriotic M emory and N ational Recovery in 
Western Europe, 1945-1965, Cam bridge U niversity Press, N ew  York 2000, s. 304.

17 Zob. O. L alieu L a  Déportation fragmentée: Les Anciens Déportés parlent de politique, 
1945-1980, La Boutique d ’H istoire É ditions, Paris 1994, s. 149-162.
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solidarności i oporu w innych. Jednak stając się św iadkiem  wielowarstwowych 
pam ięci i ideologii, które tworzą kontekst tej książki, Les belles lettres nie tylko 
podważa dom inujące wizje wspólnoty i spójności, ale także wskazuje na kontury 
tego, co za W arnerem  nazywam sferą przeciw-publiczną. Proces jej powstawania 
może przebiegać różnym i drogami, chciałbym  się jednak skoncentrować przede 
wszystkim na tym, co ten tekst ukazuje w swoich licznych odwołaniach do ludo­
bójstwa, drugiej wojny światowej i oporu wobec nazistowskiej okupacji. Odwoła­
nia te nie składają się na żadną hom ogeniczną całość, ale ustanaw iają dwie osie, 
z których każda składa się następnie z dwóch różnych ujęć; w iktymizacja i opór 
podczas drugiej wojny światowej zostają nałożone na wiktymizację i opór podczas 
wojny francusko-algierskiej i n iekiedy funkcjonują jako podobieństwa, innym  ra­
zem jako różnice.

Dwie sprawy, które poruszały Francją, podczas gdy Delbo dokum entow ała 
dyskurs publiczny na tem at konfliktu algierskiego, to formy oporu podjęte przez 
niektórych przeciwników wojny kolonialnej -  odmowa w stąpienia do arm ii i ak­
tywne poparcie dla F rontu  Wyzwolenia Narodowego (Front de L ibération N atio ­
nale FLN) -  oraz podejmowane przez państwo formy prześladowania tych prze­
ciwników poprzez krym inalizację, cenzurę i tortury. Obie te sprawy spotkały się 
ze sobą w przypadku sieci Francisa Jeansona, do której wrócę jeszcze omawiając 
„M anifest 121”. Teraz odnotujm y tylko, w jaki sposób kwestia oporu tworzyła 
związki między różnym i czasami i różnym i wojnami. Delbo cytuje katolickiego 
żołnierza, Jeana Le M eura, który odmówił udziału w akcjach „pacyfikacyjnych” 
w Algierii i w końcu został skazany na dwa lata więzienia. Le M eur nie uważa się 
za pacyfistę, ale za stanowczego przeciwnika tej wojny: „Wziąłbym udział w woj­
nie przeciwko N azistom  bez niechęci. Ale przeciwko nim  [Algierczykom], n ie” 
(BL, s. 14). Rozróżnienie m iędzy przeszłością a teraźniejszością, jakiego dokonu­
je Le M eur, podyktowane jest, jak sugeruje wybór Delbo, ciągłością, a więc pam ię­
cią lekcji procesów norym berskich. Pisze on, że nawet jeśli „pracuje się w biurze... 
jest się organem represyjnej maszyny, solidaryzującym  się z całym organizm em  -  
i odpowiedzialnym. Sądzę, że odkryłem dokładnie tę stałość jednostkowej odpo­
w iedzialności w systemie, który m yli się, tw ierdząc, że ją zniósł” (BL, s. 12)18. 
Kreślony przez Le M eura obraz m achiny biurokratycznej stanie się w ciągu kilku 
następnych lat jedną z dom inujących m etafor rozum ienia (a z pozycji mniej etycz­
nych, zaciem niania) odpowiedzialności w czasach Zagłady, w czasie, gdy „m or­
derca zza b iu rka” Adolf E ichm ann stanie się powszechnym punktem  odniesienia.

Podjęta przez Le M eura próba jednoczesnego powiązania i odróżnienia tych 
dwóch wojen wydaje się charakterystyczna dla wielu przywołań okresu nazistow­
skiego w Les belles lettres. Sam Jeanson w liście otwartym do Jean-Paul Sartre’a,

18 D alsze odn iesien ia  do przywołań procesów norym berskich, jak również
przekład słów  Le M eura, z którego korzystałem , zob. P.C. Sorum Intellectuals 
and Decolonization in France, U niversity o f  North Carolina Press, C hapel H ill, 
N .C . 1977, s. 153-154.
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opublikowanym  w Les Temps Modernes i przedrukow anym  przez Delbo, przywołu­
je Oenzetowską konwencję dotyczącą ludobójstwa i dwa m iliony Algierczyków we 
francuskich obozach koncentracyjnych a retorycznie wygrywa brak komór gazo­
wych i krematoriów: „Czy m usim y znajdować pocieszenie w fakcie, że w tych obo­
zach nie ma ani komór gazowych, ani krem atoriów?” (BL, s. 27). Pisząc swoimi 
słowami, Delbo posłuży się ironią i pytaniem  retorycznym, by wskazać na podo­
bieństwa w obliczu rozróżnienia:

Fakt, że w ładze francuskie m ogły utworzyć w  A lgierii obozy, pokazuje już ich  pogardę 
wobec op in ii publicznej. A leż A lgieria jest daleko. Fakt, że m ogą utworzyć obozy nawet 
we Francji pokazuje, że ich pogarda jest siln ie  ugruntowana. D eportow ani m ogą wam  
opow iedzieć o tym, jak rozdzierająca była obojętność n iem ieckich  obyw ateli, k iedy prze­
chodziło  się obok nich w  pasiakach, m aszerując rzędam i w  drodze do pracy poza tere­
nem obozu... W  obozach we Francji otoczonych drutem  kolczastym  są Algierczycy, w  obo­
zach strzeżonych z w ież, skąd p ilnują strażnicy uzbrojeni w  broń m aszynową... O czyw i­
ście to nie Auschw itz. L ecz czy aby poruszyć nasze sum ienia nie wystarczy, że niew inni 
ludzie (a priori, ludzie nie skazani są n iew inni) są trzym ani w  obozach? (BL, s. 65-66)

W  Les belles lettres znajduje się dużo listów, które opisują językiem dosadnym  gro­
zę wojny kolonialnej -  na przykład list D jam ilii Boupachy z Le Monde’a, w któ­
rym  mowa o tym, jak w niewoli francuskiej „torturow ano prądem  i przypalano 
papierosam i, uderzano pięściam i i podtapiano [le supplice de la baignoire]” (BL, 
s. 56). Jednakże książka ta koncentruje się -  co wyraźnie widać z powyższego frag­
m entu  -  na w arunkach w idzialności, w których państwo wykonuje swoją czarną 
robotę. Jak pokazuje tu  Delbo, był to elem ent jej doświadczenia nazistowskiej 
opresji. W  wierszu Auschwitz z pierwszego tom u swoich w spom nień pisze na przy­
kład „M iasto, przez które przechodziliśm y /  było obcym m iastem . /  [...] Żaden 
z mieszkańców tego m iasta /  nie m iał twarzy /  i aby to ukryć /  wszyscy odwracali 
głowy, gdy ich m ijaliśm y” (Auschwitz, s. 87). To struktura tych warunków w idzial­
ności -  bliskość „koncentracyjnego uniw ersum ” i świata codziennego, odmowa 
opinii publicznej by spojrzeć przez ogrodzenie z dru tu  kolczastego -  w tym  sa­
mym stopniu, co treść grozy za tym i ogrodzeniami, sprawia, że pam ięć skacze od 
francuskich obozów do Auschwitz, nawet w obliczu historycznego dystansu.

Pamięć jest często karcona, szczególnie przez historyków, za to, że bywa zbyt 
ujednolicająca, instrum entalizująca czy m istyfikująca. Wybór z tekstów Le M eu­
ra, Jeansona i Delbo -  jak również teksty innych autorów w Les belles lettres, w któ­
rych dochodzi do zestawienia narodowego socjalizmu i polityki francuskiego pań­
stwa kolonialnego -  wskazują na obecność zróżnicowanej pam ięci zbiorowej zdol­
nej do utrzym ania podobieństw  i różnic, jak również będącej w stanie ożywiać 
procesy pamięciowe służące politycznej odpowiedzialności bez relatywizowania 
czy negowania historycznego konkretu. Ross pokazała, w jaki sposób francuski 
system kolonialny w ostatnich latach wojny usiłował „zm odernizować” m etody 
tortur, zam ieniając je w pewną formę „czystej” produkcji masowej, która przypo­
m inała pracę w fabryce i życie codzienne w w ielkim  m ieście, a jednak  mogła 
um knąć uwadze m etropolitarnych obywateli: „Tortury stosowane w wojnie algier­ 171
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skiej dążyły do tego, by «nie pozostawiać śladów» -  innym i słowy, by zatrzymać 
czas, albo funkcjonować jak ahistoryczny system struk tu ralny”19. Jednakże wbrew 
woli państwa, ślady zostały odkryte, nawet pomim o gigantycznej cenzury i repre­
sji. Jak do tego doszło? Praca nad pam ięcią w Les belles lettres dowodzi, że słucha­
nie echa tamtej przeszłości w tej teraźniejszości pozwala nie tylko zapobiec przed­
wczesnemu pochówkowi przeszłości, ale też natychm iastow em u zapom nieniu te­
raźniejszości. Delbo odkopuje „głębokie ślady” przeszłości tam tej przeszłości, 
dostrzeżone na przykład przez sekretarza generalnego policji, Paula Teitgena, k tó­
rem u w obozach w Algierii przypom niały się „okrucieństwa i tortury, których do­
świadczył na własnym ciele czternaście lat tem u w piwnicy siedziby Gestapo w N an­
cy” (BL, s. 80-81). Jeśli, jak pisał niegdyś N ietzsche, ból jest najlepszą podpórką 
pam ięci, prawdą jest także, że pam ięć może reprezentować niefetyszystyczną for­
mę pracy, odwraca się od bólu, uznaje jego żądania i poszukuje przekształcenia 
społecznych i politycznych warunków, które n ieustan ie  go reprodukują. Opór 
wobec francuskich  przestępstw  popełnianych w wojnie algierskiej zm ierzał do 
przetworzenia okrucieństwa dokonywanego teraz poprzez pracę nad okrucieństwa­
m i z przeszłości i ich przepracowanie.

O d etyki świadectwa do świadka przeciw-publicznego

Tekst Delbo dokum entuje wyzwania rzucane hegem onii państwa kontro lują­
cego znaczenia, po części poprzez zbieranie śladów pam ięci, która przekracza gra­
nice historyczne. Ale treść tekstu  niekoniecznie uzasadnia formę podjętego przez 
Delbo aktu kolekcjonowania. Składająca się z fragm entów pochodzących przede 
wszystkim z dobrze znanych źródeł i nieujawniających żadnych tajem nic państwo­
wych i choć cenzura państwowa jest jednym  z jej głównych tematów, Les belles let­
tres różni się od podziem nych pism , takich jak Témoignages et documents, które p u ­
blikowało ocenzurowane raporty. W  przeciwieństwie do nich, książka Delbo nie 
przynosi żadnych nowych inform acji na tem at walki z kolonializm em , ale prze­
drukowuje listy, które już znalazły się w przestrzeni publicznej. Dlaczego Delbo 
decyduje się ponownie w p r o w a d z i ć  w o b i e g  wspom nienia o ludobójstwie 
i kolonializm ie w tej konkretnej formie? Zam iast zrywać z cenzurą i rzucać wy­
zwanie państw u w sposób bezpośredni na jego własnym terenie, Les belles lettres 
ustanawia refleksję na tem at gatunków protestu, której ostatecznym  celem jest 
przesunięcie pola debaty. W prowadzając kategorie historyczno-literackie i często 
przywołując wypowiedzi pisarzy, aktorów, naukowców i innych intelektualistów , 
tekst ten nie wprost przedkłada swoją własną formę jako jedną z możliwych odpo­
wiedzi na aktualne potrzeby. Czym jest ta forma?

D aleka od „beletrystycznej”, a więc apolitycznej, natura tekstu  Delbo, oparte­
go w znacznej m ierze na cytacie i in tertekstualności -  uprzednio publikow ane tek­
sty innych pisarzy stanowią sedno treści tej książki -  ilustru je dokładnie ów zwrot

19 K. Ross Fast Cars, Clean Bodies, s. 122.
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w stronę o p i n i i  p u b l i c z n e j .  Jak przekonująco pisze M ichael W arner, „sfera 
publiczna to przestrzeń społeczna stworzona przez refleksyjny obieg dyskursu”20; 
„istnieje tylko dzięki form ie adresowania wypowiedzi” oraz „stopniu uwagi, bez 
względu na jej konceptualny charak ter”, który gwarantują adresaci tekstu („PC”, 
s. 62, 61). Kluczowym term inem  jest tu  o b i e g ,  który pociąga za sobą dwie istotne 
kwestie. Po pierwsze, W erner odróżnia obieg od rozmowy; obieg tekstów zakłada, 
że znaczenie tekstu  czy zdarzenia dyskursywnego wychodzi poza „dwuczłonową 
relację mówca-odbiorca, autor-czytelnik” prywatnej rozmowy i włącza publiczność 
obserwatorów, obcych i biernych interlokutorów. Taka jest sfera publiczna: „wie­
logatunkowy żywy świat zorganizowany nie tylko poprzez relacyjną oś wypowie­
dzi i odpowiedzi (na nią), ale poprzez potencjalnie nieskończone osie cytowań 
i obrazów” (PC, s. 63). Poza tą wielowymiarową przestrzenią nadawczą obieg za­
kłada także nową formę czasowości; w swojej istocie czasowość obiegu jest „punk­
towa” i składa się z „osobnych momentów i rytmów, z których można wymierzyć 
odległość w czasie” (PC, s. 66). Listy publikow ane w gazetach codziennych i tygo­
dnikach, które Delbo cytuje, stanowią doskonałe przykłady punktowej i wieloga­
tunkowej cyrkulacji dyskursu, którą W arner uznaje za konstytutywną dla sfery 
publicznej21. Ponownie wprowadzając do obiegu te listy  Delbo zarówno kontynu­
uje pracę tworzenia sfery publicznej i refleksyjnie dem onstruje świadomość poli­
tycznych stawek tego, co publikowane.

Choć list w swojej najczystszej formie nie jest gatunkiem  publicznym  -  zasadza 
się on bowiem na owej dwubiegunowej relacji między nadawcą i adresatem, która 
czyni zeń gatunek prywatny, intym ny -  list opublikowany w gazecie czy magazynie 
ilustrowanym od razu zakłada, że adresatem jest opinia publiczna. Z kilkoma wy­
jątkami, autorzy listów przedrukowanych przez Delbo pisali swe listy jako listy otwar­
te, adresowane zarówno do konkretnego adresata („Monsieur le president”, „Cher 
J.-J.S.S.” [Jean-Jacques Servan-Schreiber, redaktor L’Express]) i do opinii publicz­
nej. Nawet te listy, które w zam ierzeniu miały mieć mniejszą liczbę adresatów -  jak 
dwa listy zamykające tom, do których przyjdzie jeszcze powrócić -  weszły w prze­
strzeń publiczną już wtedy, kiedy zostały przedrukowane w prasie. Zbierając i re­
produkując te listy, Delbo w sposób przemyślany stara się wytworzyć nową sferę 
publiczną, która sytuowałaby się na przecięciu licznych dyskursów na tem at Algie­
rii. Kierując uwagę na „punktowy rytm  cyrkulacji” Delbo ocala te listy przed izola­
cją i zapom nieniem  na stronach starych gazet i przenosi je w „sferę aktywności”:

20 M. Warner Publics and Counterpublics, „Public C ulture” 2002/14, s. 62, 61; kolejne 
cytaty lokalizuję w  tekście po skrócie PC. Zob. także M. Warner Publics and 
Counterpublics, Zone Books, N ew  York 2002.

21 Chciałbym  odróżnić tę punktową czasowość, która określa p o l i t y k ę  pam ięci od 
czasow ości ciągłej, która określa e t y k ę  pam ięci ukonstytuow aną na tym, co Badiou  
nazywa w iernością, a Ian Baucom  m ógłby nazwać akumulacją. Zob. A. Badiou Etyka: 
przew odnik krytyki politycznej, przeł. P. M ościck i, W ydawnictwo Krytyki Politycznej, 
W arszawa 2009; oraz I. Baucom  Spectres o f  the A tlantic: Finance Capital, Slavery,
and the Philosophy o f  H istory, D uke U niversity Press, D urham , N .C . 2005. 17
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„Sfery publiczne nieustannie żyją: nie publikuje się dla nich jednorazowo... To spo­
sób, w jaki teksty cyrkulują i stają się podstawą dla kolejnych reprezentacji, prze­
konuje nas o tym, że sfery publiczne są aktywne i trw ałe” (PC, s. 68). Ponownie 
ożywiając te martwe listy z prasowych archiwów Delbo przyczynia się do kształtu 
ważnego gatunku, blisko związanego z działaniem: świadectwa.

Uwzględnienie owej szczególnej p u b l i c z n e j  formy, jaką świadectwo przyj­
m uje w książce Delbo prowadzi do przem yślenia współczesnej teorii świadectwa. 
W  ostatnich latach wiele miejsca poświęcono dyskusjom na tem at gatunku, jakim  
jest świadectwo. Powstało na ten tem at wiele teorii, szczególnie w akadem ickim  
polu studiów  nad Zagładą. Tom zatytułowany Testimony: Crises o f Witnessing in Lite­
rature, Psychoanalysis and History Shoshany Felm an i Dori Lauba podniósł poziom 
teoretycznego wysublimowania poprzez um ieszczenie na pierwszym planie per- 
formatywnego charakteru  świadectwa. Zdaniem  Felm an i Lauba, składanie świa­
dectwa nie oznacza po prostu dostarczania obiektywnej prawdy o jakim ś zdarze­
niu. Odczytywane przez teorię literatury  i psychoanalizę staje się ono znaczącym 
m om entem , w którym  „sztuka wpisuje (artystycznie zaświadcza) to, czego jeszcze 
nie wiemy na tem at przeżywanej przez nas historycznej relacji wobec wydarzeń 
naszych czasów” (T, s. xx). Innym i słowy, świadectwo umożliwia i wytwarza nowe 
rozum ienie albo przynajm niej podejście do tego, co pozostało nieświadom e i n ie­
wyrażalne. Felm an i Laub koncentrują się szczególnie na związkach m iędzy świa­
dectwem i traum ą. Ich teza, przejęta od Elie W iesla, „że nasze stulecie można 
określić właśnie jako epokę świadectwa”, zasadza się na doświadczeniu nazistow­
skiego ludobójstwa, ale otwiera się także na inne kryzysy (T, s. 5). Dla Felm an 
i Lauba istota doświadczenia Zagłady, a także w szerszym ujęciu traum y, to „zała­
m anie świadectwa”: „Naziści nie tylko usiłowali usunąć fizycznych świadków swo­
ich zbrodni; ale wewnętrznie niezrozum iała i zwodnicza psychologiczna s truk tu ­
ra tego wydarzenia uniemożliwia zaświadczenie o nim , nawet przez same ofiary” 
(T, s. 80). Ponieważ „historyczny im peratyw  zaświadczania nie mógł zostać speł­
niony w t o k u  t r w a n i a  t e g o  w y d a r z e n i a ” z powodu b raku  „innego, do 
kogo można by powiedzieć «Ty»”, celem świadectwa staje się „um ożliwienie powo­
łania, post factum, brakującego świadka Zagłady” (T, s. 84, 82, 85). Ten perform a- 
tywny wymiar świadectwa wiąże się z dwoma postaciami: straum atyzowaną ofia­
rą, która nie weszła jeszcze w posiadanie własnego doświadczenia, i ze słuchają­
cym /słuchającą, do których świadectwo jest adresowane i którzy „przychodzą, by 
stać się uczestnikam i i współwłaścicielami tego traum atycznego zdarzenia”. Po­
dobnie jak w psychoanalizie, „by  z a ś w i a d c z y ć  o t y m ,  c o  n i e ś w i a d o ­
me ,  p o t r z e b a  d w o j g a ” (T, s. 57, 15).

Teoria świadectwa Felm an i Lauba pozostaje w ciekawym związku z tym, co 
W arner pisze o kształtow aniu się sfery publicznej i sfery przeciw-publicznej. Obie 
teorie uwzględniają perform atyw ny wymiar dyskursu i to, w jaki sposób perfor- 
matywność wywodzi się po części z siły zwrotu do adresata; dyskurs zdolny jest 
powołać do istnienia to, o czym zdaje się po prostu  mówić, i tym, do których zdaje 
się zwracać. Jednak to, co Felm an i Laub piszą o świadectwie, wpisuje się, po­
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przez psychoanalityczny model terapii, dokładnie w ten scenariusz rozmowy, k tó­
rego W erner używa jako kontrpropozycji dla dyskursu publicznego. Kierując uwagę 
na skutki traum y dla możliwości zwrócenia się do innego i zaświadczania, teoria 
Felm an i Lauba oferuje przydatne inform acje na tem at tych scenariuszy, które 
mogą naruszać i ograniczać możliwość udziału w perform atywnym  kształtowaniu 
rzeczywistości. Powołanie do życia bliskiego innego, do którego/której można się 
zwrócić, zdaje się stanowić w arunek w stępny poetyki sfery publicznej w duchu 
W arnera. Jednak W arnerowska teoria sfery publicznej i przeciw-publicznej może 
okazać się bardziej poręczna w kontekście cyrkulacji świadectwa poza tą  dwoistą 
relacją dialogu psychoanalitycznego22. W  gruncie rzeczy wiele dyskusji i studiów 
na tem at świadectwa koncentruje się na dyskursie publicznym , a nie na rozm o­
wie. Dotyczy to także książki Felm an i Lauba, która, choć zasadza się na psycho­
analitycznej teorii i praktyce (Laub jest praktykującym  analitykiem , który pracu­
je ze straum atyzowanym i pacjentam i), większość przykładów, które opracowuje, 
czerpie ze świata dyskursu publicznego, w tym  z literatury, film u i świadectw wi­
deo. Choć Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies na Uniwersytecie 
Yale, które posłużyło jako jedno ze źródeł inspiracji dla książki Felm an i Lauba, 
kształtuje swoją praktykę w oparciu o bliskie spotkania charakterystyczne dla sy­
tuacji terapeutycznej, nagrywanie świadectw za pomocą kam ery wideo wytwarza 
podwójną sytuację zwrotu do adresata, która określa także publiczny wymiar li­
stów, reprodukow anych i ponownie wprowadzanych do obiegu przez Delbo.

Cytując listy z prasy w sposób przemyślany, Les belles lettres przesuwa uwagę 
czytelnika/czytelniczki od tej binarnej relacji związanej z pisaniem  listów ku otwar­
tej sytuacji kom unikacyjnej i publicznem u obiegowi. To przekształcenie nie tylko 
sprawia, że tekst staje się częścią konstrukcji sfery publicznej i przeciw-publicz­
nej (do tego rozróżnienia przyjdzie jeszcze powrócić), ale także uczy nas czegoś na 
tem at samego świadectwa -  tego, co starałem  się uchwycić, zestawiając teorie Fel­
m an i Lauba z teorią W arnera. Bez względu na niemożliwą do przekroczenia ko­
nieczność relacji św iadek/adresat, co podkreślają Felm an i Laub, publiczne świa­
dectwo (w przeciwieństwie do terapii) charakteryzuje szersza i bardziej am orficz­
na form uła zwrotu do adresata, która uwzględnia potencjalnie obcych i nieokreś­
lonych odbiorców. W chodząc w obieg publiczny -  co około 1961 roku stało się 
udziałem  świadectw Zagłady, również także świadectw zbrodni kolonialnych -  
świadectwo staje się częścią zapisu historycznego i debaty dem okratycznej, jak 
również -  potencjalnie -  może wejść w pole wymiaru sprawiedliwości. Jednak tekst 
Delbo pokazuje, jeśli weźmie się pod uwagę ograniczoną przestrzeń oficjalnej sfe­
ry publicznej podczas wojny francusko-algierskiej, że kwestie historyczne i praw-

22 Adekwatną krytykę dom inacji psychoanalitycznego m odelu w  teoriach świadectwa  
m ożna znaleźć w: R. Kennedy, T.J. W ilson Constructing Shared Histories: Stolen 
Generations Testimony, N arrative Therapy and Address, w: World M emory: Personal 
Trajectories in Global Time, ed. J. Bennett, R. Kennedy, Palgrave M acM illan,
N ew  York 2003, s. 119-139. 17
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ne zostały podporządkowane walce o same kontury  przestrzeni publicznej. Prag­
nienie Delbo, by ponownie wprowadzić do obiegu te świadectwa, wynika z prze­
konania, że polityka świadectwa wiąże się z tworzeniem  jakiejś sfery publicznej; 
waga publicznego oblicza świadectwa polega na możliwościach działania, które 
pojawiają się w toku jego cyrkulacji23.

Państwo francuskie świadome było zagrożeń wynikających z obecności tych 
treści w sferze publicznej i stosowało wszelkie dostępne sobie środki, by ograni­
czyć „zasięg, czasowość, mise-en-scène [i] pole cytowań” dyskursów oporu (PC, s. 82). 
Słynna „D eclaration sur le droit a l’insoum m ision” z września 1960 roku, która 
posłużyła jako punk t odniesienia dla tekstów zebranych w Les belles lettres, ilustru­
je dokładnie to, o czym mowa. „M anifest 121”, co również wiadomo, powstał przy 
okazji aresztowania i sądzenia członków siatki Jeansona wspierającej FLN  i m ło­
dych Francuzów, którzy odmawiali służby wojskowej. Podpisany początkowo przez 
121 intelektualistów  i artystów, a następnie przez kolejnych, m anifest ten „uznaje 
i ocenia jako uzasadnioną odmowę sięgnięcia po broń przeciwko Algierczykom”, 
wyraża też chęć m aterialnej pomocy „by wesprzeć i chronić Algierczyków uciska­
nych w imię narodu francuskiego”; deklaruje, że „sprawa Algierczyków, która przy­
czynia się w istotny sposób do zniszczenia systemu kolonialnego, jest sprawą wszyst­
kich wolnych ludzi”. Choć m anifest ten koncentruje się na bieżących wydarze­
niach, umieszcza je na tle historycznym  i posługuje się tą  samą struk turą pytań 
retorycznych, którą mogliśmy obserwować na innych, podobnych przykładach: 
„Czy trzeba przypom inać, że piętnaście lat po zniesieniu hitleryzm u, francuskie­
m u militaryzm owi, w imię wymogów wojny, udało się przywrócić to rtu ry  i uczy­
nić je raz jeszcze europejską instytucją?”24. Siłę wyzwania, jakie rzucił ten m ani­
fest prawomocności państwa, można mierzyć skalą reakcji samego państwa, które 
chciało zapobiec jego cyrkulacji -  a nawet ograniczyć obecność w przestrzeni pu ­
blicznej osób z n im  związanych. N ie tylko zakazano publikacji m anifestu, ale 
wszystkim jego sygnatariuszom  zabroniono występowania w telewizji czy radio, 
a akademików, takich jak Pierre V idal-Naquet, zawieszono w wykonywaniu obo­
wiązków służbowych25.

23 W  książce na tem at sztuki, afektu i traum y Jill Bennett także dom aga się bardziej 
publicznego podejścia do świadectwa. Pisząc o etycznym  wym iarze świadectwa, 
kładzie ona nacisk  na d ialogiczną relację twarzą w  twarz podczas zaświadczania. 
Bliżej jej zatem  do Felm an i Lauba niż do W arnera, szczególnie jeśli w ziąć pod 
uwagę fakt, że stosowane przez nią pojęcie sfery publicznej wzoruje się na 
konwersacji, a nie na cyrkulacji (choć ta druga nie mniej ją zajmuje). Zob.
J. B ennett E m pathic Vision: Affect, Trauma, and Contemporary A r t, Stanford 
U niversity Press, Stanford, Calif. 2005, s. 104-105.

24 T łum aczenie Rothberga za: Déclaration sur le droit à l ’insoummision dans la guerre 
d ’Algerie, w: P. Rotm an, H. H am on Les porteurs de valises: L a  résistance française à la 
guerre d ’Algérie, A. M ichel, Paris 1979, s. 391-394.

25 Zob. P.C. Sorum Intellectuals and Decolonization in France, s. 173-175 oraz P. Rotman, 
H. H am on Les porteurs de valises, s. 303-318.
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W  taktyce tej państwo posuwało się do absurdów, co ostatecznie doprowadziło 
do wyzwolenia jedności m iędzy jego przeciw nikam i, większej niż udało się to siat­
ce samego Jeansona. W prowadzając ponownie do obiegu teksty, które rzucały wy­
zwanie finansow anem u przez państwo terrorowi, Delbo wprost (choć z lekką iro­
nią) sytuuje się przeciwko mom entowi określonem u przez ograniczoną przestrzeń 
publiczną, m omentowi, w którym

reżyserowanie audycji radiowych i telew izyjnych okazało się zadaniem  niezw ykle d e li­
katnym. Autorzy piosenek m usieli składać teksty utworów na d ziesięć dni przed ich trans­
misją. N ależało wystrzegać się cytowania nazw isk i prac pisarzy, m uzyków  czy kom pozy­
torów, którzy „podpisali”, konieczne okazało się także oglądanie film ów  przed w yśw ie­
tlen iem , aby upew nić się, że żaden z zakazanych aktorów czy żadna z aktorek w  nim  nie 
występują, że nie pojawia się nawet ich  sylwetka. (BL, s. 127)

Pojęcie zakazu reprezentacji -  dobrze znane dyskursowi o Auschwitz z pism  Ador­
no, ale również w spom nień samej Delbo -  pojawia się tutaj jako nakaz państwowy 
i urucham ia dialektykę represji i oporu, gdzie nawet dyskursywna „sylwetka” sta­
je się zagrożeniem prawomocności państwa26. Delbo dokum entuje działania wszyst­
kich tych ludzi we Francji i poza nią, którzy wyrażają swój sprzeciw wobec tej 
cenzury (pomijając ich stanowisko w kwestii uchylania się od służby wojskowej), 
kładąc szczególny nacisk na kompozytorów, aktorów, studentów  i pisarzy -  w tym  
Aldousa Huxleya, laureatów  nagrody Pulitzera, duńskich i fińskich in telektualis­
tów (zob. BL, s. 128-131). „Pole cytatów” Delbo stanowi obraz czytelniczej sfery 
publicznej i zwraca uwagę na wieloaspektową form ułę zwrotu do adresata, która 
przekracza nawet najbardziej bezpośrednie formy dokum entacji i świadectwa.

Sfera publiczna Delbo zostaje powołana do bycia w m iejscu wspom nień, które 
łączą aktualną i przeszłą walkę i cierpienie. Jednocześnie Delbo w sposób celowy 
przekracza narodowe granice sfery publicznej. Znaczna część francuskiego dys­
kursu  na tem at tej wojny zwrócona jest do wewnątrz, ku konfliktom  m iędzy F ran­
cuzam i, konfliktom , które same w sobie m ają coś z okupacyjnej pary opozycja -  
kolaboracja. Delbo ze swojej strony włącza głosy Algierczyków i powołuje scenę 
dyskursywną dla tych sił oporu, które oddane są nie tylko pokojowym negocja­
cjom, lecz także aktywnie wspierają FLN. Zamyka swój tekst subtelnym , ale waż­
nym gestem w stronę transkulturow ego czy wielojęzykowego zwrotu. Jak już wspo­
m niałem , większość listów włączonych przez Delbo, została napisana przez in te­
lektualistów  i już od samego początku m iała trafić do szerokiego obiegu, nawet 
jeśli pierw otnie kierowana była do pojedynczego adresata. Ale na zakończenie 
autorka stwierdza, że tem atem  jej książki nie jest po prostu  „kłótnia m iędzy in te­
lektualistam i a m in istram i [une querelle d ’intellectuels et de ministres]. Jej tem atem  
jest raczej wolność. Ponad 14 000 ludzi jest obecnie przetrzym ywanych we Francji 
jako więźniowie polityczni. Oni także otrzym ują listy” (BL, s. 148). N astępnie

26 D elbo przywołuje ten zakaz w  A uschw itz et après i tam także łączy go z państwem . 
Zob. moją interpretację w: M. Rothberg Traumatic Realism , s. 147. 17
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dodaje list z czerwca 1960 roku od Algierki w Paryżu do męża internowanego w obo- 
zie-więzieniu Fresnes.

„Mon Ahm ed cheri”, zaczyna się list Yasminy, „dziś m ijają dwa lata, odkąd 
Cię zabrali. I od tych dwóch lat jestem  jak m artw a” (BL, s. 148-149). List Yasminy 
napisany w sposób nieform alny, a niekiedy niegramatyczny, miesza opisy życia 
codziennego, wyraz niepokoju o zdrowie męża (uważaj na dentystę, „to rzeźnik”), 
inform acje o innych aresztowaniach, lęk przed rasizm em  na ulicach. Kończy się 
słowami na tem at oporu i tęsknoty: „Słuchaliśm y w radio M «Voix des Arabes»; 
możesz sobie wyobrazić, jak to na nas wpłynęło. Mój b iedny Ahmedzie, gdybyś 
mógł usłyszeć, jak oni mówią o oporze [maquis] i innych sprawach. Twój brat i dzieci 
dołączają się do moich uścisków i m am y nadzieję, że wypuszczą Cię wkrótce. N iech 
będzie pochwalony” (BL, s. 150). W  liście Yasminy pojawia się echo okresu nazi­
stowskiego. Użycie (przez nią czy też przez tłumacza?) słowa „m aquis” odsyła do 
wewnętrznego oporu Francuzów wobec nazistowskiej okupacji a strach przed obo­
zowym dentystą, świadomie czy też nieświadom ie, stanowi echo dobrze znanych 
opowieści o wyrywaniu żydowskim więźniom  plom b i o innych barbarzyńskich 
praktykach medycznych w obozach nazistowskich. Co szczególnie zwraca uwagę, 
list ten, który charakteryzuje niezwykle intym ny sposób adresowania i m ieszanka 
odnośników do życia codziennego i zjawisk niecodziennych, jawi się jako zapo­
wiedź stylu pisania o pam ięci Auschwitz samej Delbo. Szczególnie te pierwsze 
linijki: „Dziś m ijają dwa lata, odkąd Cię zabrali. I od tych dwóch lat jestem  jak 
m artw a”, powinny przypom nieć czytelnikom  Delbo wstrząsające słowa „M ado” 
w Mesure de nosjours (trzeciej części Auschwitz et après opublikowanej w 1971 roku): 
„czas m nie nie pom ija, nie pom ija nas. Niczego nie wymazuje, nie odczynia. Nie 
żyję. U m arłam  w Auschwitz, ale n ik t o tym  nie wie” (MD, s. 267). M iędzy listem  
Yasminy a monologiem M ado zachodzą pewne oczywiste i istotne różnice h isto­
ryczne i dyskursywne -  główne z nich to pozycja osoby mówiącej, m edium  teksto­
we i natura konfliktu, którego te teksty dotyczą. Ważny jest tu  jednak przede wszyst­
k im  związek m iędzy głosem, świadectwem a publiczną bliskością, który buduje 
pomost między projektam i Les belles lettres i Auschwitz et après.

Dwa ostatnie listy z pierwszej książki Delbo wprowadzają we francuską prze­
strzeń „obce” głosy -  to głosy, które niczym głosy ocalonych w Mesure de nos jours 
okazują się już znajdować wewnątrz i są bliskie tem u narodowi, nawet jeśli pozo­
stają niedostrojone do dom inujących dyskursów. Głosy te mogą niepokoić nawet 
inne ofiary. Przypom nijm y sobie choćby świadectwo Gaby, która odcina się od 
mediów, by uniknąć skojarzeń w sposób nieunikniony wytwarzanych przez tele­
wizję m iędzy konfliktem  algierskim  a jej własnym doświadczeniem obozowym. 
N atom iast Yasmina odnajduje możliwość oporu w głosach, które przenikają przez 
osłony sfery publicznej; wspomina słuchanie „La Voix des Arabes”, rozgłośni ra­
diowej, utworzonej za czasów Nassera w Kairze, która nadaje codzienne raporty 
dotyczące rewolucji algierskiej. Jej świadectwo kończy się w języku arabskim  de­
likatnym  wyrazem nadziei, którą natychm iast niem al podejm uje i ironicznie ko­
m entuje następny list od Bousetta H am pou. Zanim  został ścięty w w ięzieniu Santé
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w grudniu  1961 roku, napisał następujący list do swojej żony (wkrótce przedruko­
wany w Afrique-Action): „Ma chère femm e, wkrótce um rę, bo niepodległość nie 
przychodzi za darmo. Generał de Gaulle straci m nie jak przestępcę, więc um rę 
jako Chahid [je m eurs Chahid]. Możesz być ze m nie dum na i głosić: N iech żyje 
ALN! N iech żyje Algieria!” (BL, s. 151). Tu po raz kolejny Delbo podkreśla powią­
zania między ówczesnymi w ydarzeniam i a okupacją. Poprzedza list H am ou na­
stępującą uwagą: „Iluż trafiło na szafot, na dziedzińcu Santé, na dziedzińcu Mon- 
tluc, iluż Francuzów  w latach czterdziestych, iluż Algierczyków od 1954 roku” 
(BL, s. 151). Delbo powróci do tego związku kilka lat później, kiedy poczynione 
powyżej odwołanie powróci w kontekście egzekucji z 1960 roku w Une connaissan­
ce inutile. Jednakże w tym  ostatnim  liście szczególnie zwraca uwagę różnica zasu­
gerowana przez dodane arabskie słowo „je m eurs Chahid”. C hahid oznacza „mę­
czennik”, ale ma ten sam rdzeń, co słowo „świadek”: a zatem  „um ieram  jako m ę­
czennik, ale także jako świadek”27.

Pierwsza książka Delbo zm ierza ku stworzeniu świadka, ale tym  samym stano­
wi zapowiedź późniejszych form uł wspólnych dla jej tekstów i naukowych opra­
cowań świadectwa; świadek skrajnej przemocy politycznej zawsze jest w pewnej 
m ierze obcym, tym, kto zakłóca status quo, kto mówi innym  językiem. W  Mesure 
de nos jours M ado przełoży ów problem  obcości świadectwa na nierozwiązywalny 
paradoks: „Już sam fakt, że znaleźliśm y się tu , by mówić, przeczy tem u, co mamy 
do pow iedzenia” (MD, s. 257). A m im o to w trylogii z Auschwitz Delbo, podobnie 
jak w Les belles lettres, zaświadczanie przez świadka o jego czy jej obcości służy 
jako forma pedagogiki publicznej w walce przeciwko zapom nieniu, nawet jeśli 
wyznacza ono psychiczną i fizyczną utratę, której nie sposób przekroczyć. Jak p i­
sze Felm an analizując możliwości wykorzystania świadectw w nauczaniu  „W epo­
ce świadectwa i w świetle współczesnej historii chcę, aby moi studenci byli w sta­
nie przyjmować inform acje, które wprowadzają d y s o n a n s  do tego, czego na­
uczyli się dotychczas, a nie są z tym  po prostu  z g o d n e ” (T, s. 53). Efektywność 
nauczania opartego na dysonansie zasadza się na etycznym  spotkaniu  twarzą 
w twarz, którym  studia nad Zagładą posługiwały się do tej pory jako m odelem  
świadectwa, ale odbiór rozbieżnych inform acji zasadza się ostatecznie na publicz­
nej cyrkulacji, która tworzy i przyjm uje liczne, otwarte formy zwracania się do 
odbiorcy.

Przekraczając homogeniczną narodową przestrzeń sfery publicznej w in tere­
sie nauczania opartego na dysonansie, tekst Delbo staje się nośnikiem  tego, co 
W arner nazwałyby przeciw-publiczną form ułą zwrotu do adresata. Sfery przeciw- 
publiczne konstytuują się w taki sam sposób, jak inne sfery publiczne -  „poprzez 
projekcję przestrzeni dyskursywnej cyrkulacji pośród obcych jako jednostki spo­
łecznej” (PC, s. 87) -  ale uznają one również, że sama przestrzeń obiegu rządząca 
się swoimi zasadam i i konwencjam i może posłużyć za narzędzie wykluczenia i do­
m inacji. Na przykład zasady grzeczności, które określają przestrzeń publiczną,

27 D ziękuję W aïlowi Hassanowi za pom oc z tłum aczeniem  z języka arabskiego. 17
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mogą ułatwić pewne rodzaje racjonalnej wymiany, ale także wyznaczają to, co li­
czy się jako racjonalność, i udarem niają pewne formy dyskursu, takie jak ekspre­
sja nienorm atywnej seksualności czy, co istotniejsze w tym  kontekście, ujaw nia­
nie to rtu r i sankcjonowanych przez państwo zbrodni. Podczas gdy dom inująca 
przestrzeń publiczna racjonalno-krytycznego dialogu zakłada wspólny, transpa­
renty  język debaty, dyskurs przeciw-publiczny, jak Les belles lettres, sięga do ob­
cych idiomów -  i idiomów obcości -  by zaznaczyć swój dystans wobec tego, co 
dom inujące. Sfera przeciw-publiczna nie m usi zaczynać jako grupa wykluczona28; 
może raczej ustawić się przeciw tem u, co dom inujące wytwarzając i wprowadza­
jąc do obiegu stygmatyzowaną tożsamość poprzez formy, które podważają dom nie­
m aną neutralność i transparentność generalnej sfery publicznej. D yskurs sfery 
przeciw-publicznej pociąga za sobą „ryzykowne udziw nienie”, wejście w „prze­
strzenie cyrkulacji, gdzie ufa się, że wytwarzanie konfliktów będzie miało charak­
ter transform acyjny” (PC, s. 88). Podczas artykulacji dyskursu przeciw-publicz- 
nego przekształceniu ulegają zarówno dom inująca przestrzeń publiczna, jak styg- 
matyzowana tożsamość.

Doprowadzając do kontaktu  i konfliktu ucieleśnionej prawdy z pewnymi for­
m am i mieszczańskiej sfery publicznej, Les belles lettres zarówno antycypuje siłę 
gatunku, jakim  jest świadectwo, którą rozpoznano równolegle z procesem  Eich- 
m anna, jak również usiłuje ukształtować formy adresowania odbiorców alterna­
tywne wobec kanałów  kom unikacji uprzywilejowanych przez państwo. Służy jako 
wołanie o sferę przeciw-publiczną, która przerobiłaby przestrzeń publiczną w świe­
tle oporu, traum y i krym inalnych działań podejmowanych przez państwo bronią­
ce swojej teraźniejszości i kształtu  pam iętanej przeszłości. Obok innych pozycji 
publikow anych w serii Collection D ocum ents Les Éditions de M inuit, książka 
Delbo dochodzi do granic oporu w sferze publicznej; nie chce zejść do podziem ia, 
jak siatka Jeansona czy wydawcy cenzurowanych dokumentów, ale działać na po­
ziomie, gdzie kształtują się takie pojęcia jak sfera publiczna i gdzie są one konte­
stowane. Zam iast schodzić pod powierzchnię sfery publicznej, przeciw-publiczne 
świadectwo Delbo wydobywa na wierzch wielokierunkowe w spom nienia ludobój­
stwa i przemocy kolonialnej, i ukazuje je jako już obecne, choć nieustannie zapo­
m inane. W  tym  wielokierunkowym procesie wydobywania Delbo (i inni, których 
teksty cytuje) dokonuje przekształcenia sensu tego, co znaczy być ocalonym z trau ­
matycznej historii, jak również co znaczy być współcześnie zaangażowanym oby­
watelem.

28 Autor posługuje się term inem  subaltern (Gyatari Spivak), który w  polszczyźnie  
tłum aczy się zazwyczaj jako: podrzędny, wykluczony, zm arginalizowany, inny. 
C zęsto jednak term in ten pozostawia się n ieprzełożony w  poczuciu , że żadne 
polskie słowo nie oddaje w  pełn i jego sensu. Zob. G.Ch. Spivak Can the Subaltern  
Speak, w: M arxism  and the Interpretation o f  Culture, ed. C. N elson, L. Grossberg, 
U niversity o f  Illin o is Press, Urbana 1988, s. 271-313. [Przyp. tłum.]



Rothberg Między Auschwitz a Algierią

Między Algierią a Abu Ghraib

Jak żyć w społeczeństwie, które praktykuje to rtu ry  bezwstydnie i systematycz­
nie? Delbo pomaga nam  zmierzyć się z tym  jakże aktualnym  i palącym pytaniem  
etycznym29. Choć rozum ie się samo przez się, że niezbędne są rozm aite formy 
przeciwstawiania się to rtu rom  i finansowanej przez państwo opresji, tu taj sku­
piam  się na tym, w jaki sposób pam ięć włącza przeszłość w obieg i umożliwia nie­
spodziewane akty solidarności. D zięki tem u obiegowi, pam ięć w formie świadec­
twa może pomóc w zbudow aniu sfer przeciw-publicznych poświęconych nie tylko 
ujaw nianiu ciemnych sekretów państwa, ale także przeform ułow aniu tego, co li­
czy się jako wspólnota -  to zaś zasadniczy aspekt polityki pam ięci30.

W ielokierunkowe echo wspom nień, które dokum entuje Les belles lettres, nie 
rozproszyło się przez te czterdzieści lat, odkąd Algieria osiągnęła niepodległość. 
Dziś ponownie konieczne wydaje się powtórzenie za Delbo pytania: „Lecz czy aby 
poruszyć nasze sum ienia, nie wystarczy, że niew inni ludzie (a priori, ludzie nie- 
skazani są niewinni) są trzym ani w obozach?”. I wsłuchiwanie się w świadectwa 
podobne do tego, które pozostawiła D jam ila Boupacha: „Po czterech czy pięciu

29 N a tem at w spółczesnego kontekstu zob. N . K lein N ever Before! Our Amnesiac Torture 
Debate, „The N ation” 26 grudnia 2005, s. 12.

30 W  sw oich trafnych rozważaniach na tem at „narodowego sentym entalizm u” 
amerykańskiej polityki liberalnej Lauren Berlant proponuje poważną krytykę 
dyslokacji świadectwa oraz retoryki bólu i traum y przez grupy w ykluczonych  
i tych, którzy stawali po ich  stronie. Berlant dow odzi przekonująco, że „ból
i c ierp ien ie podm iotów  podporządkowanych to rzecz codzienna i powszechna, 
która nie znalazła dostatecznego wyrazu w  form ie tożsam ości straumatyzowanej 
i jej dystrybucji w  państwie i prawie”. N aw iązując do sform ułowanej przez 
W endy Brown krytyki „przywiązania do zranien ia” (wounded attachments) Berlant 
dow odzi, w  jaki sposób m odel oparty na traum ie i św iadectw ie ponownie 
podporządkowuje te podm ioty państwu i w yznacza sztuczne ograniczenia  
krytyce opresji, poniew aż „zakłada, że prawo opisuje to, kim dana osoba jest, 
i że przem oc społeczną m ożna lokować w  ten sam sposób, w  jaki m ożna można 
wskazać na ranę fizyczną” (s. 42). W reszcie, m odel ten sugeruje także poprzez  
św iadectwo uproszczone rozum ienie prawdy, jako „wiedzy sprzed upadku/w ygnania  
czy też skondesnowanej zrozum iałej teorii społecznej” (s. 43). M oim  zdaniem  
argum enty Bralant bronią się w  kontekście całego rozum owania -  wykorzystywanie  
świadectwa w  państwie liberalnym  -  jestem  jednak nieco bardziej przekonany  
co do wagi świadectwa w  innych kontekstach, takich jak „stan w yjątkow y”, który 
charakteryzował ostatnie fazy w ojny algierskiej i być m oże także nasze w łasne  
um iejscow ienie w  kontekście „globalnej w ojny z terroryzm em ” po 11 września 2001 
roku. N iem niej jednak m odel oparty na św iadectw ie ma swoje oczyw iste  
ograniczenia i przestaje być zdolny do politycznych przekształceń, kiedy oderwie 
się go od w iększej zbiorowej formacji opartej na w ierności i solidarności.
Zob. L. Berlant The Subject o f  True Feeling: Pain, Privacy, and Politics, w: 
Transformations: Thinking through Feminism, ed. S. A hm end, J. Kilby, C. Lury,
M. M cN eil, B. Skeggs, R outledge, N ew  York 2000, s. 33, 42. 43. 18
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dniach przeniesiono m nie do Hussein-Dey. W  ten sposób, powiedzieli m i, do­
wiem się, czym jest «drugi stopień». Dowiedziałam  się, co to znaczy: po pierwsze, 
to rtu ry  przy użyciu prądu; jako że elektrody przyczepione do m oich piersi nie 
trzym ały się, przykleili m i je do skóry przy pomocy taśm y klejącej; w ten sam 
sposób razili m nie w nogi, krocze, narządy rozrodcze i tw arz” (BL, s. 56). Pam ię­
tanie (z) Delbo oznacza także słyszenie echa tego, co Delbo rejestruje, reagowanie 
na te „głębokie ślady” przeszłości, których doświadczali niektórzy członkowie jej 
pokolenia. Są to także nasze echa i nasze ślady:

K iedy byłem  w  Pokoju # 1  kazali mi położyć się na brzuchu i zaczęli skakać z łóżka na 
moje plecy i nogi. A dwóch innych plu ło na m nie i m nie lżył, i trzym ali m nie za ręce 
i nogi... Jeden z policjantów  sikał na m nie i śm iał się ze m n ie ... A potem  w staw ili do 
pom ieszczenia g łośn ik  i zam knęli drzwi a on zaczął wrzeszczeć do m ikrofonu. N astęp­
nie przerwali jarzący się kabel i rzucili go na m nie, aż sam zacząłem  się jarzyć a oni się 
śm iali. W zięli m nie do pokoju i kazali m i klęknąć na podłodze a jeden z policjantów, 
w sadził mi w  tyłek pałkę, którą zawsze n osił przy sobie. C zułem , jak w chodzi we m nie  
około 2 centym etry.31

To świadectwo anonimowego więźnia przetrzymywanego przez Amerykańską 
Arm ię w w ięzieniu Abu G hraib w Iraku w 2003 roku. Cytuję za Torture and Truth, 
zebranej przez M arka D annera kom pilacji jego tekstów dziennikarskich poświę­
conych wojnie i torturom  w Iraku, która została opublikowana wraz z ważnymi 
dokum entam i, ilustracjam i i oficjalnym i raportam i. Czy zbiór D annera można 
uznać za współczesną wersję Les belles lettres? Pomimo podobieństw  m iędzy nie­
którym i tekstam i zgrom adzonym i w tych dwóch tom ach -  na przykład agresywną, 
niszczącą, zseksualizowaną przem ocą opisaną powyżej -  istnieją rzecz jasna istot­
ne tekstualne i historyczne różnice. Jednakże możliwe, że Torture and Truth, tak 
jak Les belles lettres, nie zatrzym a m achiny wojennej i wkrótce popadnie w zapo­
m nienie podobnie -  w mniejszym  choć nie mniej istotnym  stopniu -  jak groza, 
którą dokum entuje. To, co dokum entuje Danner, jest dobrze znane i powszechnie 
dostępne w Internecie oraz w innych książkach i magazynach. To samo mniej więcej 
można powiedzieć o czasach Delbo, pom im o aktywnej cenzury państwa i słabiej 
rozwiniętych mediów. Jak pisze Danner,

podobnie jak inne skandale, które w yszły na jaw podczas w ojny w  Iraku i wojny z terro­
ryzm em , w  przypadku Abu Ghraib nie chodzi o skandal ujaw nienia, ale o porażkę dzia­
łań polityków, o ficjeli, prasy i w reszcie obyw ateli w  obliczu objaw ionego zła. Skandal 
polega zatem  nie na wydobywaniu na pow ierzchnię tego, co ukryte, ale na zobaczeniu, co 
już tam było -  i zrobieniu  z tym czegoś. N ie  chodzi o informację; chodzi o politykę.32

Różnica kontekstów  Les belles lettres i Torture and Truth -  tj. m iędzy wojną Algierii 
a wojną Iraku  -  to różnica polityczna. N ie brak  tu  więc inform acji, ale zbiorowej

31 Cyt za: M. D anner Torture and Truth: America, Abu Ghraib, and the War on Terror,
N ew  York Review, N ew  York 2004, s. 248.

32 Tamże, s. xiv.
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organizacji -  tego typu organizacji, który Les belles lettres cytuje, wprowadza w obieg 
i dla którego poszukuje form y poprzez tę zbiorową, epistolarną wypowiedź, to 
przeciw-publiczne świadectwo.

Jeśli świadectwo i dokum entacja m ają mieć swoją politykę a nie tylko etykę, 
m uszą być nakierowane na tworzenie sfer publicznych, na wprowadzanie do obie­
gu a nie tylko na ujawnianie. Tym, co dziś być może najtrudniej pozyskać, jest 
uwaga, którą W arner uznaje za niezbędną do powstania sfery publicznej; spotka­
nie z to rtu ram i okazało się ulotne, stało się migoczącym obrazem  na ekranie uwa­
gi sfery publicznej33. Be względu na to, jak m arginalna mogła być pozycja francu­
skiej lewicy w walce przeciwko państw u kolonialnem u u jego schyłku, siła, którą 
z pewnością posiadała, wywodziła się z nawiedzającej ją zbiorowej pam ięci. Ta pa­
mięć wojny i ludobójstwa pomogła wykuć sferę przeciw-publiczną, która co naj­
mniej ustanowiła dziedzictwo dla polityki przyszłości. Powiedzmy wprost, pam ięć 
zbiorowa to nie archiwum  oczekujące na polityczną instrum entalizację; nawie­
dzanie przez przeszłość nie może zostać okiełznane w teraźniejszości bez n ieprze­
widywalnych skutków. A jednak. Les belles lettres uczy nas, że praca pam ięci nie 
tylko zachowuje przeszłość, ale może powstrzymać znikanie politycznej teraźniej­
szości.

Delbo i inn i francuscy lewicowcy lat 60., tworząc radykalną sferę przeciw-pu­
bliczną, czerpią z zasobów pam ięci i z własnych spotkań ze skrajną przem ocą po­
lityczną. W arto jednak także wziąć pod uwagę, że tej sferze przeciw-publicznej 
nie udało się radykalnie przekształcić warunków upubliczniania na skalę narodo­
wą, nawet pom im o tego, że udało jej się odstraszyć państwo od jeszcze bardziej 
ekstrem alnych form  represji i pom im o tego, że Algieria uzyskała niepodległość 
w 1962 roku. W  istocie rzeczy Francji zajęło to niem al czterdzieści lat, by odnieść 
się do tortur, wojny i kolonializm u. N ie tak dawno, bo w 1979 roku, badanie opi­
n ii publicznej pokazało, że tylko 59% obywateli F rancji wierzy, że podczas wojny 
algierskiej stosowano tortury. Przed rokiem  1992 94% było skłonnych uznać ten 
fakt, ale dopiero pod koniec XX i na początku XXI w ieku pojawiła się dyskusja 
publiczna na szeroką skalę, która rzuciła cień na francuski m it „m isji cywilizacyj­
nej” prowadzonej w zam orskich koloniach -  nawet jeśli pewne niepokojące sy­

33 Trzeba przyznać, że obraz tortur powraca od czasu Abu Ghraib. Statystyki wskazują  
gwałtowny wzrost przypadków torturowania w  (fikcyjnych) serialach  
am erykańskich. Podczas gdy w ciąż trzeba jeszcze zastanow ić się nad znaczeniem  
tych przypadków, jak dotąd wydaje się jasne, że nie mają one w ielk iego wpływu na 
debatę czy św iadom ość publiczną dotyczącą historii czy polityki tortur. Wydaje się 
raczej, że funkcjonują one jako część zbiorowego procesu norm alizacji 
i legitym izacji tortur. Stąd też, pom im o ich w szechobecności obrazom tym nie 
udaje się stworzyć przeciw-obrazu na kształt tego, co udało się francuskim  
aktywistom. N a tem at nowej w szechobecności tortur w  amerykańskiej telew izji, 
zob. artykuł AP zatytułow any Group: T V  Torture Influencing R eal L ife, „New York 
T im es” 11 lutego 2007, http://w w w .nytim es.com /aponline/arts/A P-T V -A m erican- 
Torture.html [dostęp on line 11.02.2007]. 18
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gnały dowodzą, że m it ten  silnie trw a34. W  kolejnym  akapicie zajm uję się znacze­
n iem  niekiedy powolnej natu ry  dom inującej pam ięci zbiorowej, dowodząc, że 
polityka pam ięci oparta na punktowej czasowości cyrkulacji w przestrzeni publicz­
nej m usi zostać uzupełniona przez etykę pam ięci dostrojoną do problem u trwania 
i tego, co w przeszłości pozostaje ukryte.

Jak się okazuje, jednym  z katalizatorów  nowej krytycznej pracy pam ięci był 
proces M aurice’a Papona, prefekta policji, k tóry (w co niem al trudno  uwierzyć) 
był nie tylko odpow iedzialny za okrucieństw a z czasów drugiej wojny światowej, 
ale także służył jako prefekt w A lgierii podczas wojny francusko-algierskiej i za­
ordynował działania z użyciem  przem ocy w Paryżu podczas dem onstracji p rze­
ciwko francuskim  represjom  w A lgierii35. Choć te losy mogą wydawać się n ie­
spotykane (zwłaszcza w m oim  szczególnym ujęciu), Papon nie był wyjątkiem ; 
jak dowodzili Jim  House i N eil M acM aster, „kariera [Papona] i jego ideologicz­
ne przekonania były reprezentatyw ne dla całej generacji urzędników  państw o­
wych, m in istrów  rządow ych, dowódców arm ii, prefektów  i polityków, k tórzy 
chcieli zakończyć wojnę algierską poprzez zwiększenie represji a nie polityczne 
negocjacje”. Choć H ouse i M acM aster nie w skazują na tę analogię, ich opis tej 
form acji niepokojąco przyw odzi na myśl w spółczesną politykę am erykańską. 
Podczas gdy dziś islam ski ekstrem izm  służy jako okazja do krzewienia am ery­
kańskiego im perializm u, dla Papona i jego pokolenia to zim now ojenny antyko- 
m un izm  i zagrożenie rew olucją w trzecim  świecie stanow iły  siłę napędow ą: 
„U znanie [rewolucji] trzeciego świata za śm iertelne zagrożenie dla Zachodu... 
uzasadniało porzucenie norm alnych zasad prawa wewnętrznego i m iędzynaro­
dowego: wyższe w artości m ożna było ocalić jedynie w desperackim  akcie podej­
m owanym  w czarną godzinę poprzez odwołanie do skrajnych form  przem ocy”. 
Dziś praw dą jest także w odniesieniu do islam izm u, że zasadniczy elem ent wy­
pracow ania te rro ru  państwowego zarówno w A lgierii, jak i w m etropolitarnej 
F rancji wywodził się z faktu, że rząd francuski odmówił uznania algierskich na­

34 D ow odem  silnej reakcji na krytykę kolonializm u było wprowadzone w  życie 23 
lutego 2005 prawo zalecające nauczania o „pozytyw nych” aspektach” zamorskiej 
polityki Francji. Prawo to wraz ze społecznym i niepokojam i na paryskich  
przedm ieściach na nowo zaczęły dyskusję na tem at przeszłości kolonialnej Francji, 
dyskusję, która w  każdym m iejscu przywołuje pam ięć V ichy i nazistowskiej 
okupacji. Zob. dossier, L a  vérité sur la colonisation, „Le N ouvel O bservateur” 8-14 
grudnia 2005, s. 4-32.

35 D ow ody wspierające tw ierdzenia na tem at francuskiej op in ii publicznej a także 
krótkie om ów ienie procesu Papona m ożna znaleźć w  niezw ykle pożytecznym  eseju  
W illiam a C ohena pośw ięconym  zm ieniającem u się kształtowi francuskiej pam ięci 
o torturach w  A lgierii i francuskiem u rozum ieniu kolonialnych projektów kraju,
The Algerian War and the Revision o f  France’s Overseas Mission, „French C olonial 
H istory” 2003/4 , s. 227-239. Zob. także poruszający esej D . Prochaska That Was 
Then, This Is N ow : The B attle  o f  Algiers and A fter, w: „Radical H istory R eview ” 2003/ 
85, s. 133-149.
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cjonalistów  za legalnych bojow ników ”36. Im ponująca kariera Papona stanowi 
dobre podłoże dla w ielokierunkow ych powiązań, które nie tylko sięgają od roku 
1961 do drugiej wojny światowej, ale także naprzód, ku  współczesnej „wojnie 
z terroryzm em ”. Jak dobrze pokazuje casus Papona, h istoria to kabina pogłoso­
wa; etyka pam ięci ustanaw ia wierność pogłosom.

Przełożyła Katarzyna Bojarska

Przekład publikujem y dzięki uprzejm ości Autora. A rtykuł został pierwotnie 
publikowany w „Critical Inquiry” (vol. 33 no. 1, autum n 2006, s. 158-184). W  nieco 
zm ienionej form ie ukazał się jako jeden z rozdziałów  książki Multidirectional 
Memory: Remembering the Holocaust in the o f Decolonization (2009).
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36 J. H ouse, N . M acM aster Paris 1961: Algerians, S ta te  Terror, and M emory, Oxford 
U niversity Press, Oxford 2006, s. 26-27, 30. 18
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