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Krzysztof PIJARSKI

,Realizm”, uciele$niony podmiot, projekcja empatil

Ostateczna stawka powaznej sztuki — zwiaza¢ nas
Z rzZeczZywistoscia.
M. Fried Four Honest Outlaws!

Pytanie o nowoczesno$¢

Pytanie warte chwili refleksji: dlaczego podniesienie kwestii realizmu jako
centralnego problemu w sztuce (czy tez literaturze) nieodmiennie wymaga pew-
nego gestu wycofania, wziecia przedmiotu namystu w nawias, opatrzenia go cu-
dzystowem? Tak jakby$my nie byli pewni, co mamy na mysli piszac to stowo, jak-
bySmy nie wiedzieli, co ono znaczy albo tez przeciwstawiali si¢ jego zdroworoz-
sadkowemu, utartemu znaczeniu. Kiedy wiec w roku 2006 Hilde van Gelder i Jan
Baetens otwieraja swoja antologie tekstéw, pos§wiecong nrealizmowi krytycznemu
w sztuce wspoéliczesnej”, stowami, ze ,sztuka XX wieku [...] jest w niezgodzie z re-
alizmem, a przynajmniej z pojeciem realizmu”, wladnie ostatnia fraza wydaje sie
kluczowa. Autorzy stawiaja tezg, ze po przygodach modernizmu, awangard i post-
modernizmu, realizm powrécit we wspotczesnych praktykach artystycznych. Po-
wrécit wskutek wyczerpania sie formalizméw (od konca lat 60. XX wieku) oraz
gwaltownie narastajacego ,wirtualnego odciele$nienia” kultury. Co wiecej, w trakcie
tego powrotu termin ,realizm” nabral nowego znaczenia:

realizm nie jest juz ograniczony do ukrytej konotacji »realizmu fotograficznego”: XI1X-
wiecznego modelu realizmu szczegdtu [detail realism] jako sposobu mechanicznej pro-
dukgji repliki [rzeczywisto$ci] nie ma juz racji bytu, ani w literaturze, ani w sztukach

1 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, Yale University Press,
New Haven 2011, s. 24.
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picknych. Wrecz odwrotnie. Dla tych, ktérzy chea dzi$ utrzymad realistyczna postawe
w sztuce, realizm nie opiera si¢ wytacznie na reprodukeji (mimesis), lecz na produkeji:
na wynajdywaniu nowych sposobdéw przedstawiania rzeczywistosci [the real], co zawsze
wiaze si¢ z ryzykiem wrazenia catkowitego braku realizmu, dopoki 6w nowy styl nie sta-
nie si¢ dominujacy, popadnie w stereotyp, by wreszcie zndéw wydaé si¢ zupetnie niereali-
styczny.?

Wydaje mi sig, ze warto poda¢ w watpliwo$¢ ramy czasowe pOwWyZszego rozpo-
znania. Czy nie jest bowiem tak, ze ,realizm” byt problematyczny od samego po-
czatku, ze jest problemem iScie nowoczesnym? Fakt, ze historycznie jest zjawi-
skiem XIX-wiecznym i ze pojawil si¢ mniej wigcej w tym samym czasie, co foto-
grafia, jest wielce wymowny. Jednak to, co nam on méwi, jakie z tego sasiedztwa
mozemy wysnu¢ wnioski, wcale nie jest oczywiste. Negatywne reakcje na fotogra-
fig, ktéra od samego poczatku miala ambicje¢ wejScia w pole sztuk pieknych, byty
tego samego rodzaju, co argumenty przeciwko ,realistom” (jak wiele innych okres-
lefi praddéw czy ,stylow” w sztuce, réwniez realizm miat negatywne konotacje):
stworzenie doskonale wiernego wizerunku rzeczywistosci niekoniecznie przekta-
da si¢ na jej zrozumienie (a wrecz je uniemozliwia); sprawia, ze pozostajemy na
powierzchni rzeczy. Z tego wlasnie powodu Charles Baudelaire uwazal, ze Gusta-
ve Courbet (skadinad jego przyjaciel) ,dla natury zewnetrznej, realnej, bezpo-
§rednio danej”? wypowiedziat wojne wyobrazni, ktéra poeta, jak wiadomo, uzna-
wat za ,krélowa zdolnoéci” i warunek wszelkiej sztuki*. W Salonie 1859, zawiera-
jacym najbardziej chyba znana XIX-wieczna krytyke fotografii, o realizmie ma do
powiedzenia, co nastepuje:

Malarz, co sam siebie nazywa realista — stowo dwuznaczne 1 o sensie nie do§¢ jasno
okreslonym; nazwijmy go, by lepiej scharakteryzowal jego btad, pozytywista — po-
wie: ,Chce pokazal rzeczy takimi, jakimi sg, lub takimi, jakimi bytyby, zaktadajac, ze ja
nie istniej¢”. Swiat bez czlowieka.’

WyraZznie wybrzmiewa tu sugestia, ze malarz-realista jest kims, kto dazy do pew-
nego automatyzmu, tak jakby sam byl maszyna. Tak samo fotografia, ponie-
waz jest nieludzka, moze rzeczywistoS¢ jedynie rejestrowac, nie za§ interpreto-
wad. Jako rzecz mechaniczna,automatyczna (awiec dziatajaca sama z siebie)
jest przedstawicielka niszczycielskich sit modernizacji: postepu i przemystu®.
W refleksji Baudelaire’a otwiera si¢ przepasé¢ miedzy ,doskonalym” a ,prawdzi-
wym” odwzorowaniem rzeczywisto$ci, miedzy §wiatem rejestrowanym automa-

2 Critical Realism in Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography,
ed. H. van Gelder, J. Baetens, Leuven University Press, Leuven 2006, s. 7-8.

3 Ch. Baudelaire Wystawa Powszechna 1855 — Sztuki Pigkne, w: tegoz Rosmaitosci
estetyczne, przel. J. Guze, stowo/obraz terytoria, Gdafisk 2000, s. 213.

4 Tegoz Salon 1859, w: Rogmaitosci estetycane, s. 248-252.
Tamze, s. 256 [ostatnie wyrdznienie K.P.].
6 Zob. tamze, s. 247.
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tycznie (§wiatem bez cztowieka) a Swiatem przepuszczonym przez »filtr” wyobrazni.
Wtasnie dlatego zasugerowatem, ze pytanie o realizm jest pytaniem i$cie nowo-
czesnym: owa przepa$¢ czy pekniecie jest punktem, w ktdérym miejsce cztowieka
W nowoczesnym S§wiecie, jego granice a takze warunki rozumienia jego konstytu-
cji staja si¢ problematyczne. (Nie ma czego§ takiego, jak obiektywny zapis po
prostu,nawet w fotografii). Stad tez zapytujac o realizm musimy zdad sobie spra-
we z tego, ze prawdopodobnie bedziemy mieli ktopoty z odpowiedzia na pytanie,
czym jest owa ,rzeczywistoS¢”, kiorg nalezatoby przedstawié. I co mialoby zna-
czy¢ zachowanie wobec niej wiernosci w gescie przedstawiania. To rozpoznanie
sprawia, ze podejmujac kwesti¢ realizmu zazwyczaj zastrzegamy, iz jego stawka
nie jest po prostu stworzenie wiernej kopii rzeczywistosci.

Trudno przy tym twierdzié, ze istnieje co$ takiego jak realizmw ogdle ize
jesli tylko przyjrzymy si¢ dos¢ doktadnie dobrze dobranym przyktadom, wydrze-
my mu jego tajemnic¢. Kwestia kondycji nowoczesnej byta podejmowana w kon-
tekscie realizmu nie tylko w XIX wieku, lecz takze — a moze przede wszystkim —
w wieku XX, z jednej strony w tonie europejskiej awangardy klasycznej od czaséw
fakturalizmu az po produktywizm i faktografi¢ spod znaku Siergieja Tretiakowa
i Aleksandra Rodczenki, z drugiej — w obrebie ,realizmu spolecznego” Europy Za-
chodniej i Stanéw Zjednoczonych, niemieckiej ,nowej rzeczowosci” [Neue Sachlich-
keit] i meksykaniskich muralistow’. Wszystkie te zjawiska sa jak pryzmaty, w kt6-
rych y,realizm” rozbtyskuje feeria réznych aspektdéw, watkéw i lokalnosci. Wska-
ZUujg tez na to, ze jest on w duzej mierze fenomenem zwigzanym z pewna forma
zaangazowania w ksztalt otaczajacego nas $wiata spolecznego, z jaka$ forma (prak-
tycznej) politycznosci. Mniej bedzie mnie tu interesowala bezpoSrednia relacja
obrazu i rzeczywistoSci spolecznej, w ktdrej powstat, bardziej zas filozoficzny aspekt
realizmu jako problemu reprezentacji oraz swoistej polityki obrazu jako takiego.
Jaka jest wiec stawka ,realizmu”?

Courbet I pochtoniecie

Nie powinno nikogo zdziwi¢, ze wywdd rozpoczne od wspomnianego juz Gu-
stave’a Courbeta, ktéry pojecie realizmu wprowadzit na stale do mySlenia o sztu-
ce. (Cho¢, jak twierdzi, »nazwa realisty zostala mi narzucona”, to pod tym ha-
stem zorganizowal swdj buntowniczy pokaz indywidualny przy okazji Wystawy
Swiatowej 1855 roku). W swojej analizie gestu Courbeta opre sie na interpreta-

7 O tych kwestiach w kontekécie awangardy znakomicie pisze Benjamin Buchloh,
zob. tegoz From Faktura to Factography, »October” 30, 1984 (jesien), s. 102-106, zob.
tez: S. Wilson ,,La Beauté Révolutionnaire”? Realisme Socialiste and French Painting
1935-1954, ,,Oxford Art Journal” 3, 2008 nr 2, 61-69; oraz: S. Guilbaut Jak Nowy
Jork ukrad? ideg sstuki nowoczesne;j?, przel. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992.

8 . Champfleury Realism. List do Pani Sand, w: Teoretycy, artysci ¢ krytycy o sstuce
1700-1870, wyb., przedm. i komentarze E. Grabska, M. Poprzecka, PIW, Warszawa
1974, 5. 517.
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cjach Michaela Frieda — znanego przede wszystkim jako arcymodernistystyczny
krytyk sztuki lat 60. i historyk sztuki w dobie nowoczesnoSci — autora trzech ob-
szernych studidéw ,realizmu”, ktdre poswigcit kolejno amerykanskiemu malarzo-
wi Thomasowi Eakinsowi (mato znanemu w Europie, ze szkoda dla starego konty-
nentu), Gustave’owi Courbetowi wtasnie oraz najwazniejszemu chyba, niemiec-
kiemu malarzowi drugiej potowy XIX wieku, Adolfowi Menzlowi®. Takze Fried
rozpoczyna swoje refleksje od zdystansowania si¢ wobec zatozenia ,,mimetyczno-
§ci” realizmu:

W istocie trudno nie odczué, ze obrazom realistycznym takich malarzy, jak Eakins czy
Courbet przygladano si¢ mniej wnikliwie niz obrazom innego typu. Bylo tak wiasnie
dlatego, ze ich zaktadana przyczynowa zaleznosé¢ od rzeczywistosci — ich swoisty ontolo-
giczny iluzjonizm — sprawiala, iz blizsze zbadanie tego, co mialy do zaoferowania per-
cepcji, wydawalo si¢ pozbawione sensu.!?

Fried wlasne podejscie charakteryzuje jako ,silnie interpretacyjne” i w swojej lek-
turze obrazéw usituje wyjs¢ poza obszar tego, co znajduje si¢ literalnie na scenie
reprezentacji. W bardzo przekonujacy sposéb modernistyczne utozsamienie ,re-
alizmu” i przedstawieniowos$ci (mimesis opartej na podobienstwie) w obszarze li-
teratury poddal krytyce Jacques Ranciére. Francuski filozof usitowat wykazac,

ze tzw. powies$¢ yrealistyczna” nie byta kulminacja ,,sztuki przedstawieniowej”, lecz pierw-
szym momentem zerwania z nig. Odrzucajac przedstawieniowa hierarchi¢ tematow wy-
sokich i niskich, a takze przedstawieniowy prymat akcji nad opisem 1 wlasciwych mu
form potaczenia tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, powie$¢ realistyczna uksztat-
towala formy widzialnoéci, ktére sprawia nastgpnie, ze widzialna stanie si¢ »sztuka abs-
trakcyjna”. 11

Fakt, ze Ranciere w swojej wypowiedzi koncentruje sie na literaturze, jest tu o ty-
le korzystny, ze zalezy mi na ustanowieniu pewnej analogii mi¢dzy projektem ma-
larskim Courbeta a strategia pisarska wspéiczesnego mu Gustave’a Flauberta.
O tym za chwile. Powyzszy fragment wskazuje takze na pewne niebezpieczenstwo

9 M. Fried Realism. Writing, and Disfiguration. On Thomas Eakins and Stephen Crane,
University of Chicago Press, Chicago-London 1987; tegoz Courbet’s Realism,
University of Chicago Press, Chicago-London 1992; tegoz Mengel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, Yale University Press, New Haven-London
2002 .

10 M. Fried Courbet’s Realism, s. 3.

11 1 Ranciére Od polityki do estetyki?, w: tegoz Daielenie postrzegalnego. Estetyka
1 polityka, przet. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Halart, Krakéw 2007, s. 49-50. Nie ma tu
miejsca, zeby si¢ wyttumaczy¢ z zestawienia Ranciére’a z Friedem, przeciwko
ktéremu — a doktadniej, przeciwko jego refleksji na temat wspdlczesnej fotografii
artystycznej — filozof pisal przy co najmniej jednej okazji (zob. tegoz Notes on the
Photographic Image, »Radical Philosophy” 156, 2009, s. 8-15), ale mam nadziej¢, ze
powody po temu stang si¢ jasne w toku wywodu.
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zwiazane z takim ,wyzwoleniem” realizmu z pet podobienstwa. Doskonale obra-
zuje je interpretacja ptécien Courbeta piéra Charlesa Rosena i Henriego Zernera,
kt6rzy widza historyczna warto$é tworcy Realizmul? w tym, ze zdewaluowat on
temat i »,polozyt nacisk na materialno§¢ malarskiej powierzchni jak nikt przed-
tem”!3. Przeciwstawiaja jego malarstwo, ktére rzeczywiscie wyrézniaty grube im-
pasty, nierzadko tworzace na powierzchni piétna bezksztatine, prawie niezrézni-
cowane tonalnie, a jednoczesnie niezwykle taktylne powierzchnie!4, iluzyjnemu
malarstwu akademickiemu Ernesta Meissoniera i Jean-Léon Gerdme’a, kt6rzy trak-
towali obraz jak okno (a wigc po albertiafisku) i w zwiazku z tym dazyli do uczy-
nienia powierzchni obrazu jak najbardziej transparentna. Fakt, ze w ich rozumie-
niu temat obrazu jest u Courbeta zawsze podporzadkowany jego sposobowi kta-
dzenia farby, czyni z niego przyktadowego przedstawiciela n,autonomii sztuki”,
ktéra ostatecznie doprowadzita do narodzin malarstwa abstrakcyjnego w wieku
XX13, W tym sensie do realizmu zaliczaja poza Courbetem takze Maneta i impre-
sjonistow.

Fried zdecydowanie przeciwstawia si¢ takiej diagnozie i cho¢ powyzsza wypo-
wiedz Ranciere’a zdaje si¢ analogiczna do wypowiedzi Zernera i Rosena, takze on
musiatby si¢ sprzeciwic tej interpretacji. Przede wszystkim dlatego, ze myla oni
autonomi¢ doswiadczenia estetycznego z autonomig sztuki. Ich interpretacja w isto-
cie wiacza Courbeta do ,kanonicznej” teleologii modernizmu Clementa Green-
berga, zgodnie z ktdéra ,[o]brazy Maneta staly si¢ pierwszymi modernistycznymi
obrazami z uwagi na szczeros¢, z jaka akceptowaty ptaska powierzchnig, na jakiej
byty malowane”!®, tym samym czyniac Courbeta de facto pierwszym modernista.
Jak wiemy bowiem za sprawa Greenberga, jedynie literalna dwuwymiarowo§c¢ jest
»gwarancja niezalezno$ci [czyt. autonomii] malarstwa jako sztuki”!’. Dla Ran-
ciere’a taki punkt widzenia jest nie do przyjecia, poniewaz w idei autonomii do-
Swiadczenia estetycznego nie chodzi o to (jak w rozumieniu autonomii sztuki), by
kazda ze sztuk, poszukujac jedynie wtasciwych dla siebie efektow, ,czystosci” jako
medium, ,zawezala [...] swoj obszar kompetencji, ale jednoczesnie go umacnia-

12 Courbet kazat pisaé ,,swj” realizm wielka litera.

13 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century
Art, Viking, New York 1984, s. 150 (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism).

14 Np. TJ. Clark zauwaza, jak Courbet pozwolil, by w jego Pogrsebie w Ornans
»masa zatobnikéw zastygta w lita $ciang czarnego pigmentu, na tle ktorej twarz
cérki burmistrza oraz chusteczka zakrywajaca twarz jego siostry Zoé sprawiaja
wrazenie mizernych, prawie tragicznych zerwaf” (T.]. Clark Image of the People.
Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles 1999, s. 82).

15 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism, s. 150-151.

16 ¢, Greenberg Malarstwo modernistycsne, w: tegoz Obrona modernizmu,

przel. G. Dziamski, M. Spik-Dziamska, Universitas, Krakéw 2006, s. 48.

17" Tamze, s. 50.
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ta”18. Autonomia do$wiadczenia estetycznego nie miata wprowadzi¢ ,bezdomne;j”
sztuki (wyobcowanej z rytuatu religijnego i dworskiego) w obszar nowej pewno-
Sci, lecz byla ,traktowana jako zasada nowej formy zycia zbiorowego, wtasnie dla-
tego, ze byta miejscem, w ktérym odsunigte byty zwyczajowe hierarchie nadajace
ramy zyciu codziennemu”!?. W tym sensie wtasnie »idea czystej literatury i idea
literatury jako ekspresji okreslonego zycia spotecznego stanowia dwie strony tego
samego medalu”20,

Fried ujmuje to wszystko nieco inaczej, cho¢ nie wydaje sig, by jego wizja byta
nie do pogodzenia z powyzsza. Courbeta (wraz z Edouardem Manetem) uznaje on
za postac wieficzaca kluczowa w obrebie malarstwa francuskiego tradycje, nazwa-
na przez niegoantyteatraln g, siggajaca korzeniami potowy wieku XVIII i po
raz pierwszy ujeta w rame teoretyczna przez Denisa Diderota. To wiasnie autor
Kubusia Fatalisty 1 jego pana sformutowal decydujacy dla niej wymog, by obraz w jakis
sposob ,ustanowit metafizyczna iluzje nieistnienia widza, iluzje, zZe nikt nie stoi
przez obrazem”. Odtad najwazniejsi malarze tej tradycji — od Greuze’a poprzez
Davida po Géricaulta — dazyli do tego, by »zamknac reprezentacje przed widzem,
przede wszystkim przedstawiajac postacie calkowicie pochtoniete jaka$ czynno-
Scia badZ stanem ducha, ktére w zwiazku z tym sprawialy wrazenie nie$wiado-
mych faktu, ze sa ogladane (tak jakby owej pozornej nieSwiadomosci, owego do-
skonatego zaabsorbowania postaci w §wiat reprezentacji doswiadczano jako od-
dzielenie lub odgrodzenie reprezentacji od widza)”2!. Jednakze w latach 40. i 50.
XIX wieku ta strategia, w obrebie ktorej artysci siegali po coraz bardziej drama-
tyczne $rodki?2, przestata by¢ skuteczna. Coraz wyrazniej wspotczesnym widzom
wydawalo sig, ze postaci na tych ptétnach nie sa naprawde zaabsorbowane tym, co
robia, lecz jedynie chcg za takie uchodzi¢ — ze graja. (Z takimi reakcjami pu-
blicznosci 1 krytykdw spotykat si¢ Millet.) Courbet byt ostatnim malarzem, ktére-
mu udalo si¢ osiagna¢ absorpcyjny efekt, nim Manet otworzyt cata seri¢ ,,moder-
nistycznych przygdd”?3 w sposéb radykalny uznajac [acknowledging?*] fakt wysta-

18 Tamze, s. 48.
19 7 Ranciére Od polityki do estetyki?, s. 50.
20 Tamze, s. 49.

21 M. Fried Thoughts on Caravaggio, »Critical Inquiry” 24, 1997 nr 1, s. 23.

22 Momentem szczytowym jest tu Tratwa Medugy Gericaulta; zob. M. Fried Courbet’s

Realism, s. 29-32.
23 Wspominam o tym tylko na marginesie, ale Fried w swojej ksiazce po$wieconej
Manetowi rezygnuje z ortodoksyjnej teleologii rozwoju sztuki modernistycznej
na rzecz serii ,modernistycznych przygdd” (M. Fried Manet’s Modernism, or The

Face of Painting in the 1860s, University of Chicago Press, Chicago-London, s. 410).

24 Pojecie uznania Fried dzieli ze Stanleyem Cavellem i stanowi ono podstawe ich
mysélenia o zadaniach sztuki, a takze naszej powinnosci wobec innych: ,uznanie
«wychodzi poza» wiedz¢, nie w porzadku — lub tez jako akt — poznania, lecz
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wienia obrazu na spojrzenie (anonimowej) publicznosci. Jego sposob osiagniecia
tego efektu polegal na

nieledwie cielesnym zespoleniu malarza — rozumianego tu jako jego pierwszego widza,
lub tez malarza-widza — z obrazem znajdujacym si¢ przed nim, obrazem powstajacym
pod jego pedzlem. Przynajmniej w odniesieniu do tego widza (malarza-widza) obraz w ide-
alnym wypadku uniknatby zupetnie sytuacji ogladu; nie byloby nikogo stojacego przed
nim, poniewaz widz, ktory si¢ tam znajdowat, zostatby juz wcielony w obraz lub tez roz-
proszony w nim.25

Courbet dokonywatl tego na bardzo rézne sposoby. Na przykiad w autoportretach
z 1at 40., wczesnego okresu twdrczosci, obecnos¢ artysty na ptétnie byta zagwaranto-
wana juz na poziomie tematu, jeszcze wzmocniona szeregiem zabiegéw alegoryzu-
jacych proces powstawania tych wizerunkéw (powracajacy motyw uktadu dtoni,
odpowiednio prawej i lewej, tak jakby trzymaty pedzel i palet¢), umieszczanie po-
staci blisko powierzchni ptdtna tak, aby niejako kwestionowaly ontologiczna osob-
nos¢ przestrzeni malarskiej i tej rzeczywistej, wreszcie przedstawianie postaci w po-
zycjach, ktére minimalizuja poczucie konfrontacji miedzy osoba portretowana a wi-
dzem (w tym przypadku chodzi o jedng i t¢ samg postac, o samego Courbeta). Ko-
lejne zabiegi podajace w watpliwos¢ granice reprezentacji, to pokazywanie od tytu
postaci, ktére z jednej strony reprezentuja sytuacj¢ Courbeta jako malarza-widza,
a z drugiej ulatwiaja projekt quasi-cielesnego zespolenia z obrazem (stwarzaja wra-
zenie, jakbysmy zagladali postaciom przez ramig, jak w obrazie Po kolacji v Ornans,
1848-1849). Powracaja tez alegorie narzedzi malarskich: strzelba, lanca etc. jako
odpowiedniki pedzla, inne przedmioty jako odpowiedniki palety oraz potozenia ciata
odpowiadajace polozeniu ciata malarza podczas pracy. Nie bez znaczenia sa takze
sygnatury. Na przyktad pozy postaci w Kamieniarzach (1849) nie tylko alegoryzuja
pedzel (mlotek) i palete (kosz z kamieniami), lecz takze powtarzaja swoim ukiadem
ksztalt inicjatéw, sygnature artysty, umieszczona w dolnym prawym rogu obrazu.
Mozna powiedzied, ze niewazne, jak bardzo ,realistyczne” bylyby jego obrazy, za-
wsze gdzie$ podskérnie uporczywie trwaja przy fakcie, ze sa rzeczywistoSciaz far-

w rzuconym wobec mnie zadaniu wyrazenia wiedzy u jej rdzenia, rozpoznania tego,
co wiem i w $wietle tej wiedzy wykonania gestu, poza ktérym pozostanie ona
niewyrazona, a przeto by¢ moze i wywlaszczona [without possession]” (S. Cavell The
Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University
Press, New York-Oxford 1999, s. 428). Oraz: ,Moje powracanie do kwestii uznania
ma na celu usidlenie zasadniczych cech pojecia samozwrotnoSci [self-reference] oraz
faktéw samoswiadomodci w sztuce nowoczesnej. Jawna forma uznania jest ,Wiem,
ze [obiecalem; jestem wycofany; zawiodlem cig]...”. Ale nie jest to jedyna forma,
jaka moze przyjaé; nie jest tez jasne, dlaczego ta forma dziata w sposdb, w jaki
dziala. Nie powinni$my zakiadaé, Ze intencja zaimka osobowego jest tu
odniesienie do podmiotu [the self], poniewaz uznanie jest aktem podmiotu

(S. Cavell The world viewed. Reflections on the Ontology of Film, Harvard University
Press, Cambridge Mass.—London 1979, s. 123).

25 M. Fried Thoughts on Caravaggio, s. 23-24.
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by. To niezupelnie to samo, co stwierdzenie, ze malarstwo Courbeta po$wiadcza
autonomie sztuki. Ujmujac to nieco inaczej, mozna powiedzieé, ze Courbet nie da-
zyt do autonomii obrazu (ani tez nie glosit obojetnosci tematu), lecz do wywotania
pewnego ,doSwiadczenia cielesnosci, zogniskowanego wokdt czynnosci malowania,
ktérego celem byto zniesienie wszelkiej opozycji migdzy ucieleSnionym podmiotem
a $wiatem «obiektywnym»”26. W centralnej grupie Pracowni artysty (1854-1855), jed-
nego z najwazniejszych ptocien malarza, widzimy, jak artysta dostownie stapia si¢
z obrazem powstajacym pod jego pedzlem. Najradykalniejszymi przejawami tej stra-
tegii sa proby identyfikacji z kobietami (jako przyktady mozna przywolac Zrédio
Z 1868 iSpich przadke z 1853 roku) oraz z ,martwa” natura — kamieniami i mar-
twymi zwierzetami (Pstrqg, 1873).

W tym wszystkim nalezy dostrzec element pewnej do§¢ kruchej dialektyki.
Podobnie jak sygnatura moze by¢ interpretowana zaréwno jako element strategii
zespolenia malarza-widza z obrazem, jak i element podkres§lajacy ptaszczyznowy
charakter reprezentacji (ub tez jej przedmiotowos¢), tak tez aspektem obrazéw,
ktéry zatrzymuje spojrzenie widza a jednocze$nie moze by¢ interpretowany jako
bioracy udziat w projekcie zespolenia malarza-widza z obrazem, jest materialnos¢
jego powierzchni. Cho¢, jak przyznaje Fried, trudno powiedziec, jaka bytaby do-
ktadnie relacja miedzy pierwszym widzem-malarzem a kolejnymi widzami, a wigc
publicznoscia, jedno pozostaje pewne: w jego odczytaniu opisane wyzej struktury
obrazowe sa odpowiedzia na fakt istnienia publiczno§ci w sensie nowoczesnym —
anonimowej grupy odbiorcéw ogladajacych obrazy dla wtasnej przyjemnosci. Do-
brze opisuje t¢ dynamike Stanley Cavell, z ktérym Fried dialoguje od pdznych lat
60. XX wieku:

Jesli potrzeba poszukiwania przez modernizm obecnosci [presentness] rodzi si¢ wraz z ro-
snaca autonomia sztuki (od religijnej 1 politycznej stuzby klasowej; od ottarzy, dwordw
i 8cian), jej horyzont wyznacza nago$é faktu wystawienia jako kondycji ogladu dzieta
sztuki. Sam przedmiot musi odnie$¢ si¢ do tego, ze widz mu si¢ prezentuje oraz do legi-
tymizacji przez artyste takiej obecnosci.?”

W tym sensie Friedowska tradycje antyteatralna rozumiatbym jako rewers ,auto-
nomii do§wiadczenia estetycznego” w ujeciu Ranciére’a, jako jej dialektyczne pen-
dant. Dla francuskiego mysliciela owa autonomia wiazala sie z zerwaniem z mime-
sis, co oznaczalo takze, iz

nie istnieje juz zadna zasada podziatu migdzy tym, co nalezato do sztuki, 1 tym, co nale-
zato do zycia codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek tworczos$¢ artystyczna mogla staé
sie czescia ksztaltowania nowego zbiorowego zycia.8

26 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 266.
27 S, Cavell The world viewed, s. 121.

28 . Ranciére Od polityki do estetyki?, s. 50. Rozdziat poswiecony kubizmowi Farewell to
an Idea T.]. Clarka w sposéb niezréwnany podejmuje t¢ kwesti¢. Autor pokazuje
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Ranciere nie uwzglednia jednak faktu, ze sztuka w dobie nowoczesnej jest takze
(miedzy innymi) r ozrywk a, a wigc dobrem, ktére mozna posias¢, uprzedmioto-
wi¢, skonsumowad. Ten fakt uczynit ze sztuki rzecz niezwykle krucha, a zy-
wiolem jej zagrazajacym bylo pragnienie publiczno$ci, jej spojrzenie zadajace
spektaklu. Wtasnie w tym miejscu powstaje przestrzen do pomyslenia o pro-
jekcie Frieda w kategoriach politycznych. (Miedzy innymi tak rozumiem ,hiper-
boliczne pragnienie zniesienia patrzenia w ogdle” u tworcy Zm’dfa”). Sam autor
ujmuje te kwesti¢ z dwoch perspektyw: refleksji Foucaulta na temat nadzoru i no-
woczesnej wizualnoSci oraz idei niewyalienowanej pracy Marksa. W sprawie tej
pierwszej ma do powiedzenia, co nastepuje:

Na przyktad caty wysitek pokonania teatralnosci, ktory przypisywalem tradycji Didero-
ta mozna rozumieé jednocze$nie jako probe wyobrazenia sobie ucieczki od bedacej zrd-
dtem przymusu [coercive] wizualnosci dyscyplinujacych mechanizmoéw, ktérych Zrodia
Foucault upatruje w potowie osiemnastego wieku (postact w obrasie mussq sprawiac wra-
genie, jakby dzialaly swobodnie, jak gdyby pod nieobecnos¢ jakiegokolwiek obserwatora) oraz
jako produkt tychze mechanizméw i stad — jako kolejne Zrédto przymusu (wymdg, by
postaci byty widziane na takich warunkach w istocie dyktuje granice przedstawialnosci,
nie méwiac juz o tym, ze ostatecznie jest on nie do spelnienia).30

Analogicznie ma sie kwestia konstruowania przez Courbeta w jego obrazach efek-
tu uciele$nionej podmiotowosci. To, ze Courbet jest w stanie w takim stopniu
zaangazowac wlasne ciato w produkcje swoich obrazéw, Fried odczytuje jako do-
skonaty przykiad zjawiska, ktére Foucault nazwat praktykami op oru. Takze
strategia quasi-cielesnego zespolenia tworcy Kamieniarzy podaje w watpliwos¢ lub
tez kaze przemysle¢ dominujgce rozumienie natury i rzeczywistosci jako prze-
ciwstawnych cztowiekowi, wobec ktérych, aby zdoby¢ wiedze, trzeba zachowaé
dystans.

Co sig za$ tyczy Marksa, Courbet w swoich obrazach niejako dazyt do tego, by
ich ,produkcja i konsumpcija [...] byly w istocie tozsame™! (mowa o tym, Ze wma-
lowujac siebie w swoje ptotna byt nie tylko ich twoérca, ale jakby pierwszym ich
widzem, a wigc konsumentem, wykluczajacym z obrazu wszystkich nast¢pnych,
a przynajmniej odsuwajacy ich na dalszy plan; »,dazyt do tego,bynie pozosta-
wié zadnego $Swiata poza obrazem™?). Ten aspekt jego twérczoéci mozna
potaczy¢ z idea doskonalej odpowiednios$ci produkeji i konsumpcji, okre§lajacej

w nim, w jaki sposéb kubizm w wykonaniu Picassa i Braque’a w istocie dazyt do
stworzenia nowego rodzaju (egalitarnej) wspdlnotowosci, i jak ostatecznie musial
uzna¢é swojg klgske. Zob. T.]. Clark Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism, Yale University Press, New Haven-London 1999.

29 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 271.
30 Tamze, s. 257.
31 Tamze, s. 258.
32 Tamze, s. 263.
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w ujeciu Marksa niewyalienowana prace??. Oczywiscie w sytuacji nowoczesnej
praca niewyalienowana musi pozosta¢ fantazja, a idea odkupienia ,pracy idacej
na marne”, ktorej przedstawienie T.]J. Clark widzi w Kamieniarzach (,mezczyznach,
ktérych rutyna uczynita zesztywnialymi jak ktody drewna”3%) — utopia, podobnie
jak préba wmalowania siebie w obraz, stania si¢ jednym z reprezentacja, domknie-
cia jej Swiata i tym samym uczynienia jej nieprzywlaszczalna. To wszystko nie
oznacza jednak, ze skazanie na porazke jest przygodna cecha projektu Courbeta.
Wrecz odwrotnie, twierdzi Fried: ,to wtagnie niemozliwo$¢ literalnego czy tez cie-
lesnego zespolenia uczynita ten projekt w ogdle mozliwym do pomySlenia, a ra-
czej mozliwym do zrealizowania”3?.

Owa radykalna niestabilnos§¢ pozycji Courbeta wobec wiasnego dzieta, zawie-
szona migdzy absolutng immanencja i rownie absolutna zewnetrznoscia, otwiera
mozliwo$¢ przyjrzenia si¢ analogii ze strategia pisarska Flauberta, o ktérej wspo-
mniatem wyzej. W liScie Flauberta do Georges Sand czytamy:

Wyrazitem si¢ niewtasciwie, gdy powiedzialem Pani, iz ,nie powinno si¢ pisaé sercem”.
Chciatem przez to powiedzieé: nie powinno si¢ wystawiac¢ swojej osobowosci na sceng.
Wierze, ze wielka sztuka jest naukowa i bezosobowa. Powinno si¢, wysitkiem ducha,
przenie$¢ do wnetrza swoich postaci, a nie przyciagac je ku sobie. Oto w kazdym razie
metoda...30

33 Fried w celu zobrazowania tego watku przywotuje odpowiedni fragment

z Wprowadzenia do krytyki ekonomit politycznej: ,Produkeja jest nie tylko
bezposrednio konsumpcja, a konsumpcja bezposrednio produkeja; ani tez
produkeja nie jest tylko srodkiem dla konsumpcji, a konsumpcja tylko celem dla
produkeji, tzn. ze jedna dostarcza drugiej jej przedmiotu, produkeja konsumpcji
przedmiotu zewngtrznego, konsumpcja produkeji — przedmiotu wyobrazonego;
kazda z nich jest nie tylko bezposrednio druga i nie tylko posredniczy w drugiej,
lecz kazda z nich przez dokonanie si¢ stwarza druga; stwarza siebie jako t¢ druga.
Konsumpcja dopelnia dopiero aktu produkeji przez to, ze ostatecznie czyni

z produktu produkt, unicestwiajac go, spozywajac jego samodzielna rzeczowa
forme; przez potrzebe powtdrzenia podnosi ona predyspozycje rozwinigta

w pierwszym akcie produkeji do poziomu umiej¢tnosci; konsumpcja jest wige nie
tylko aktem koficowym, w ktérym produkt staje si¢ produktem, lecz réwniez tym,
w ktérym producent staje si¢ producentem. Z drugiej strony produkcja produkuje
konsumpcj¢ stwarzajac okre$lony sposdb konsumpcji, a przez stworzenie podniety
konsumpcyjnej stwarzajac samg zdolnoéé konsumpceyjng jako potrzebe” (K. Marks
Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej (1857 rok), Samoksztatceniowe Koto
Filozofii Marksistowskiej, Warszawa 2008 [Podstawa wydania: K. Marks, F. Engels
Dgzieta, t. 13, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1966. Tlumaczenie z jezyka niemieckiego:
Antoni Bal], s. 9).

34 TJ. Clark Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1999, s. 80.

35 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 269.

36 Gustave Flaubert — George Sand Correspondance, Flammarion, Paris 1981, s. 110.
Cyt za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 358, przyp. 85.
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Dominick LaCapra widzi w tym stwierdzeniu fundamentalne napigcie w ujeciu
przez Flauberta idealnego stosunku wytworcy do dzieta, napigcie migdzy ,obiek-
tywng bezosobowoscia a subiektywng identyfikacja”, tak jakby istniata strategia
narracji zdolna do zniesienia opozycji miedzy obiektywnym i subiektywnym3’.
Trudno nie dostrzec w tej radykalnej roztacznosci pozycji — zawieszonej miedzy
bezosobowym dystansem nauki a immanencja totalnej identyfikacji — silnej ana-
logii do tego, czego mozna do$wiadczy¢ w obrazach Gustave’a Courbeta. Co wig-
cej, istnieje pokusa odniesienia owego peknigcia do poruszonego powyzej proble-
mu reprezentacji w dobie fotografii, zawieszonego mi¢dzy automatyczng rejestra-
cja $wiata a ucieleSnionym w nim zanurzeniu. Istotnie podejmujac problem rela-
cji malarstwa Courbeta do fotografii Fried zauwaza, ze obrazy autora Kamieniarzy
konsekwentnie poruszaja temat automatyzmu (choc¢ nie pisze doktadnie jak, nale-
zy si¢ domyslac, ze chodzi mu o tatwos¢, z jaka Courbet za pomoca farby wytwa-
rza podobiefstwa i analogie), jednoczesnie podajac w watpliwosé absolutne roz-
réznienie na automatyzm i akt woli. (Mozna powiedzie¢, ze w praktyce Courbeta
nie ma czegos$ takiego, jak ,czysty” zapis).

»oilnie interpretacyjna” strategia Frieda nie ma wigc w sobie nic anty- badz
tez apolitycznego. Tak samo jak Clarka nie interesuje go odczytywanie politycz-
nych przekazéw z ,tresci” obrazu (niehierarchiczna, addytywna kompozycja w ob-
razach takich jak Pogrzeb w Ornans jako wyraz demokratyzmu czy egalitaryzmu
Courbeta), lecz odkrywanie w dzietach sztuki momentéw ,mediacji”:

Pragng odkry¢ — pisze Clark — jakie konkretnie transakcje ukrywaja si¢ za mechanicz-
nym obrazem ,zwierciadlanym”, wiedzieé, w jaki sposdb tlo staje si¢ pierwszym
planem; zamiast analogii mi¢dzy forma i trescia, odnalez¢ sie¢ prawdziwych, ztozonych
relacji miedzy nimi.’8

Dlatego tez przyznaje Fried, ze stopniefi, w jakim jego interpretacja moze wydawac
si¢ przekonujaca, nie zalezy od (ustanowienia) doskonatej odpowiedniosci mi¢dzy
obrazem a jego tworca, lecz od ,catej sieci powigzan w ramach twérczosci Courbeta,
sieci, ktérej splot staje sie coraz rzadszy ku jej brzegom”3. Mozna powiedzieé, ze
chodzi tu o cate pole politycznosci, o obrazy jako jego terytorium; o rézne sposoby
nawiazywania przez nas kontaktu ze §wiatem, zamieszkiwania go.

Menzel i witalno$¢ przedmiotéw

W niezwykle bogatym i zniuansowanym studium tworczo$ci Adolpha Menzla
Fried w podobny sposéb jak wcze$niej w przypadku Eakinsa i Courbeta ujmuje
kwestie realizmu. I tu w centrum znajdziemy koncepcje uciele§nionego podmiotu

37 Zob. D. LaCapra Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, [thaca—London
1982, 5. 127.

38 TJ. Clark Image of the People, s. 13.
39 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 288.
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i »zywej percepcji” ktéra—w ujeciu Maurice Merleau-Ponty’ego — towarzyszy auto-
rowi jako niezbedne narzedzie myslenia o doSwiadczeniu estetycznym juz od cza-
sow jego aktywnosci jako modernistycznego krytyka. (W tym sensie podwaza obie-
gowa opini¢ o czystej optycznosci nie tylko realizmu, lecz takze modernizmu).
W swojej szkicowej rekonstrukcji nie bede w stanie pokazaé zlozonosci argumen-
tu Frieda. Posta¢ Menzla jest niezwykle ciekawa i istotna przede wszystkim ze
wzgledu na osobnos¢ tego artysty; trudno znalez¢ mu podobnych w niemieckim
kregu jezykowym, a przede wszystkim trudno powiedzieé, by byt on cze¢sécia kres-
lonej przez Frieda tradycji antyteatralnej. To Menzel jednak pozwala zrozumie¢,
dlaczego Fried wybranych przez siebie ,realistow” nazywa ,malarzami cielesny-
mi”#®. Twoérczo$¢ zadnego innego tworcy owego czasu nie byta w takim stopniu
oparta na ,niezliczonych aktach wyobrazeniowej projekcji doswiadczenia cieles-
nego”. Menzel nie odczuwat potrzeby wylaczenia widza z obrazu, uczynienia zef
osobnego, zamknietego Swiata, wrecz odwrotnie — widz w akcie percepcji jego prac
zmuszony jest dokonywac analogicznych aktéw projekcji. Niezliczone rysunki
niemieckiego artysty (,Nulla dies sine linea” — ,zadnego dnia bez kreski” byto
jego mottem) zawieraja wyrazne zapisy zmiany potozenia ciala i sytuacji percep-
cyjnej, np. zapis spojrzenia na co§ potozonego blisko (jakby z gory, ujetego w spo-
sob prawie rzezbiarski) 1 w dal, na pejzaz (widziany z dystansu, ujety ptasko) na
jednej karcie rysunku Zatopiony Schafgraben (1842-1843); lustrzane odwrdcenie
wizerunku w Czesciowym autoportrecie z 1876 roku, nie mdéwiac juz o niezwyklej
zdolnos$ci oddania przez artyste materialnosci, taktylnosci rzeczy, jak w przypad-
ku ksiagzek na rysunku Regaf dra Puhlmanna (1844) czy tez desek na pracy Cmen-
tarz wsrod drzew z otwartym grobem (1846-1847). Czesto tez przedstawial ten sam
przedmiot z réznych stron po kolei, tak jakby obracat go w rekach, jak w przypad-
ku wySmienitego gwaszu Lornetka Moltkego (1871). Przyktady zmieniajacej si¢
perspektywy, wciagajacej widza w gtab obrazu znajdziemy tez w wigkszych pra-
cach olejnych ukazujacych widoki z okien: Ogrdd patacu ksigcia Alberta (1846/76)
oraz Podwdrko idom (1844), ktére Fried uznaje za jedno z arcydziet malarstwa
XIX wieku.

Taktylnos$¢ malarstwa Menzla i ruchomos¢ punktéw widzenia sprawia, iz mozna
pokusic si¢ o stwierdzenie, ze nie malowat on widokdw, tylko tworzyt obrazy z we-
wnatrz wlasnego (cielesnego) zanurzenia w §wiecie*?. (Dlatego tez jego obrazy

40 M. Fried Menzel’s Realism, s. 109.

41 Tamze, s. 13.

42 W gruncie rzeczy podobnie rzecz mozna powiedzieé o Courbecie, o czym $wiadcza

dwie anegdoty: pierwsza historia wydarzyta si¢ latem 1849 roku podczas pobytu
Courbeta z Francisem Weyem i Corotem w Louveciennes. Gdy pewnego dnia po
obiedzie malarze poszli do lasu, by malowa¢, Corot dugo poszukiwat
odpowiedniego punktu widgenia. Courbet za$ stawial sztalugi gdziekolwiek.
»Wszystko mi jedno, gdzie si¢ ulokuj¢ — powiadat — jest zawsze dobrze, dopéki mam
widok na nature”. Drugi incydent wydarzyt si¢ juz w czasie emigracji Courbeta,

w Szwajcarii. Pewnego dnia jego asystent, Pata, zwrdcit mu uwage na korzystny
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zapraszaja nas, bySmy ogladali je z bliska). Fried stara si¢ pokazaé, ze mimo swo-
jego odosobnienia Menzel nie byl zawieszony w prézni, wszak jeszcze w czasie
jego zycia powstala w Niemczech estetyka empatii [Ewmfiihlung], zgodnie
Z ktdra, w ujeciu Roberta Vischera, Heinricha Wolfflina, Augusta Schmarsowa i in-
nych, nasza cielesno$¢ determinuje formy widzenia §wiata; to my projektujemy
wlasny obraz na otaczajaca nas rzeczywistosc; jesteSmy w stanie tworzy¢ i weielaé
6w obraz w materi¢ nieozywiona, w martwe przedmioty. (Kwestia zostala ujeta
okrutnie skroétowo, ale niech tak zostanie). Znakomity, niewielki obraz olejny Sto-
pa artysty (1876) jest chyba najlepszym przyktadem tego mechanizmu projekcji.
Wszystko to zmierza do konkluzji, Ze sztuka Menzla jest w swej istocie nie- lub
wrecz antyfotograficzna, poniewaz nie wydaje sig, aby fotografia mogta wywotac
taki efekt ucielesnionego odbioru*?. Warto tu od razu nadmieni¢, ze sam Fried nie
bylby w stanie obronic tego twierdzenia, poniewaz w réznych fotografiach — przede
wszystkim w poznych pejzazach Stephena Shore’a — rozpoznat takie mozliwosci
odbioru. Nalezatoby wspomnied jeszcze przede wszystkim Fotografie muzealne
Thomasa Strutha. Te efekty nie maja jednak nic wspdlnego z ,fotograficznoscia”
tych prac, lecz z odpowiednig konstrukeja obrazu oraz skala dostrojona do wa-
runkow odbioru.

Fried przyznaje, ze istnieja pewne klasy fotografii, ktére moga wywolywac
silnie empatyczny efekt: fotografie pornograficzne oraz przedstawiajace rany lub
deformacje ciala, a wigc fotografie medyczne badz wojenne; podobny rezultat
znalez¢ mozna w zdjeciach migawkowych ludzi, kt6érzy nieswiadomi sa tego, ze
sq fotografowani (o czym pisata Susan Sontag). To wszystko sa jednak sytuacje,
w ktdérych efekt ten osiaga si¢ automatycznie, stad tez nie interesuja one
Frieda. Wedtug niego rownolegtos¢ rozwoju nowego wynalazku, jakim byta foto-
grafia, i kariery Menzla kaze o nich mySle¢ w kategoriach silnej, cho¢ antyte-
tycznej relacji. Zaréwno fotografia, jak i realizm Menzla opieraja si¢ na wymia-
nie czy tez transferze §ladow [exchange or tranfer of traces], jednak w przypadku
fotografii ta wymiana jest literalna lub przyczynowa, podczas gdy u Menzla jest
ona jedynie — cho¢ z niezwykla moca — sugerowana i empatycznie odczytywana
przez odbiorce:

Ujmujac rzecz szerzej widz¢ Menzla i dziewi¢tnastowieczng fotografi¢ jako dwie antyte-
tyczne formy ekstremalnego realizmu — pisze Fried — z ktérych drugi oparty byt na tech-
nologii dystansu, dzigki ktorej operator jest niejako w sposdb mechaniczny odsunigty
lub wyabstrahowany z rzeczywistego procesu wytwarzania obrazu, pierwszy za§ — na
empatycznej projekeji, czyli na wzmozonym wyobrazeniowym/cielesnym zaangazowa-

punkt widzenia. Courbet odpowiedzial Pacie, Zze przypomina mu Baudelaire’a,
ktéry pewnego wieczoru, gdy bawili w Normandii zaciagnal artyst¢ do malowniczej
skaly nad morzem: ,«To wlasnie chciatem ci pokazaé» — powiedziat Baudelaire —
«oto punkt widzenia». Co za mieszczanin! Co to sa punkty widzenia? Czy one

w ogéle istnieja?” (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 281).

43 M. Fried Mengel’s Realizm, s. 247-258.
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niu uciele$nionego artysty w kazdy aspekt procesu wytwarzania obrazu olejnego, gwaszu
czy rysunku. Istnieje pokusa pomyslenia o pierwszym jako o antidotum lub tez sile prze-
ciwnej wobec drugiego, choé¢ pewnie bytoby bardziej trafne, a na pewno bardziej odpo-
wiedzialne historycznie — powiedzenie, ze zaréwno ekstremalno$¢ obu realizméw, jak
i ich quasi-chiastyczna relacja wiaza je ze soba w sposdb nieodwotalny, by w koncu spra-
wié, ze jedno moze by¢ zrozumiate wylacznie w $wietle drugiego.**

Wtasnie owo przeciwstawienie i wzajemne przenikanie si¢ obu trybow repre-
zentacji interesuje mnie tu najbardziej. Czyz sposob jego sformutowania nie po-
brzmiewa owym ,fundamentalnym napigciem”, ktére znajdziemy zaréwno u Flau-
berta, jak i u Courbeta? Fried utrzymuje, ze ,wysitek zwiazania [keying] naryso-
wanego badz namalowanego obrazu z cialem, ktdre ze swojej strony jest zwigzane
ze Swiatem, przy czym zadna z tych relacji nie moze by¢ przyjeta za pewnik, jest
wysilkiem przyktadnie nowoczesnym™®. OdpowiedZ na pytanie o doktadny sens
tej tezy podsuwa przejScie w narracji Frieda, kiedy omawia on gwasze Menzla —
od przywolywanego juz przedstawienia stopy artysty oraz dwoch niewielkich wi-
zerunkoéw jego dioni trzymajacych naczynie z farba 1 ksiazke (?) z lat 60. XIX wie-
ku do szeregu niezwykltych przedstawien zbroi z tego samego okresu, ustanawia-
jac miedzy nimi niesamowita analogi¢. Te pierwsze wywoluja u widza poczucie
»wewnetrznej witalnosci”:

im doktadniej si¢ im przygladamy, tym bardziej stajemy si¢ $wiadomi wyraznej gry ko-
§ci, mig$ni, Sciggien, zyl, skdry poprzecinanej naczynkami wloskowatymi, tak jakby ma-
larz cheial uzmystowi¢ widzowi — uczynié dostgpnym pod postacig do§wiadczenia cieles-
nego — nie tylko fizyczny wysitek trzymania naczynia z farba i ksiazki (?), lecz takze,
wychodzac poza zwyczajne odczuwanie, przeptyw krwi oraz impulséw nerwowych z 1 do
dtoni oraz palcéw.46

Wrazenie ogladania zbroi jest réwnie niesamowite (i przepelnione witalnoscia):

zbroje (ktére, rzecz jasna, sa rodzajem ubioru) sa przedstawione jako jednocze$nie nie-
ozywione 1 zywe, puste, lecz przepelnione zyciem; a doktadniej, artysta nie chcial pozo-
stawié zadnej watpliwosci, Ze w zbrojach nie znajduja si¢ zadne ciafa [...], jednoczesénie
rozlozyt i pogrupowal przypominajace ciata zbroje, napiersniki, hetmy i tak dalej w po-
zach 1 ukfadach, ktére narzucaja widzowi przekonanie o ich ozywieniu i potencjalnej
agresji.47

Mam nadzieje, ze powyzsze zestawienie, pokazujace, jak dalece Menzel byt
stanie obdarzy¢ rzeczy ozywione inieozywione swoista sitla witalna, samodziel-
nym, prawie cielesnym bytem, uczyni dobitnie czytelnym kolejne odwotanie Frie-
da do pism Marksa, a takze jego sugestie 0 nowoczesnym charakterze pragnienia,

44 Tamze, s. 252.
45 Tamze, s. 253.
46 Tamze, s. 53-54.
47 Tamze, s. 56-57.
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by dokonac czego$ podobnego. Autor Realizmu Menzla przywoluje fragment z Re-
kopisdw ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, w ktérych Marks pisze o alienacji:

Wtasno$¢ prywatna zrobita z nas ludzi tak glupich i jednostronnych, ze przedmiot jest
nasz dopiero wowczas, gdy go mamy [...]. Miejsce wszystkich zmystéw fizycznych
i duchowych zajeta wige prosta alienacja wszystkich tych zmystéw — zmyst posiada-
nia. Do takiego stanu bezwzglednej ngdzy musiata byé doprowadzona istota ludzka,
zeby mogta zrodzi¢ z siebie swe wewngtrzne bogactwo.

Dalej czytamy:

W zwykiym, materialnym przemys$le [...] mamy przed soba w postaci
zmystowych, obcych, uzytecznych przedmiotdw, wpostaci wyobcowa-
nej,uprzedmiotowione sity istoty czlowieka.*s

Co ciekawe, ten pierwszy fragment zostal uzyty — i to dwukrotnie — w Pasazach
przez Waltera Benjamina, dla ktérego wytania si¢ zefi ,pozytywna figura, bedaca
przeciwienstwem, a zarazem wypelnieniem i udoskonaleniem postaci kolekcjonera,
skorouwalnia on rzeczy od imperatywu uzyteczno$ci’. W przy-
padku Menzla nawet wigcej — on nadaje im niejako wlasne, autonomiczne zycie.
Fried sugeruje, Ze z praktyki obrazowej Menzla wytania si¢ wtasnie taki kontr-typ
relacji wobec rzeczy, nieoparty na alienacji. Wedtug autora Courbet’s Realism reali-
zuje on po czeSci Marksa wizje powszedniego Swiata wytwarzanych rzeczy jako
nasyconego zyciowa energia, jego zatozenia — postugujac si¢ stowami Elaine Scar-
1y — Ze »$wiat wytworzony jest cialem istoty ludzkiej”>°.

Crary i nowoczesna podmiotowosé

Powyzsze proby ujecia realizmdéw Courbeta i Menzla w kategoriach praktyk
oporu moga wcigz wydawac si¢ nieprzekonujace badz niejasne, nie dostarczytem
bowiem jeszcze najwazniejszej podstawy do podobnych rozwazan. Mam na mysli
rekonfiguracje rozumienia nowoczesnej podmiotowosci, »wylonienie si¢ modeli
widzenia subiektywnego, ktére nastapito miedzy rokiem 1810 a 1840”1 i ktére
opisal Jonathan Crary w przetomowym studium Zechniques of the Observer. (Jej dal-
szym losom poswiecit ksiazke Zawieszenia percepeyi). Watek ten pozwoli ujrzec obec-

48 K. Marks Rekopisy ekonomiczno-filozoficane 5 1844 r., przet. K. Jazdzewski, 2005,
http://www.Marxsists.org/polski/marks-engels/1844/rekopisy/index.htm
[20.08.2012].

49 W. Benjamin Pasasge, przel. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005, s. 237
[Kolekecjoner; H 3 a, 1].

50 M. Fried Mengel’s Realism, s. 255.

51 1. Crary Zawiessenia percepeji. Uwaga, spektakl © kultura nowoczesna, przet.

L. Zaremba, I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009,
s. 23.
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ne w realizmie napigcie — miedzy zdystansowanym (»automatycznym”) zapisem
a indentyfikacja, pochloni¢ciem — w jasniejszym Swietle.

Procesowi, o ktérym mowa, Crary nadat mianoautonomizacji zmystu
wzroku [autonomization of sight], ktéry mozna streSci¢ dwdch punktach. Pierw-
szy aspekt nowego rozumienia podmiotowosci to, jak pisze Iwona Kurz,

ozywienie 1 uciele$nienie podmiotu, uznanie widzenia za praktyke aktywna, dynamicz-
na, proces podlegajacy ludzkiej fizjologii, ukonstytuowany na ,gestosci 1 materialnosci”
ludzkiego ciafa, a zarazem wpisany w jego krucho§¢ i niepewno$¢, niedajacy si¢ juz diu-
zej wpasowal ani w sterylny model, w ktérym obrazy powstaja niczym precyzyjne odle-
wy rzeczywistoéci, ani w obiektywny schemat wszechwidzacego Oka.52

Ponadto w procesie tym dochodzi takze, co wazniejsze w tym kontekscie, do sepa-
racji poszczeg6lnych zmystéw, ich stopniowego ,oczyszczania”, prowadzacego do
ichautonomizacji W przypadku wzroku szczeg6lnie istotne jest jego odse-
parowanie od zmystu dotyku,

ktory stanowil integralna cz¢séé klasycznych teorii widzenia w wieku XVII 1 XVIII. Péz-
niejsze oddzielenie dotyku od widzenia dokonuje si¢ w obrebie wszechogarniajacej ,,se-
paracji zmyslow” oraz przemystowego w charakterze, ponownego zmapowania ciata w wie-
ku XIX. Utrata dotyku jako konceptualnego sktadnika widzenia oznaczata rozpe¢tanie
oka z sieci referencyjnosci uciele$nionej w wymiarze taktylnym oraz jego subiektywne;j
relacji do postrzeganej przestrzeni. Owa autonomizacja widzenia, dokonujaca si¢ w wie-
lu réznych dziedzinach, stanowita historyczny warunek przebudowania obserwatora tak,
aby odpowiadal zadaniom ,spektakularnej” konsumpcji.53

Wedtug Crary’ego odkrycie ucielesnienia podmiotu utworzyto dwie $ciezki.
Pierwsza prowadzita ku afirmacji suwerennosci wzroku w modernizmie, druga —
ku standaryzacji i regulacji obserwatora, a wiec formom wtadzy zaleznym od abs-
trakcji widzenia. Zgodnie z tym bardzo krytycznym rozumieniem pojawienie sie
modernizmu, a wraz z nim spoteczefistwa spektaklu — wiazato sie ze sttumieniem
ucielesnionego aspektu percepcji wzrokowej. Jak nietrudno sie domyslaé, foto-
grafia odegrata niebagatelna role w tym procesie.

W tym kontekscie realizm w rozumieniu Frieda staje si¢ jednym z naczelnych
narzedzi oporu wobec autonomizacji zmystéw, narzedziem, ktérego istnienia —
jesli interpretacja Frieda wyda nam sie przekonujaca — nie dostrzegt Crary, kre-
Slacy alternatywe miedzy redukcja doSwiadczenia w uniwersalistycznych aspira-
cjach modernizmu a jego zniewoleniem w wizualnym rezimie nowoczesnego spo-
teczefstwa spektaklu4.

52 1. Kurz Migdzy szokiem a rozproszeniem. Praygody obserwatora w nowoczesnym Swiecie,
w: Zawieszenia percepcyi, s. 463-464.

53 1. Crary Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, MIT
Press, Cambridge, Mass.—London 1990, s. 19.

54 Prehistoria spektaklu oraz «czysta percepcja» modernizmu maja swoje korzenie
w nowo odkrytym terytorium w pelni uciele$nionego widza, lecz ostateczny tryumf
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Jesli wiec uwierzymy Friedowi, jego przykiady zdaja si¢ sugerowal, ze owo
nieiluzyjne ,przekroczenie” moze dokonac si¢ na kilka sposobdw. Po pierwsze,
dzigki strategii opartej na swoistej przemocy wizualnej, zwiazanej oSlepieniem,
a wiec pokazywaniu czegos, czego widok wydaje si¢ bolesny dla spojrzenia, zdaje
sie mu zagrazaé, a posSrednio zdaje sie zagraza¢ takze patrzacemu podmiotowi.
(To strategia jednoczesnie najprostsza i najtrudniejsza; najtrudniejsza dlatego, ze
»produktywne” oSlepienie wydaje si¢ nie lada wyczynem). Druga strategia polega
na cielesnym zaangazowaniu widza w obraz — na rézne sposoby, lecz nigdy nie
wprost, a przede wszystkim nie wylgcznie przez zmyst wzroku. Trzecia to zasada
alegoryczna, a wigc kiedy sprawiamy, ze rzeczy zdaja si¢ oczywiste, wchodza mie-
dzy sobg w zlozone sieci powigzan i analogii.

W moim odczuciu najciekawsze prace ,realistyczne” to takie, ktére po prostu
(cho¢ oczywiscie nic w tym prostego) poddaja probie wzrok jako uprzywilejowany
zmyst dostepu do §wiata — probujg przekroczy¢ nieuchronna ptaskosé i przedmio-
towos¢ reprezentaciji, stworzy¢ ,sceng”, na ktérej w sposob jak najmniej teatralny,
a wiec jak najbardziej ,naturalny” (céz to znaczy?) mogltby objawic si¢ jej obiekt,
objawi¢ si¢ tak, jakby stawat si¢ przedmiotem naszego ogladu sam z siebie. (Tym
samym wracamy do idei$§wiata bez cztowieka).

Gordon | empatyczna projekcja

Na zakoficzenie pozwole sobie jeszcze otworzy¢ niniejsze rozwazania — w po-
staci krétkiej migawki — na wspoiczesnosc. W ksiazce Four Honest Outlaws Micha-
el Fried przyglada si¢ czterem wspolczesnym artystom, wsrod ktérych znaleZli si¢
tworca prac wideo i filméw Anri Sala, rzezbiarz Charles Ray, malarz Joseph Ma-
rioni i kolejny twérca ruchomych obrazéw, Douglas Gordon. Wedtug Frieda co
najmniej trzy prace Gordona: Play Dead; Real Time (2003), B-Movie (1995) i 10ms-
1 (1994), i jedna Sali: Time After Time (2003), podnosza wspodlczeSnie kwestie ucie-
lesnionego doswiadczenia, przesuwajac wszak nieco akcenty. Paradygmatyczna jest
tu Play Dead — instalacja wideo, na ktérg sktadaja sie dwa zawieszone w przestrze-
ni galerii ekrany oraz jeden monitor wideo. Na dwdch ekranach widzimy stonice
(imieniem Minnie), ktéra w blizej nieokreslonym, rozlegltym, czystym pomiesz-
czeniu »,udaje martwa” 1 dZwiga si¢ co i raz z niemalym trudem z betonowej pod-
togi. Aby tego dokona¢ musi zdoby¢ si¢ na cala seri¢ zmudnych czynnosci: rozbu-
jaé swoje wielkie, ociezate ciato, postawi¢ na podiodze przednie nogi (ktére — jak
trafnie zauwaza Fried — w zblizeniu wygladaja jak kostium, a wiec tak, jakby sto-
nica nie byta prawdziwa, jakby grat ja cztowiek!), by wreszcie stanal na cztery
nogi. W tym czasie kamera porusza si¢ miarowym, niepredkim ruchem dookota
Minnie — na jednym ekranie zgodnie ze wskazéwkami zegara, na drugim odwrot-
nie, przy czym jesli przejdziemy na druga strong¢ ekranow, relacja ta ulegnie od-

obu wymagal zaprzeczenia ciata, jego pulsacji fantazmatow, jako warunku
widzenia”, czytamy dalej (tamze, s. 136).
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wroceniu. Jednocze$nie stonica jest kadrowana tak, ze nigdy nie widzimy jej w ca-
todci, zawsze naszemu spojrzeniu ukazuje si¢ wykadrowany (mniejszy lub wigk-
szy) fragment jej ciata. Monitor pokazuje kolejne zblizenia na oko zwierzecia.
Efekt catosci jest taki, ze widz w sposob empatyczny projektuje wtasne ,w sposob
nieunikniony antropomorfizujace uczucia” na (ruchomy obraz) Minnie lub tez,
w przypadku B-Movie — lezaca na plecach i bezbronnie przebierajaca nogami mu-
che’’. Wzbudza to ambiwalentne uczucia co do wiasciwosci tego, ze oto dla naszej
»uciechy” stonica wykonuje w kétko owe zmudne ,¢wiczenia” (tytul pracy jest
sformulowany w trybie rozkazujacym, co sugeruje, ze Minnie wykonuje je na ko-
mende¢). Z jednej strony mamy do czynienia z istota monstrualng i nieksztaltng
w poréwnaniu z ciatem czlowieka, co, wydawatoby si¢, uniemozliwia identyfika-
cje ze zwierzeciem, z drugiej strony jej nieporadnosc, dziwna ,sztuczno$¢” jej
wygladu, a przede wszystkim zblizenia na jej oczy, zdajace si¢ wyrazac jaka$ badz
co badz ,podmiotowos¢”, uruchamiaja podstawowy mechanizm psychiczny, ktory
Stanley Cavell nazwal projekcja empatii [empathic projection] 1 ktdry w ro-
zumieniu filozofa stanowi ,ostateczna podstawe zdobycia wiedzy o twoim istnie-
niu jako istoty ludzkiej”?®:

Skad wigc zatozenie, zgodnie z ktérym musialem Ciebie wiasciwie rozpoznaé jako istote
ludzka? Z uwagi na fakt taki, jak ten, moja identyfikacja Ciebie jako istoty ludzkiej nie
jest wylacznie identyfikacja Ciebie, lecz identyfikacja z Tob a. Nazwij to projekcja
empatii.>’

W rozumieniu Frieda prace Gordona i Sali, nawigzujac do siegajacej tworczo-
Sci Caravaggia »tradycji absorpcyjnej” — a wigc tendencji do tworzenia wizerun-
koéw istot catkowicie pochtonigetych swoimi czynnoSciami, do tego stopnia, zZe wy-
daja sie wykluczaé obecno$é widza na scenie reprezentaciji — obnazaja [lay bare>8],

55 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordoni, Yale University Press,
New Haven-London 2011, s. 205.

56 8. Cavell The Claim of Reason, s. 423.
57 Tamze, s. 421.

58 Kolejne pojecie Cavellowskie: ,Powiedzenie, ze to, co nowoczesne (the modern)
»obnaza” (lays bare) mogloby sugerowaé, ze w sztuce tradycyjnej byto ukryte co§, co
z jakiego$§ powodu pozostawalo niezauwazone, lub ze to, co zostalo przez nie
obalone — tonalno§¢, perspektywa, narracja, brakujaca czwarta $ciana itd. — byto
czyms$ nieistotnym dla muzyki, malarstwa, poezji, czy teatru w epokach
poprzednich. Podobne sugestie bylyby fatszywe. Nie jest bowiem tak, ze wreszcie
znamy prawdziwa kondycje sztuki; a jedynie, ze ktos, kto o nig nie zapytuje, nie ma
niczego, a w kazdym razie brakuje mu rzeczy niezbe¢dnej, by dalej odnosi¢ si¢ do
sztuki naszej epoki. Daleki wigc jestem od twierdzenia, Ze na przyklad muzyka nie
wymaga tonalnosci, malarstwo — figuracji, teatr za$§ — widowni, pragnatbym uczynié
wlasnie wszelkie takie pojecia problematycznymi [...]” (8. Cavell A Matter of
Meaning It, w: tegoz Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press,
Cambridge Mass. 1976, s. 220.)
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a wiec czynia problematycznym, empatycznie-projekcyjny mechanizm, na ktérym
owa tradycja sie zasadzata®?. Wtasnie sugestia, ze kwestia empatii (a raczej widza
projektujacego swoja empati¢) byta od samego poczatku kluczowa dla tradycji
absorpcyjnego obrazowania, jest miara ich istotnosci jako dziet sztuki®’. Sproble-
matyzowanie kwestii empatycznej projekcji pociaga za soba pytanie o granice owej
empatii: co lub kogo znajdujacego si¢ naprzeciw bedziemy w stanie nazwac ,isto-
ta” a nawet ,osobg”? Co wydaje si¢ nam ,naturalne”, a co »sztuczne”? Gdzie kon-
czy, badz zaczyna si¢ »gra”? Czy jest w ogdle mozliwe, aby przedmiot (w) repre-
zentacji jawil sie nam jako taki?

To, co nazywaliSmy tu realizmem, opisuje w gruncie rzeczy probe zniesienia —
cho¢by na moment, nigdy dtuzej niz na krotka chwile — statusu reprezentacji jako
ekranu oddzielajacego nas od §wiata, stworzenia takiego sposobu dostepu do ob-
razu, ktory pozwoli dotknac czego$ wiecej niz tylko chochota rzeczywistosci, prze-
kroczenia poziomu wiedzy ku (cielesnemu) do$wiadczeniu. Przy tym nie ma tu
zadnej metafizyki, zadnej epifanii — nie chodzi tu o zadne ekstatyczne zespolenie
podmiotu ze $wiatem (Courbet wiedzial, jak nikt inny, ze to niemozliwe), lecz
0 pewien sposob zestrojenia z jego materia, o wrazliwszy, czujniejszy tryb powsze-
dniej formy uwagi. Czy takie dazenie obrazu mozna nazwac ,polityka realizmu”?
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“Realism”, embodied subjects, projection of empathy

The article sketches the perspectives of a particular view on realism, which could be
called “embodied” or “empathic”. Realism is perceived as a strategy of transcending the
abstracting powers of the image (and also as a practice of resistance in the culture of the
spectacle). The argument is based above all on Michael Fried's writings on the ,great” | 9th-
century realists: Thomas Eakins, Adolph Menzel and Gustave Courbet. Their work is
interpreted through the theoretical framework of embodied phenomenology and empathy
theory, in the context of Jonathan Crary's studies on the emergence of modern subjectivity.
The example of Douglas Gordon serves to open up the proposed reflection to contemporary
practices.

59 M. Fried Four Honest Outlaws, s. 209.
60 Tamze, s. 215.
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