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Wiosna 1921 roku wiejski nauczyciel Ludwig Wittgenstein, autor niewydane-
go jeszcze wowcezas Traktatu logiczno-filozoficznego, donosit swojemu przyjacielowi
Bertrandowi Russellowi, ze mieszkancy Trattenbach, wioski, w ktérej przyszto mu
pracowaé, wzbudzaja w nim wstret. Z wyzyn swojego spokojnego arystokratyzmu
i dobrego samopoczucia Russell, w owym czasie bawiacy w Pekinie, pisat w odpo-
wiedzi, Ze na jego wyczucie przeci¢tna natura ludzka jest wszedzie do$¢ paskud-
na, a sam Wittgenstein w kazdym miejscu uznatby sasiadéw za réwnie przykrych.
Wittgenstein jednak upierat sie: ,tutaj sg znacznie bardziej bezwartoSciowi i nie-
odpowiedzialni niz gdzie indziej”. Wobec takiej przesadni Russell czul si¢ zmu-
szony przywolac¢ na pomoc swoj zmyst logiki, ktdry kaze podejrzewacl, ze Swiat jest
wszedzie mniej wigcej taki sam, a przynajmniej, ze prawdopodobiefistwo natra-
fienia na tak skrajny okaz paskudztwa jest niewielkie. ,Bardzo mi przykro”, pisal,
»ze mieszkancy Trattenbach wydaja Ci sie tacy okropni. Nie chce mi sie jednak
wierzy¢, ze sa gorsi od reszty $wiata: moj instynkt logiczny buntuje si¢ przeciw
takiemu pomystowi”l, Cho¢ Wittgenstein, co moze rozczarowujace, w koficu ustapit
— ttumaczac przynajmniej z pozoru polubownie, ze moze trattenbachczycy nie sa
gorsi od reszty ludzkosci, ale sa wyjatkowo paskudni nawet jak na Austrig, ktéra
sama w sobie jest nader podupadta — by¢ moze tego ustgpstwa nie trzeba koniecz-
nie odczytywac jako catkowitej kapitulacji. Jesli przyjmie sie perspektywe Russel-
la, zgodnie z ktora podioS¢ jest rzecza najsprawiedliwiej miedzy ludzi rozdzielo-

1 R. Monk Ludwig Wittgenstein: powinnos¢ geniuszu, przel. A. Lipszyc, L. Sommer,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 225. Przekiad tytutu ksigzki zmodyfikowany.
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na, wowczas podto$¢ powszechna musi zawsze wydawac si¢ przecig¢tna i banalna.
Jesli przyjmie si¢ perspektywe Wittgensteina, ktéry najpierw skupia si¢ na poje-
dynczym przypadku i pozwala sobie na ekstrawagancka teze, ze w austriackiej
wiosce odkryl, by tak rzec, ekstremum §wiatowej podtosci, by dopiero w kolejnym
kroku przyznaé, ze wszedzie jest ona taka sama, wowczas podtos¢, podios¢ po-
wszechna, wyda nam si¢ ekstremalna i hiperboliczna.

Thomas Bernhard zawsze przyjmuje perspektywe Wittgensteina, a nie Russel-
la. To perspektywa nie tyle literatury uniwersalnej, ile absolutnej, ktéra swoja ab-
solutno$¢ uzyskuje wiasnie poprzez obsesyjna, mordercza koncentracje¢ na tym, co
poszczegolne. Tylko w takim sensie zreszta Bernhard jest ,pisarzem regionalnym?”,
uporczywie ,pozostajacym na prowincji”, by intensyfikacja prowincjonalnosci
wprowadzita go na poziom absolutny. Nie mozna go zneutralizowac, sprowadza-
jac jego pisarstwo do krytyki zaktamanego spoteczefistwa austriackiego, ale bte-
dem byloby tez chyba zbyt poS§pieszne uniwersalizowanie jego pozycji. O niemal
nieznos$nej sile tego pisarstwa i jego mocy wiazacej decyduje miedzy innymi wtas-
nie owo przesadne, przekraczajace wszelkie racje trwanie przy tym, co prowincjo-
nalne, 6w updr, z jakim Bernhard — niczym pies — kurczowo trzyma si¢ z¢bami
Austrii, tej »,szpotawej stopy”, ktérag Europa potkneta w akcie szalefistwa i ktéra
teraz tkwi jej w zotadku?. Réwnie dobry bytby tez chyba jednak inny obraz: Au-
stria to co$, co utkwito w zotadku samemu Bernhardowi, ten wigc nie ma gtowy do
zajmowania si¢ sprawami uniwersalnymi. Hipochondrycznie koncentruje si¢ na
swojej prowincjonalnej dolegliwosci i tym sposobem przeobraza przygodnos¢ w cos
absolutnego?.

2 Zob. T. Bernhard Mrdz, przet. S. Btaut, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1979,
s. 241. Dalsze odniesienia w tekscie z podaniem numeru strony.

Piszac o Karlu Krausie — skadinad jednym z mistrzéw Ludwiga Wittgensteina —
Walter Benjamin identyfikowal go jako ,satyryka” w glebokim sensie tego stowa,
stwierdzajac przy tym, ze ,satyra jest jedyna prawomocng forma sztuki
regionalnej”. Satyryka rozpoznaje tez jako ,postaé, pod ktérg cywilizacja przyswoita
sobie ludozerce”, triumfalny akt satyry utozsamiajac z pozarciem przeciwnika.
Bernhard bylby moze ,satyrykiem”, ktéry w gniewnych napasciach hiperbolizuje
swoja prowincjonalno$¢ az do poziomu bezwzglednej prawomocnosci, lecz trudno
chyba myéle¢ o nim w kategoriach triumfalnej inkorporacji wroga. Predzej juz
rzeczywiscie cheialoby si¢ o nim mysle¢ jako o cztowieku, ktéremu co$ utkwito

w zofadku i ktdry wstrzasany torsjami rozpaczy bezskutecznie stara si¢ to zwrocic.
Ten ostatni obraz takze jednak wymagalby chyba korekty, bezposrednio bowiem
dotyczylby raczej bohateréw Bernharda, ktéry wysylajac w wiat swoje literackie
awatary sam, jako autor zapisu, stara si¢ by¢ moze uzyskaé dla siebie stabilniejsza
pozycje (na ten temat zobacz final niniejszych rozwazaf). Zob. W. Benjamin Karl
Kraus, przet. A. Lipszyc, »Literatura na Swiecie” 2011 nr 5-6, s. 264-265. Jesli idzie
o mys$l, by w kontekécie Bernharda przywota¢ Benjaminowska analiz¢ Krausa jako
satyryka zob. tez W.G. Sebald Wo die Dunkelheit den Strick sugieht. Zu Thomas
Bernhard w: tegoz Die Beschreibung des Ungliicks, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006, s. 111-112.
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Wittgensteinowska strategia dominuje z pewnoscia w Mrozie, pierwszej powiesci
Bernharda, gdzie odcieta od $wiata austriacka wioska Weng stanowi punkt skraj-
nej intensyfikacji ludzkiej mizerii, ktéry wtasnie dzigki temu zageszczeniu moze
zostal potraktowany jako praobraz wszystkiego, co dzieje si¢ gdzie indziej. Narra-
tor powiesci mowi wprost: ,Weng to najbardziej ponura miejscowos¢, jaka kiedy-
kolwiek widziatem”. I dalej:

Rzeczywidcie przeraza mnie ta okolica, a jeszcze bardziej miejscowos¢ zamieszkana przez
bardzo niskich, utomnych ludzi, ktérych spokojnie mozna nazwaé uposledzonymi na umy-
§le. Majac przecigtnie nie wigcej niz metr czterdziesci wzrostu, snuja si¢ chwiejnym kro-
kiem posérdd spekanych murdw i sieni, sptodzeni w alkoholowym zamroczeniu. (s. 8-9)

Powies¢, ktorej akeje osadzono w tym punkcie intensywnosci, pod wieloma
wzgledami zapowiada pozZniejsze dokonania Bernharda. Jesli ta powies¢ o czyms
w ogole ,opowiada”, to jest to historia 27 dni spedzonych w Weng przez bezimien-
nego narratora, studenta medycyny. Do owej ponurej wioski wysiatl go asystent
szpitala w Schwarzach, gdzie narrator odbywa praktyki. Celem jego misji jest ob-
serwacja udreczonego psychicznie, pograzonego w rozpaczy malarza Straucha,
brata owego asystenta. Akcja powiesci ma jednak charakter szczatkowy. Podobnie
jak wszystkie pdézniejsze ksigzki Bernharda, Mroz w znacznym stopniu wypetnia-
ja oszalale, czasem niemal catkiem betkotliwe, czasem za$ — by tak rzec — nieprzy-
jemnie zrozumiate monologi oszalatego malarza. Zanim jednak przyjrze si¢ trzem
wiodacym obrazom, ktére organizuja cala ksiazke, a takze pozycji jej narratora,
warto chyba zwrdci¢ uwage, co odréznia Mroz od powieSci pdzniejszych. Albo-
wiem w znacznym stopniu te wlasnie elementy decyduja o tym, ze powieSciowy
debiut Bernharda nie jest wcale jego najlepsza ksiazka.

Na poczatek rzecz z pozoru drobna, lecz w istocie wcale niebagatelna: Mroz
podzielony jest na rozdzialy odpowiadajace kolejnym dniom wizyty studenta me-
dycyny w Weng, procz tego za$§ wyrdzniono kilka niewielkich czastek opatrzonych
tytutami, takimi jak ,Hatastra ztodziei bydta” czy ,Historia z widczega”, w osob-
ny tytul wyposazony jest takze fragment prezentujacy »Moje listy do asystenta
Straucha”, umieszczony miedzy rozdziatem przedostatnim a rozdziatem ostatnim.
W Zaburzeniu, drugiej powieSci Bernharda, pojawia sie juz tylko jeden $rédtytut,
a mianowicie »Ksiaze”, anonsujacy mniej wiecej w jednej trzeciej ksiazki, ze od-
tad powie$¢ nalezy do oszalalego arystokraty z zamku Hochgobernitz*. PéZniej-
szych powiesci nie przerywaja juz tego rodzaju cezury (wyjatkiem sa obszerne ksiaz-
ki Korrektur i Wymazywanie, obie podzielone na dwie czesci opatrzone tytutami)?.
Podobnie rzecz ma si¢ z podziatem na akapity. Cho¢ w Mrozie stosuje sie 6w po-
dzial dos¢ oszczednie, jest on tu jak najbardziej obecny, podobnie jak w poczatko-
wej, przed-ksiazecej partii Zaburzenia. Poczawszy od trzeciej powiesci, czyli Kal-

4 Zob. T. Bernhard Zaburzenie, przet. S. Lisiecka, Czytelnik, Warszawa 2009.

5 Zob. T. Bernhard Korrektur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1988; tegoz
Whmagywanie, przet. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2004.
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kwerk — a doktadniej rzecz biorac poczawszy od momentu, gdy po kilku pseudo-
akapitach rozpoczynanych i domykanych trzykropkiem opowieS¢ o szalonym Kon-
radzie, ktéry zamordowat swoja zone, rozkreci si¢ na dobre® — Bernhard zarzuca
juz stosowanie akapitow, czym (wedle swiadectwa Stawy Lisieckiej) przyprawia
o rozpacz ttumaczy, ci bowiem rychto odkrywaja, ze program Word nie jest w sta-
nie opanowac dtuzszego tekstu niepodzielonego na akapity.

Nie sa to sprawy blahe. Podziat na rozdzialy, czastki oddzielone pustymi linij-
kami czy wreszcie akapity wprowadza przynajmniej czastkowy tad do rozszalate-
go Swiata malarza Straucha, pozwala utrzymac chocby §ladowa perspektywe ze-
wnetrzna, a sumienne odliczanie dni w tytutach kolejnych rozdziatéw jest jedng
z ostatnich, cho¢ moze cokolwiek rozpaczliwych metod utrzymania nastgpstwa
czasu w tym Swiecie, ktory bez tej miary mogtby catkowicie pograzy¢ si¢ w nie-
ukierunkowanym betkocie. Zachowujac liniowy bieg czasu, Mroz zachowuje takze
pewne cechy tradycyjnej powieSci. Cho¢ monologii malarza wypelniaja znaczng
cze&¢ ksiazki, przetykane sa — owszem, nieprowadzacymi raczej do niczego — wy-
padkami w §wiecie zewnetrznym wobec tych monologéw. Narrator nie jest posta-
cig catkowicie szczatkowa, obdarzony jest jako taka biografia, on i malarz napoty-
kajg w Weng kilka istotnych, cho¢ zawsze bezimiennych postaci pobocznych —
gospodyni, rakarz, inzynier, straznik — ktére nie zamieszkuja wytacznie monolo-
géw wariata. Tymczasem od momentu, gdy powie§¢ Zaburzenie ulegnie radykalne-
mu zaburzeniu i zostanie opanowana przez monolog ksiecia Sauraua, Bernhard
nie bedzie juz raczej czynit podobnych ustepstw na rzecz tradycyjnej struktury
powieSciowej. Rowniez w tym wypadku wydaje si¢, ze owe ustepstwa pozwalaja
trzymac w jako takich ryzach szalefistwo, ktére pozniej w sposob nieokietznany
bedzie hulato po jego ksiazkach. Nie wydaje si¢, by te koncesje nalezaty do zalet
Mrozu.

Jak si¢ zdaje, pierwsza powie$¢ Bernharda utrzymana jest tez w innej tonacji
niz znaczna cz¢8¢ ksiazek pozniejszych. Rozwazania narratora i monologi mala-
rza sa raczej smutne niz wsciekte, co odréznia je od tyrad wypelniajacych pdzne
powiesci, takie jak Whcinka, Dawoni mistrzowie® czy Wymazywanie, ale tez monolog
ksiecia z Zaburzenia. Ta zasadnicza réznica krystalizuje si¢ w odmiennym charak-
terze samej narracji i technik narracyjnych. Po pierwsze, jesli nie liczy¢ drobnych
urywkéw oraz — by¢ moze — nieco wiekszego fragmentu pod koniec powiesci, o kto-
rym jeszcze trzeba bedzie to i owo powiedziec¢, Mrdz jest wlasciwie ksiazka pozba-
wiong poczucia humoru. W szczegdlnosci niemal catkowicie brak tutaj jeszcze
najbardziej charakterystycznego zabiegu Bernhardowskiej prozy, ktéry gwarantu-
je efekt komiczny, a ktéry w pelnej krasie pojawi si¢ dopiero wtasnie w monologu

6 Zob. T. Bernhard Kalkwerk, przet. E. Dyczek, M.E. Nowak, Officyna Wydawnicza,
L6dz 2010.

7 Zob. T. Bernhard Wicinka, przet. M. Muskata, Czytelnik, Warszawa 2011.

8  Zob. T. Bernhard Dawni mistrzowie, przel. M. Kedzierski, Czytelnik, Warszawa
2010.
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ksigcia. Chodzi mianowicie o techniki powtdrzeniowe, owe obsesyjne, repetytyw-
ne taficuchy zdanf, ktdére wtasciwie mogtyby si¢ nigdy nie konczy¢ i ktére od pew-
nego momentu nie wyrazaja juz nic procz gniewu mowiacego na Swiat, siebie i je-
zyk?. Tutaj powtarza sie co nie dlatego, ze chce sie to powiedzie¢ raz jeszcze, lecz
dlatego, ze chce si¢ to powiedzie¢ cho¢ raz porzadnie — tyle, Ze to nigdy si¢ nie
udaje i dlatego trzeba zacza¢ od nowa. Mowiacy prébuje wygarnac, odpysknaé
przerazajacemu $wiatu, zaraz jednak okazuje sie, ze mowa — wepchnieta nam do
gardla agenda tego §wiata — nie moze przynie$¢ wyzwolenia. Je§li narrator auto-
biograficznego Chlodu usituje za wszelka cene¢ odplunad flegma z ptuc, ludzie wy-
glaszajacy w ksigzkach Bernharda swoje nieskoficzone przemoéwienia staraja si¢
odpluna¢ sama mowa, ktdra zalega im w gardle, zapetleni w repetytywnych cy-
klach pograzaja sie wiec w panice i furiil®. W Mrozie jednak tych upiornych, a za-
razem arcy$Smiesznych repetycji wlasciwie nie ma!l.

Bardziej melancholijny niz wéciekly charakter narracji manifestuje si¢ tez —
po drugie — w licznych fragmentach ztozonych ze zdaf kroétkich, a czasem bar-
dzo kroétkich, skurczonych wrecz do form rownowaznikowych, i to zaréwno w roz-
wazaniach narratora, jak i w monologach malarza. Nalezatoby tu zreszta zapew-
ne przeprowadzi¢ przynajmniej jedno rozrdznienie. Jedna rzecza bylyby zatem
krotkie, lecz pelne zdania wyposazone w orzeczenie, czasem stwierdzajace pod-
stawowe fakty, czasem zupelnie betkotliwe, ustawione jedno za drugim, cze¢sto
stabo ze soba powiazane. Tak wyglada wiele monologéw malarza, narrator zresz-
ta komentuje t¢ forme w sposob nader sugestywny. I tak na przyktad méwi: ,,Jak
ludzie starzy $ling, tak malarz Strauch wydziela swoje zdania” (s. 21). A w in-

9 Oto niewielki fragment najbardziej brawurowego, dwustronicowego passusu
z Zaburgenia: »«Osobliwe, powiedzial Saurau, a méwi¢ teraz o pewnej blahostce,
ktora jednak stanowi pewien fenomen: w chwili, kiedy ja zaczynatem moéwié
o powodzi, panski szanowny ojciec zaczynal méwié o przedstawieniu. Pahskiego
szanownego ojca, im bardziej mnie zaprzatata powddz, z kazda chwilg coraz
bardziej zaprzatalo przedstawienie. Ja méwilem o powodzi, a on méwit
o przedstawieniu». Mdj ojciec powiedziat: «Przez caly czas myslalem: ‘musisz
méwié o powodzi’, ale méwitem o przedstawieniur. Saurau powiedzial: <A ja
moéwitem o powodzi, nie za$ o przedstawieniu, o czym bowiem jo mialem moéwié
tego dnia, jesli nie o powodzil»”. Tegoz Zaburzenie, s. 131-132.

10 Zob. T. Bernhard Autobiografie, przel. S. Lisiecka, Czarne, Wolowiec 2011,
s. 272-276.

11 7 wyjatkiem dwéch czy trzech krétkich fragmentéw. Jeden z nich wyglada
nastepujaco: ,Co mnie najbardziej oburza, to nicustanne trzaskanie drzwiami.
To okropne trzaskanie drzwiami. Jak ciagte walenie po glowie! Nie ma rzeczy
straszliwszej niz dom, w ktérym stale trzaska si¢ drzwiami. Ludzie trzaskaja nimi
zupetnie bezmyélnie. To cecha ludzi posledniej wartoséci. Nalogowi trzaskacze
drzwiami mogg nawet czlowieka zabié. Méj dzief jest zepsuty, kiedy kto$ trzasnie
drzwiami. Ale tutaj wciaz trzaskajg drzwiami. Niech pan sobie wyobrazi, Ze jest pan
zmuszony mieszkaé w domu, w ktérym ustawicznie trzaska si¢ drzwiami! W ktérym
mieszkajg natogowi trzaskacze drzwiami!” (s. 80).
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nym miejscu, jeszcze mocniej: ,Jego zdania sa jak uderzenia wiosel, dzigki kt6-
rym poruszatby si¢ naprzdd, gdyby prad nie byt tu tak silny” (s. 210). W tym
melancholijnym staccato zdah jest moze co§ z rozpaczliwej proby ustalenia ja-
kichkolwiek faktéw i zapanowania nad tym, co nas otacza. Ale nasuwa si¢ tez
inna mozliwo§¢, niekoniecznie zreszta wykluczajaca te pierwsza. Czasem bowiem
zdaje si¢, ze malarz mowi krdotkimi zdaniami jak cztowiek, ktéry boi sig, ze gdy-
by powiedziat co§ wigcej, wybuchnalby ptaczem. Dlatego wciaz i weiaz musi prze-
rywaé, wciaz 1 weiaz stawiaé kropke. Czasem jednak — to drugi element rozréz-
nienia — w tych krétkich zdaniach zaczyna pobrzmiewac nie tyle placz, ile patos
rozpaczy, ktéry dochodzi do gtosu zwtaszcza, cho¢ nie wytacznie, w formach row-
nowaznikowych (,Na czerfi. Na zimna czern”, s. 193). W takich momentach prze-
konujaca narracja Mrozu traci falszem: oto bowiem narracyjny patos sugeruje
mozliwo§¢ dumnego trwania w obrebie tragicznej cezury, mozliwos¢ dystansu,
wydobycia si¢ z otchtani melancholii, ktéra dotad wydawala si¢ wszechogarnia-
jaca. By¢ moze zresztg do tej samej kategorii przynaleza nieliczne, lecz nadmier-
ne poetyzmy (»Skraje drég kusza do nierzadu”, s. 13), ktore raza w pierwszej
powieséci Bernharda, a od ktérych wolne sa jego pdzniejsze rzeczy. Rozpaczliwy
Swiat tej ksiazki nie powinien raczej pozostawiaé miejsca na narratorskie sma-
kowanie takich patetycznych efektéw.

Trzy zasadnicze obrazy dominuja w catej tej narracji. Pierwszym z nich jest
tytutowy mroéz, wymienny z figura zimna. W Weng panuje straszliwe zimno, ktére
»pozera wszystko”, mréz wzmaga si¢ do poziomu super- czy ,nad-zimna”. Nie
przewiduje si¢ tu wigkszych opadéw Sniegu, raczej zamieranie wszystkich rzeczy
pod brzemieniem mrozu, ktéry sprawia, ze wszystko staje si¢ kruche, wszystko si¢
rozpada, tak jak ,zamarznietego cztowieka mozna roztamac jak kromke czerstwe-
go chleba” (s. 224). Mrdéz jest dla malarza ,najprzenikliwszym stanem natural-
nym?”, ,najwieksza z prawd absolutnych”, Strauch ,widzi” zimno i gotéw jest je
zapisaé (s. 231). Mrdz pozostaje tez w szczegdlnej relacji z druga fundamentalna
figura, a mianowicie figura ,»gtowy” czy ,mozgu”. Malarz opisuje te relacje w spo-
so6b jawnie sprzeczny, ktoéry od razu wprowadza niejasnos¢ co do uktadu sit i do-
minacji miedzy $wiatem a umystem. Z jednej strony zatem czytamy o niepowstrzy-
manej napasci mrozu na moézg malarza:

Chodzmy — powiedzial — jest zimno. Zimno wgryza si¢ w srodek mézgu. Gdyby pan wie-
dzial, jak juz daleko zimno wgryzto si¢ w mdj mézg. Zartoczne zimno, zimno, ktére musi
mie¢ krwawy blonnik, ktére musi mie¢ mdzg, wszystko, z czego co$ powstaje, moze po-
wstad. [...] To ta liczaca sobie miliardy tgpo wykorzystujaca wszystko turystyka zimna
wdziera si¢ w méj mozg, to inwazja mrozu. (s. 230)

7 drugiej strony jednak moze tez by¢ tak, zZe zimno generuje sama gtowa: ,Gdyby
tylko zimno tak nie ciagneto od dotu — powiedzial malarz — od dotu: to okropne
zimno, Marzne, bo moja gtowa odbiera cialu wszystko. Wcale nie jest zimno, a ja
marzne. Chocbym sie przykryl nie wiem jak, marzne” (s. 257-258). Ale do tej dwo-
istosci rola glowy malarza w kosmosie Mrozu z pewnoscia sie nie ogranicza.
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Strauch podziela obsesyjne zaaferowanie swoja gtowa czy swoim moézgiem
z ksigciem z Zaburzenia (ktére miato wrecz nosic tytut ,Mdzg”) i Konradem z Kal-
kwerku. MOwi o swojej glowie nieustannie rzeczy najbardziej zdumiewajace, ale
zwykle w sposob przykry zrozumiate, tak jak nieprzyjemnie jasne potrafig by¢
betkotliwe wywody wariata, dotykajace miejsc, ktoérych istnienie my, zdrowi, sta-
ramy si¢ zatai¢ przed sobg i §wiatem. Glowa, ktéra boli malarza nieustannie, cata
jest wielkim pasozytem na jego ciele. Odbiera mu cieplo, jest tez dla niego po-
twornym ci¢zarem, atlasowym brzemieniem, na ktérego dzwiganie malarz w swo-
im przekonaniu wydatkuje wszystkie sity. Strauch méwi:

Bywaja chwile, ze nie moge podnie$¢ gltowy. Taki to wysitek: dziesi¢ciu normalnych
ludzi nie zdota uniesé¢ gtowy, je$li nie sa odpowiednio wyszkoleni. | niech pan teraz
pomysli: mam sit¢ odpowiednio wyszkolonych, muskularnych ludzi, azeby méc niekie-
dy unieé¢ glowe. Gdybym mogt te sity wykorzystaé dla siebie! Widzi pan, jak trwonig
swoje sity na sprawe bezsensowna: bo to przeciez bezsensowne, unosié taka glowe jak
moja. Gdybym tylko setng cz¢s¢ tej sity mogt zainwestowal w siebie, tam, gdzie by to
mialo wage... Obalitbym wszystkie zasady i wszystkie twierdzenia. Skupitbym na so-
bie cata chwale duchowego §wiata. Setna czgé¢ tej sily, a statbym si¢ drugim Stworzy-
cielem! (s. 39)

Strauch jest swoja gtowa, nieustannie leka sie o swoja gltowe, boi sie, ze nig
o co$ zawadzi — co byloby o tyle tatwiejsze, ze gtowa wydaje mu si¢ zawsze rozde-
ta, niewspdtmiernie wielka w poréwnaniu z reszta ciala — a zarazem tej gtowy
nienawidzi wtasnie jako brzemienia, jako napietego do granic mozliwosci balo-
nu, ktéry nalezaloby wtasciwie przektué, by zluzowac nieznosne, bolesne napig-
cie, gdyby - jak sadzi malarz — nie spowodowatoby to raczej roztrzaskania jego
nadzwyczaj twardej czaszki. Wobec tych cierpiefi odlegte echo wyzwolenia, osiag-
nigcia stanu lekkos$ci oferuje sztuczka, ktdéra prezentuje Strauchowi przygodnie
napotkany aktor. Ten osobnik, ktérego chwilowa obecno§¢ wprowadza naraz do
ksiazki posmak Nietzscheaniskiej opowie§ci o Zaratustrze napotykajacego na
swojej drodze rozmaite alegoryczne figury, przewodzi najmniejszemu teatrowi
Swiata, ktory z kolei jest moze Bernhardowskim odpowiednikiem teatru najroz-
leglejszego, a mianowicie Kafkowskiego teatru z Oklahomy. W kazdym razie
bylaby to przestrzen — by¢ moze ironicznego, bo i opartego jedynie na triku —
wyzwolenia od wtasnej glowy: na oczach zdumionego malarza sztukmistrz po-
woduje, Ze jego glowa na moment po prostu znikal2.

12 Odpowiednioé¢ miedzy najmniejszym (Bernhardowskim) a najrozleglejszym
(Kafkowskim) teatrem $wiata pozwala dostrzec interpretacja Waltera
Benjamina, zgodnie z ktdra teatr z Oklahomy jest przestrzenia zbawienia,
gdzie gramy wprawdzie samych siebie, ale nieskohczony ci¢zar egzystencji
wymieniamy na lekko$¢ teatralnej roli. Zob. W. Benjamin Frang Kafka.

Z okazji dsiesiqtej rocznicy jego Smierct, przel. A. Lipszyc, w: Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. L.. Musiat, A. Zychlihski, halart, Krakéw 2011, s. 38-39
154-55.
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Strauch napotyka aktora podczas jednej ze swoich nieskonczonych wedrdéwek
po Weng i okolicach. Malarz zaszyt si¢ bowiem w jednym miejscu, a zarazem —
dreczony niepokojem — nie przestaje tazic. W pewnym momencie cytuje Pascala,
ktérego czyta na okragto: ,Nasza natura jest w ruchu, catkowity spokdj jest $mier-
cig” (s. 239). Ale jego wedréwki to tylko resztki zycia, rudymentarny niepokéj
w miejscu, rozedrganie samego trybu osiadtego. Te wedrowki przywodza zresztg
na my$l beztadne tazenie oszalalego Lenza z noweli Georga Biichnera, z ktérym
udreczony malarz w ogéle ma chyba to i owo wspdélnego: dla jednego i drugiego
zycie — 1 samo powietrze, ktore Strauch okresla mianem ,strasznego zelaza” (s.
137) — jest »,nieuniknionym ciezarem” 3. Te peregrynacje pozostaja tez w osobli-
wym zwiazku z obsesja Straucha na punkcie wtasnej gtowy. To z pewnoS$cia niepo-
koéj w moézgu kaze mu weiaz wedrowad, lecz zarazem malarz rozczula sie nad swo-
imi cienkimi n6zkami, ktére musza dzwigad te¢ rozdeta, cigzka gtowe (,wygladam
jak napecznialy owad na cienkich nogach”, s. 80, méwi ten nowy Samsa, ktory
jakim$ dziwnym sposobem znalazi si¢ poza domem rodzinnym). Przez pewien
czas malarz cierpi z powodu bdlu nogi (narrator-lekarz nie ma watpliwosci, ze
jego przyczyng sa nieustanne wedrowki) i jest przekonany o istnieniu potajemne-
go zwiazku, a wrecz tozsamosci zwiazku miedzy bolem glowy a bélem nogi. Jest to
ten sam bol, ktéry przelewa si¢ z gtowy ku nodze i z powrotem: kiedy malarz cho-
dzi, boli go noga, kiedy siada, zaczyna bole¢ go glowa. Piekny paradoks polegaiby
wiec na tym, ze niespokojne chodzenie tymczasowo uwalnia Straucha od bélu gto-
wy (tozsamego chyba po prostu z przyrodzonym niepokojem zycia), ale wowczas
brzemie¢ samej gtowy — przynajmniej w jego przekonaniu — wywoluje b6l w nodze,
co z kolei utrudnia mu chodzenie!4!

Obsesja Straucha na punkcie wiasnej gtowy ma tez wymiar agresywny, mor-
derczy. W dwodch pokrewnych snach malarz fantazjuje o napasci swojej gtowy na
otaczajacy Swiat, zwlaszcza za$ otaczajacych go ludzi. W pierwszym z nich glowa

13 G. Biichner Lenc, przel. K. Ifakowiczéwna, Axis Munid, Warszawa 2011, s. 36.
Scisle rzecz biorac cigzar powietrza wlasciwie uniemozliwia juz na koniec wedrowki
Lenza: ,Oberlin chciat go przykryé, Lenc jednak wielce zalit sig, ze to wszystko
takie cig¢zkie, takie ci¢zkie!l Nie przypuszcza, by méogt w ogdle chodzié, teraz dopiero
odczuwa olbrzymi ci¢zar powietrza” (tamze, s. 34-35).

14 Te zwiazki rzucaja byé¢ moze éwiatlo na stynny fragment z Biichnerowskiego
Lenza: »,Szedt coraz dalej z zupelna obojetnoécia, to w dol, to znéw pod gore;
nic mu nie zalezato na drodze. Zme¢czenia nie odczuwat, chwilami tylko bytby
wolal méc 8¢ na gltowie” (G. Biichner Lens, s. 7). Taka wedréwka wyeliminowataby
moze owa Bernhardowska dialektyke bolu i data prawdziwe ukojenie, ktdre
nie byloby $miercia. Bo chyba tylko o ukojeniu marza Strauch i Lenz, nie za$
o wyzwolicielskim, absurdalnym akcie poetyckiej inwers;ji, ktora odwolujac si¢
do tego fragmentu z Biichnera starat si¢ opisa¢ Paul Celan: ,Kto chodzi na glowie,
moi Panstwo — kto chodzi na glowie, ten ma pod soba niebo jako otchtaf”
(P. Celan Poludnik, przet. A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 2010 nr 1-2,
s. 20).
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rozdyma si¢ »i to tak, ze krajobraz pociemniat o kilka stopni” (tak jakby nabiegte
krwig oczy w spuchnietej gtowie widziaty wszystko w ciemniejszych barwach), a na-
stepnie stacza si¢ ze wzgorza, przygniata wielu ludzi, powala drzewa, a na koniec
spoczywa w wymartym krajobrazie: ,Moja duza gtowa lezata w martwej krainie”
(s.34). W drugiej fantazji Strauch siedzi w gospodzie, w ktérej rozgrywa si¢ znaczna
cze8¢ powiesciowej akeji, 1 czuje nagle, jak jego gtowa rozdyma si¢, wypetnia cale
pomieszczenie, wszystkie postacie powiesSci (cho¢, osobliwe, nie ma wséréd nich
narratora) rozgniatajac o §ciany na miazge. »,Ptakatem, bo pozabijatem wszyst-
kich” (s. 261). Nastepnie gtowa, obawiajac sie, ze si¢ udusi, stara sie rozwali¢ $cia-
ny, ale powietrze nie naptywa. Wreszcie gtowa kurczy si¢, malarz obserwuje po-
tworna breje ztozona z ludzkich resztek. A potem wszyscy pojawiaja si¢ na nowo
i wszystko jest tak, jak dawniej.

Zarazem glowa malarza wydaje mu si¢ niebywale wrazliwa. Strauch mowi
w pewnym momencie, ze boli go kazda mysl i kazde postrzezenie, uderzajace od
zewnatrz lub od wewnatrz jego gtowe. W mistrzowskim, przerazajacym fragmen-
cie mowi tez: ,Na pewno zna pan ten hatas, kiedy Smiertelnie trafione zwierze
pada na posadzke szlachtuza. Gory sa nagle tak blisko, ze cztowiek my§li, iz zawa-
dzi o nie moézgiem” (s. 171). Tak jakby groza odgtosu padajacego zwierzecia wy-
stawiala mézg na zranienie najzwyklejszym postrzezeniem czy tez sprawiala, ze
po prostu caly §wiat wali malarza w teb. Gtowa odbiera zreszta jako cios kazdy akt
samego Straucha: ,Za kazdym razem, kiedy dotykam laska ziemi, wybijam sobie
dziure w gtowie” (s. 244). Tak jakby moca dziwnego zawinigecia wszystko na po-
wierzchni ziemi dziato si¢ na powierzchni gtowy.

GdybySmy, majac na uwadze wszystkie te czastkowe doniesienia o gtowie ma-
larza, zechcieli zaryzykowac jakie$ ogélniejsze sformutowanie, by¢ moze naleza-
toby powiedzied rzecz nastepujaca. Glowa Straucha nie jest po prostu kawatkiem
materii sgsiadujacym z reszta materialnego S§wiata, nie jest tez po prostu figura
jego niematerialnego umystu. Nalezy raczej wyobrazic sobie najpierw, Ze oto mamy
do czynienia z calkowicie solipsystycznym umystem, dla ktérego Swiat to tylko
strumief ukazujacych mu si¢ impresji, bez zadnego samodzielnego istnienia; w na-
stepnym kroku jednak musielibySmy wyobrazic sobie, ze ten solipsystyczny umyst
ze swoimi niematerialnymi impresjami zostaje Scigty mrozem i ulega gwaltowne;j
materializacji. Wowczas umyst staje si¢ tym, co Strauch okresla mianem glowy,
a glowa ta odbiera swoje zmaterializowane impresje jako co$, co go boli, atakuje
ico rodzi w nim agresywng wol¢ wymazania calego tego §wiata, przy czym — wtas-
nie dlatego, ze mamy tu do czynienia raczej z materializacja solipsyzmu niz z ma-
terializmem po prostu — wszystko wydaje si¢ nieskofniczenie blisko nieskoficzenie
wrazliwej gtowy. Jesli sedziego Schrebera napastowaly promienie stoneczne, Strau-
cha atakujg zmrozone wrazenia. I jeSli dla Schrebera stofice wigzato sie z figura
ojca-lekarza i Boga, bedac tez zasadniczym punktem fantazji homoseksualnych,
jest rzecza charakterystyczna, ze Swiat Straucha pozostaje calkowicie aseksualny
i pozbawiony figury ojcowskiej: lekarzem jest tu tylko starszy brat, ktéry — inaczej
niz w §wiecie Schrebera — nie jest nawet stabszg wersja ojca. Strauch to Schreber
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w Swiecie bez ojca, gdzie centralne stofice i jego przesladowcze promienie zaste-
puje wszechobecny, lecz rozproszony mroéz i §cigte mrozem, zmaterializowane
impresje solipsysty!®.

Trzecim zasadniczym obrazem zarzadzajacym pierwszg powiescia Bernharda
jest obraz psa. Psy sa wszechobecne w uniwersum tej ksiazki i to, rzecz ciekawa,
na dwa sposoby. Po pierwsze zatem, sa tu obecne fizycznie, cho¢ — jak zauwaza
sam Strauch - nigdy ich nie widzimy, a cze¢sto je styszymy. Czesto zreszta z okien
gospody nic nie wida¢, poza Sciana ciemnosci. Za to psie ujadanie — taki tytul nosi
zreszta jeden z niewielkich fragmentow ksiazki — stycha¢ bardzo wyraznie. Jedyny
raz, gdy pies naprawde pojawia si¢ w poblizu narratora, ten styszy tylko zza drzwi
upadek zwierzecego cielska na podioge. To dos¢ przerazajacy moment, w ktorym
potwierdzaja si¢ podejrzenia malarza, ze mianowicie gospodyni gotuje na obiad
psie migso: narrator styszy rozmowe kobiety z jej kochankiem, rakarzem, ktéry
wtasnie przyniost jej w plecaku martwego psa i wywala go na podtoge; »,Jaki tadny
pies” (s. 219), méwi tamta. Po drugie, nieustannie do pséw przyréwnuje si¢ inne
rzeczy 1 istoty, zwtaszcza, cho¢ nie wytacznie, ludzi. Caty czas okazuje sig, ze kto$§
Z tego czy innego powodu podobny jest do psa, zachowuje si¢ lub porusza w psi
sposob, zastuguje wigc na to, by méwié¢ o nim, ze jest »jak pies”. Jesli Jozef K.
umieral ,jak pies”, ludzie w Weng zyja jak psy, cho¢ ich zycie jest tylko rozciag-
nietym w czasie zdychaniem. W pewnym momencie nawet sam narrator okazuje
si¢ podobny do psa spuszczonego ze smyczy, szczegdlnie zajmujaca jest jednak
relacja miedzy psim uniwersum a malarzem Strauchem - przez to za$§ po czesci
i motywem glowy.

Malarz, jak sam zaswiadcza, nienawidzi pséw i ich ujadania. To ujadanie ata-
kuje jego mdzg, ale — zapewnia Strauch — z pomoca mdzgu mozna wystapic prze-
ciw takiemu ujadaniu. Z drugiej jednak strony, on sam przypomina narratorowi
psa »pozostawionego przez swego pana” (s. 208), pojecia jego jezyka, oddajacego
pulsowanie mdzgu, ,zharmonizowane” sa wedle narratora z psim szczekaniem.
By¢ moze nie ma nic dziwnego w tej dwoistosci. Wszystko tonie tutaj w ogdlnym
spsieniu, malarz sam pograzony jest przeciez w tym Swiecie, czy raczej ten §wiat
jest Swiatem jego glowy, wiec jego proces przeciw Swiatu jest beznadziejna proba
zaszczekania tego, co samo ujada. Jak jednak rozumieé owo migrowanie motywu
psa z porzadku poréwnania na poziom fizyczny (doktadnie: poziom stuchu)?
Trudno orzec, ale byé moze datoby sie zaryzykowaé hipoteze, Ze mamy tu do

15 7ob. S. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficanie opisanym praypadku paranot
(dementia paranoides), przet. R. Reszke, w: tegoz, Charakter a erotyka, przet.
R. Reszke, D. Rogalski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, zwlaszcza s. 127-145.
Freud taczy postaé lekarza Schrebera, jego starszego brata i nizszej postaci bostwa
ze Schreberowskiej teologii. Powyzsze sformutowania zawdzigczam rozmowie, jaka
odbylem z Krzysztofem Wolanskim i Agata Bielik-Robson podczas sympozjum
zorganizowanego przez Uniwersytet Muri im. Franza Kafki, a po§wi¢conego kwestii
istnienia zycia pozaakademickiego. Obojgu interlokutorom serdecznie dzigkuj¢ za
inspiracje.
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czynienia z kolejnym poszerzeniem zasady materialistycznego solipsyzmu: zja-
wiska zmystowe i1 poréwnania lagduja na jednym i tym samym poziomie rzeczy,
ktére bombarduja gtowe malarza. To przyblizytoby nas moze do wtasciwej odpo-
wiedzi na bardziej zasadnicze pytanie o to, jaki w ogdle sens ma 6w psi motyw.
Oczywista odpowiedz gtositaby, ze chodzi tutaj o powszechne spsienie §wiata,
jego — zliteralizowane, zmaterializowane mrozem — zej$cie na psy. To jasne. Ale
wszechobecno§¢ i réznorodnos¢ psich poréwnaf moglyby nasunaé mysl, ze pies
nie ,oznacza” tutaj wcale jednej rzeczy, lecz jest czym$§ w rodzaju uniwersalnej
figury nietozsamo§ci kazdej rzeczy z soba sama. By¢ moze zmrozony §wiat zma-
terializowanych zjawisk bombardujacych solipsystyczng gltowe jest spsialy takze
w takim sensie, ze nic nie jest soba, ze wszystko jest rozedrgane, przesunigte,
przemieszczone w zmaterializowanym poréwnaniu, nieustannie wstrzasane psim
ujadaniem.

I wlasnie ten straszny $wiat obserwuje bezimienny student medycyny. Ow czto-
wiek otwiera szereg lekarzy zaludniajacych kosmos Bernharda. Idzie tu jednak
o szereg dwoisty czy wrecz o dwa odrebne szeregi. Z jednej strony lokowatby si¢
wtasnie narrator Mrozu, ojciec narratora Zaburzenia czy narrator upiornej bajki
~Wiktor Szajbus”16. Z drugiej strony za$ — lekarze z pism autobiograficznych czy
Bratanka Wittgensteina!”. Trudno orzec, w ktérym z tych szeregéw lokuje sie brat
malarza Straucha, wzorowany by¢ moze na bracie samego Bernharda. Pierwszy
szereg to linia racjonalistow i scjentystdow przepetnionych chyba autentycznym
wspolczuciem, zarazem jednak bezradnych wobec przyttaczajacych cierpiefi tego
Swiata, a czasem wrecz bezposrednio wystawionych na niebezpieczefistwo z jego
strony. Drugi szereg to linia istot pyszalkowatych, ignorantéw uosabiajacych gro-
teskowe przekonanie czlowieka, ze moze poradzié sobie z cierpieniem i $miercia.
Ta podwdjnos¢ wydaje mi si¢ istotna, pokazuje bowiem, ze Bernhard, owszem,
drwi z ludzkich wysitkéw zmierzajacych do uporania si¢ z cierpieniem, a zarazem
si¢ z nimi solidaryzuje, wystawia je na poSmiewisko, a zarazem nie uzurpuje sobie
stanowiska poza Swiatem tych, ktérzy te wysitki podejmuja.

Podobnie jak narrator Zaburzenia, narrator Mrozu przyjmuje na siebie groze
tego $wiata jako odbiorca straszliwego monologu centralnej postaci, monologu,
ktdry jest reakcja na traumatyzujaca rzeczywistos¢ i proba samoobrony, lecz choc
zdolny jest odstoni¢ — i w tym sensie oskarzy¢ — t¢ rzeczywistos¢, za sprawa po-
twornego wspdlnictwa jezyka ze Swiatem nie moze da¢ moéwiacemu wyzwolenia,
lecz wciaga go coraz glebiej w rozpacz i szalenstwo. Na dziatanie tych wywodéw,
nader dwuznacznych w swoich skutkach, narrator wystawiony zostat przez kogo$
trzeciego — przez brata malarza, ktéry najwyrazniej chce uniknaé tego brzemie-
nia; po trosze przypomina to pomyst ojca narratora Zaburzenia, by zabraé ze soba
syna na obchéd, cho¢ w tym wypadku ten trzeci takze wystuchuje szalonego mo-

16 Zob. T. Bernhard Wiktor Szajbus, »Kwartalnik Arystyczny” 2009 nr 3, s. 61-65.

17" Zob. T. Bernhard Bratanek Wittgensteina, przet. M. Kedzierski, Oficyna Literacka,
Krakéw 1997.
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nologu, na ktéry wszakze jest juz by¢ moze uodporniony. Narrator Mrozu stara si¢
wypelni¢ swoja misje obserwatora, a przy okazji by¢ moze zdystansowac si¢ wobec
zgubnego wptywu monologéw malarza — obroni¢ si¢ przed tym wplywem — dzigki
czynnosci, ktorej obraz raz po raz przywotywany jest w dziele Bernharda: dzieki
pisaniu. Warto zreszta zaznaczy¢, ze takze sam malarz stara si¢ co§ zapisywac w swo-
ich ,zeszytach zmySlen” czy ,zmyslonych ksigzkach”. Narrator sadzi, ze sporo by
zyskal na dotarciu do nich, w innym miejscu jednak informuje si¢ nas jednoznacz-
nie, ze Strauch - tak jak Konrad z Kalkwerku — nie jest w stanie nic napisac, gdy
tylko bowiem siada do pisania, gtowa zaczyna mu pekac. Gdyby udato mu sig¢ co$
napisac, skonczytby moze z ujadaniem tego Swiata. Zamiast tego potencjalnie zba-
wiennego pisania, mamy tylko opetafczy obraz mozgu jako wykolejonego tekstu:
»M06j moézg poszedt do sktadu” (s. 276).

W tej sytuacji pisze jedynie narrator. O jego aktywnoS$ci pisarskiej dowiaduje-
my si¢ trzech rzeczy. Po pierwsze, przez caly czas pobytu w Weng, narrator nie
potrafi napisa¢ listu do rodziny, w ktérym poinformowatby swoich bliskich, gdzie
si¢ znalazt i co si¢ z nim dzieje. Po drugie, nocami zapisuje to, co wydarzylo si¢
w ciagu dnia i co ustyszal od Straucha — dwukrotnie daje si¢ nam catkiem jedno-
znacznie do zrozumienia, zZe tym, co czytamy, sa wtasnie owe zapiski. Po trzecie,
pisze sze$¢ listow do brata Straucha, ktoére ulokowano w tekscie miedzy przed-
ostatnim a ostatnim rozdzialem. To wiasnie w tych listach jedyny raz w tej powie-
Sci naprawde dochodzi do gtosu Bernhardowski, upiorny humor: czytajac te listy
obserwujemy bowiem, jak narrator coraz bardziej ulega wptywom szalonego ma-
larza, a coraz bardziej gmatwajaca si¢ platanina jego dyskursu wywotuje efekt
komiczny. Narrator jest zreszta Swiadom tego wpltywu i takze w gtéwnym tekscie
daje wyraz poczuciu, ze malarz nim zawtadnat, ze teraz on, student, mysli jego
szalonymi poréwnaniami, ze — tak w liScie do brata malarza — zostal zredukowany
do roli projektora, w ktéry tamten wsuwa swoje zdania.

Narrator Zaburzenia probuje pod koniec ksigzki zapisa¢ fragmenty monologu
ksiecia i w ten sposob zapanowaé nad jego przemoznym wptywem. Nic z tego nie
wychodzi, monolog dostownie go zalewa. Narrator Mrozu pisze, jak sie zdaje, od
poczatku, ale i jemu na niewiele sie to zdaje. Final powiesci jest jednak zaskaku-
jacy i dziwaczny. Oto dwudziestego siédmego dnia narrator pisze: ,Materiat
o Strauchu (W mojej pamieci) jest ogromny. Notatek tyle, ile zdotatem zrobi¢. Moge
chyba ztozy¢ raport” (s. 281). Wkrétce potem jednak, po diugim passusie, w kt6-
rym Strauch daje wyraz swojej nienawisci do psoéw oraz wielkiej rekapitulacji ob-
razéw z calego pobytu, narrator stwierdza naraz co nastepuje:

Dzisiaj byt najzimniejszy dziefi i napisalem do szpitala, zeby mi przystali zimowy plaszcz,
bo jeszcze zamarzng. I ksigzke Koltza [wspomniang wcze$niej, poswigcong chorobom
mozgu — przyp. A.L.], bo nie my$le o wyjezdzie. Teraz nie moge wyjechaé. Wciaz te same
drogi, to zaciska si¢ jak stryczek i chloszcze my$li. Na stole lezy teraz zaczety list do
mojego bratai moj Henry James [narrator wziat go do Weng zamiast Kolta - przyp. A.L.],
ktérego niedtugo doczytam do konca. (s. 284)
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Szkice

Wszystko wskazuje na to, ze chtopak oszalal, Ze ostatecznie poddat si¢ strumienio-
wi szalonej mowy malarza i teraz po prostu zostanie w Weng na wieki. Fakt, ze
tylko brat Straucha wie o misji narratora, czyni chiopaka idealng ofiara — chyba ze
narrator zdota dokoficzy¢ i wystad list do swojego brata, co jednak wydaje si¢ mato
prawdopodobne. Nie dziwi nas zatem, ze chwile p6zniej glos ma znowu malarz ze
swoja betkotliwa mowsg. Zdumiewajace jest jednak to, ze zaraz potem czytamy —
i w ten gwaltowny, po$pieszny sposob konczy si¢ ta ksigzka:

Wrociwszy do Schwarzach, przeczytatem w ,Demokratisches Volksblatt”:
»G. Strauch z W, bez zawodu, zaginat w czwartek ubiegtego tygodnia na terenie
gminy Weng. Poszukiwania zaginionego, w ktérych brata réwniez udziat zandar-
meria, trzeba bylo przerwac z powodu nieustannej sniezycy”. Wieczorem tego sa-
mego dnia zakonczytem moja praktyke szpitalna i wyjechatem z powrotem do sto-
licy, by kontynuowac¢ studia (s. 287-289).

Czyli jednak udato mu si¢ wyrwac z Weng? Kiedy? Dwudziestego 6smego dnia?
Poézniej? Czy musiat tak gwaltownie urwac i wyjechac, bo przeczytal swoj ostatni
zapis i zrozumial, ze to ostatni moment na ucieczke przed wtasnym szalenstwem?
Narrator uratowat si¢, a malarz uwolnit si¢ od brzemienia swojej gtowy. By¢ moze
nic lepszego nie mogto si¢ wydarzy¢. Ale ostentacyjna gwaltownos¢ tego zakon-
czenia nadaje mu po trosze nierealny charakter. Czy to si¢ naprawde zdarzylo?
Czy to tylko desperacka fantazja o ucieczce, ktéra w ostatnim przebtysku §wiado-
mosci snuje nieszczesny student, uwigziony w mroznym uniwersum solipsystycz-
nego psiogtowca? Obawiam sig, ze to caltkiem mozliwe. By¢ moze wigc diabli biora
zaréwno bohatera, jak i narratora powiesci. Pozostaje wszakze pewien stabilny i sta-
bilizujacy zapis — sama ksiazka zatytutowana Mroz — a takze, by¢ moze, kto§, kto
nie istnieje poza tekstem, ale wylania si¢, wytraca zen jako osobliwie realne, kom-
pozytowe widmo obu ofiar tego Swiata, odréznione od nich wtasnie dzigki sku-
tecznemu zapisowi, jako podmiot obdarzony lokalng stabilnoscia: autor Thomas
Bernhard!3.

18 Te ostatnie hipotezy zawdzigczam po czesei rozmowie, jaka odbylem z Pawlem
Moscickim (UMFK).



Lipszyc Solipsyzm materialistyczny albo dociekania psiogfowca

Abstract

Adam LIPSZYC
The Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences

(Warszawa)

Materialistic solipsism or investigations of a cynocephalus

The article deals with the relation between the mind, world and narrative in Thomas
Bernhard's first novel, Frost (1963). The author identifies Bernhard as a writer who presents
his contingent locality as a point of the world's intensified monstrosity. Having analysed the
narrative strategies, basic figures, the narrator's position and images of the writing process
as such the author discusses Frost in relation to Bernhard's later works in order to describe
the situation of the subject in the world of the novel. This world is characterised as a reality
of the "materialistic solipsism,” a space of materialised impressions which traumatise the
protagonist who, in turn tries to defend himself against the world in his endless monologues.
His narrative is highly ambiguous: it destroys the narrator who is struggling to master the
world in the very act of writing.
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