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Prezentage

Elizabeth LONG

O spotecznej naturze czytania!

W swej prowokacyjnej ksiazce Academic Writing as Social Practice Linda Brod-
key poddaje wnikliwej analizie i krytyce wyobrazenie ,pisarza, ktéry pisze w sa-
motnosci®2. Jak zauwaza Brodkey:

Kiedy wyobrazamy sobie akt pisania, widzimy samotnego pisarza. Mozemy pomysleé
o pisarzu, ktory siedzi sam na chfodnym poddaszu, pracujac do $witu przy niklym $wiet-
le ogarka. Okiennice sa zamknig¢te. A moze ujrzymy pisarza, siedzacego samotnie przy
biurku w wielkim, dobrze urzadzonym gabinecie z palcami spoczywajacymi na klawi-
szach maszyny do pisania (albo klawiaturze komputera). Zastony sa zaciagnicte. [...]
Niezaleznie od tego, czy sceneria pisania jest poetycka czy prozaiczna [...], obraz bedzie
taki sam — pisarz tworzy samotnie. [...] Poniewaz takie wyobrazenie stanowi dominujacy
trop pisania, trudno nam pamigtad, ze samotny skryba reprezentuje tylko jedna z narra-
¢ji o pisaniu i pisarzach. W owej narracji, pisarze sg skazani na odosobnienie — sa wi¢z-
niami jezyka. [...] Dobrze znamy t¢ narracjg, poniewaz sami przezywamy chwile, gdy
ogarnia nas samotnos$¢, gdy nie rozumiemy stéw, ktore zapisujemy i nie potrafimy sobie
przypomnieé powodéw, dla ktérych to robimy.3

Brodkey twierdzi, ze figura samotnego skryby ,,pochodzi z albumu moderni-
zmu” ireprezentuje dominujaca i stronnicza wizj¢ pisania, przedstawiajac wy-
lacznie jeden z momentdow szerszego procesu — ponadczasowa stop-klatke izolacji

1 Tekst pochodzi z ksiazki Elizabeth Long Book Clubs: Women and the Uses of Reading
in Everyday Life, The University of Chicago Press, Chicago 2003, s. 1-30; © 2003 by
The University of Chicago. Redakcja dzigkuje autorce i wydawnictwu za zgode na
publikacje przektadu.

2 L. Brodkey Academic Writing as Social Practice, Temple Univeristy Press,
Philadelphia 1987.

3 Tamze, s. 54-55.
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i alienacji. Ta ,oficjalna narracja” powraca, wedtug niej, w formalistycznej teorii
literatury i akademickich badaniach ,,kompozycji” jako zjawiska na wskro$ indy-
widualnego i psychologicznego (cognitive)*. Moim zdaniem modernistyczna wizja
samotnego pisarza to tylko jedna z wersji tego wyobrazenia, powstala w wyniku
nalozenia idei romantycznego, odosobnionego geniusza na duzo starsza histori¢
(omawiana tu na przyktadzie wczesnych reprezentacji wizualnych samotnych pi-
sarzy). Nie przeszkadza mi to jednak zgodzi¢ si¢ z Brodkey, Ze obraz samotnego
skryby utrudnia wtasciwe zrozumienie procesu pisania, poniewaz nadmiernie
uprzywilejowuje moment izolacji. Co wigcej, owo wyobrazenie zakrywa spoteczne
wymiary pisania, jak chocby czytanie innych pisarzy, omawianie idei z innymi
ludzmi oraz pisanie do (i dla) innych w jezyku, w ktérego gramatyce, gatunkach
i figurach retorycznych zakodowana jest kolektywnos¢. Jak zauwaza Raymond Wil-
liams w eseju The Tenses of the Imagination:

Gdy piszg, jestem fizycznie sam 1, z grubsza rzecz ujmujac, nie wierzg, ze moja praca jest
mniej indywidualna, w tym kluczowym i warto$ciujacym znaczeniu, od pracy innych. Jed-
nak za kazdym razem, gdy pisz¢, mam $wiadomos$¢ istnienia spofeczenstwa i jezyka, o kto-
rych wiem, Ze sa niewspdétmiernie wigksze ode mnie — nie tyle ,gdzie$ tam” w $wiecie in-
nych, tylko tu i teraz, w dziataniach, ktére podejmuje: w komponowaniu i opowiadaniu.’

Samotny czytelnik

Podobnie sugestywnym i stronniczym wyobrazeniem jest obraz samotnego czy-
telnika, ktéry narzuca nam okreslone rozumienie lektury. Trudno si¢ temu dzi-
wic, jesli wezmiemy pod uwage fakt, iz przed pojawieniem si¢ ksigzek drukowa-
nych w jezykach narodowych wigkszo$¢ czytelnikéw byta réwniez pisarzami. W teo-
riach recepcji (reader response) ta odosobniona jednostka pojawia sie w kilku prze-
braniach: fenomenologiczny czytelnik Romana Ingardena i wezesnego Wolfganga
Isera, subiektywny czy psychoanalityczny czytelnik Davida Bleicha i Normana
Hollanda, »,odbiorca idealny” wywiedziony z akademickich odczytan tekstoéw, czy
nawet — do pewnego stopnia — ,czytelniczka stawiajaca opdr” (resisting reader),
cho¢ w tym wyjatkowym przypadku spoteczna tozsamos¢ kobiety bierze udziat
w spotkaniu jednostkowego odbiorcy z tekstem®.

4 Tamze, s. 57-70.

5 R. Williams The Tenses of the Imagination, w: tegoz Writing in Society, Verso, London
1983, s. 261.

6 Np. R. Ingarden O dziele literackim: badania z pogranicza ontologit, teorit jezvka
i filozofui literatury przet. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1988; W. Iser The Act of
Reading: A Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins University Press, Baltimore
1978; tegoz Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1989; tegoz The Fictive and Imaginary: Charting
Literary Anthropology, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993; D. Bleich
Readings and Feelings: An Introduction to Subjective Criticism, National Council of
Teachers of English, Urbana 1975 tegoz Subjective criticism, Johns Hopkins
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Posta¢ samotnego czytelnika ma réwnie zlozong histori¢ wizualna, ktéra
przywolam tu skrétowo jako przyklad szkiet, przez ktére patrzymy na praktyke
kulturowa czytania — szKkiet, ktére nie zawsze pozwalaja wyraznie dostrzec przed-
miot badan. Pierwsza grupa obrazéw reprezentuje tradycje, ktéra sigga wczesne]j
sztuki chrzescijanskiej i ciagnie si¢ az do XIX wieku. Czytelnik — tak jak pisarz,
ktéry pisze samotnie — jest wycofany ze $wiata, wspolnoty ludzkiej i dziatania spo-
tecznego’. Jest medrcem, otoczonym symbolicznymi atrybutami powaznych ba-

University Press, Baltimore 1978; tegoz The Double Perspective: Language, Literacy,
and Social Relations, Oxford University Press, New York 1988; N.N. Holland The
Dynamics of Literary Response, Oxford University Press, New York 1968; tegoz

S Readers Reading, Yale University Press, New Haven 1975; tegoz The Critical I,
Columbia University Press, New York 1991; J. Fetterley The Resisting Reader:

A Feminist Approach to American Fiction, Indiana University Press, Bloomington
1978. — Co ciekawe, niektorzy teoretycy recepcji wyszli poza swe wczesne
zainteresowania samotnymi czytelnikami, obierajac kierunek, ktéry pozwala, po
pierwsze, sproblematyzowaé autonomi¢ formalna tekstu poprzez zwrocenie uwagi
na interakcj¢ migdzy tekstem a (jednostkowym) czytelnikiem, oraz, po drugie,
rozpoznaé podobne problemy w interakcjonistycznym modelu tekst — czytelnik,
ktory uznaje takie negocjacje za réwnie odosobnione i formalnie autonomiczne.

Z pewnoscia Iser, Bleich 1 Holland zaczeli uwzgledniad szersze konteksty

i ograniczenia spofeczne, ktore konstytuuja konkretyzacje tekstow w ramach
praktyk lekturowych. Iser postuluje ,antropologi¢ literatury”, ktéra zajmowalaby
si¢ badaniem zapotrzebowania na fikcje 1 jej funkeji, co — jego zdaniem — ,otwiera
nowe mozliwosci” dla jednostek i spoteczenistw. W tym przedsigwzigciu upatruje
przysztos¢ teorii kultury, ktéra mogtaby stanowié¢ nowe ,o$wiecenie” — mniej
encyklopedycznie, niz samozwrotne (Prospecting..., s. 262-284). Bleich z kolei zajat
si¢ wieloaspektowym badaniem ,pi$miennosci” (iteracy) zaréwno w obrebie
akademii, jak i poza nia; chodzi o piSmienno$¢ rozumiana nie tyle jako
kompetencja, ile jako praktyka integralnie powiazana ze ,wspolnota, kultura

i procesem socjalizacji jezykowej” (The Double, s. 75). Holland, ktéry pozostaje
najbardziej ukierunkowany psychologicznie z catej trojki, wykorzystat zagadnienia
sprzezenia zwrotnego do zbudowania modelu reakeji jednostek na teksty.
Proponuje hierarchi¢ sprzezen, poczawszy od gatunkowo uwarunkowanych
sprzezen psychologicznych, poprzez wspotdzielone kulturowo ,sprzezenia kodowe”
(code-loops) 1 kulturowo negocjowane ,sprz¢zenia kanonowe” (canon-loops), az po
najwyzszy poziom, na ktéorym mamy do czynienia z ,unikalna tozsamoscia
interpretowang jako temat i wariacje” (The Critical I, s. 49). Mozna by wiele
powiedzie¢ o posunig¢ciach kazdego z tych autoréw, ale pomimo rdéznic widzimy tu
ogromne podobiehstwa. Na przyktad, wszyscy odeszli od literaturoznawcze;j
koncentracji na literaturze w kierunku projektéw, ktére mozna zaliczyé do ,badan
kulturowych”, kazdy z nich uznat sytuacj¢ tekst — odbiorca za model stuzacy do
myslenia o innych procesach spofecznych i relacjach kulturowych w kategoriach
interakeji 1 wspoiprzyczynowosci. Wspolprzenikanie, podwdjnosé

1 wieloperspektywiczne rozumienie zdaja si¢ byé kluczowe dla wszystkich ich
projektow, pokazujac, ze wyzwanie rzucone tradycyjnej ontologii tekstu skutkuje
nowymi formami epistemologii i powiazanymi orientacjami metodologicznymi.

7 Zob. A. Da Messina Sw. Hieronim w pracowni, ok. 1475.
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dan naukowych. Czasem skupia si¢ na samej ksiazce i wtasnej Smiertelnosci, kt6-
rej ponuro$¢ mozna przekazal przy pomocy stowa, taczacego kazdego czytelnika
z innym czlowiekiem w fancuchu niesmiertelnych idei, oraz — w najpowazniejszym
i naj$wietszym wymiarze — przywolujacego prawdziwego tworce: transcendentne-
go, patriarchalnego Boga, ktéry na poczatku byt stowem. Te obrazy przedstawiaja
Swieta aure czytania w czasach bardzo ograniczonej pisSmiennosci, ktéra, wsrod
chrzescijan, byta niemal wytacznie domena duchowienstwa. Granice migdzy pisa-
niem a czytaniem ulegaja rozmyciu, poniewaz obydwie czynnosci stanowia przy-
wilej wtadzy opartej na Pismie. Taka wiadza ma jednak swoja cen¢: medrzec-ana-
choreta ma co najwyzej odlegle wyobrazenie o zmystowych przyjemnosciach przy-
ziemnych stosunkéw miedzyludzkich.

Te obrazy nie tylko przeciwstawiaja czytanie towarzyskosci i vita activa, lecz
takze uprzywilejowuja pewien typ lektury: erudycyjny, analityczny, posiadajacy
cigzar moralny i intelektualny, niczym opaste tomy w celach samotnych czytelni-
kéws. Oto wizualna reprezentacja powaznego czytelnika. Chociaz jego spadko-
biercy zostali mocno ostabieni przez sekularyzacje, demokracje i edukacj¢ maso-
wa, to zaliczymy do nich wigkszo$¢ badaczy i tych wspdtczesnych czytelnikéow,
ktérzy aspiruja do ,powaznej” lektury?.

Pierwsze zawirowania wynikie z tych ogromnych przeobrazen spotecznych —
ktére przyniosty piSmienno$¢ cztonkom nowych grup klasowych i genderowych —
znajduja odbicie w pdéZnosredniowiecznych przedstawieniach czytania Marii Dzie-
wicy i Magdaleny!0. Owe ilustracje zaczynaja pojawiac sie w psalterzach i godzin-
kach skierowanych do czytelnikéw arystokratycznych i, nierzadko, kobiecych.

Poszerzaniu si¢ sfery rozrywki $wieckiej i prywatnej towarzyszy wysyp obra-
z6ow czytajacych kobiet. XVII-wieczna Holandia — ktérej handlowa ekspansja na-
pedzata rewolucje artystyczna, uwznioslajaca burzuazyjne wnetrza jako przedmiot
a »realizm domowy” (domestic realism) jako gatunek tworczosSci — stanowila wyjat-
kowo podatny grunt dla wczesnonowozytnych przedstawien artystycznych czyta-
jacych kobiet. Na tych obrazach samotna kobieta czyta w otoczeniu réwnie po-
nadczasowym jak gabinet medrca, cho¢ dalece bardziej domowym. Jej lektura jest
wpisana w krag rodzinny i — jak na obrazie Gabriela Metsu — mozna jej przeszka-
dza¢ w ,powaznym” czytaniu!ll.

8 Zob. J. Vermeer Astronom, ok. 1668; E. Degas Portret Edmonda Duranty’ego, 1879.

Przedstawienie ,samotnego czytelnika” nie jest intencja tych obrazow; sa to
podobizny danych osob, $wigtych, autoréw Piesni, otoczonych symbolicznymi
atrybutami powaznego pisania i czytania. Interpretuj¢ je jako reprezentacje
pewnego rozumienia czytania — czy tez ideologii, jak kto woli — w podobny sposéb,
jak zréznicowane pliciowo obrazki chlopcéw i dziewczynek na pudetkach od
zabawek mozna analizowa¢ jako reprezentacje pewnej, niezamierzonej konstrukeji
plci kulturowej pod koniec XX wieku.

10 Zob. V. Carpaccio Cgytajqca dziewica, 1510.
11 G. Metsu Dziewczyna dostajaca list, ok. 1638.
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Jednakze zazwyczaj kobieta czyta krotka notatke, totez jej lektura jest efeme-
ryczna i ograniczona wig¢ziami osobistymi. Jezeli medrzec wykracza poza §wiat, to
kobieta jest z kolei mocno osadzona w przyziemnosci. Na obrazie Jana Vermeera
Kobieta w blgkitnes sukni, czytajqca list (ok. 1665) mapa Swiata przywoluje odlegty
horyzont holenderskich wypraw kupieckich, kobieta za§ pozostaje strazniczka
ogniska domowego. List zdaje si¢ tu peinic role posrednika miedzy tymi sferami —
wpuszcza Swiat zewnetrzny do srodka i umozliwia kobiecie wykroczenie poza czy-
sto domowa codzienno$¢ przy pomocy lektury.

XVIII- i XIX-wieczne reprezentacje samotnie czytajacych kobiet przypominaja
wyobrazenia powaznego czytelnika/pisarza. Zycie domowe pozostaje gtéwnym punk-
tem odniesienia, choC jest juz nie tyle pogodne, ile zmystowe czy frywolne. Obrazy
wychwalaja blask itagodnos¢ sfery zenskiej; sa réwnie ozdobne jak same kobiety.
Czytane ksiazki — duzo mniejsze — pelnia funkcje ozdobnika tej rozrywkowej i try-
wialnej piSmiennoscil2. Same czytelniczki sg nie tyle zamySlone, ile senne, narcy-
stycznie zaabsorbowane fikcja literacka, kiéra pomaga im zabija¢ czas!3.

Owe czytajace kobiety, mimo ze wywodzily si¢ z klas wyzszych lub przynaj-
mniej z burzuazji, stanowia wizualny spadek, na ktérym opieraja si¢ nasze wspot-
czesne wyobrazenia eskapistycznych czytelniczek gatunkéw literatury masowe;jl.
Takie kobiety czytaja nie po to, by pisaé, tylko zeby biernie pochtania¢ — ale co
wtasciwie pochtaniaja? By¢ moze powiesci, ktérych skutki moralne szeroko dys-
kutowano przed 150 laty. Jesli kobiety juz si¢gaja po piéro, to po to, by pisaé nie
ksiazki, ale korespondencje, co subtelnie oddaje obraz List Mary Cassat (1891).
A zatem ideologiczny status samotnej czytelniczki/pisarki zostaje umiejscowiony
w opozycji binarnej, ktéra taczy autorytatywnych mezczyzn z produkeja i dystry-
bucja kultury powaznej czy wysokiej, a kobiety — nawet te uprzywilejowane — z po-
chtanianiem i »tworzeniem” kultury efemerycznej i watpliwej!>.

Owe genderowe opozycje w przedstawianiu aktu lektury wplywaja na znieksztat-
cenie obydwodch krancoéw spekirum piSmienno$ci. Samotny mezczyzna stanowi
uproszczone wyobrazenie wysokiej kompetencji kulturowej, podczas gdy przed-
stawienia zaprzatnietych soba czytelniczek dewaluuja kobiety, trywializujac kul-
ture jako cos prostego i btahego. Co wigcej, ich wizualna nieobecnos$¢ swiadczy

12 7ob. J.-H. Fragonard Dziewcgyna czytajgca ksigske, ok. 1778.

13 7Zob. J.-B.-C. Corot Czytajgca Maria Magdalena, ok. 1854.

14 por. . Radway Reading the Romance: Woman, Patriarchy and Popular Literature,
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1984. Okiadka pierwszego wydania
tej ksiazki stanowi ironiczny komentarz do tego zjawiska, a oktadka nowego
wydania z 1991 roku jest jeszcze bardziej zmystowo-eskapistyczna.

15

Feministyczne literaturoznawczynie, badajac tworczo$¢ literacka kobiet, ukazaty
juz wiele implikacji dychotomii kobiecego i me¢skiego autorstwa oraz powaznej

1 wysokiej kultury przeciwstawianej kulturze efemerycznej i watpliwej. Paralele
mi¢dzy czytelnictwem a pisarstwem kobiet sa uderzajace. Por. Writing and Sexual
Difference, ed. E. Abel, University of Chicago Press, Chicago 1982. Oktadka tej
ksiazki jest ciekawym przyktadem podobnej dychotomii ikonograficznej.
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o tym, ze dostep okreSlonych klas i grup rasowych do reprezentacji czytania byt
nawet bardziej ograniczony niz ich dostep do samej piSmiennosSci. Jednakze za-
miast analizowa¢ te zagadnienia, skoncentruje sie raczej na konsekwencjach kon-
struowania czytania jako czynnosci z gruntu samotnej — wszystkie dotycza pomi-
jania kolektywnej i spotecznej natury czytania. W kolejnych czeSciach tej ksiazki
skupiam si¢ szczegdtowo na grupach czytelniczych —jednej z form spoteczno-kul-
turowych, ktéra pozostaje niedostrzezona przez analizy akademickie. W tym
rozdziale koncentruje si¢ natomiast na teoretycznych i empirycznych reperkusjach
kulturowej hegemonii samotnego czytelnika.

Podobnie jak Brodkey w swych analizach pisania, nie kwestionuj¢ tu funda-
mentalnie prywatnych wtasnoSci lektury, tylko samo przeSwiadczenie, iz stanowia
one jedyna strong¢ tego zagadnienia. Rozumienie czytania jako czysto jednostko-
wej czynnosci pomija dwa zasadnicze aspekty jego natury spotecznej. Pierwszy
z nich to spoteczna infrastruktura, ktéra jest konieczna, na najbardziej podstawo-
wym poziomie, dla zaistnienia piSmiennosci i pobudzania checi lektury.

Przez pojecie ,spolecznej infrastruktury czytania” rozumiem dwie rzeczy.
Przede wszystkim czytania trzeba si¢ najpierw nauczy¢, a socjalizacja lekturowa
zawsze zachodzi w ramach okreslonych relacji spotecznych. Wczesne obrazy ma-
tek uczacych dzieci czytaé pokazuja relacyjne, matczyne zZrédio piSmiennosci, prze-
ciwstawione abstrakcyjnemu, ojcowskiemu pochodzeniu ksiazek i idei, wymaga-
jacych zaréwno dojrzatosci, jak i uprzednio nabytych kompetencji. Czytanie ro-
dzinne jest zaréwno forma kapitatu kulturowego, jak i jednym z kluczowych czyn-
nikéw wplywajacych na cheé czytania w pdézniejszym wieku.

Szkota dostarcza bardziej formalnego, publicznego kontekstu dla nauki czyta-
nia, bardzo zréznicowanego, w zaleznosci od tego, kim sa partnerzy relacji eduka-
cyjnej. Ttumaczy to czesciowo, dlaczego okreslone grupy uczniéw nie interesuja
si¢ czytaniem. Jak wyjasniaja Daniel i Lauren Resnick w eseju Varieties of Literacy,
ksiazki i samo doswiadczenie lektury moga w otoczeniu szkolnym ulec fundamen-
talnym przeksztatceniom: ,na przyktad, sprawdzian podczas szkolnej lekcji lite-
ratury moze zmieni¢ kontekst najlepszego nawet tekstu literackiego z czytania
dla przyjemnoéci na lekture funkcjonalng”!6. W najlepszym przypadku owa rela-
cja spoteczna moze otworzy¢ przed uczniami nowe przestrzenie lektury (symbole,
struktura, swiadomos$¢ intertekstualnosci); w najgorszym zas, moze Wytworzyc
»ponure stowo §wiete”7 i poczucie zniewolenia przez otepiajacy proces edukacji.
To zniewolenie moze zrazi¢ stabych uczniéw do tego stopnia, ze nigdy juz nie
poczuja przyjemnosci tekstu, a dobrzy uczniowie zmuszeni sa wymysla¢ sposoby

16 pp Resnick, L.B. Resnick Varieties of Literacy, w: Social History and Human
Conscioussness: Some Interdisciplinary Connections, ed. A.E. Barnes, P.N. Stearns, New
York University Press, New York, s. 188.

17 A. White Carnival, Hysteria, and Writing: Collected Essays and Autobiography,
Calrendon Press, Oxford 1993, s. 122-34. (Tytut eseju przywolywanego tu przez
autorke White zaczerpnat z M. Bachtina, Z prehistorit stowa powiesciowego, w:
Problemy literatury i estetyki, przet. W Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 529).
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(na przyktad wczeSniejsze czytanie zadanych lektur), ktére pozwola im uchronié
autonomi¢ wiasnej lektury przed szkolnym autorytetem.

Nawyk lektury jest z gruntu spoteczny, nawet wyjawszy formalna socjalizacje
do czytania. Jak pokazuja badania empiryczne nad czytaniem dorostych, prowa-
dzone w Ameryce w potowie XX wieku, izolacja spoteczna wptywa na spadek czy-
telnictwa, podczas gdy zaangazowanie spoleczne wiaze si¢ z jego wzrostem. Wigk-
szo$¢ odbiorcoéw potrzebuje wsparcia w postaci rozméw z innymi czytelnikami,
udziatu w §rodowisku spotecznym, w ktérym ksiazki ,wisza w powietrzu”18,

Czytanie wymaga zatem infrastruktury, w drugim znaczeniu tego terminu,
w postaci bazy spotecznej, tak jak wspolczesny transport wymaga fizycznej infra-
struktury autostrad, lotnisk i zbiornikéw paliwa. Wielotomowa History of the Book
wm America to znakomity przyktad zrozumienia spotecznej i technologicznej infra-
struktury, potrzebnej do wspierania kultury literackiej panstwal!®. Artykuty po-
Swigcone dystrybucji, marketingowi, nauce czytania w XIX-wiecznych szkotach,
gazetowym powieSciom w odcinkach, rozwojowi systemu bibliotek, cenzurze, pra-
wom autorskim i dyskusjom nad wtasnoscia intelektualna — albo teksty o wyda-
waniu wszystkiego od ksiazek literackich, naukowych i technicznych, po broszury
motywacyjne i ksiazki-podarki — jasno pokazuja, jak zlozony stat si¢ instytucjo-
nalny system wspierania jednostkowej lektury.

Hegemoniczny obraz czytania jako czynnosci samotnej, przestania réwniez
ramy spoteczne, w ktérych zachodzi lektura?’. Mam tu na mysli grupy ludzi (na

18 B. Berelson, L. Asheim The Library’s Public: a Report of the Public Library Inquiry,
Columbia University Press, New York 1949; P.H. Ennis Adult Book Reading in the
United States: A Preliminary Report, National Opinion Research Center, Chicago
1965; V.H. Matthews Adult Reading Studies: Their Implications for Private, Professional,
and Public Policy, ,Library Trends” 1973 no 2; EXW. McElroy Subject Variety in Adult
Reading: I. Factors Related to Variety in Reading, »Library Quarterly” 1968 no 1; tegoz
Subject Variety in Adult Reading: II. Characteristics of Readers of Ten Categories of Books,
»Library Quarterly” 1968 no 2; Consumer Research Study in Reading and Book
Purchaising, Yankelovich, Skelly and White, inc., Book Industry Study Group
Report No. 6.

Tom pierwszy, pod redakcja Hugha Amory’ego i Davida Halla (2000), jest
zatytutowany The Colonial Book in the Atlantic World. Kolejne tomy ukaza si¢
wkrotce. (t. 2: An Extensive Republic: Print, Culture, and Society in the New Nation,
1790-1840; t. 3: The Industrial Book, 1840-1880; t. 4: Print in Motion: The Expansion
of Publishing and Reading in the United States; t. 5: The Enduring Book: Print Culture
in Postwar America — przyp. ttum.). Zob. krotkie eseje o analizie ramowej Goffmana
w: The Goffman Reader, ed. Ch. Lemert, A. Branaman, Blackwell, Malden 1997,

s. 149-261; O zastosowaniu Goffmana do kwestii kultury i klasy zob. takze J. Rose
The Intellectual Life of the British Working Class, Yale University Press, New Haven
2001, s. 6.

20 E. Goffman Analiza ramowa: esej s organizacji doswiadczenia, przet. S. Burdziej,
Zaktad Wydawniczy ,Nomos”, Krakow 2010; tegoz Czlowiek w teatrze gycia
codziennego, przel. H., P. gpiewakowie, PIW, Warszawa 1981; H. Gans Popular
Culture and High Culture: An Analysis and Evaluation of Taste, Basic Books,
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przyktad krytykéw literackich, wydawcow czy profesoréw literatury) i procesy in-
stytucjonalne (od testéw standaryzowanych po cenzure), ktére ksztattuja procesy
lekturowe, apodyktycznie ustalajac, co warto czytac i jak nalezy to robi¢. Autory-
tatywne ramy wplywaja na to, jakie ksiazki zostana opublikowane, zrecenzowane
i utrzymane w obiegu bibliotecznym, szkolnym czy rynkowym, dopuszczajac wy-
tacznie niektére wartosci literackie i okreslone sposoby lektury?!.

Sktonnos¢ badaczy do ignorowania réznorodnosci praktyk lekturowych wyni-
ka z naszego przeSwiadczenia, ze kazdy czyta (lub powinien czytac) tak jak my to
robimy zawodowo, co zazwyczaj zaktada poznawcze i analityczne podejScie do tek-
stéw. Uznanie wagi proceséw kolektywnych, ktére determinuja dostepnos¢ ksia-
zek, uprzywilejowuja pewne style lektury, odrzucajac inne, oraz uprawomocniaja
lub odrzucaja dane ksiazki, zmusza do wzigcia pod uwage zaréwno komercyjne;j
strony literatury, jak i autorytetu naukowca w swiecie lektury. Obydwie kwestie
rodza pytania o polityke kulturowa, w tym takze o role samej akademii. By¢ moze
czeSciowo ttumaczy to opdér wobec badan poswigconych zaréwno zagadnieniom
wartosci literackiej w relacji do historycznie uwarunkowanych zwiazkéw spotecz-
nych w srodowisku akademickim, jak i kwestiom wtadzy i autorytetu posréd roz-
nych elit i cztonkéw pola literaturoznawczego?2.

New York 1975; P. Bourdieu Dystynkcja. Spoteczna krytyka wiladzy sqdzenia, przel.
P. Bitos, Scholar, Warszawa 2005; tegoz Reguly sztuki: geneza i struktura pola
literackiego, przet. A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2001; tegoz The Field of
Cultural Production: Essays on Art and Literature, oprac. R. Johnson, Columbia
University Press, New York; ]. Rose The Intellectual...; The Goffman Reader...

21 por.J. Radway A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, Literary Taste and
Middle-Class Desire, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1997.

22 Na przyktad, prace S. Fisha o swspdlnotach interpretacyjnych” (zob. tegoz
Interpretacja, retoryka, polityka, red. A. Szachaj, przektad zbiorowy, Universitas,
Krakéw 2002), choé kontrowersyjny i niesocjologiczny, dobrze pokazuje, ze
interpretowanie tekstéw przez — jak ich nazywa P. Bourdieu — ,zawodowych
rzeczoznawcow” (tegoz Dystynkcja..., s. 13), opiera si¢ na zmiennych konwencjach
czy paradygmatach w ramach hierarchicznej wspdlnoty akademickiej. Sprzeciw,
jaki wywotlaly jego tezy, mozna chyba tylko czg¢dciowo wyttumaczy¢ jego
»niezno$nym” relatywizmem kulturowym (zob. A.D. Bloom Umyst samknigty: o tym,
Jjak amerykaiiskie szkolnictwo wyssze zawiodlo demokracje 1 zubozylo dusze dzisiejszych
studentow, przel. T. Bieron, Zysk i S-ka, Poznan 1997; E.D. Hirsch Jr. Cultural
Literacy: What Every American Needs to Know, Houghton Mifflin, Boston 1987). Inny
kierunek badan czytania w podobny sposéb koncentrowat si¢ na relacjach
spofecznych migdzy wydawcami, ksi¢garzami, czytelnikami popularnymi
i autorytetami, oraz specjalistami z dziedziny estetyki, ktdrzy decyduja o losach
ksiazki pod katem kanonu (C.N. Davidson Revolution and the Word: The Rise of the
Novel in America, Oxford University Press, New York 1986; tejze Reading in America:
Literature and Social History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1989;

T. Eagleton Literary Theory: An Introduction, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1983; tegoz The Function of Criticism. From the Spectator to
Post-Structuralism, Verso, London 1984; R. Ohmann English in America: A Radical
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Ideologia samotnego czytelnika utrudnia zatem rozpoznanie infrastruktury
piSmiennosci oraz spotecznych czy instytucjonalnych uwarunkowan oferty lektu-
rowej — co ,warto przeczyta¢” i jak to robi¢. Pomogta ona uksztattowac nasze rozu-
mienie $wiata kulturowego w taki sposob, ze niemal niezauwazalna dla badaczy
pozostaje rola grup czytelniczych — tak historyczna jak i wspoéiczesna — oraz pyta-
nia o to, jak i dlaczego czytaja one ksiazki. Ta luka zdaje si¢ by¢ takze konsekwen-
cja dominujacego rozréznienia analitycznego na ,kulture” i ,spoteczenstwo” oraz
powiazanej z nim tendencji do poszukiwania Zrodel rozwoju spotecznego albo
w idealistycznych koncepcjach ,wielkich myslicieli” (pisarz, ktéry pisze samot-
nie), albo w kategoriach materialistycznych, ktére upatruja zrédta innowacji w abs-
trakcyjnych sitach determinizmu technologicznego.

Odstanianie warstwy spoteczne;
popularnych wyobrazen czytania

Jak to czesto bywa, potoczne rozumienie spotecznego Swiata lektury moze sta-
nowi¢ pozyteczne uzupelnienie analizy akademickiej. W tej czesci dwa dowcipy
rysunkowe postuza mi do ukazania skojarzeniowej aury, ktéra wptywa na pozycje
praktyk lekturowych w naszej wyobrazni kulturowej. Zagadnienia genderowe i kla-
sowe s3 tu bardzo istotne, cho¢ pozostaja niemal nieobecne w akademickich bada-
niach nad czytaniem.

Kobiety, ktére czytajg za duzo

Na drzwiach do mojego biura znajduje si¢ rysunek z ,New Yorkera”, ukazuja-
cy kobiete w okularach, ktéra siedzi w fotelu i czyta ksigzke?3. Ksigzka nosi tytut
Kobiety, ktore czytajq za duzo, nawiazujacy do poradnikowego bestsellera z potowy
lat 80. Kobiety, ktore kochajq za duzo. Przyczepilam ten rysunek na drzwiach, ponie-
waz wydal mi si¢ zabawny, ale humor wspoélgra tu z niektérymi z tematéw tej ksiazki
—odniesienia do problematyki gender, kultury i samego aktu lektury, ktéry ogrom-
nie wplynal na zycie moje i innych: czytelnikéw i nie-czytelnikow.

View of the Profession, Oxford University Press, New York 1976; Politics of Letters,
Wesleyan University Press, Middleton 1987; B.H. Smith Contingencies of Value:
Alternative Perspecitves for Crtitical Theory, Harvard University Press, Cambridge
1988; J.P. Tompkins Sensational Designe: The Cultural Work of American Fiction 1790-
-1860, Oxford University Press, New York 1985). I znéw protest Srodowiska, z jakim
spotkaly si¢ te prace, zdaje si¢ by¢ do pewnego stopnia symptomem powrotu

w debatach literackich do zagadnien ,czysto” estetycznych, nietknietych komercja
czy innymi interesami spolecznokulturowymi. Zob. fascynujaca analiz¢ problemdw,
wynikajacych z prze$wiadczenia liberalnej akademii, ze zycie akademickie moze
by¢ ponad polityka w: E. Messer-Davidow Whither Cultural Studies?, w: From
Sociology to Cultural Studies, ed. E. Long, Blackwell, Malden 1997.

23 M. Stevens Women who read too much, »The New Yorker” 4.04.1988. Rysunek
dostepny online w bazie www.cartoonbank.com, Image ID: 1020.


http://www.cartoonbank.com
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Po pierwsze, to kobiety czytaja za duzo. (Jak wygladatby mezczyzna, kiéry
czyta za duzo? Wyobrazam sobie biurko w korporacji, przy ktérym zapracowany
kierownik usituje znalez¢ chwilke na lekture powiesci, ukrytej, niczym pornogra-
fia, pod powaznym raportem finansowym). Pomimo ogromnych zmian, jakie za-
szty w zyciu kobiet od XIX wieku, czytanie dla przyjemnosci nadal jest zwiazane,
przynajmniej konotacyjnie, ze sfera mieszczanskiej rozrywki czasu wolnego — ko-
biecej i domowej. To genderowe wyobrazenie obcigzone jest nostalgia za wyideali-
zowanym domem, w ktérym nobliwa niewiasta spedza czas na prostych, btahych
zajeciach, jak robdtki reczne, pielegnacja kwiatdw czy czytanie ksigzek. Lew Tol-
stoj zapisal ten obraz w ksiazce Dziecinistwo, Lata chlopiece, Miodos¢, gdzie wspomi-
na kobiete z rodziny swego przyjaciela Dymitra, ktéra pewnego zlotego wieczoru
w Kuncewie czytata ksigzke na tarasie przy alei brzozowej. Niewazne, ze ta scena
jest autorstwa Tolstoja, mezczyzny; czytanie jest kobieca i nobliwa, bierna przy-
jemnoscia?4.

Czytanie to forma samozadowolenia. Nie trzeba si¢ nawet odwotywa¢ do Ro-
landa Barthes’a i przyjemnosci tekstu, by wiedzie¢ o niemal autoerotycznym wy-
miarze radoéci czytania?>. Lektura moze by¢ czynnoscia powazna, ale duzo cze-
Sciej nalezy do §wiata kompensacyjnych i przewidywalnych satysfakcji. Sama cza-
sem si¢ obawiam (kobiecy koszmar etyki protestanckiej), ze przeistocze si¢ w taka
kobiete, ktéra spedza czas na szezlongu z paczka cukierkéw i ksiazka. Takie ,,czy-
tanie” (zawsze niepowazne, bo jedzenie §winstw zawsze kojarzy si¢ z czytaniem
chtamu) jest powiazane z kobietami na dwa, lekko odmienne, sposoby.

Po pierwsze, stare panny rzekomo wolg czytaé, niz udzielac si¢ w swiecie doro-
stej heteroseksualnosci i zycia rodzinnego. RzeczywiScie, kobieta na obrazku nie
tylko nosi okulary (intelektualistka? zepsuta sobie wzrok od czytania?), lecz jest
takze koScista i nieatrakcyjna ze swa staromodng fryzura, brzydka sukienka, cof-
nietym podbrédkiem i twarza w ,pewnym wieku”. Taki tok mySlenia zaktada, ze
czytanie, czekolada, koty czy psy kanapowe odciagaja nieszczesna stara panne od
normalnosci, dostarczajac jej (przypuszczalnie) niegroznej ucieczki od pustej co-
dziennosci. Ale ucieczka nie jest tak do kofica niegrozna, poniewaz kobieta czyta
za duzo:lektura odciaga ja od udziatu w czasochtonnym, gtéwnym nurcie zycia.

Z drugiej strony, gospodynie domowe réwniez sa podejrzewane o czytanie za
duzo. Uzaleznione od romanséw, literackich odpowiednikéw telenoweli, zanie-
dbuja obowiazki rodzinne i trwonia swoj czas. W tym skojarzeniowym uniwersum
czytanie wymaga kontroli spolecznej, zeby nie odciagato czytajacych od wyzszych
celéw. Amerykandéw czesto charakteryzuje si¢ na podstawie ambiwalentnego sto-
sunku do czytania: jest dobre do pewnego stopnia, ale co za duzo, to nie zdrowo,
inalezy takze w co$ sobie pogra¢ na Swiezym powietrzu. Podobnie jak kobieca
seksualnos¢ czy bezptatna praca pozarynkowa (,Co takiego robitas caly

24 L. Totstoj Dziecinistwo, Lata Chiopigce, Miodos¢, przet. P. Hertz, PIW, Warszawa 1984,
s. 243-255.

25 R. Barthes Prayjemnos¢ tekstu, przet. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997.
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dzien?”), kobieca lektura wymaga kontroli. Przypuszczalnie dlatego jest az tak
niebezpieczna, poniewaz dotyczy konsumpcji i przyjemnosci, a czesto takze sek-
sualnoS$ci i romansu, czyli potrzeb, ktére kobiety ,powinny” zaspokaja¢ w ramach
spotecznie uprawomocnionych struktur rodziny i realnego §wiata. Kobieca lektu-
ra, zaréwno jako czynnos¢, jak itres¢ (fikcja, stereotypowo fikcja romansowa),
jest grozna, poniewaz reprezentuje ucieczke i niesie ze soba przynajmniej mozli-
wos¢ podwazenia struktur, ktére dyscyplinuja nasze zycie.

Great Books w barze U Billie J0%®

Drugi z obrazkéw na drzwiach mojego biura porusza kwestie stratyfikacji spo-
fecznej i wartosci kulturowej, zwiazane z pozycja czytania w naszym S$wiecie spo-
fecznym. Zwiazki tego rodzaju pozostaja niewidoczne dla podejs¢ badawczych, kté-
re ujmuja czytanie wytacznie w kategoriach umiejetnosci (co$ w rodzaju wiazania
sznurowadel) lub nawet jako medium komunikacji, ale nie jako zestaw czynnoSci
i postaw, ktéry dotyczy niektérych cztonkéw spotecznoéei i wyklucza innych?’. W ta-
kich badaniach czytanie ujmuje si¢ zazwyczaj w kategoriach formalnych, jak gdyby
miato jakie$ naturalne wtasciwosci, ktére zawsze i wszedzie byly takie same. W tej
perspektywie czytanie czesto jawi sie raczej jako wyjatkowe, bezwzgledne dobro,
niz plaszczyzna dla réznorodnych, spotecznie uwarunkowanych praktyk kulturo-
wych. Rysunek George’a Price’a $wietnie to oddaje?8. Mezczyzna mija na ulicy bar
U Billie Jo przeznaczony dla klienteli z nizszej klasy Sredniej. Okragle okienko

26 Great Books Foundation to organizacja edukacyjna o charakterze non-profit,

zatozona w USA w 1947 roku. Jej celem jest promowanie ustawicznej edukacji
poprzez lekturg najwigckszych dziet literatury Swiatowej. W ramach grup
czytelniczych fundacja wciela w zycie ideat ,wielkiej rozmowy” (great conversation),
czyli dyskusji o ksiazkach i ideach, ktére maja na celu rozwdj uczestnikéw. Zob.
www.greatbooks.org. Przyp. tlum.

27 Por. interesujace analizy z nurtu ,medium jako czynnik determinujacy”, w:

M. McLuhan The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, University of
Toronto Press, Toronto 1962; The Global Village: Transformations in World Life and
Media in the 21st Century, ed. M. McLuhan, B.R. Powers, Oxford University Press,
New York 1989; oraz W.]. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for
Cultural and Religious History, Yale University Press, New Haven 1967 (zwlaszcza
rozdz. 3); oraz tegoz Oralnosc i pismiennosc: stowo poddane technologii, przet. ]. Japola,
Redakeja Wydawnictw KUL, Lublin 1992. Fascynujaca ksiazka E. Eisenstein The
Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformation in
Early Modern Europe, Cambridge University Press, Cambridge, zostala ostatnio
skrytykowana przez Adriana Johnsa (The Nature of The Book: Print and Knowledge in
the Making, University of Chicago Press, Chicago 1998) za tendencj¢ do pomijania
rozlicznych praktyk spolecznych, ktére ukonstytuowaty drukarstwo i przemyst
wydawniczy, jakie dzisiaj znamy.

28 G. Price Billie 70’s, sThe New Yorker” 1.09.1986. Rysunck dostepny online w bazie
www.art.com.


http://www.greatbooks.org
http://www.art.com
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w drzwiach baru odsyta do staromodnej estetyki klasy robotniczej, ktéra w ironicz-
nie wyrafinowany sposob powraca w filmach ,,retro” i ponowoczesnych kawiarniach.
Przechodzien ze zdziwieniem zauwaza ogloszenie umieszczone obok rachitycznej
roslinki w oknie wystawowym: ,Great Books, 17:00-18:00”.

Dowcip zasadza si¢ tu na niespodziewanym zestawieniu: ,wiemy”, kto czyta
ksiazki i gdzie si¢ to zazwyczaj robi — z pewnoscia nie w barze U Billie Jo. Zwtasz-
cza grupy Great Books sygnalizuja tu zwiazek z kultura wysoka i powaznymi czy
wrecz fundamentalnymi dyskusjami. Taki rodzaj towarzyskosci literackiej dziela
lata Swietlne od baru dla klasy robotniczej, ktéry wyobrazaja sobie czytelnicy ,New
Yorkera”. U Billie Jo wyglada na miejsce, do ktérego zagladaja spracowani budow-
laficy i pracownicy sektora ustugowego po cigzkim dniu pracy. Jezeli Great Books
kojarzy si¢ z dobrym winem i muzyka klasyczna, to U Billie o oznacza piwo i trans-
misj¢ sportowa na duzym ekranie. U Billie Jo to wspdlczesny potomek spelun,
atakowanych — zaréwno pisemnie, jak i osobiscie — przez XIX-wieczne aktywistki
z ruchéw trzezwosci, probujace nawrdci¢ bywalcéw na ideologie domowej ascezy
protestanckiej. Zas ruch Great Books, calkiem przeciwnie, stanowi spuscizne da-
zenia do rozwoju moralnego i samodoskonalenia przy pomocy kultury, ktére wy-
znawaly te same reformatorki z klasy sredniej.

Czytanie jako instytucja — od rynku wydawniczego po nauczanie w szkole pod-
stawowej — znajduje si¢ w rekach klasy sredniej lub gornej klasy sredniej i z tej,
miedzy innymi, przyczyny po prostu nie »trafia” do Amerykanéw z innych klas.
W Ameryce czytanie jest czesto przedstawiane jako element calego zestawu war-
tosci i zachowan, ktére wywotuja réznorodne przejawy uproszczonego i wewnetrz-
nie sprzecznego oporu, jaki badatl Paul Willis w swej pracy o stosunku mtodych
mezczyzn z brytyjskiej klasy robotniczej do szkoty2?. Ten opér jest trudny do zro-
zumienia dla ludzi z klasy Sredniej, dla ktérych oczywiste jest, Ze czytanie popla-
ca, zaréwno jesli chodzi o sukces zawodowy, jak i bardziej osobiste radosci. Czyta-
nie dobrze pasuje do opdznionej gratyfikacji zwigzanej z dtuga edukacja czy roz-
sadnym zarzadzaniem czasem i pienigdzmi. Ale takie zyski sa mniej oczywiste dla
tych, ktérzy do czytania i nauki szkolnej podchodza bez kapitatu finansowego i kul-
turowego Kklasy Sredniej. Przyjecie wartoSci klasy Sredniej przewaznie oznacza dla
nich zaakceptowanie nizszej pozycji na drabinie spolecznej, a nie podnoszenie
swojego statusu. Co wigcej, zaakceptowanie wartoSci i styléw zachowan klasy Sred-
niej — nawet jesli mozliwe — niemal nieuchronnie oznacza wyrzeczenie si¢ innych
drég zyciowych i wartosci kulturowych, ktére odgrywaja niezwykle wazna role
w zyciu jednostek, rodzin i szerszych zbiorowosci®’. A zatem, piSmienno$¢ w na-
szym spoleczenstwie jest otoczona polem przeciwstawnych znaczen i strategii.

29 P Willis Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working Class Jobs, Columbia
University Press, New York 1977.

30 7Zob. np. W.E Whyte Street Corner Society: The Social Structure of an Italian Slum,
University of Chicago Press, Chicago 1943; C.B. Stack All Our Kin: Strategies for
Survival in a Black Community, Harper and Row, New York 1974; R. Sennet, J. Cobb
The Hidden Injuries of Class, Knopf, New York 1973.
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Z jednej strony, uprzywilejowani reformatorzy o dobrych intencjach traktuja
umiejetnos¢ czytania jako problem moralny i spoteczny w podobny sposéb, w jaki
zajmuja si¢ problemem narkotykowym - przygotowuja plakaty i kampanie spo-
feczne, utrzymane w tym samym tonie pouczajacego niezrozumienia. Z drugiej
strony, srodowiska spoza klasy sredniej walcza o pomoc materialna, ktéra czyni
Z piSmiennictwa element szerszej strategii rownosciowe]j (wiecej pieniedzy na szkoty
miejskie, wigcej ksiazek, wigcej obiadow, lepsze ksztalcenie nauczycieli, oraz — co
za tym idzie — lepsza pomoc spoteczna i mozliwosci zatrudnienia) i reform, ktére
wykraczaja poza sama kompetencje literacka jako taka i staja si¢ elementem wal-
ki o przemiany systemu dystrybucji débr i witadzy, ustawiajac te Srodowiska w opo-
zycji do czesci klas uprzywilejowanych. Gdzies§ pomiedzy znajduja si¢ wychowaw-
cy, ktérzy probuja rozbudowad i weieli¢ w zycie polityke oSwiatowa czy tez strate-
gie, ktére sprawia, ze wszystkie dzieci rzeczywiscie naucza si¢ czytac.

Ten rysunek przypomina nam, ze kompetencji literackiej i wytwarzanych przez
nia spotecznych praktyk czytania nie da si¢ oddzieli¢ od kwestii wiadzy, przywile-
ju, wykluczenia czy dystynkcji spotecznej. PiSmiennos¢ nie tylko jest zawsze na-
uczana i praktykowana przez rzeczywistych ludzi w konkretnych sytuacjach spo-
tecznych, lecz takze, co mniej oczywiste, czytanie jest zalezne od porzadku spo-
fecznego. Jest ono przedmiotem zaréwno nakazéw panstwowych — w publicznym
szkolnictwie, a takze w prawodawstwie dotyczacym praw autorskich i cenzury —
jak i mniej okreslonych systeméw wtadzy kulturowej. Wyjawszy moze ideat obiek-
tywizmu regulacji prawnych, czytanie jest zawsze uciele$nione i usytuowane, na-
wet wtedy, gdy czytelnicy wykorzystuja lekture do celéw niekonwencjonalnych
czy wywrotowych. Z drugiej strony, czytanie zdaje si¢ by¢ sprawa tak osobista, ze
ideologia samotnego czytelnika dobrze oddaje nasze odczucia w trakcie lektury.
Z tego wtasnie paradoksu obraz samotnego czytelnika czerpie swa moc wyobraze-
niowa. Jak zatem powinniSmy do niego podchodzi¢? Jedna z mozliwosci jest so-
cjologiczna konstatacja, ze nawet w chwilach, ktére uznajemy za najbardziej in-
dywidualne i wyjatkowe momenty istnienia, nadal jesteSmy dogtebnie i nieuchron-
nie istotami spotecznymi. Parafrazujac Raymonda Williamsa, za kazdym razem,
gdy czytamy, musimy by¢ Swiadomi istnienia spoteczenstwa i jezyka, o ktérych
wiemy, ze sa niewspdlmiernie wigksze od nas — nie tyle ,gdzie§ tam” w Swiecie
innych, ile tu i teraz, w dziataniach, ktére podejmujemy: w rozumienia stéw na
stronie i czytaniu3l.

Rozwazania teoretyczne

Pojmowanie lektury jako czynnosci w petni samotnej umieszcza ja w przestrzeni
Zycia prywatnego. Jest to problematyczne ze wzgledu na dominujace w naukach
spotecznych przeSwiadczenia, ze istnieje zasadnicza opozycja miedzy zyciem pry-
watnym a publicznym oraz ze znaczacy rozwdj spoteczny zachodzi gtéwnie w sfe-

31 R. Williams Writing in Society, s. 261.
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rze publicznej. Takie podejscie uprzywilejowuje poziom duzych, sformalizowa-
nych instytucji i proceséw ,makrospotecznych”, ktérego rozwéj — jak si¢ przyj-
muje — zarysowal kontury nowoczesnego Swiata i w podobny sposéb uksztattowat
tozsamos¢ spoleczna. Ta rama pojeciowa opiera sie réwniez na zalozeniu, iz naj-
wazniejszym zrédiem zmiany spotecznej sa duze i zorganizowane zbiorowosci ludz-
kie, a zatem tu takze sfera publiczna pelni funkcje nadrzedna.

Kiedy w ,prywatny” wymiar tego Prokrustejskiego systemu klasyfikacji zosta-
ja wttoczone takie praktyki jak czytanie czy inne formy konsumpcji kultury, bada-
cze zazwyczaj uznaja je za epifenomenalne, marginalne czy nieistotne. Teoretycy
zaktadaja, iz owe czynnosci sa raczej zdeterminowane procesami ,makro”, nizli
same mialyby stanowi¢ podstawe tozsamosci spotecznej i porzadku spoteczno-
-kulturowego32. W takiej wizji kultury znajdziemy wazna, samowywrotng ironie.
Wigkszo$¢ intelektualistéw decyduje si¢ pisa nie tylko ze wzgledu na instrumen-
talne imperatywy, lecz takze z przekonania, ze nasze mysli moga by¢ wazne dla
tych, ktérzy je czytaja — przekonania, ktére podwaza przynajmniej niektére z po-
wyzszych rozréznien i zatozen.

Gdy tylko podwazy si¢ ideologi¢ samotnego czytelnika, uwidaczniaja si¢ r6z-
norodne perspektywy, powiazania i stosunki w obrebie §wiata spoteczno-kulturo-
wego. Na przyktad, konsumpcja kulturowa jest juz nie tyle prywatna i bierna, ile
stanowi Zrodto tozsamosci spotecznej i jednostkowej. Pisanie, czytanie i Srodowi-
sko akademickie (wraz z wlasnymi praktykami pisania iczytania) nie znajduja
sie raczej w jakiej$ transcendentnej przestrzeni, z dala od sieci stosunkéw spo-
tecznych czy chocby polityki kulturowej. Ujmujac to szerzej, »dziatanie” kultury
zdaje si¢ by¢ duzo bardziej zwiazane z ,dzialaniem” pfci, klasy, rasy i ogdlnym
rozwojem spolecznym, niz by to zaktadali teoretycy.

W tej czesci zaprezentuje niektére z implikacji pojeciowych socjologicznego
badania grup biatych kobiet, ktére wspdlnie czytaja i omawiaja ksiazki. Jest to
eksploracyjne badanie zjawiska kulturowego, ktérego nie przebadano dotad do-
ktadnie, wigc w pewnym sensie stanowi forme¢ odzyskiwania pola badan. Jeszcze
calkiem niedawno ta mala skala, nieformalnos¢, przewaznie kobiece cztonkostwo

32 W pracach Anthony’ego Giddensa (Central problems in Social Theory: Action,
Structure and Contradiction in Social Analysis, Macmillan, London 1979; Stanowienie
spoleczenistwa: zarys teorii strukturacji, przel. S. Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznan
2003) mozna znalez¢ rozbudowany przeglad tej tradycji i probe zachwiania jej
siatki kategorialnej. Jirgen Habermas (Strukturalne przeobragenia sfery publicznej,
przel. W. Lipnik, M. Lukasiewicz, PWN, Warszawa 2007) takze zauwazyt zwiazek
mig¢dzy sfera publiczna i prywatna, wykraczajacy poza t¢ tradycyjna dychotomig,
cho¢ krytyka feministyczna zarzuca mu, iz mogt posunaé si¢ znacznie dale;j
(N. Fraser Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social
Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis). Wszystkie niemal prace
Pierre’a Bourdieu mozna by uznaé za dekonstrukeje¢ tej dychotomii, poniewaz
kapital kulturowy byt wediug niego rownie istotny dla struktury spolecznej jak
kapitat ekonomiczny. Zob. m.in. tegoz Dystynkcja...
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i zainteresowania kulturowe grup czytelniczych, skazywaly je na margines zainte-
resowan badawczych. Nie pasuja do dobrze ugruntowanych tradycji badawczych,
zaréwno na polu badan odbioru, jak i dobrowolnych zrzeszen. Podobnie jak wiele
prac o kobietach i pici kulturowej to badanie takze jest interdyscyplinarne — ko-
rzysta z i odwotuje si¢ do wielu p6l badawczych, cho¢ nie pasuje w pelni do zadne-
go z nich. Rozpoczne od pytan o role kultury w zwiazkach grupowych i spoteczen-
stwie obywatelskim, by nastepnie przejs¢ do zagadnien zwiazanych z kulturowym
odbiorem i czytaniem, cho¢ w empirycznych rozdziatach tej ksiazki, te kwestie sa
nierozerwalnie powiazane.

Pytania o grupy i stowarzyszenia

Badanie grup czytelniczych silta rzeczy przywoluje niedawne dyskusje o zyciu
stowarzyszeniowym Amerykandéw. Na tejze kwestii koncentrowaly si¢ ostatnie ba-
dania, czy to poswigcone tradycjom lezacym u podstaw spoleczenstwa obywatel-
skiego, krytyce nadmiernego indywidualizmu Amerykandéw w imi¢ ,komunita-
rianizmu”, czy tez wyrazajace zaniepokojenie wobec rozluznienia si¢ zwiazkoéw
spajajacych Amerykanéw w zywy, demokratyczny organizm polityczny>3. Sposréd
ksiazek poswieconych tym kwestiom najczesciej czytana jest Samotna gra w kregle
Roberta Putnama, ktérej publikacja w 2000 roku spotkata si¢ z bardzo dobrym
przyjeciem3*. Analiza podejscia Putnama do grup czytelniczych postuzy mi za

33 Sposrdd socjologdw najmocniej wiazanych z rozwazaniami nad spoteczefistwem
obywatelskim i komunitarianizmem nalezy wymieni¢ Roberta Bellaha,
wspoétredaktora ksiazki Habits of the Heart: Individualism and Commitment in
American Life (Harper and Row, New York 1996), ktora, podobnie jak pdZniejsza
ksiazka Putnama, spotkata si¢ z zywym zainteresowaniem poza Srodowiskiem
akademickim. Z tym samym zespofem (Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann
Swidler i Steven M. Tipton) Bellah wydat takze The Good Society (Knopf, New York
1991). Amitai Etzioni (The Spirit of Community: Rights, Responsibilities, and the
Communitarian Agenda, Crown Publishers, New York 1993; tegoz Next: The Road to
the Good Society, Basic Books, New York 2001) miaf takze duzy wplyw na te
dyskusje, a ksiazka pod jego redakeja, The Essential Communitarian Reader
(Rowmand and Littlefield, Lanham 1998) stanowi dobre wprowadzenie do mysli
wielu innych, waznych badaczy, zajmujacych si¢ zagadnieniami wspdlnoty,
zaufania spolecznego, sfery publicznej i zwiazkow spofeczenstwa obywatelskiego
z demokracja. Praca Thedy Skocpol Protecting Soldiers and Mothers: The Political
Origins of Social Policy in the United States (Harvard University Press, Cambridge
1992) byta kluczowa dla tej dyskusji. Zob. takze pracg zbiorowa Civic Engagement
in American Democracy, ktéra wspdtredagowata z Morrisem Fiorina (Russel Sage
Foundation, New York 1999). Ksiazka Micheala Schudsona The Good Citizen:

A History of American Civic Life (Martin Kessler Books, New York 1998) dostarcza
zniuansowanej historii, ktéra domaga si¢ rownie zniuansowanych kategorii
teoretycznego opisu naszego zainteresowania zyciem spolecznym.

34 R.D. Putnam Samotna gra w kregle. Upadek i odrodzenie wspdlnot lokalnych w Stanach
Zjednoczonych, przel. P. Sadura, S. Szymanski, WAiP, Warszawa 2008.
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przyktad wigkszych problemdw, przed ktérymi staje zaréwno jego wiasny projekt,
jak i inne, podobne inicjatywy badawcze.

W swej popularnej ksiazce, stanowiacej kontynuacje serii prowokacyjnych arty-
kutéw z potowy lat 90. XX wieku, Putnam rozwija tez¢ o postgpujacej erozji amery-
kanskiego kapitalu spotecznego, trwajacej od lat 70. minionego stulecia®. Przez
pojecie ,kapitatu spotecznego” rozumie wieloaspektowe zwiazki miedzyludzkie,
ktére leza u podstaw stowarzyszen, malych grup czy nawet prywatnych sieci przyja-
cidt czy znajomych. Zaniepokojony nie tylko ogromnym spadkiem frekwencji wy-
borczej od lat 60. XX wieku, lecz takze ogdlnymi wskaznikami pokazujacymi brak
zaufania spotecznego miedzy Amerykanami, Putnam przyglada si¢ trendom party-
cypacji w organizacjach, a nawet osobistej towarzyskosci, by zrozumie¢ cos, co uznaje
za proces podkopujacy demokracje i spoteczenistwo obywatelskie.

Jedna z jego najwazniejszych tez, oparta na analizie poréwnawczej zaangazo-
wania politycznego w réznych regionach Wioch36, zaktada, ze nawet udziat w gru-
pach apolitycznych (np. wiejskich stowarzyszeniach muzycznych) wzmacnia ogélne
zaangazowanie obywatelskie i polityczne. Takie zalozenie sprawia, iz jego bada-
nia skupiaja si¢ na grupach matych i niezwiazanych bezposrednio z polityka, tak
jak te, ktérymi zajmuje si¢ w kolejnych rozdziatach swojej ksiazki czy tez ligi kre-
glarskie, do ktérych upadku odwotuje si¢ tytut pracy Putnama.

Grupy czytelnicze stuza mu za jeden z przyktadéw na poparcie tezy o stopnio-
wym spadku zaangazowania obywatelskiego. Putnam przedstawia histori¢ wzro-
stu liczby spotecznie aktywnych klubdéw literackich kobiet po wojnie secesyjnej,
zaznaczajac ich role w ksztaltowaniu reform ery postepowej. (W drugim rozdziale
tej ksiazki analizuj¢ niektdre elementy tego rozwoju kulturowego na przyktadzie
kobiet w Teksasie). Nastepnie, na podstawie badan sondazowych, stawia hipoteze
o relatywnym spadku ilosci grup czytelniczych w ostatnich latach.

Zaréwno wnioski empiryczne Putnama, jak i konkluzje, do ktérych dochodzi
na ich podstawie, mozna zakwestionowa¢ przynajmniej z kilku powodéw. Po pierw-
sze, opiera si¢ on niemal wylacznie na badaniach ankietowych. Na podstawie son-
dazy, ktére przeprowadzono w innych celach, dowodzi, iz liczba kobiecych grup
czytelniczych nie wzrosta pod koniec XX wieku. Takie dane ,,z drugiej reki” moga
nie by¢ najlepsza podstawa dla jego tez. Sondaze, ktore przytacza, pokazuja, iz nie
wzrosta liczba ludzi uczestniczacych w ,klubach literackich, artystycznych i dys-

35 Pierwszy artykul Putnama, Bowling Alone: America’s Declining Social Capital, ukazat

si¢ W ,,Journal of Democracy” (1995 no 1). Nastepny tekst, The Strange
Disappearance of Civic America, ukazal si¢ w ,American Prospect” (1996 no 24).
W kolejnym numerze tego pisma pojawit si¢ specjalny dziat ,Controversy:
Unsolved Mysteries: The Tocqueville Files”, zawierajacy komentarze do réznych
aspektéw prac Putnama, piéra M. Schudsona, T. Skocpol i R.M. Valelly’ego, oraz
odpowiedz samego Putnama (1996 no 25).

36 R.D. Putnam Demokracja w dsiataniu: tradycje obywatelskie we wspdlczesnych Wioszech,
przel. J. Szacki, Znak, Krakéow 1995.
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kusyjnych”¥. Taka definicja lepiej pasuje do tradycyjnych grup czytelniczych —
wigkszych ibardziej sformalizowanych niz grupy wspoéiczesne. A zatem — choé
trudno to wnikliwie oceni¢ na podstawie przedstawionych danych — odpowiedzi
ankietowanych mogty nie dostarczy¢ wtasciwych informacji. Moje dane, w przeci-
wienistwie do ustalen Putnama, Swiadcza o gwaltownym wzroscie liczby kobiet
uczestniczacych w nieformalnych grupach czytelniczych, poczawszy od lat 80. XX
wieku. Z pewnoScia podobne wrazenie odnosza wszyscy zaangazowani w rynek
ksiazki, a takze dziennikarze, publicysci kulturowi czy wyksztalcone kobiety.

Po drugie, Putnam wyciaga wybidrcze wnioski z ogdlnych trendéw w popula-
cji. Twierdzi on, Ze cztonkinie grup czytelniczych rekrutuja si¢ giéwnie sposréd
kobiet stanu wolnego z wyzszym wyksztalceniem, i skoro liczebnos¢ tego zbioru
wzrosta w stosunku do catej populacji, a bezwzgledna liczba grup czytelniczych
rzekomo nie ulegta zmianie, to jest to dowdd na relatywny spadek liczby tychze
grup. Putnam stwierdza, ze ,w 1974 jedna na trzy samotne absolwentki nalezata
do klubu literackiego, artystycznego, naukowego lub dyskusyjnego, podczas gdy
w 1994 roku juz tylko jedna na cztery”38. I znéw, taka teza jest problematyczna.
Nie ma watpliwosci, ze wiecej kobiet ma dzi§ wyzsze wyksztalcenie niz w latach
60. XX wieku; w istocie, to wiasnie moze by¢ przyczyna wzrostu popularnosci grup
czytelniczych. Jednakze, wigkszos¢ cztonkin takich grup, ktére spotkatam lub o kt6-
rych wiem skadinad, to kobiety zamezne. A zatem jedno z gtéwnych zatozen Put-
nama dotyczace sktadu kobiecych grup czytelniczych, jest niemal na pewno fat-
szywe, a wniosek o relatywnym spadku liczby takich wspdlnot — podwdjnie pro-
blematyczny.

Po trzecie, Putnam twierdzi, ze cztonkostwo w programie Great Books zmala-
To mniej wiecej o polowe od czaséw najwiekszej jego popularnosci w latach 60.
XX wieku. Potaczenie tych Zrédet informacji pozwala mu zdiagnozowac kryzys
grup czytelniczych i uczynic zen kolejny gw6zdz do trumny zaangazowania oby-
watelskiego Amerykanéw3?. Spadek cztonkostwa w Great Books jest faktem, po-
dobnie jak w przypadku wielu innych starszych organizacji, ktérych kryzys opi-
suje Putnam w swojej ksiazce. Jednakze grupy Great Books sa koedukacyjne i od-
goérnie organizowane, a ich listy lektur czy nawet wskazowki dotyczace samych
dyskus;ji o ksiazkach, ustalane w centrali organizacji. Spadek popularnosci takich
grup ma nikly zwiagzek ze Swiatem lokalnie organizowanych kobiecych klubéw
ksiazki, ktérymi si¢ zajmuje. W istocie, sam fakt rozwoju grup oddolnych, przy
jednoczesnym obnizeniu stopnia zainteresowania czytelnikéw programem Great
Books, moze §wiadczy¢ o tym, ze nowe formy towarzyskoS$ci i zycia organizacyjne-
go spychaja na margines starsze grupy i organizacje. Bytby to zatem dowdd istot-
nej zmiany w zachowaniach stowarzyszeniowych Amerykanéw, a nie $wiadectwo
ich upadku.

37 Tamze, s. 253.

38 Tamze.

39 Tamze, s. 459.
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Podobna krytyke — zaréwno nadmiernego zaufania dla danych sondazowych,
prowadzacego do wykluczenia bardziej zniuansowanych materialéw czy studiéw
przypadkoéw, jak i tendencji do bagatelizowania nowych form towarzyskosci i or-
ganizacji wsrod Amerykandéw — zgtaszali pod adresem ksiazki Putnama niektérzy
czytelnicy. Trudno zatem uznad, by przypadek kobiecych klubéw ksiazki — jako
jedno z wielu zjawisk, ktérymi si¢ zajmuje — stanowil jedyne przeoczenie w jego
szerokiej koncepcji, i mozna przypuszczac, ze ta kwestia i inne jej podobne wywo-
taja debate prowadzaca do rewizji niektérych z jego wnioskow.

Koncentrujac si¢ na grupach formalnych, Putnamowi trudniej by¢ moze do-
strzec i zrozumie¢ nowe formy zaangazowania, nowe sposoby generowania kapi-
tatu spotecznego w sytuacjach towarzyskich. Wazny jest tu takze aspekt gendero-
wy, poniewaz Putnam zaktada, iz to mezczyzni tradycyjnie bardziej angazuja si¢
w formalne stowarzyszenia obywatelskie czy sfer¢ publiczna, podczas gdy kobiety
odpowiadaja za tworzenie i podtrzymywanie nieformalnych zwiazkéw spotecz-
nych*. Stawia on przekonujaca teze o upadku wielu formalnych organizacji, jak
kluby obywatelskie, bractwa czy stowarzyszenia rodzicéw i nauczycieli, ale pré-
buje ja takze rozciagnaé na nieformalne sposoby podtrzymywania relacji miedzy
Amerykanami — od wizyt towarzyskich po gry karciane. (Natrafia na pewne wyjat-
ki, jak choc¢by grupy samopomocowe, ale nie bierze ich pod uwage, poniewaz udziat
w takich grupach nie wiaze si¢ ze »,skutkami ubocznymi” w innych formach zaan-
gazowania organizacyjnego).

Obawiam sig, ze ten aspekt wywodu Putnama opiera si¢ na kategoriach i na-
rzedziach badawczych, ktére nie oddaja niektérych waznych przemian, jakie za-
szty w zyciu codziennym kobiet. Wiele grup formalnych zrzeszajacych kobiety nie
uwzglednia cholby potrzeb i rozktadu dnia coraz wigkszej liczby kobiet pracuja-
cych. Na przyktad, stowarzyszenia rodzicéw i nauczycieli sa czg¢sto zorganizowa-
ne w taki sposoéb, ze tylko niepracujace matki moga si¢ w nie w pelni zaangazo-
wac. Organizacje skupiajace zony maja ten sam problem. Kiedy podjetam prace
na Uniwersytecie Rice, dziatato tam, jak z reszta na wielu innych uniwersytetach,
stowarzyszenie zon pracownikow. Chociaz z czasem wigcej zon pracownikow zna-
lazto prace, uniwersytet zatrudniat kolejne kobiety na réznych stanowiskach, a or-
ganizacja zmienita nazwe na Rice Faculty Women, to spotkania odbywaty si¢ na-
dal w ciagu dnia lub podczas dtugiej przerwy obiadowe;j. Istnienie tej organizacji
jest dzi$ zagrozone, poniewaz nie ma juz grupy, do ktérej byta skierowana, a same
czlonkinie nie potrafity ani wypracowac rozktadu spotkan odpowiadajacego pra-
cujacym kolezankom, ani zainteresowac si¢ kobietami, ktérych nie taczy juz bycie
»zonami pracownikéw”. W takich przypadkach wydaje si¢ oczywiste, ze grupy
mniej sformalizowane, jak grupy czytelnicze czy nieformalne grupy opieki nad
dzie¢mi dziatajace przy szkotach, lepiej trafiaja w potrzeby kobiet pracujacych,
a zatem sam kryzys duzych organizacji to tylko czeS¢ szerszego problemu. Jed-
nakze radar Putnama pozostaje niezbyt czuly na grupy nieformalne.

40 Tamze, s. 160-161.
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Podobne problemy znajdziemy w tekstach Putnama o stylach nieformalne;j
towarzyskosci. Dowodzi on, ze w ciagu ostatniego pétwiecza notujemy generalny
spadek liczby nieformalnych relacji miedzy przyjaciétmi i sasiadami, czy to w for-
mie gier karcianych i wizyt towarzyskich, czy tez wspolnego uprawiania sportu.
Nie dostrzega on jednak lub nie uznaje za istotne tych form towarzyskosci, ktére
zdaja si¢ przezywac rozkwit. Putnam powotuje si¢ na spadek liczby kartek Swia-
tecznych, ale nie wspomina o wysypie e-maili z zZyczeniami i dowcipami. W po-
dobny sposéb pomija szybko rozwijajace si¢ uniwersum grup internetowych, w kté-
rych rozmawia si¢ o wszystkim od ksiazek po ekologie¢, od rodzicielstwa po biuro-
kracje. Putnam umniejsza tez wage przyjazni zawigzywanych w pracy ze wzgledu
na ich instrumentalno$¢ — chociaz z nostalgia pisze o kumplach z pracy spotyka-
jacych si¢ w barach — ale nie zauwazyt lub nie opisat takich przyjazni zawodowych
(np. miedzy pracujacymi kobietami), ktére dla samych zainteresowanych moga
stanowi¢ prawdziwe Zrddto poczucia wspdlnotowosci. Grupy czytelnicze sa tu réw-
nie istotne, poniewaz moga stuzy¢ za przykiad adaptacji grup nieformalnych do
nowych warunkéw — przezywaja rozkwit w czasach kryzysu spotkan brydzowych —
ale przyjeta metodologia utrudnia Putnamowi dojscie do takich wnioskow.

Jego wywéd ostabia takze ograniczona perspektywa historyczna*!. Uznaje on
co prawda, Ze zaangazowanie spoleczne jest zjawiskiem cyklicznym, i chwali ere
postepu jako jeden z momentow jego wzrostu, ale koncentruje sie gtéwnie na XX
wieku. Takie ukazanie wzrostu aktywnosci grup zorganizowanych i nieformalnych
oraz wielu wskaznikéw jej spadku od lat 50., 60. i 70. dobrze pasuje do jego tezy.
Jednakze innowacje organizacyjne ery postepu stanowily reakcj¢ na wczesniejszy
brak zaangazowania spotecznego. Grupy nieformalne mogty mie¢ swoj udziat w za-
inicjowaniu tej fali innowacji. Na przyktad, zjawisko kobiecych grup czytelniczych
w XIX wieku podwaza niektére z zatozen Putnama. Co prawda umniejsza on wage
wspolczesnych grup »,samopomocowych”, ale po Wojnie Secesyjnej kobiety anga-
zowaly si¢ w grupy czytelnicze, poniewaz oferowaty im one mozliwo$¢ wtasnego
rozwoju, a nie ,prawdziwy, kobiecy” altruizm, ktéry charakteryzowal wczesniej-
sze stowarzyszenia kobiece. Gdy tylko kobiety nauczyly si¢ formutowaé opinie,
broni¢ wiasnego zdania i uwierzyly we wtasne zdolnosci, przeniosly si¢ na szersze
pola aktywnosci. Podobne, niezdeterminowane procesy moga zachodzi¢ w naszych
czasach. Stare formy stowarzyszen stracily na atrakcyjnosci, poniewaz zmienit si¢
rytm zycia ludzkiego, ale moga si¢ wytworzy¢ formy nowe, w sposéb, ktory trudno
nam jeszcze sobie wyobrazi¢. To prawda, ze brak czasu i wybujaly materializm
zdominowaly nasze zycie prywatne, podczas gdy biurokracja i brak polityczne;j
wrazliwosci charakteryzuja sfere publiczna. Jednakze nadzieja nie ginie w gru-
pach kobiecych, ktére we wspdlnie stworzonej przestrzeni dyskusji, zastanawiaja
si¢ nad skomplikowanymi normami naszej kultury i rozdzwigkiem mie¢dzy wias-
nymi pragnieniami a spolecznie narzucona tozsamoscia »kobiety”.

41 Dobre remedium na problem ahistorycznosci stanowia tu ksiazki: M. Schudson The
Good Citizen oraz T. Skocpol Protecting. ..
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Czytanie a recepcja kulturowa

Janice Radway dowodzita, iz popularny w akademickich konceptualizacjach
model czytania jest linearny: ustanawia ,przestrzenny poczatek i czasowy punkt
wyjscia” skoncentrowany na osobie piszacej — zrodle tworczosci wartoSciowej kul-
turowo — oraz na jej wytworze*2. Czytelnika pojmuje sie zatem jako ,naddatek,
co§ co przychodzi potem, a wiec jest réwniez podporzadkowane autorowi”*3. Ro-
zumienie czytania jako przekazu informacji z owego punktu wyjscia do innego
punktu odbioru ,moze w niezamierzony sposéb strukturyzowac nasze rozumie-
nie tego procesu spotecznego (lektury) jako nieuniknienie zhierarchizowanego
[...], jako rejestrowanie wplywu jednego podmiotu na drugi — stabszy lub przynaj-
mniej nie tak aktywny” 4.

Przyjecie czytelnikéw za punkt wyjscia i badanie, co takiego robia z ksigzka-
mi, stawia ten schemat na glowie. W modelu skoncentrowanym na czytelniku lek-
tura jest jedna z praktyk kulturowych, forma zachowania odgrywajaca ztozone
funkcje indywidualne i spoteczne dla zaangazowanych w nig jednostek. Na przy-
ktad, kobiety spotykajace si¢, by wspdlnie rozmawiac o ksiazkach, czesto szukaja
towarzystwa intelektualnego, ktérego nie znajda w innych dziedzinach swego zy-
cia. By¢ moze poszerzaja w ten sposdb znajomos¢ literatury i umiejetnos¢ inter-
pretacji. Moze takze préobuja si¢ wyrdznic¢ jako wyjatkowe osoby o duzej kompe-
tencji kulturowe;j i literackiej. Co jednak najciekawsze, w tych lekturach i rozmo-
wach wspieraja si¢ wzajemnie we wspolnym wypracowywaniu wlasnego stanowi-
ska wobec obecnego momentu historycznego i charakteryzujacych go, konkret-
nych warunkéw spotecznych. Jest to czynnos§¢ produktywna w catkiem dostow-
nym tego stowa znaczeniu, poniewaz pozwala kobietom nie tylko zastanowic si¢
nad danymi tozsamoSciami, lecz takze powota¢ do zycia nowe aspekty podmioto-
wosci. Przygladajac si¢ grupom czytelniczym, co czyni¢ w tej ksiazce, mozna zo-
baczy¢ ludzi bioracych udzial w procesie tworzenia nowych powiazan, nowych
znaczen, nowych relacji z postaciami z ksiazek, z ich autorami, z samymi soba,
z innymi cztonkami grupy czy ze spoteczenistwem i kultura, w ktérych zyja. Inny-
mi stowy, przebudowuja samych siebie w dialogu z innymi czytelnikami i teksta-
mi literackimi.

Ow proces jest najmniej zrozumialym aspektem ,diamentu kulturowego” —
terminu analitycznego Wendy Griswold, ktéry postuzyt jej do badania powiazan
miedzy kulturowymi przedmiotami, twércami, odbiorcami i $wiatem spotecznym®.

42 Radway On the Sociability of Reading: Books, Self-Fashioning, and the Creation of
Community, maszynopis referatu wygloszonego podczas konferencji ,,['he Emergence
of the Female Reader, 1500-1800”, Oregon State University, 18.05.2001, s. 7.

4 Tamze.

44 Tamze.

45 W. Griswold Cultures and Societies in a Changing World, Pine George Press, Thousand
Oaks 1994, s. 14-17.
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By¢ moze socjologom tak trudno uchwyci¢ ten aspekt, poniewaz, jak inni mysli-
ciele, maja zwyczaj poruszac si¢ na poziomie struktur i dobrze okreslonych ,,przed-
miotéw”, podczas gdy proces lektury to ztozona, pogmatwana mieszanka podmio-
téw: autora zawartego w dziele i czytelnika, ktérego wlasna podmiotowo$¢ moze
ulec zmianie pod wptywem ksiazki.

To napiecie migdzy struktura a procesem lezy u podstaw wielkiego dzieta Pier-
re’a Bourdieu, francuskiego socjologa kultury, ktérego prace pokazuja w sposob
najbardziej systematyczny ogromna role kultury w reprodukowaniu nieréwnosci
spotecznych. W Ameryce jako pierwsze ukazaly sie jego ksigzki o edukacji*6. Bour-
dieu pokazywal w nich, ze nieformalne zdobywanie kapitatu kulturowego przez
dzieci z klasy Sredniej i wyzszej (np. znajomoS¢ sztuki i kultury wysokiej czy chocby
wiedza o wyrafinowanym jedzeniu albo doswiadczenie innej kultury zdobyte
w trakcie podrézy) podkopuje misje oswiaty, polegajaca na ,wyréwnywaniu po-
dwérka” i szansach na réwnos$¢. Bourdieu wnikliwie skrytykowat takze edukacje
elitarng i profesoréw za ich role w podirzymywaniu wtadzy biurokracji i pafistwa®’.
Jego wktad badawczy jest jednak znacznie szerszy.

T.aczac zainteresowania teoretyczne z empirycznymi badaniami zjawisk kul-
turowych — poczawszy od iloSci odwiedzin w muzeach i fotograficznej sztuki ,Sred-
niej”, a skonczywszy na jezyku, literaturze icierpieniu spotecznym — Bourdieu
zajmowal si¢ kultura w obydwu znaczeniach: wytworami artystycznymi i ,stylem
zycia”*8. W imponujacy sposéb pokazuje, jak sady kulturowe, wygtaszane o wszyst-
kim - od muzyki i sztuki po wystrdj wnetrz i formy rozrywki, a nawet definicje
»porzadnego” positku — zaréwno wyrazaja, jak i konserwuja nasza pozycje w roz-
warstwionym porzadku spotecznym. Jak powiada w Dystynkcyi: »gust Klasyfikuje,
klasyfikujac osobe klasyfikujaca”*’. Kolejnym wktadem metodologicznym Bour-

46 P Bourdieu The Inheritors: French Students and Their Relations to Culture, przet.
R. Nice, University of Chicago Press, Chicago 1979; P. Bourdieu, J.-C. Passeron
Reprodukcja. Elementy teorii system nauczania, przet. E. Neyman, PWN, Warszawa
1990.

47 P. Bourdieu Homo Academicus, przel. P. Collier, Polity Press, Cambridge 1988; tegoz
The State Nobility: Elite Schools in the Field of Power, przel. L.C. Clough, Polity Press,
Cambridge 1996; P. Bourdieu, J.-C. Passeron, M. de Saint Martin Academic
Discourse. Linguistic Misunderstanding and Professional Power, przel. R. Teese, Stanfrod
University Press, Stanford 1994.

48 P. Bourdieu The Love of Art: European Art Museums and Their Public, przel.
C. Beattie, N. Marriman, Stanford University Press, Stanford 1990; tegoz
Photography: A Middle-Brow Art, Polity, Cambridge 1990; tegoz Language and
Symbolic Power, ed. ].B. Thompson, przel. G. Raymond, M. Adamson, Polity,
Cambridge 1991; tegoz The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature,
ed. R. Johnson, Columbia University Press, New York 1993; tegoz Reguly sztuki...;
tegoz The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society, przet.
P.P. Ferguson, Stanford University Press, Stanford 1999.

49 P. Bourdieu Dystynkcja..., s. 15.
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dieu jest idea ,habitusu”, ktéra pozwala dostrzec, jak gieboko zakorzenione sa
nasze wczesne doSwiadczenia w intuicyjnych, a nawet cielesnych sktonnoSciach
do tego, by czu¢ si¢ dobrze w pewnych Srodowiskach kulturowych, a niekomforto-
wo w innych, by czu¢ wyzszos¢ wobec jednych i niesmiatos¢ wobec drugich. Ta
»strukturujaca struktura”, dowodzi Bourdieu, ksztaltuje trajektorie zycia w ta-
kim samym stopniu jak zréznicowane zwiazki ludzi z ekonomia>’. Stwierdza tym
samym, Ze obiektywnie istniejacemu systemowi rozwarstwienia ekonomicznego
towarzyszy réwnie obiektywne pole rozwarstwienia kulturowego, ktére wyznacza-
ja dwie osie podzialéw miedzy grupami spotecznymi. Na przykiad, wigkszos¢ in-
telektualistéw Bourdieu umieszcza w ,zdominowanej” frakcji klas dominujacych?!.
Utrzymuja oni nadrzedna pozycje na mocy autorytetu kulturowego, w przeciwien-
stwie do czltonkéw frakeji ,dominujacej”, o mniej wyrafinowanych gustach i nie-
sprecyzowanych pogladach na dekonstrukecje i upadek humanizmu europejskie-
g0, ktérzy sa u wtadzy ze wzgledu na swa sit¢ ekonomiczna.

Bourdieu prébuje znalez¢ ztoty Srodek pomiedzy determinizmem struktural-
nym a bardziej ,podmiotowym” ujeciem spoteczenstwa jako wytworu jednostek.
Jego prace — analiza czegos, co nazywa subiektywnym wymiarem obiektywnego
porzadku spolecznego — to jeden ze sposobdéw podchodzenia do tego problemu.
Jednakze w konsekwencji owej fascynacji obiektywnymi polami i strukturami spo-
tecznokulturowymi, w jego podejsciu pojawia si¢ istotna luka. W swych analizach
skupia si¢ na tym, jak ludzie nabywaja kompetencji i sktonnosci do udziatu w okres-
lonych rodzajach kultury, a takze jak postrzegaja i oceniaja szeroki wachlarz kul-
turowych wytworéw. Nie poswieca jednak zbyt wiele miejsca rozwazaniom nad
zaangazowaniem ludzi wkulture, wykraczajacym poza ten poziom. Innymi
stowy, nie pos§wieca uwagi procesowi, ktéry umozliwia ludziom subiektywne wnik-
nigcie w taki wytwor kulturowy jak powiesc, a takze wchodzenie w relacje z posta-
ciami czy glosem autora, znajdowanie w ksigzce bratniej duszy na ptaszczyznach
mogacych si¢ ujawni¢ dopiero wiele lat pdézniej, czy nawet przechodzenie prze-
miany w trakcie tego procesu i wykorzystywanie tych zmian na rézne sposoby
w praktykach rozumienia i dzialania w §wiecie rzeczywistym.

Owbrak z pewnoscia stanowi jeden z powoddéw, dla ktérych tezy Bourdieu duzo
lepiej ttumacza procesy reprodukcji spotecznej anizeli zmiany. Bez uchwycenia —
odwracajac jego sformulowanie — obiektywnosci subiektywnych praktyk zycia
kulturowego nietatwo jest dostrzec subtelne i ulotne sposoby, na jakie nie tylko
jesteSmy uksztattowani przez kulture, lecz takze interesujemy si¢ nia, wypraco-
wujac dzigki niej nowe znaczenia i mozliwosci w rzeczywistym zyciu. Moja ksiaz-
ke traktuje jako krok w kierunku wypetnienia tej luki — wktad w rozumienie spo-
sobdw, na jakie zaangazowanie ludzi w kulture pomaga im negocjowaé indywidu-
alng tozsamos$¢ i zmiang spoleczna. Pokazuje, jak kobiety czytaly i dyskutowaly
nad ksigzkami w grupach czytelniczych XIX-wiecznego Teksasu, zeby przywrocic

50 Tamze,s. 216-279.
51 Tamze, s. 323-390.
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w obreb rozwazan praktyki, ktére stuza konkretnym aktorom spotecznym do wy-
pracowania wlasnego stanowiska wobec zastanych warunkéw spotecznych. Czyta-
nie, zwlaszcza potaczone z refleksja i dyskusja w ramach wspdlnoty, stanowi pre-
tekst dla tej czynnosci, material do refleksji, oraz — w niektérych przypadkach —
motywacje do podjecia indywidualnego lub zbiorowego dziatania wykraczajacego
poza $wiat ksigzek. W tym sensie przyjecie za punkt wyjscia nie tyle autoréw czy
ksiazek, ile grup czytelnikéw, a nastepnie badanie ztozonoSci ich lektury, po-
zwala dostrzec ptynnos¢ i kreatywnosé, ktore stanowia istote tego, co ,spoteczne”,
w takim samym stopniu jak struktury, instytucje czy inne, lepiej uchwytne obiek-
ty zycia spotecznego.

Natura owego spotkania czytelnikéw z ksiazkami wzbudzita ostatnio zaintere-
sowanie Wayne’a Bootha, Adama Zachary’ego Newtona i Marthy Nussbaum?2.
Kazdy z nich porusza si¢ na styku literatury i filozofii, by opisac etyczna relacje
Zawiazujaca sie w chwili siegniecia po ksiazke. Ich prace sa pasjonujace po czesci
dlatego, ze skupiaja si¢ na obszarach, ktére Bourdieu umiescit na marginesie swych
rozbudowanych map konsumpcji kulturowej. Za punkt wyjscia obieraja takze sta-
nowisko, ktére wyzej przedstawitam w kategoriach etnograficznych. Kazdy z nich
zywi przekonanie, iz lektura moze by¢ czynnoscia transformujaca. Popieram ich
projekty i ujmowanie czytania jako czynnosci. Wszyscy oni, jednakze, skianiaja
si¢ do przyjecia tradycyjnej, hierarchicznej wizji relacji miedzy ksiazka a czytel-
nikiem, co ostabia potencjat, jaki moglyby miec ich prace, gdyby byly mnie;j for-
malistyczne i bardziej skoncentrowane na czytelniku.

Dla Nussbaum czytanie stanowi jeden z aspektéw szerszej tezy o zalozeniach
odpowiedniej filozofii moralnoéci. Od czasu publikacji The Fragility of Goodness>3
dowodzi ona, iz w przypadku rozwiazywania dylematéw moralnych systemy za-
sad etycznych czy tez ,hermetyczna procedura kalkulacji” nie moga mie¢ pierw-
szenstwa przed faktami. W duchu Arystotelesowskim stwierdza, ze tres¢ kazdego
abstrakcyjnego zarysu etyki ,musi by¢ dana w doswiadczeniu”, a jego tezy mozna
objasni¢ swylacznie w odniesieniu do zycia lub dziel literackich”34. Zeby okreslic,
czym ma by¢ dobre zycie lub poddac ocenie moralnej zycie innego, filozofia mo-
ralnosci powinna naswietlaé¢ problemy etyczne w ich konkretnej jednostkowosci,
poniewaz nasze zycie moralne jest takze, w pewnym sensie, ,opowiescia, w ktorej
tajemnica i ryzyko odgrywaja gtéwna i wazna role”>. Ow nacisk na uwzglednie-

52 W.C. Booth The Company We Keep: An Ethics of Feition, University of California
Press, Berkeley 1988; A.Z. Newton Narrative Ethics, Harvard University Press,
Cambridge; M. Nussbaum Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature,
Oxford University Press, Oxford 1990; tejze Poetic Justice: The Literary Imagination
and Public Life, Beacon Press, Boston 1995.

53 M. Nussbaum The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

4 M. Nussbaum, Love’s Knowledge, s. 141.
55 Tamze, s. 142.
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nie konkretnosci jednostkowych zywotéw w etyce Nussbaum uzupelnia teza, iz
reakcja etyczna moze by¢ kompletna wytacznie wtedy, gdy towarzysza jej zar6wno
emocje, jak i rozumowanie abstrakcyjne. Twierdzi, ze takie emocje jak mitos¢
istrach sg inteligentne, poniewaz wyrastaja z naszego (wprawdzie niedoskonate-
go) rozumienia sytuacji i relacji wywolujacych reakcje emocjonalna. Wykluczenie
intuicji, wyobrazni i emocji z rozwazan moralnych nie oczyszcza myslenia, tylko
je uposledza.

Czytanie prozy (a Nussbaum skupia si¢ niemal wytacznie na ,klasycznych”
powiesciach XIX i XX wieku) jest wyjatkowo cenne dla kultywowania etycznej
wrazliwosci, poniewaz problemy moralne sa tu ucielesnione w historiach konkret-
nych postaci, na ktére odbiorcy reaguja na wielu poziomach. Pisze o tym na przy-
ktadzie Ziotej czary Henry’ego Jamesa:

Przechodzenie przez te zdania i rozdzialy oznacza zaangazowanie w czynno$¢ badawcza
i rozwikiywanie zagadki, wymagajacej wykorzystania pewnych zdolnosci, zwtaszcza emo-
cjonalnych i wyobrazeniowych, do ktérych rzadko odwotuja si¢ teksty filozoficzne. [...]
Jezeli tradycyjne teksty filozoficzne nie rejestruja calej tej przygody i nie odwotuja si¢
do wszystkich zdolnosci, ktore sa w niej wykorzystywane, to bytby to przyczynek do stwier-
dzenia, iz sokratyczne przedsiewzigcie pozostanie niepetne bez tekstéw takich jak ten.36

Nussbaum bada granice tradycyjnej filozofii moralno$ci na podstawie rozwa-
zan o poszczegdlnych ksiazkach. Analizujac Cigzkie czasy Dickensa, stwierdza takze,
iz utylitaryzm i rézne systemy pojeciowe — od teorii racjonalnego wyboru po nie-
ktoére ze szkét ekonomii rozwoju — sa wyjatkowo wadliwe, poniewaz odrzucaja
partykularno$¢ ludzkich doswiadczen i potrzeb, na rzecz quasi-matematycznego
modelowania3’. Czytanie powie$ci moze by¢ pouczajace moralnie, poniewaz sta-
wiaja one czytelnika przed jednostkowymi losami, cz¢sto zupelnie odmiennymi
od jego wlasnego zycia, domagajac si¢ przy tym »roztropnej obserwacji” (judicious
observation), czyli zar6wno empatycznej, jak i refleksyjnej reakcji na opisywane
losy>8. W tym sensie ,powie$ci moga by¢ szkola odczu¢ moralnych, dystansujaca
nas od zaslepiajacych namigtnoSci osobistych i kultywujaca takie, ktére bardziej
sprzyjaja wspolnocie”?.

W ksiazce The Company We Keep Booth, podobnie jak Nussbaum (on takze
skupia si¢ na powiesSciach), ujmuje spotkanie czytelnika z ksiazka jako relacje,
ktéra rozwija si¢ na bazie doswiadczen czytelnika z autorem, nadawca i postacia-
mi przedstawionymi. Uznaje, Ze to spotkanie, niczym przyjazn, moze potencjal-
nie wplynaé na charakter czytelnika. Stad tez tytul jego ksiazki — ang. Towarzysze
naszych spotkan — przyp. ttum. Jednakze Booth pragnie zreformowac nie tyle filo-

56 Tamze, s. 143.

57 Zob. M. Nussbaum Poetic Justice..., zwk. s. 13-52.
S8 Tamze, s. 72-78.

59 M. Nussbaum Love’s Knowledge, s. 240.
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zofig, ile literaturoznawstwo. Opisuje poczatki tego projektu, ktéry narodzit si¢
w trakcie wydziatowej dyskusji nad kwestia, czy Przygody Hucka nalezy wtaczy¢
do podstawowego kursu humanistycznego. Paul Moses, jedyny czarny wyktadow-
ca, protestowal, uznajac ksiazke za szkodliwa ze wzgledu na obrazliwy sposéb przed-
stawienia postaci Jima i wypaczone poglady Twaina na kwestie rasowe.

Booth, tak jak i reszta biatych wyktadowcéw, byt wéwczas zbulwersowany wtarg-
nigciem ocen jawnie etycznych w zakres osadu literackiego, ale ¢wier¢ wieku pdz-
niej bardzo przekonujaco dowodzi zasadnosci takiego podejscia. Aby zrozumieé
jego obecne stanowisko mozna je uznac za reakcje¢ na dwa zjawiska, ktére wpltyne-
1y na badania literackie w ostatnich dekadach. Po pierwsze, zréznicowane popula-
cje wkroczyly na pole badawcze, dowodzac, ze nalezy poszerzy¢ tradycyjny, anglo-
amerykanski kanon, a takze podda¢ pisarzy klasycznych ponownej ocenie, biorac
pod uwage sposéb, w jaki przedstawiaja kobiety, mniejszosci czy odmienne kultury.
Na takich przestankach opieraty si¢ zarzuty Mosesa wobec Marka Twaina. Po dru-
gie, dekontrukcjonisci i im podobni uznali, ze ksiazki nie odnosza sie do $wiata,
tylko wytacznie do innych tekstow, poszerzajac tym samym formalistyczne i ogra-
niczone tekstem uniwersum dyskursu teoretycznego. Zaakceptowanie pierwszego
z tych kierunkéw i odrzucenie drugiego prowadzi Bootha do rehabilitacji ,naszej
zdroworozsadkowej skionnosSci do rozmawiania o opowieSciach w kategoriach
etycznych i rozpoznawania w postaciach oraz ich twoércach raczej innych ludzi,
a nie labirynty, enigmy czy zagadki tekstowe, ktére nalezy rozszyfrowac”60.

Pytajac, ,komu dotrzymujemy towarzystwa, gdy czytamy lub stuchamy”, Bo-
oth bada ,etyczne wtasnosci samego doswiadczenia narracji”®l. Poréwnujac prze-
zycie lektury z relacjami osobistymi, Booth sugeruje, ze w obydwu przypadkach
wyrabiamy postawy wartoSciujace na drodze ,doswiadczania ich wnieskon-
czenie bogatym kontekscie im podobnych i nie podobnych”®2. Aby odréznié¢ ten
proces od indukcji i dedukeji, Booth nazywa go ,kodukcja”, ktadac nacisk na pro-
ces poréwnywania, przy pomocy ktérego zawsze oceniamy kazda osobe czy opo-
wies¢ w kontekscie wszystkich innych, znanych nam ludzi i opowiesci. Ow proces
zaklada zaréwno poddanie sie doswiadczeniu proponowanemu przez autora, jak
i sprzeciw wobec pomytek, staboéci czy przesady w dziele®3. Booth przywrocit za-
tem humanizm badaniom literackim i zajat si¢ catkiem zdecydowanie procesami
wiazacymi ksiazki z zyciem (wyjatkowo istotne jest dlan ksztaltowanie charakte-
ru), ktére zachodza, gdy czytelnicy przemieszczaja si¢ miedzy spotkaniami lite-
rackimi a pozostaltymi kontekstami ksztattujacymi ich zycie.

Newton odrzuca poglady Nussbaum i Bootha na etyke czytania, poniewaz uzna-
je, iz zajmuja si¢ oni zagadnieniami wtérnymi: znaczeniami, ktére mozna odna-

60 W.C. Booth The Company...,s. X.
61
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lez¢ w opowiesci, zdolnoscia narracji do wywotywania wspétczucia czy litosci, albo
¢wiczeniem wrazliwosci etycznej czytelnika®t. W czasach poststrukturalizmu ta-
kie stanowisko jest dlan przejawem humanizmu ograniczonego. Wedlug Newto-
na, samo spotkanie czytelnika z tekstem ma pierwotny wymiar etyczny.

Jak powiada Newton, ,stajemy przed tekstem tak samo, jako mozemy stanaé
przed osoba, co zmusza nas do uporania sie z kwestiami, jakie pociaga za soba owa
bezposredniosé — bezposredniosé kontaktu, a nie znaczenia”®. Na podstawie filo-
zofii Levinasa Newton dowodzi, ze kazde intersubiektywne spotkanie owocuje
wezwaniem etycznym, ze sama twarz czy obecno$S¢ jednostkowego, konkretnego
Innego, stanowi wyzwanie moralne, »,poprzedzajace zaréwno decyzje, jak i rozu-
mienie”®®. Pomimo oczywistych réznic, spotkania z tekstami sa podobne do spo-
tkan z innymi ludZmi, poniewaz ,sytuacje narracyjne wytwarzaja bezposrednios¢
i site, wyznaczajac relacje prowokacji, wezwania i odzewu, ktére wiaza narratora
i stuchacza, autora i postaé, czytelnika i tekst”®’. Taka etyka narracyjna dotyczy
momentu czytania i reagowania na ksiazke, a zatem relacje¢ etyczna stanowi samo
pojmowanie formy i struktury narracyjnej, a nie wykraczanie poza akt interpreta-
¢ji, by wykorzystaé jakas moralng ,lekcje zycia”68.

Nie do kofica rozumiem, co zaktada etyka narracyjna Newtona, ponad stwier-
dzenie, ze czytelnik przyjmuje kazdy ci¢zar odpowiedzialnosci, wynikajacy z fak-
tu bycia w pewnym sensie odpowiedzialnym przed ksiazka®. Ta odpowiedzial-
no$¢ zdaje si¢ zaktada¢ pewna Swiadomosc¢ i otwarcie na ,stelaz intersubiektyw-
nych relacji” obecny w strukturze dzieta’?. Newton wysirzega sie zatem idei fuzji
czytelnikéw z postaciami albo czytanymi narracjami, uznajac raczej, Zze musimy
»mysle¢ o nieskoficzonym, o transcendentnym, o Nieznajomym?”. Najlepiej to
wyjasnia w stwierdzeniu, ze teoria etyki narracyjnej ,wiaze si¢ ze szczegdlnym
przeswiadczeniem, iz losy postaci rozgrywaja sie w obecnosci czytelnikow™1.
W tym miejscu czytelnik jest dla Newtona §wiadkiem, kim§ wyczulonym na mo-
ralny cigzar opowiesci i przyjmujacym wobec niej postawe wrazliwa etycznie, jak
wobec loséw innej osoby.

Wszystkie trzy przedstawione tu koncepcje ujmuja dynamike kulturows czy-
tania w kategoriach czynnosci. Lektura jest tu pojmowana jako intersubiektywne
spotkanie z wymiarem moralnym, ktérego nieokreslona warto$¢ moze si¢ ujawnic

64 A.Z. Newton Narrative...,s. 7, 9.
65 Tamze, s. 11.
66 Tamze,s. 12.
67  Tamze,s. 13.
68 Tamze, s. 26.
69  Tamze, s. 45.
70 Tamze,s. 7.

71 Tamze, s. 292.
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w dyskusji czy refleksji ditugo po tym, jak czytelnik zamknie ksiazke. Jednakze
w perspektywie socjologicznej zadne z tych podejs¢ nie idzie wystarczajaco daleko.

Po pierwsze, przywotywani badacze zbyt tatwo przechodza do porzadku dzien-
nego nad skoncentrowang na ksiazce, formalistyczna wizja procesu lektury, ktora
prowadzi ich do bagatelizowania potencjalnej réznorodnosci czytelnikéw, odczy-
tan i uzy¢ literatury. Ta tendencja przejawia si¢ u nich na rézne sposoby. Newton,
na przyktad, odwotuje si¢ do »etycznych wezwan, ktére rodza si¢ w kazdym inter-
subiektywnym spotkaniu™2, jak gdyby obydwie strony wzajemnie wysuwaly za-
dania wobec siebie. Jednakze w jego analizach, wszystkie znaczace wezwania, owe
»relacje prowokacji, wezwania i odzewu”, ktére tacza czytelnika z tekstem, zdaja
si¢ pochodzi¢ od ksiazek. Czytelnik jest jaznia, a narracyjna forma i struktura tek-
stu to Inny, ktéry przed nim staje’3. Tendencja Newtona do badania etyki narra-
cyjnej na podstawie analiz konkretnych opowiesci réwniez $wiadczy o tym, ze ,Ste-
laz intersubiektywnych relacji” zdaje sie by¢ wtasnoscia samych ksigzek’*.

Booth i Nussbaum, zapewne z réznych wzgledéw, sa bardziej otwarci na fakt,
iz sami czytelnicy takze ,wzywaja” ksiazki, ktore czytaja. Nussbaum, na przyktad,
jest wyjatkowo wrazliwa na czytelnikéw z klasy kierowniczej (np. studentéw pra-
wa Uniwersytetu w Chicago), ktérym pouczajacy wplyw opowiesci moze pomodc
doceni¢ indywidualnos¢ biednych, marginalizowanych i ciemiezonych”>. Booth
przyznaje, ze czytelnicy nie zawsze szukaja ksigzkowego towarzystwa tego samego
rodzaju - czasem potrzebuja ucieczki w powieS¢ grozy, a innym razem hero-
icznej intensywnosci Totstoja’é. Zauwaza takze, iz ramy kulturowe moga dogleb-
nie zmieni¢ nature lektury. W pewnym miejscu, na przyktad, rzuca mimochodem,
iz wlaczenie powiesci w poczet lektur obowiazkowych moze negatywnie wplynac
na przyjemnos¢ jej czytania. Jednakze zaréwno Nussbaum, jak i Booth analizuja
pojedyncze ksiazki, jak gdyby ich lektury mogty by¢ reprezentatywne dla lektur
innych czytelnikéw, a wszyscy troje stwierdzaja, ze to struktura i forma kazdej
opowiesci warunkuje spotkanie czytelnika z ksiazka.

Jako socjolozke mniej interesuje mnie formalistyczny opis takiego spotkania
ksiazki z czytelnikiem, jaki znajdujemy w pismach tych badaczy, niz praktyki lek-
turowe zwyktych czytelnikéw. W tym kontekscie wydaje si¢ watpliwe, by spotka-
nia czytelnikéw nawet z taka sama opowiescia, przebiegaly za kazdym razem w ta-
ki sam sposob, poniewaz czytelnicy, ktérzy sami ,wzywaja” ksiazke, podchodza do
niej z gtgboko zréznicowanymi bagazami doswiadczenia. Zwrdcenie uwagi na spo-
fecznie uwarunkowana nature czytelnikow, a takze na to, czego poszukuja w kaz-
dy przezyciu lektury oraz na konkretne aspekty »oblicza” czy obecnosci ksiazki,

72 Tamze, s. 12.
73 Tamze, s. 13.
74 Tamze, s. 7.
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ktére sa dla nich istotne, wymaga zrozumienia, iz odczytania nawet tej samej ksiazki
moga by¢ z gruntu odmienne.

Jest to wyjatkowo oczywiste, gdy wezmiemy pod uwage duza skale réznic
spotecznych. Na przyktad, badania Barbary Sicherman nad czytelniczkami Ma-
tych Kobietek Louisy May Alcott pokazuja, jak wazna role odgrywata ta ksigzka
w zyciu mtodych zydowskich imigrantek, ktére chcialy si¢ nauczy¢, jak by¢ ,,praw-
dziwymi” amerykafiskimi dziewczynami’’. W ksiazce The Intellectual Life of the
British Working Classes Jonathan Rose przekopuje autobiografie klasy robotniczej,
ktére pokazuja, iz czytanie petnito gtéwna role w prébach odmiany wiasnego zy-
cia, podejmowanych przez XIX-wiecznych robotnikéw’8. Ksigzki dostarczaly im
nowych horyzontéw, kompetencji i aspiracji (lub pokazniejszych i bardziej zréz-
nicowanych ,kulturowych skrzynek z narzedziami”, by uzy¢ terminu Ann Swi-
dler™), a takze marzen, ktére wspieraly ich w kolektywnym i indywidualnym wy-
pracowywaniu nowych sposobow na zycie. Wielu czytalo klasyke, cho¢ ich odczy-
tania i uzycia literatury réznity sie od tego, co z tych samych ksiazek czerpata
klasa Srednia.

By przywota¢ mniej odlegly przyktad, literaturoznawca Raymond Williams
przypomina sobie lekture wiersza Roberta Herricka A Thanksgiwing. W William-
sie, chtopcu z klasy robotniczej z goérniczego regionu Walii, opis ,matego dom-
ku”, ktérego ,skromny dach” chronit Herricka w czasach wygnania za rzadoéw
Cromwella, wywotal nastepujaca reakcje: ,Po raz pierwszy czytatem ten wiersz
jako dziecko mieszkajace w domu, ktérego dach oraz ganek byty zapewne jeszcze
nizsze niz u Herricka, i nie potrafitem zaréwno wyrzucic z gtowy tych werséw, jak
i przestaé sie na nie irytowad”8%. To zdarzenie pomoglo Williamsowi zrozumie¢
réznice w doSwiadczeniach klasowych, ktére leza u podstaw wszystkich jego prac
poswieconych kulturze i spoteczefistwu.

Bagaz zyciowy, ktéry czytelnicy zabieraja na spotkanie z ksiazka, dobrze si¢
uwidacznia takze w populacji biatych kobiet z wyzszym wyksztatceniem, ktérymi
zajmuje¢ si¢ w tej ksiazce. Wezmy pod uwagge, jak mtode dziewczyny z mojego po-
kolenia zachwycaty si¢ ambicjami Marjorie Morningstar, ktéra chciata zostaé ak-
torka w Nowym Jorku, i calkiem zapominaly, ze w zakonczeniu Herman Wouk
wydat ja za maz za dentyste z przedmiescia®l. Inny przyktad to kobieta, kiéra czy-

77 B. Sicherman Reading ,,Little Women”: The Many Lives of A Text, w: U.S. History as
Women’s History: New Feminist Essays, ed. L.K. Kerber, A. Kessler-Harris, K.K. Sklar,
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1995.

78 1. Rose The Intellectual Lafe of the British Working Classes, Yale University Press, New
Haven 2001.

79 A. Swidler Culture in Action: Symbols and Strategies, »,American Sociological Review”
1986 no 2.

80 R. Williams The Country and the City, Oxford University Press, New York 1973, s. 72,

81 H. Wouk Marjorie Morningstar, Garden City, New York 1955, polski przektad: Wielka
mitos¢ Marjorie, przet. B. Nawtrot, Alfa-Wero, Warszawa 1997.
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tajac Tackeraya jako mata dziewczynka w niewielkim teksanskim miescie, zaprag-
neta zy¢ wsréd ludzi prowadzacych dowcipne konwersacje przy kolacji i sama
wyrosta na dowcipna, miejska intelektualistke. PomySlmy tez o tych wszystkich
czytelniczkach romanséw, ktére w lekturze znajduja potwierdzenie wartoSci nie
tylko samych kobiet, lecz takze ,kobiecych” kwestii jak mitos¢ czy zwiazki. Wspo-
mnijmy tez o grupie kobiet, ktéra omawiajac powieS¢ o relacjach miedzy ojcem
i synem, uznata ja za dobre pole do starannej oceny wiasnych stosunkéw z matka-
mi i cérkami.

Wszystkie te ,relacje lekturowe” ukazuja drugie ograniczenie prac Newtona,
Bootha i Nussbaum. Dowodzac istotnosci etyki dla badan literackich, lub prze-
ciwnie, waznej roli literatury dla filozofii moralnosci, skupiaja si¢ wytacznie na
jednym wymiarze intersubiektywnoSci czytania. Maja racje o tyle, o ile taki ro-
dzaj etycznego pordéwnania miedzy literatura a doswiadczeniem osobistym, ktére
czytelnicy wynosza z opowiesci (Boothowska ,kodukcja”), zaktada przemieszcza-
nie si¢ zaréwno w gtab ksiazek, jak i wykraczanie poza nie. Wigkszo$¢ czytelni-
kéw ceni sobie te »oscylacje”, by uzy¢ okreslenia de Certeaud?, kiéra jest zreszia
jednym z czynnikéw, odrézniajacych ich kontakty z ksiazkami od wigkszoSci aka-
demickich podejs¢ literaturoznawczych. Taka refleksja obejmuje kwestie moral-
ne, totez nalezy tu przyznac racje naszym badaczom. Jednakze te przykitady dowo-
dza, ze tylko bardzo szeroka definicja etyki mogtaby obja¢ sposoby, na jakie ko-
biety, ktére opisuj¢ w swojej ksiazce, reaguja na czytane i dyskutowane w grupie
ksiazki

To ograniczenie wynika migdzy innymi z faktu, ze Nussbaum, Booth, a na-
wet poststrukturalista Newton sa humanistycznymi obroncami kultury uprawo-
mocnionej. Jako reformatorzy swoj cel widza w ulepszeniu tradycji zbudowane;j
na podstawie kanonu tekstow literackich. Podzielaja poglad, ze takie ksiazki
maja immanentne wiasnosci edukacyjne w tacinskim znaczeniu tego stowa: sa
wychowawcze i ksztalcace. W skrajnej formie takie zalozenia moga prowadzic¢
do przekonania, iz ludzie wyksztalceni, ktdérzy czytaja dobre ksiazki, z pewno-
Scig stang si¢ dobrymi ludZzmi — przekonania, pomijajacego ustalenia Bourdieu
dotyczace roli kultury powaznej w utrwalaniu nieréwnosci spotecznych. Przy-
znanie, iz owe dobre ksiazki nalezy czyta¢ w okreslony sposob, moze ostabiaé
takie przeSwiadczenia. Jednakze, dopdki owi badacze okreslaja, czym jest ,wia-
Sciwa” lektura, pozostaja uwiktani w kontrole kulturowa nie tylko w zakresie
edukacji, lecz takze ,doskonalenia, regulowania i oceniania poszczegdélnych spo-
sobéw czytania i pisania”$3.

De Certau korzysta z odniesien terytorialnych, by ukazaé, w jaki sposéb takie
podejScie prébuje ograniczy¢ pluralizm odczytan do jednego, »,wtasciwego uje-
cia”. W najbardziej znanej z jego metafor elitarni ,oficjalni” interpretatorzy »Czy-

82 M. de Certeau Whymnalesc codziennosé. Sstuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, WU],
Krakow 2008, s. 172.

83 1. Radway On the Sociability... , s. 6.
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nia z tekstu swo6j «prywatny rezerwat towiecki»”$4. Czytelnicy musza zatem zdo-
bywac, czego potrzebuja, na terenach kultury powaznej, »jak nomadzi ktusujacy
na polach, ktérych nie napisali, uprowadzajac dla wtasnych uciech dobra Egip-
83, Janice Radway réwniez zwraca uwage na subwersywng nature »,krnabrnych”
odczytan: ,Czytelnicy i odczytania zawsze moga zbtadzi¢ [...]. Moga zboczy¢ na
nieznane, fantastyczne i niespotykane terytorium. Moga nawiazac relacj¢ z dany-
mi podmiotami — autorskimi lub tekstowymi — ktére normalnie znajduja si¢ poza
ich zasiegiem jako przedmiot admiracji, identyfikacji, nasladowania czy pozada-
nia”8%6. Nieskoficzona wielo§¢ odczytan empirycznych czytelnikéw jest wyjatkowo
alarmujaca dla badaczy zaangazowanych w tradycje bliska ideom ruchu Great
Books, poniewaz grozi podkopaniem tekstowych fundamentéw ich autorytetu.
Jezeli dana ksiazka moze wywotac tak réznorodne doswiadczenia wsrod czytelni-
koéw i jezeli nabiera znaczenia wytacznie za ich posrednictwem, to czyz nie zmie-
nia si¢ w jaki$ sposéb w kazdej, nowej relacji czytelniczej? Albo jeszcze gorzej:
czyz czytelnicy nie moga odnalez¢ czego$ wartosciowego takze w ,,kiepskich” ksiaz-
kach?

Nalezy porzuci¢ perspektywe uprzywilejowujaca kulture uprawomocniona i do-
puszczajaca wylacznie niektére odczytania, zeby mozliwe byto postawienie pod-
stawowych pytan spolecznych o czytelnikéw empirycznych oraz ich réznorodne —
cho¢ nigdy przypadkowe — odczytania. Jesli czytanie jest relacja, to co takiego
w niej zachodzi? Jak rysuje si¢ istotnos¢ lektury dla podmiotéw w nia zaangazo-
wanych na tle innych relacji zyciowych? W jaki sposéb ptynne spotkanie podmio-
16w (fluid commingling of selves), ktére zachodzi w akcie lektury, wptywa na sposéb,
w jaki jednostki odgrywaja swa indywidualng i spoteczna tozsamosS¢. Te wiasnie
kwestie poruszam w kolejnych rozdziatach tej ksiazki.

Przetozyt Macie; Maryl

84 M. de Certeau The Practice of Everyday Life, przel. S.F. Rendeall, University of
California Press, Berkeley, s. 171. (Polski przektad nie oddaje metafory terytorialne;j
przektadu angielskiego (,private hunting reserve™), totez przytaczam ten fragment we
wlasnym tfumaczeniu. Por. M. de Certeau Wynalesc..., s. 170. Przyp. tlum.).

85 Tamze, s. 173.
86 J. Radway On the Sociability... , s. 26.

165



166

Prezentacje

Abstract

Elizabeth LONG
Rice University (Houston, USA)

On the social nature of reading

The article is a chapter from Book Clubs: Women and the Uses of Reading in Everyday Life
(2003), a book dedicated to female reading groups in the United States. While criticizing the
model of a “solitary reader”, which has dominated reader response criticism in literary studies,
the author highlights numerous social aspects of reading that should be accounted for: issues
of class, gender, race, the infrastructure of reading, or the processes of collective meaning-
making in reading communities. The article also provides a critical review of recent approaches
to reading and its role in the society, discussing the works of Pierre Bourdiey, Wayne Booth,
Adam Newton, Martha Nussbaum, and Robert Putnam.



