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Maciej MARYL

Kim jest pisarz (w internecie)?1

Norwid 2.0?
Trudno jednoznacznie określić, od czego zaczął się ten  osobliwy spór dwóch 

pisarzy XXI wieku; spór, w którym  dość dobrze odbijają się przemiany, jakie za­
szły w życiu literackim  pod wpływem mediów elektronicznych. N ie m am y pełne­
go wglądu w motywacje głównych osób dram atu: Jacka D ehnela, pisarza uznane­
go, i Tomasza Sobieraja, pisarza mniej znanego. Trudno wręcz orzec, czy m am y tu  
do czynienia z polem iką, czy też z równoległymi solilokwiami. Zacznijm y więc od 
dwóch tekstów, które z całą pewnością łączy związek przyczynowo-skutkowy.

Tekst pierwszy. We wrześniu 2009 ukazał się w portalu  książki.wp.pl felieton 
Jacka D ehnela skrom nie zatytułowany Po prostu: Sobieraj2. Pisarz rozpoczyna swój 
tekst od diagnozy życia literackiego w sieci, zwracając uwagę na zaburzenie ugrun­
towanych hierarchii:

In terne t tylko z pozoru tworzy odbicie świata; jest raczej krzywym zwierciadłem , które 
jedne hierarchie odwraca, inne tworzy od zera. Tablice z tagam i, gdzie hasła częściej 
występujące są większe, a rzadziej -  m niejsze, są zapewne jedynym miejscem, gdzie Piotr 
Czerski jest większy od Faulknera, Tomasz Piątek -  równy Gombrowiczowi, a Sławomir 
Shuty przerasta H rabala.3

1 Artykuł powstał w ram ach projektu Blog jako nowa forma piśmiennictwa 
multimedialnego, sfinansowanego ze środków Narodowego C entrum  N auki 
przyznanych na podstawie decyzji num er DEC-2011/03/N /H S2/06232.

2 J. D ehnel Po prostu: Sobieraj, W irtualna  Polska, h ttp ://ksiazk i.w p.p l/ty tu l, 
Po-prostu-Sobieraj,w id,14569,felieton.htm l?ticaid=1d1c9 [dostęp 09.02.2011].

3 Tamże, s. 1. 77

http://ksiazki.wp.pl/tytul
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Autor rozwija tezę o przenicowaniu hierarchii na przykładzie strony interneto­
wej Tomasza Sobieraja, o którym „mimo imponującej, renesansowej iście rozpiętości 
zainteresowań” -  mogliśmy nic nie wiedzieć, „ale ze strony się dowiemy, bo Sobieraj 
na swój tem at pisze obszernie, nie uciekając się do fałszywej skromności”4. Dla 
poparcia tych sądów, pisarz przytacza fragment autoprezentacji z rzeczonej strony:

M oją twórczość literacką znawcy określają jako wyrafinowaną, wielowarstwową i sym bo­
liczną, wymagającą od czytelnika dojrzałości, wiedzy, sm aku, braku uprzedzeń, n ierzad­
ko filozoficznego przygotowania.5

D ehnel ostrym piórem  wyszydza różne zabiegi prom ocyjne Sobieraja, wytyka­
jąc m u brak skromności (stawianie się w roli wielkiego, herm etycznego artysty) 
oraz krytykując go za przytaczanie sążnistych pochwał bliżej nieznanych kryty­
ków: „Lord Byron naszych czasów”, autor „kultowego zb ioru”, „literatura najwyż­
szych lotów, jakiej od czasów H erberta w Polsce nie było” „m istrz wielości zna­
czeń”6. Na zakończenie swego felietonu, D ehnel defin iuje strategię Sobieraja 
w kategoriach historycznoliterackich:

Jeśli sądziliście Państwo, że zniknął już ostatni młodopolski artysta-samozwańczy ge­
niusz, niezrozum iany przez głupich i podłych filistrów, tępe masy, durnych krytykan- 
tów, idący pod prąd, ba, pod wszelkie prądy, nierozpoznany za życia, ale wielki jak d u ­
chowy galeon, unoszący się na falach czasu, to on trwa, on istnieje. Nazywa się Sobieraj. 
Tomasz Sobieraj. I ma swoją stronę w necie.7

Tekst drugi. Trzy miesiące później, w małym portalu Krytyka Literacka pojawia 
się artykuł krytykowanego artysty: Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi8. Sam tytuł 
wskazuje na polemiczny charakter tekstu. Sobieraj zbywa obserwacje adwersarza 
autoironicznym i uwagami („Pański felieton [...] sprawił mi ogromną przyjemność, 
przynosząc ze sobą tak konieczne dla megalomana mojego pokroju katharsis”) i za­
rzuca m u manipulację, gdyż D ehnel nie zadał sobie trudu  „przeczytania moich ksią­
żek i skonfrontowania ich treści z -  przyznaję -  entuzjastycznymi recenzjam i”. Po­
nadto, ucieka się do argumentów ad personam, uznając, iż Dehnel kierował się niskimi 
pobudkam i, sprowokowany krytycznymi uwagami pod swoim adresem, jakie So­
bieraj wygłosił w niegdyś w opublikowanej rozmowie z Janem  Siwmirem:

A Pan postanowił dać upust swoim frustracjom  urażony m oim stwierdzeniem , że nie jest 
Pan przystojny i męski, ale za to umie Pan pisać, tylko nie ma o czym, i że Pańska słynna 
pelisa jest po dziadku. Przyznaję, nie są to argum enty merytoryczne [...], ale i rozmowa 
[...] była dosyć swobodna, wielowątkowa, kpiarska i ironiczna [...] .9

4 Tamże.

5 Tamże.

6 Tamże.

7 Tamże, s. 2.

8 T. Sobieraj Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi, Krytyka Literacka, grudzień, 
http://krytykaliteracka.blogspot.com /2009_12_01_archive.htm l [dostęp 09.02.2011].

9 Tamże.

http://krytykaliteracka.blogspot.com/2009_12_01_archive.html


O co tu  chodzi? Choć w swym felietonie D ehnel nie odnosi się do żadnej wypo­
wiedzi Sobieraja na swój tem at, możemy odnaleźć w spom nianą rozmowę na stro­
nie internetowej Jana Siwmira (pseudonim  artystyczny małżeństwa twórców lite­
ratury  popularnej). Jest to zapis dyskusji dość swobodnej, stylizowanej na ironiczną, 
w której znajdziem y uwagi o D ehnelu, „który nie jest przystojny i męski, ale za to 
ma pelisę po dziadku, przeczytał Balzaka i umie pisać, tylko nie ma o czym” (uwaga, 
której odległe echo pobrzmiewa w felietonie D ehnela: „lord Byron naszych cza­
sów [...] przyodziany jedynie w skórzane sandały i dżinsy oraz apolliński to rs”10). 
W ymiana uwag na tem at męskości adwersarza nie wydaje się szczególnie płodna 
poznawczo czy interesująca z punk tu  w idzenia badań życia literackiego. Pojawia 
się w tych tekstach jednakże zupełnie inny problem  dotyczący relacji m iędzy p i­
sarzam i uznanym i a ich mniej znanym i kolegam i po piórze. W  felietonie D ehnela 
znaleźliśm y uwagi o przenicow aniu h ierarchii, Sobieraj zaś -  zarówno w swej po­
lemice jak i w rozmowie z Siwmirem -  odwołuje się do argum entów „norwidow­
skich”:

Pańska zawoalowana teza, że pisarz (szerzej: artysta) nieznany za życia jest niejako a priori 
mierny, wydaje mi się pozbawiona podstaw, czego dowodzi historia, pełna nazwisk twór­
ców swego czasu nieznanych.11

Sobieraj kreuje się w swym tekście na rzecznika rzeszy sfrustrowanych auto­
rów, wykluczonych z oficjalnego obiegu, zmuszonych do akcentowania swojej obec­
ności w internecie, z b raku innych środków dotarcia do czytelnika:

Panie Dehnel, dal się Pan nabrać na m oją pozorną w istocie megalomanię, sprowokowa­
ną tym, co dzieje się w dzisiejszej polskiej krytyce i literaturze -  moja bufonada to tylko 
kopia z dystansem  tego, co wyprawiają inni, ci znani i lubiani autorzy i ich apostołowie. 
[...] Rozumiem, że Pan i Towarzystwo uważacie, że tacy jak  my powinniśm y jedynie p ła­
cić na Was podatki i siedzieć cicho, rozdziawiając gęby w niemym zachwycie, bo tacy 
jesteście wielcy -  przecież mówią o Was w m ediach, wydają Wam książki. Otóż te czasy, 
Panie Dehnel, się skończyły. To, kto jest naprawdę wielki, oceni historia, może co lepiej 
wykształceni czytelnicy, a nie Kom itet Centralny, Radiokom itet czy inn i koledzy.12

Podobne tony pobrzm iewają w przywoływanej już rozmowie z Siwmirem, sta­
nowiącej swoistą apologię literatury  popularnej, połączoną z utyskiwaniem na elity, 
które prom ują postaci nieciekawe literacko. Trudno uznać tę rozmowę za wyrafi­
nowaną -  rażą liczne epitety, em ocjonalne sądy, niespójność logiczna (np. naród 
ma rację, bo chce czytać literaturę popularną; elity narzucają m u literatu rę słabą 
i ogłupiają naród; naród jest głupi, bo wybiera złe elity) i obiegowe opinie w stylu: 
„wybrane do rządzenia cham y zapom inają o obietnicach, państw ie i narodzie i za­
czynają kręcić swoje własne lody” (Sobieraj i Siwmir 2009). M imo wszystko jest to

10 J. D ehnel Po prostu: Sobieraj.

11 Tamże.

12 T. Sobieraj Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi.
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jednak interesujące świadectwo pewnej postawy społecznej -  poczucia wyklucze­
nia i odrzucenia przez świat w ielkich hierarchii, który uosabia (i którego broni 
w swym artykule) Dehnel.

Rysują się tu  zatem  dwa obozy: pisarze uznani i pisarze o uznanie zabiegający. 
A bstrahuję od m eritum  sporu, czyli od oceny wartości tej literatury, skupiając się 
na samym problem ie. Sprawa dotyczy bowiem nie tylko Sobieraja i Siwmira, lecz 
także licznych pisarzy i krytyków, pojawiających się w sieci. Przyjrzyjmy się innej 
sytuacji: w kolejnej rozmowie na łam ach portalu  Krytyka literacka Sobieraj z Siw- 
m irem  kom entują przyznanie nagrody N ike Eugeniuszowi Tkaczyszynowi-Dyc- 
kiem u. Stanowisko rozmówców i typ argum entów  można sobie wyobrazić... Dość 
wspomnieć, iż po opublikow aniu tego tekstu  krytyk M arek Ławrynowicz wystoso­
wał do redakcji portalu  ostry list, w którym  określa rzeczony tekst m ianem  „gów- 
n iarstw a”13. Ciekawa jest jednak odpowiedź W itolda Egertha, redaktora portalu, 
który -  w podobny sposób jak wcześniej Sobieraj -  stwierdza:

zaliczenie do grona gówniarzy w takim  kontekście jest najwyższym zaszczytem. Bo czy 
nie jest honorem  znaleźć się pośród innych „gówniarzy”, takich jak: Słowacki, W itkacy, 
Gombrowicz, H erbert a nawet Miłosz, którzy niezależnym  swym głosem, odwagą, w ie­
dzą, logiczną i m erytoryczną argum entacją, postawą niezłom ną wobec dziadostwa i prze­
ciętności dali niezbite świadectwo, że właściwe gówniarstwo to w istocie niedouczeni, 
trwający w myślowej obstrukcji ludzie o m entalności dworskich pachołków, z którymi 
przyszło im walczyć i, ostatecznie, wygrać?14

Pobrzmiewa tu  ta sama niechęć do „centrali”, do uznanych hierarchii, w k tó­
rych nie ma miejsca dla odrzuconych twórców. Twórcy odrzuceni m ają jednak 
pewne narzędzia, by zaakcentować swoją obecność. O tym  jednak za chwilę -  po­
wróćmy jeszcze do głównego sporu.

Po odpowiedzi Sobieraja zapadła cisza -  D ehnel nie skomentował polem iki. 
Jednakże kilka miesięcy później, w wywiadzie dla portalu niedoczytania.pl, p i­
sarz powrócił do tego sporu. Pytany przez M acieja Topolskiego, czy próbował So­
bieraja wykpić, D ehnel zdecydowanie zaprzecza i określa swoją postawę „zainte­
resowaniem obrzeżam i litera tu ry”. „Tu nie chodzi tylko o witz, to głębsza sprawa” 
-  tłumaczy, ale m yśli tej nie rozwija. Sobieraj jest według niego „zabytkiem  m en­
talnym ”, „skam ieniałą m łodopolskością”:

artysta otoczony nim bem  magii, niedostępności, geniuszu, i d u rn i filistrzy; artysta oczy­
wiście nierozpoznany, żyjący w odrzuceniu, choć tworzy dzieła wiekopomne, które zo­
staną zrozum iane dopiero przez przyszłe pokolenia.15

13 M. Ławrynowicz Listy: Ławrynowicz do Sobieraja, Krytyka L iteracka, h ttp ://  
krytykaliteracka.blogspot.com /2010/11/listy-aw rynow icz-do-sobieraja.htm l 
[dostęp 04.04.2011].

14 W. Eghert Komentarz redakcji do listu, Krytyka L iteracka, h ttp ://  
krytykaliteracka.blogspot.com /2010/11/kom entarz-redakcji-do-listu .htm l 
[dostęp 04.04.2011].

15 M. Topolski Wywiad z  Jackiem Dehnelem, N iedoczytania, h ttp ://n iedoczy tan ia.p l/ 
z-jackiem -dehnelem -rozm aw ia-m aciej-topolski/ [dostęp 04.04.2011].

http://niedoczytania.pl/
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Pisarz niejako pochyla się em patycznie nad Sobierajem: „można to z łatwością 
wykpić, ale dla m nie jest w tej postawie również jakiś głęboki, przejm ujący sm u­
tek, niedopasow anie”16. I  choć takie uwagi niewiele wnoszą do m eritum  sporu, to 
zastanawia sama forma wypowiedzi -  czy to jest w ogóle dyskusja? D ehnel nie 
odpowiada Sobierajowi wprost, nie trak tu je go jako partnera do rozmowy, tylko 
jako synekdochę pewnego zjawiska historycznoliterackiego. Zwróćmy uwagę, że 
nie odwołuje się do twórczości kolegi po piórze, tylko do kryteriów  instytucjonal­
nych: Sobieraj jest „nierozpoznany”, czyli nie mieści się w ram ach wyznaczanych 
przez hierarchę, której broni D ehnel, a zatem  nie jest podm iotem , ale przedm io­
tem  sporu, ciekawym okazem w literackim  m uzeum  osobliwości.

Chociaż sieć rzeczywiście dostarcza narzędzi do przebudowy hierarchii, wcale 
ich jednak nie wywraca. Posłużm y się kryterium  obecności w internecie, na którą 
powoływał się D ehnel w swym felietonie, m ierzoną ilością stron indeksowanych 
przez Google17. Hasło „Jacek D ehnel” daje nam  około 130 000 wyników, zaś „To­
masz Sobieraj” przeszło siedm iokrotnie mniej (17 700). Co więcej, Piotr Czerski 
(52 100), wcale nie jest większy od Faulknera (5 390 000), Tomasz Piątek (98 300) 
nie jest równy Gombrowiczowi (703 000), a Sławomir Shuty (35 900) raczej nie 
przerasta H rabala (855 000). In ternet nie przenicowuje h ierarchii, tylko decen­
tralizuje sieć opinii, dopuszczając do głosu postaci spoza obiegu instytucjonalne­
go, które mogą ferować dowolne sądy, choćby i o wyższości Czerskiego nad Faulk­
nerem . Są to jednak dwie różne sprawy.

Podobnie jest z m iejscem  publikacji tekstów w sieci. W itryna ksiazki.wp.pl to 
część portalu  W irtualna Polska, który ma dość wysoką notę w rankingu Google 
(6), a według rankingu Alexa, jest to 252 strona pod względem popularności w ca­
łym internecie! Dla porównania, portal Krytyka Literacka, w którym  publikował 
swą odpowiedź Sobieraj cieszy się niższą notą Google (3), a w Alexa plasuje się 
dopiero na 13 213 801 pozycji18. Żeby dorównać „sile rażenia” felietonu D ehnela, 
Sobieraj przedrukow uje swą odpowiedź w różnych zakątkach internetu: w „Kry­
tycznym M agazynie Internetowym  Verte”19, w „Aperionm agazine”20, w „Plezan- 
tropia M egazin”21 i na własnej stronie internetowej.

A zatem  napięcie między dwoma obozami (uznanym  i walczącym o uznanie) 
jest po części wytyczone kryterium  infrastruk turalnym  -  dostępem  do popular­
nych mediów czy w ielkich portali internetowych. Na pierwszy rzut oka wydawało­
by się, że można do tej sytuacji zastosować pojęcie obiegów literackich -  mamy

16 Tamże.

17 Dostęp 21.08.2012.

18 Analiza ze strony www.goingup.com [dostęp: 20.04.2011].

19 h ttp ://verte .art.p l/m ysl/sob ierajodpow iada/ [dostęp 09.02.2011].

20 http://w w w .apeironm ag.pl/rozm ow y/sobieraj-odpow iada-dehnelow i/ [dostęp
09.02.2011].

21 http://w w w .plezantropia.fora.pl/b-rozw azania-o-literaturze-i-sztuce-b,101/sobieraj- 
odpowiada-dehnelowi,7610.html [dostęp 09.02.2011]. 81
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obieg oficjalny (wysokoartystyczny, masowy, „m ainstream ”) oraz obieg niszowy 
(nieoficjalny, „drugi obieg”). Sprawa skom plikuje się jednak, jeśli wziąć pod uwa­
gę istotę prezentowanego tu  sporu -  autorzy „odrzuceni” tworzą niejako własny 
obieg (pisarze, instytucje), ale przyświeca im  cel przebicia się do owego obiegu 
oficjalnego. M am y tu  zatem  do czynienia nie tyle ze współistniejącym i wycinkami 
życia literackiego, ile z walką o dostęp do sieci opinii i -  w konsekwencji -  do 
odbiorcy. Zam iast myśleć o pisarzach w kategorii obiegów, skupię się raczej na 
zależnościach sieciowych, zastanawiając się nad form am i obecności pisarzy w sie­
ci, nad strategiam i i motywacjami. Za m ateriał do rozważań posłużą strony dom o­
we polskich pisarzy, zaś analiza tych stron pozwoli pokazać motywacje pisarzy 
oraz ich strategie kom unikacyjne.

N ie uważam wcale, że sieć wprowadziła na tym  polu rewolucyjne zm iany w sen­
sie determ inistycznym . H istoria litera tu ry  pełna jest napięć m iędzy pisarzam i 
uznanym i a niszowymi, „starym i” i „m łodym i”, „wielkim i” i do wielkości aspiru­
jącymi. Przem iany technologiczne dostarczają jednak nowych narzędzi kanalizu- 
jących pewne procesy życia literackiego, z którym i m ieliśm y do czynienia od daw­
na, takie jak dehierarchizacja, pluralizacja czy personalizacja obiegów. Pisarze 
zyskują bowiem nowe środki do bezpośredniej kom unikacji z dużą ilością odbior­
ców. Rodzi to nowe problem y metodologiczne: czym jest tekst? kim  jest pisarz? 
jaka jest rola instytucji literackich?

In ternet nie tworzy jednakże „drugiego obiegu” czy „obiegu internetow ego”. 
W  sieci spotykają się zarówno pisarze publikujący książki nakładem  własnym, jak 
i ci, których twórczość wydają małe oficyny i w ielkie koncerny. Obecność w in ter­
necie nie jest zatem  wyłącznie substytutem  działań marketingowych prowadzo­
nych w innych środkach przekazu (prasa, telewizja), ale staje się powoli obowiąz­
kiem  pisarza współczesnego, stanowiąc kanał dostępu do odbiorcy. Na współczesnej 
scenie kom unikacyjnej in ternet jest podstawowym źródłem  inform acji o świecie, 
a zatem  także inform acji o pisarzach. Posiadanie własnej strony internetowej lub 
choćby kilku wzm ianek o własnej osobie w sieci stało się nieodzowne, bo to właś­
nie w sieci pisarz ma największe szanse spotkać się z odbiorcą, który sam odzielnie 
podejm uje decyzje czytelnicze.

Co zrozum iałe, pisarze mniej znani bardziej inwestują w swą internetow ą obec­
ność niż ich znani koledzy, którzy często nie m ają nawet własnych stron in terneto­
wych lub nie prowadzą ich osobiście. Wydaje się, że wzmożoną obecność tych pierw­
szych można potraktować jako autoprom ocję i przeciwwagę dla innych mediów, 
które pozostają poza ich zasięgiem. Pisarze uznani są wszak obecni w innych środ­
kach przekazu. N ie jest to jednak reguła. Weźmy przykład M argaret Atwood, k tó­
ra nie tylko ma własną stronę internetow ą (na której -  należy przyznać -  niewiele 
się dzieje), ale także prowadzi blog i jest aktywna w serwisie m ikroblogerskim  
Twitter. In ternet, w którym  uznane instytucje opinii ku ltury  druku ulegają dewa­
luacji, bezpośrednia forma kontaktu  staje się sposobem na dotarcie do odbiorców 
i pozyskanie nowych czytelników. W spółczesne pojęcie nadawcy w szerokim sen­
sie ulega zatem  jednoczesnem u poszerzeniu o całą in frastruk turę sieciową -  por­
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tale społecznościowe, służące do kom unikacji, czy wreszcie program owanie stro­
ny internetowej (samodzielne lub zlecone inform atykom ).

Traktowanie obecności p isarza w sieci wyłącznie jako zabieg m arketingowy czy 
autoprom ocyjny jest nieporozum ieniem  -  prostą kategoryzacją, która nie pozwa­
la nam  dostrzec wielu interesujących procesów kom unikacyjnych. Jeśli spojrzy­
my na zjawisko sieciowości jako na pewien spontaniczny projekt społeczny, ujrzy­
my świat spersonalizowany, w którym  obecność w wąskich sieciach powoli wypiera 
udział w obiegu oficjalnym. Na m etodologiczne im plikacje tego zjawiska zwraca 
uwagę Steve Jones w książce Doing Internet Research, traktu jąc in ternet jako sper­
sonalizowane mass m edium , rzucające wyzwanie porządkowi instytucjonalnem u22. 
Warto zatem  pomyśleć o obecności pisarzy w sieci jako o elemencie większej prze­
m iany życia literackiego. L itera tura bierze bowiem udział w tych samych prze­
kształceniach, co inne kulturow e formy kom unikacji i nadzwyczaj dobrze odnaj­
duje się w owym środowisku „spersonalizowanych” mass mediów, które nastawione 
są na inny typ wspólnotowości niż klasyczna, hierarchicznie pojmowana kom uni­
kacja kulturowa. Stąd też osobiste strony pisarzy, jako odpowiedź na wymagania 
nowoczesnej kom unikacji, stanowią ciekawy m ateriał badawczy.

Za sprawą in ternetu  pojawia się nowy model twórcy konkurującego z autora­
m i uznanym i -  twórcy niszowego, ale cieszącego się grupą wiernych odbiorców. 
Taką postać znajdziem y w film ie Tiny Furniture (2010), w którym  Jed (Alex Kar- 
povsky), jeden z głównych bohaterów, jest ukazany jako współczesny Woody Al­
len -  ma swój własny kanał w serwisie YouTube, gdzie prezentuje skecze, bujając 
się na sprężynowym koniku i wykrzykując hasła filozoficzne. Jed pozostaje sze­
rzej nieznany, ale dla wąskiego środowiska młodzieży jest postacią kultową. Czy 
też, wedle słów głównej bohaterki, „jest znany na sposób internetow y” (He’s famo­
us in the Internet kind of way) -  a zatem  w pewnym określonym kręgu, daleko od 
m ainstream u. N ie znaczy to jednak, że jest zagubionym , m łodopolskim  artystą 
przeświadczonym o swojej (nieodkrytej jeszcze) wielkości -  funkcjonuje po pro­
stu w innym  kręgu odbiorców, w innej sytuacji kom unikacyjnej.

Kim jest pisarz? Podstawowe pojęcia
Żeby mówić o roli pisarza we współczesnym procesie kom unikacyjnym , nale­

ży uprzednio to pojęcie zoperacjonalizować. Świadomie piszę o „operacjonaliza- 
cji”, a nie „definiow aniu”, ponieważ pojęcie pisarza, jako jedna ze społecznych 
ról, wymyka się definicjom  i trzeba przyjąć pewne założenia, by w ogóle coś o tym 
pisarzu powiedzieć.

Zacznijmy od podstawowych rozróżnień. Roland Barthes powiada w swym słyn­
nym eseju: „narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią A utora”23. N ie cho­

22 S. Jones Doing Internet Research: Critical Issues and Methods for Examining the Net,
Sage Publications, Thousand Oaks 1999, s. 18.

23 R. Barthes Śmierć autora, przeł. M.P. M arkowski Teorie literatury X X  wieku.
Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. M arkowski, Znak, Kraków 2006, s. 359. 83
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dzi tu  naturaln ie o hekatom bę em pirycznych autorów, ani, jak chcieliby niektó­
rzy, o przepowiednię nadejścia Sieci, w której kom unikacja rozgrywa się między 
czytelnikiem  a nieskończoną wielością Tekstu. Owszem, Barthes postuluje odrzu­
cenie dom inacji autora, który „nadal króluje w podręcznikach historycznoliterac­
kich, biografiach pisarzy, gazetowych wywiadach, a nawet w świadomości litera­
tów, troszczących się, najczęściej za pomocą dziennika intym nego, o połączenie 
dzieła z własną osobą”24, ale chodzi m u tu  z grubsza o postępowanie w praktyce 
interpretacyjnej, czyli o rozróżnienie odm iennych poziomów kom unikacji literac­
kiej. Ową problem atykę, bez krwawej metaforyki, ale bardzo systematycznie, wy­
kłada Aleksandra Okopień-Sławińska w swym artykule Relacje osobowe w literac­
kiej komunikacji25, w którym  przypisuje właściwe instancje nadawcze i odbiorcze 
różnym  poziomom kom unikacji: wewnątrztekstowemu (świat tekstu) i zewnątrz- 
tekstowem u (świat ról społecznych). Barthes próbuje zatem odciąć utwór od nadaw­
cy zewnątrztekstowego („nadawcy utw oru” czy „autora” empirycznego w te rm i­
nologii Okopień-Sławińskiej) i skupić się na wielości znaczeń tekstu.

Jest to oczywiście cięcie pozorne, ponieważ, jak uczy M ichel Foucault, mam y 
do czynienia z poważnymi związkami między tym i dwoma poziom am i kom unika­
cji. Po pierwsze, autor zewnętrzny służy jako kategoria porządkująca dla tekstów:

nazwisko autora nie jest zwykłym elem entem  wypowiedzi (którym może być na przykład 
podm iot lub dopełnienie, zastąpione przez zaim ek), lecz spełnia wobec niej określoną 
rolę, jaką jest zapewnienie klasyfikacji; dane nazwisko pozwala zgrupować pewną ilość 
tekstów i oddzielić je od innych.26

A zatem  możemy przypisać funkcję autora dziełu, budując „pewną racjonalną 
całość zwaną autorem ”27. Po drugie, Foucault zwraca uwagę na obecność w tek­
ście „pewnej ilości znaków odsyłających do au tora”28 jak choćby styl, często po­
zwalający przypisać autorstwo tekstu  anonimowego.

Mówiąc o pisarzu, bierzem y zatem  pod uwagę zewnątrztekstowy poziom ko­
m unikacji literackiej. Na tym  poziomie, wśród instancji nadawczych, Okopień- 
-Sławińska odróżnia „podm iot czynności twórczych” od samego „autora”. Pierw­
sza z tych instancji, to niejako „autor idealny”, tzn. byt oderwany od autora em pi­
rycznego, wywiedziony na podstawie inform acji zawartych w dziele:

Przynależy doń cała zaszyfrowana w dziele świadomość metajęzykowa, bynajm niej nie 
tożsama z rzeczywistą świadomością autora, który jak każdy użytkow nik języka mówi

24 Tamże, s. 356.

25 A. Okopień-Sław ińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy socjologii 
literatury, red. J. Sławiński, Z akład Narodowy im. Ossolińskich, W rocław 1971.

26 M. Foucault Kim jest autor?, przeł. M.P. M arkowski, w: Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, oprac. T. Kom endant, Fundacja A letheia, Warszawa 1999, 
s. 206.

27 Tamże, s. 209.

28 Tamże, s. 211.
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niezależnie od tego, czy potrafi sform ułować praw idła gram atyczne, zaktualizow ane 
w swojej własnej mowie.29

A utorka przyznaje przy tym  prym at nadawcy nad autorem  w decydowaniu 
o sensach dzieła: „Rozstrzygające racje należą zawsze do inform acji im plikow a­
nych, a nie do stem atyzowanych, do poetyki im m anentnej, a nie do sform ułow a­
nej, do nadawcy utworu, a nie do jego au to ra”30. W  pewnym  sensie em piryczni 
autor i odbiorca funkcjonują w tej koncepcji jako przykład  czegoś, czym analiza 
relacji kom unikacyjnych się nie zajm uje. Jest to spojrzenie literaturoznaw cze. 
W  perspektyw ie socjologicznej, na p lan  pierw szy wysuwa się w łaśnie ów ostatn i 
poziom  kom unikacji. Tę różnicę dobrze obrazuje postulow ane przez Stefana 
Żółkiewskiego podejście do „literackiego przedm iotu  sem iotycznego” (dzieła), 
które m ożna ujmować zarówno od strony tekstowej (jak w koncepcji Okopień- 
-Sław ińskiej), jak i przedm iotow ej (w uproszczeniu: jako książkę). N ie są to jed­
nak poziom y niezależne -  funkcja przedm iotow a może wpływać na funkcję tek ­
stową. W edług Żółkiewskiego na literack i proces kom unikacyjny składają się 
zatem:

nadawca w szerokim i wąskim tego słowa znaczeniu, literacki przedm iot sem iotyczny od 
strony przedmiotowej i od strony tekstowej, a więc w funkcjach rzeczowej i semiotycz- 
nej, z kolei sytuacja kom unikacyjna i wreszcie odbiorca jako członek określonej zbioro­
wości znakowej.31

Badacz rozbija pojęcie autora na dwie, różne zakresowo instancje nadawcze. 
Nadawcą w szerokim  sensie Żółkiewski nazywa ogół zew nątrztekstowych insty­
tucji biorących udział w procesie nadawczym  na praw ach wytwarzania (twórca 
tekstu), dystrybucji i upow szechniania (wydawnictwa, księgarnie, b iblioteki) czy 
k o n tro li i m odyfikacji (redaktor, cenzo r)32. Zw róćm y uwagę, że badacz nie 
dokonuje rozróżnienia na nadawcę i pośredników, trak tu jąc  ich jako jedną in- 
stancję33.

Nadawcą w węższym sensie (wreszcie docieram y na szczyt drabiny instancji 
nadawczych) jest za to pisarz, istniejący poza tekstem , którego poznajem y po 
tym, iż posiada swoją „publiczność czytającą”34. Tak zdefiniow any pisarz „[j]ako 
członek określonej zawodowej grupy społecznej jest p rzedm iotem  opisu socjolo­
gicznego i wiedzy socjologicznej, jeśli chodzi o jego związki społeczne”35.

29 A. Okopień-Sław ińska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, s. 121.

30 Tamże, s. 122.

31 S. Żółkiewski Wiedza o kulturze literackiej, W iedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 104.

32 Tamże, s. 138, 104.

33 Por. tam że, s. 145.

34 Tamże, s. 127, 130.

35 Tamże, s. 130. 85
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Zajm ując się pisarzem  jako podm iotem  życia literackiego, m am y zatem  na 
myśli nadawcę w szerszym i węższym sensie. Pojawienie się m ediów elektronicz­
nych kom plikuje jednak tę dychotomię: maleje i zm ienia się rola pośredników, 
a nadawca w szerokim  sensie w wielu przypadkach staje się tożsamy z osobą pisa­
rza, który sam odzielnie wykonuje różne czynności zarezerwowane dotąd dla róż­
norodnych instytucji. Sieć stanowi alternatywę dla tradycyjnych kanałów  życia 
literackiego, a takie zjawiska jak dehierarchizacja sieci opinii (o której była mowa 
w przypadku sporu D ehnela z Sobierajem) czy personalizacja kanałów kom uni­
kacyjnych zm ieniają instytucjonalną pozycję pisarza. Sam wręcz stosunek do tra ­
dycyjnych instytucji (uznawanych dotąd za naturalne) staje się często ważnym 
elem entem  w izerunku pisarza.

K im więc jest pisarz w internecie? Zarysowane dotąd problem y związane z po­
stacią nadawcy w nowym środowisku zm uszają do uważnego nam ysłu nad stoso­
waniem tego pojęcia. Jeżeli bowiem pisarza charakteryzuje posiadanie publiczności 
czytającej, to w sieci o pisarzy nietrudno. Z drugiej strony, publiczność internetowa 
stanowi tylko część szeroko pojętej publiczności literackiej, korzystającej nadal 
głównie z utworów drukowanych.

Na użytek tych rozważań zoperacjonalizowałem pojęcie „pisarza” w dość sze­
roki sposób, określając tym  m ianem  osoby, które ogłosiły utwór literacki drukiem  
lub w formie e-książki. Umyślnie też pom ijam  tu  blogerów czy twórców literatury  
elektronicznej, gdyż są to zjawiska wymagające innego języka opisu. Oczywiście 
taka operacjonalizacja jest dyskusyjna zakresowo, ale pozwala pokazać przecięcie 
literatury  tradycyjnej z nowymi m ediam i, przy jednoczesnym otwarciu na wielość 
i różnorodność zjawisk. N ie sugeruję się więc rankingam i czy listam i bestselle­
rów, ustawiając sito badawcze możliwie jak najszerzej. W arto także podkreślić, że 
jest to definicja na tyle obszerna, że obejmuje także autorów ogłaszających swoje 
utwory własnym nakładem . Pozwala nam  ona przyjrzeć się różnorodnym  formom 
ekspresji -  stronom  domowym czy blogom -  które dostarczają inform acji o m oty­
wacjach i sposobie funkcjonowania pisarzy sensu largo w środowisku internetowym. 
Taki będzie kierunek dalszych rozważań -  formy obecności pisarzy w sieci od strony 
autoprezentacji („strony domowe”), w kontekście nowych możliwości, jakie otwie­
rają się przed pisarzem , który w dobie in te rnetu  może stać się autorem  2.0.

Autor 2.0 a nadawca w  szerokim znaczeniu
Udział w życiu literackim  obiegu drukowanego wiąże się nierozerwalnie z obec­

nością w zinstytucjonalizowanym  systemie wydawniczym, czyli na rynku książki 
lub w „ruchu wydawniczym”. W  obydwu przypadkach m am y do czynienia z pew­
nym w m iarę scentralizowanym  systemem, który decyduje o rozpowszechnianiu 
danych pozycji książkowych. Ruchem wydawniczym nazywano scentralizowaną 
produkcję wydawniczą w PRL, skrajnie uzależnioną od struk tu r państwowych za 
pomocą takich m echanizm ów kontroli jak cenzura, plany wydawnicze (wydaw­
nictwa wykonywały określone „zadania”) czy przydział pap ieru  i m onopol na



maszyny drukarskie36. Tak jak ruch wydawniczy działa w myśl kategorii ideolo­
gicznych, narzucanych przez instytucje państwowe, tak rynek książki kieruje się 
głównie przesłankam i ekonom icznymi, jako sieć produkcji i rozpowszechniania 
powiązanych ze sobą podm iotów gospodarczych (księgarnie, wydawnictwa, kol­
porterzy). Różne diagnozy dotyczące współczesnego rynku książki w Polsce wska­
zują na daleko posunięte zgrupowanie, nazywane przez Czaplińskiego „powrotem 
do centrali”37. Czapliński opisuje następujące przejawy tego zjawiska:

zastępowanie dyskusji o literaturze inform acją o książkach, redukcja obecności lite ra tu ­
ry w wysokonakladowych gazetach [...], dom inacja niewielkiej grupy wydawnictw p ro ­
mujących literatu rę  konwencjonalną, uniform izacja oferty książkowej w księgarniach 
(elim inowanie książek niskonakładowych), um acnianie przez środki masowego przeka­
zu standardowych gustów literackich, u trudnione w arunki debiutu , porzucenie ku ltury  
przez państwowego mecenasa, wreszcie -  co wydaje się jednym  z kluczowych zjawisk -  
rozbudzanie monoideowej m entalności przez politykę i m edia.38

A zatem , w świetle tych diagnoz, rynek książki, choć wolny od represyjnych 
m echanizm ów  aparatu  państwowego, funkcjonuje w sposób podobny do ruchu  
wydawniczego, przy czym ideologia zostaje tu  zastąpiona przez komercję czy też 
dyktat gustów powszechnych.

M edia elektroniczne wprowadzają nowe sposoby dystrybucji m ateriałów  ku l­
turowych, w tym  także tekstów literackich. Nową sytuację trafnie oddaje reguła 
„długiego ogona” (long tail) sformułowana przez Andersona, redaktora magazynu 
Wired39. A nderson pokazuje, jak sprzedaż internetow a rewolucjonizuje dostęp do 
dóbr kultury, czyniąc dochodowymi pozycje niszowe i mniej popularne. Za przy­
kład służą m u tacy dostawcy treści jak Amazon, iTunes czy N etflix, oferujący róż­
ne m ateriały  kulturow e (muzykę, książki, filmy) na skalę dotąd niespotykaną. 
Anderson, odwołując się do znanej z ekonom ii zasady Pareto, pokazuje, że w sys­
tem ie masowym 20% produktów  generowało 80% zysków (jako h ity  kasowe, best­
sellery etc.), a pozostałych pozycji często nie opłacało się nawet wprowadzać do 
dystrybucji, ponieważ zyski ze sprzedaży nie pokrywałyby kosztów magazynowa­
nia czy ekspozycji. Sytuacja ulega diam etralnej zm ianie w środowisku in terneto­
wym -  w spom niani wyżej dostawcy, dzięki technologii cyfrowej, mogą udostępnić 
odbiorcom wszystko (lub prawie wszystko) przy znikom ych kosztach dystrybucji
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36 Zob. M. M aryl Ruch wydawniczy w P R L , „Panoram a literatu ry  polskiej”, h ttp ://  
w w w .panoram aliteratury.pl/index.php?action=entry& w hat=129 [dostęp
28.09.2011].

37 Por. P. C zapliński Powrót centrali: literatura w nowej rzeczywistości, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków 2007; M. Rychlewski Obiegi wydawnicze a współczesny rynek 
książki w Polsce, „Teksty D rugie” 2009 nr 1-2.

38 P. C zapliński Powrót centrali, s. 182-183.

39 Ch. A nderson Długi ogon. Ekonomia przyszłości -  każdy konsument ma głos, przeł.
B. Ludwiczak, M edia Rodzina, Poznań 2008. 87
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(bez kosztów magazynowania, dostarczania czy um ieszczania m ateriałów  na noś­
nikach fizycznych), a zatem  nawet odbiorcy utworów niszowych mogą odnaleźć 
interesujące ich pozycje. Idea „długiego ogona” polega zatem  na zarabianiu  na 
sprzedaży 80% „niehitowych” produktów. Istotną rolę odgrywa tu  oczywiście cena 
(np. elektroniczne wydania książek w Amazon są tańsze od papierowych i dostar­
czane bezpłatnie przez łącze internetowe).

Te same m echanizm y wprowadzają na scenę życia literackiego tzw. autora 2.0, 
który tym  różni się od autora wydającego dzieła własnym nakładem , iż przejm uje 
więcej prerogatyw  nadawcy w szerszym znaczeniu, tzn. zajm uje się także redak­
cją, prom ocją i dystrybucją własnych utworów nowymi kanałam i. M ateusz Fel- 
czak proponuje, by nazwać takiego twórcę e-dytorem, ponieważ odpowiada jedno­
cześnie za treść i kształt utw oru w form ie cyfrowej40. Różnicę między autorem  1.0 
(tradycyjnym) a autorem  2.0 dobrze opisuje Joanna Penn, sam opublikująca au­
torka powieści popularnych i poradników  dla samodzielnych pisarzy. Los pisarza 
obiegu drukowanego Penn m aluje w czarnych barwach:

czasami publikowali, lecz czekali 18 miesięcy, by ujrzeć swą książkę na półce. Podpisy­
wali swe książki osobiście i widzieli, jak m arnie się sprzedają w lokalnych księgarniach. 
[...] A utor 1.0 rozsyłał egzemplarze recenzyjne i m iał nadzieję, że przyciągnie trochę 
uwagi mediów.41

Obecnie sytuacja się zm ienia -  autorzy 2.0. sami tworzą swoje książki w sieci, 
zlecając redakcję, korektę czy projekt okładki niezależnym wykonawcom; publiku­
ją swoje książki cyfrowo lub w firm ach oferujących druk na żądanie; w irtualne spo­
tkania autorskie (np. na stronach internetowych popularnych blogerów) umożli­
w iają zdobycie nowej publiczności; dystrybucja za pośrednictw em  księgarn i 
internetowych (np. Amazon) czy bezpośrednio, dzięki serwisom realizującym płat­
ności w internecie (np. PayPal) pozwala im dotrzeć do odbiorców na całym świecie. 
Jedyną granicą zdaje się być język, co w przypadku autorów anglosaskich -  których 
w dużym zakresie dotyczy to zjawisko -  wydaje się i tak drobnym problemem.

Autorzy 2.0 korzystają z dehierarchizacji sieci opinii oraz idącej z nią w parze 
personalizacji przekazu (czyli docierania do osób bezpośrednio zainteresowanych 
daną tem atyką czy gatunkiem  twórczości). Na internetow ych stronach pisarzy 
am erykańskich znajdziem y nie tylko link i do księgarni internetow ych oferują­
cych ich utwory (na stronach polskich także spotykamy odnośniki do księgarni 
M erlin czy Empik), lecz także rozwiązania umożliwiające bezpośredni zakup książ­
ki. Na przykład, popularny autor science fiction Paolo Bacigalupi rozsyła książki 
z autografem  czytelnikom, którzy uiszczą stosowną opłatę za pośrednictwem  ser­

40 M. Felczak Twórca, odbiorca, tworzywo. Edytor w liternecie, w: Remiks. Teorie i praktyki, 
red. M. Gulik, P. Kaucz, L. Onak, H ub W ydawniczy Rozdzielczość Chleba, Kraków 
2011, s. 142-144.

41 J. Penn The Blueprint For Your Online Author Platform, 2009, h ttp ://  
w w w .thecreativepenn.com /blueprint/ (dostęp 21.02.2011).
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wisu PayPal42. Holly Lisle, autorka książek z gatunku fantasy i science fiction oraz 
poradników  pisarskich, stworzyła nawet własny program  partnerski: uczestnicy, 
którzy umieszczą na swoich stronach internetowych linki do jej twórczości, otrzy­
m ują połowę m arży pod w arunkiem , że in ternauta trafi tą  drogą na stronę Lisle 
i dokona zakupu43. Lisle jest też ciekawym przykładem  łączenia kariery  p isar­
skiej z poradam i z zakresu pisania literatu ry  i publikow ania jej w sieci. Autorka 
prowadzi blog o p isaniu  i m oderuje wspólnotę początkujących pisarzy. W  podob­
ny sposób działa strona Joanny Penn44, na której autorka prom uje nie tylko swoją 
twórczość literacką, lecz także liczne poradniki i now inki ze świata autorów 2.0. 
W  Polsce podobną rolę odgrywa Piotr Kowalczyk (znany pod pseudonim am i N i­
żej Podpisany i Password Incorrect), k tóry publikuje bieżące inform acje ze świata 
technologii literatury  oraz samopublikacji, udostępniając jednocześnie swoje utwo­
ry w księgarnii Amazon i bezpłatnym  serwisie Feedbooks (do czego zachęca in­
nych polskich autorów)45. Podobne porady znajdziem y też na blogu Aleksandra 
Sowy46, autora poradników  o „m aluchu” i powieściopisarza, który radzi, jak au­
tor 2.0 może funkcjonować w realiach polskich.

Autor 2.0 m usi um iejętnie korzystać z różnych kanałów i możliwości dystry­
bucji, jakich dostarcza handel internetowy. Steve Weber, autor poradnika dla p i­
sarzy w sieci Plug Your Book!41, zwraca uwagę, iż „sprzedaż książek to samo-speł- 
niająca się przepow iednia, zwłaszcza w Amazonie. Im  więcej ludzi kupi twoją 
książkę, tym  łatwiej będzie ją odkryć kolejnem u odbiorcy”48. A wszystko to za 
sprawą spersonalizowanego system u polecania książek („Klienci, którzy kupili 
ten produkt, kupili ta k że ...”), doboru odpowiednich kategorii i słów kluczowych 
przy tagowaniu książki w księgarni internetowej oraz recenzji pisanych przez in ­
nych internautów . „Samozwańczy” krytycy recenzują książki, a ich własna repu­
tacja zależy od ocen, jakie później wystawiają recenzjom  użytkownicy. Opis rela­
cji autorów z popularnym i recenzentam i w Amazonie przypom ina nieco tradycyjny 
system publikacji -  pisarze sami wysyłają egzem plarze recenzyjne internetowym  
krytykom  z prośbą o wzmiankę, poddając się osądowi z nadzieją na sukces49. Au­
tor 2.0 tym  się zatem  różni od pisarza ery druku  (a zwłaszcza druku  masowego), że
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42 http ://w indupstories.com / [dostęp 15.02.2011].

43 h ttp ://ho lly lisle .com / [dostęp 15.02.2011].

44 http://w ww.thecreativepenn.com  [dostęp 14.02.2010].

45 http://w w w .passw ordincorrect.com / [dostęp 15.02.2011].

46 http://w ydaw ca.blogspot.com / [dostęp 26.01.2011].

47 S. W eber Plug Your Book! Online Book Marketing for Authors, Book Publicity  through 
Social Networking, W eber Books, 2001, źródło: h ttp://w w w .m anybooks.net/titles/ 
w ebersother09plug_your_book.htm l (wersja pdf)

48 Tamże, s. 15.

49 Por. tamże, s. 30. 89
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nie kieruje swojej twórczości do szerokiej, anonimowej rzeszy odbiorców, tylko do 
wąsko zakreślonej grupy ludzi zainteresowanych danym i zagadnieniam i czy te ­
m atyką. Zwróćmy też uwagę, że definicja popularności pisarza jest tu  nieroze­
rwalnie związana z sukcesem komercyjnym, a zabiegi autorów 2.0 przypom inają 
strategie wprowadzania produktów  na rynek.

D rugim , istotnym  elem entem  działań autora 2.0 jest poszukiwanie publiczno­
ści, pojmowanej -  przynajm niej na kartach podręczników „zrób to sam ” -  dość 
instrum entaln ie . Przypom nijm y, że w myśl spostrzeżeń Żółkiewskiego, pisarza 
poznajem y po tym, że ma publiczność czytającą, a sieć wydaje się dziś najlepszym  
miejscem, by taką publiczność zdobyć. Weber zachęca w swym poradniku, by p i­
sarze umieszczali w sieci m ateriały  dla prasy, fragm enty twórczości, m ultim edia 
itp.

N ikt nie odwiedzi strony, która jest tylko reklam ą twojej książki. Może się tam znaleźć 
cykl artykułów, fragm enty książek a nawet kom entarze czytelników; okładka książki, opis, 
fragmenty. Twoja biografia. L inki um ożliwiające zakup książki na twojej stronie lub 
w sklepach internetowych jak Amazon czy Barnes & Noble. Im  więcej opcji wyboru, tym 
lepiej.50

Jednakże kluczem  do zdobycia czytelników jest prowadzenie własnego blogu, 
który daje możliwość bezpośredniego kontaktu  z odbiorcam i i tworzenia wspól­
noty. K ultura druku  zapewnia pisarzowi dość ograniczony kontakt z odbiorcą, k tó­
rego najbardziej bezpośrednią form ą są spotkania autorskie, umożliwiające pisa­
rzowi nawiązanie dialogu z publicznością. Jest to jednak publiczność zm ienna, 
przypadkowa, a sam kontakt -  incydentalny, służący raczej naw iązaniu (lub pod­
trzym aniu) więzi, która realizować się będzie w lekturze. In ternet pozwala zaś p i­
sarzowi zbudować wspólnotę trwalszą, bezpośrednią, opartą na bardziej symetrycz­
nych formach kom unikacji.

Z postacią autora 2.0, jak i ze wszystkimi m etodam i publikacji poza obiegiem 
głównym czy oficjalnym, wiąże się etos niezależności. Taki pisarz odrzuca wszak 
cały aparat literatury  i kom unikuje się z odbiorcą bezpośrednio. Jedynym  chyba 
jak dotąd przykładem  osoby, która stosuje tę strategię skutecznie, jest Cory Do- 
ctorow, poczytny autor science fiction, który udostępnia swoje książki bezpłatnie 
w różnych form atach. Odbiorcy mogą je sami wydrukować, czytać na ekranach 
komputerów, czytników czy komórek. Cory Doctorow jest jednak przykładem  spe­
cyficznym, ponieważ -  jako sieciowy aktywista -  nie próbuje osiągnąć sukcesu 
komercyjnego, a większość poradników  dla autorów 2.0 koncentruje się na tym, 
jak na książce zarobić lub przynajm niej nie stracić. Oprócz etosu m am y tu  więc 
także elem enty profesjonalizacji warsztatu: pisarz przejm uje zadania innych in ­
stytucji i m usi włożyć sporo wysiłku w to, by produkt końcowy -  gotowa książka -  
spełniał wysokie standardy wydawnicze, czyli nie nosił żadnych cech am atorsz­
czyzny.

50 Tamże, s. 51-52.



Witam y na oficjalnej stronie pisarza! 
Obecność i autoprezentacja w  sieci
Autor 2.0 to przykład typu idealnego pisarza w sieci -  dobrze władającego no­

wymi narzędziam i i korzystającego z przeróżnych form  kom unikacji elektronicz­
nej z odbiorcą. W  tym  kontekście podstawową form ą kontaktu  i obecności w sieci 
jest własna strona internetowa. N aturaln ie, pojawia się tu  kolejny problem  m e­
todologiczny: pisarz może mieć własną stronę internetow ą, blog w ogólnodostęp­
nym serwisie, własną podstronę w serwisie wydawnictwa czy w portalu li te ra c k im . 
W  niniejszym  badaniu koncentruję się wyłącznie na stronach indywidualnych (two­
rzonych sam odzielnie lub w serwisach blogerskich), żeby uzyskać jak najpełn iej­
szy obraz stra teg ii i m ożliwości w ykorzystania tego m ed ium  przez literatów . 
Podstrony w portalach czy wydawnictwach są z reguły bardziej standardowe, two­
rzone wedle szablonu obowiązującego w danym  serwisie. Przem iany obecności 
pisarzy w sieci dotyczą zatem  dwóch zagadnień: po pierwsze, nowej formy pozali- 
terackiego (tj. „nie-poprzez-dzieła”) kontak tu  z czytelnikam i; po drugie, nowych 
narzędzi dystrybucji tekstów poza tradycyjnym i instytucjam i.

Skupiam  się tu  na „osobistych stronach domowych”, które, w myśl szerokiej 
definicji Josepha R. D om inicka, „z reguły są prowadzone przez jedną osobę lub 
rodzinę i zawierają [...] wszelkiego rodzaju inform acje, które autor chce zam ieś­
cić”51. D om inick przytacza różne m etafory z literatu ry  przedm iotu, które przy­
bliżają nas do istoty tego gatunku: „otwarty dom, w którym  nigdy nie ma właści­
ciela”, „nieform alne CV, które zawiera także inform acje osobiste”, „autoreklam a”, 
„wizytówka XXI w ieku”, „elektroniczne drzwi lodówki”52. Powyższe opisy suge­
rują, że podstawowym wyróżnikiem  tej formy wypowiedzi jest chęć autoprezenta­
cji, pokazania się w sieci.

Należy także odróżnić strony pisarzy od stron pisarzom  poświęconym, prowa­
dzonym przez różnorodnych autorów. Łatwo oddzielić strony o pisarzach h isto­
rycznych i zm arłych, ale ustalenie autorstwa strony internetowej pisarzy współ­
czesnych jest, wbrew pozorom , dość skom plikow ane. P rzew ażnie dość łatwo 
odróżnić stronę własną od stron „fanowskich”, ponieważ w tym  pierwszym wy­
padku często m am y do czynienia z m etainform acjam i typu „oficjalna strona pisa­
rza”. Czasem trudno  jednakże ustalić, czy strona „oficjalna” jest dziełem  samego 
pisarza, czy choćby działu marketingowego wydawnictwa, który zajm uje się wi­
tryną za zgodą autora. Na przykład, na stronie internetowej Eustachego Rylskiego 
znajdziem y co prawda powitanie z podpisem  pisarza, lecz pozostałe m ateriały  na 
stronie są już dziełem  wydawcy53. Podobnie w przypadku stron Ju lii H artw ig54,

51 J.R. D om inick  Who do you think you are? Personal home pages and self-presentation on 
the world wide web, „Journalism  Q uarterly” 1999 no 76(4), s. 646.

52 Tamże.

53 http://w ww.rylski.pl [dostęp 12.01.2011].

54 h ttp ://juliahartw ig.blogspot.com  [dostęp 27.01.2011].
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czy Wojciecha Tochm ana55, którym i zarządzają redaktorzy. W  redagowaniu stron 
Ernesta Brylla56, M arka Krajewskiego57 czy Ryszarda Nowakowskiego58 biorą także 
udział członkowie rodziny. N iektóre strony prowadzone są także przez dzieci p i­
sarzy, lepiej obeznane z techniką internetow ą (strony Tatiany K am ińskiej59, A n­
drzeja R odana60, Bohdana W rocławskiego61). Czasem redakcja składa się z kilku 
osób, jak w Stronicach Jacka D ukaja62, lub wręcz z użytkowników całego portalu, 
jak na oficjalnej stronie Andrzeja P ilip iuka63, która stanowi in tegralną część po­
święconego fantastyce portalu  Valikira.net. Dobrze obrazuje to wątpliwości doty­
czące granic między stroną pisarza a stroną o pisarzu. Należy jednak dodać, że 
nawet na bardzo zindywidualizowanym blogu Jarosława Klejnockiego64 też cza­
sem znajdziem y wpisy adm inistratora, który zamieszcza na przykład inform acje 
o publikacjach prasowych pisarza.

Strony internetowe należy zatem  traktować jako strony nadawców w szerokim 
sensie, ponieważ przeważnie stanowią efekt współpracy kilku osób: pisarza, przed­
stawicieli wydawnictwa, agenta czy programisty. Za stronę internetow ą pisarza 
uznaję zatem  witrynę pisarza żyjącego, który w jakiś sposób współodpowiada za 
zamieszczane tam  treści (o czym świadczy choćby podtytuł „strona oficjalna”). 
Kwestia autorstwa treści na stronie, czyli struk tury  relacji m iędzy nadawcą w wą­
skim  znaczeniu (pisarzem ) a nadawcą pojm owanym  szerzej (autoram i strony) 
pozostaje przedm iotem  analizy. Zobaczmy zatem , jak może wyglądać autoprezen­
tacja na stronie pisarza:

Andrzej Rodan znany był dotąd jako autor bestsellerowych, kontrowersyjnych powieści 
wydawanych w milionowych nakładach. Od kilku lat mile zaskoczył [sic!] swoich czytel­
ników książkami historycznym i, takim i jak: „H istoria ero tyki”, „Zycie erotyczne papie­
ży”, „Dzieci H itle ra”, „Dzieci Stalina”, „M ordercy w habitach” (Krwawa historia chrze­
ścijańskich zakonów rycerskich), „Ewangelia Judasza”, „Papież Joanna -  historia kobiety, 
która została papieżem ”, „Opowieści b ib lijne” (tom pierwszy i drugi), „Największe zbrod­
nie Kościoła”, czy też trzytomowy wybór felietonów „Świat według Rodana”.65

55 http://w w w .tochm an.eu/ [dostęp 27.01.2011].
56 http://w ww.bryll.pl [dostęp 19.01.2011].
57 http://w w w .m arek-krajew ski.pl/ [dostęp 26.01.2011].
58 http://w w w .liberatorium .com / [dostęp 14.02.2010].
59 http ://w w w .tatianakam inska.com / [dostęp 26.01.2011].
60 http://w w w .andrzejrodan.pl/ [dostęp 09.02.2011].
61 http://w w w .pisarz.eu/ [dostęp 10.02.2011].
62 http://w w w .dukaj.p l/ [dostęp 11.02.2011].
63 h ttp ://v a lk iria .n e t/ [dostęp 27.01.2011].
64 http://klejnocki.w ydaw nictw oliterackie.pl [dostęp 29.12.2010].
65 http://w w w .andrzejrodan.pl/
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W  ten sposób Andrzej Rodan, autor powieści brukowych, wita czytelników na 
swojej stronie. „Kim więc jest ten popularny pisarz?” -  czytamy dalej i otrzym uje­
my odpowiedź: „pisarz, publicysta, filozof, historyk kultury. N akłady jego czter­
dziestu dziewięciu, dotąd wydanych książek, przekroczyły 3 miliony egzemplarzy”66.

M etoda autoprezentacji budzi tu  wątpliwości podobne do tych, którym i dzie­
lił się Jacek D ehnel po lekturze w itryny Tomasza Sobieraja -  sztuczne promowa­
nie własnej osoby, cytowanie pokątnych peanów itd. Znajdziem y tu  także retorykę 
„odrzucenia” przez literacki establishm ent. Inform acje na stronie, pochodzące 
z różnych źródeł, czynią z pisarza centralną postać polskiego życia literackiego. 
Na stronie głównej zamieszczono wypowiedź Bohdana Gadomskiego („publicysty 
tygodnika ANGORA”), który w taki sposób nakreślił sylwetkę pisarza:

Andrzej Rodan nie jest klientem  opiniotwórczych czasopism nadm uchujących anem icz­
ne „sławy” literackie. Rodan ma autentyczne cechy wielkiego pisarza, jest jednym  z naj­
większych prozaików naszych ostatn ich  pokoleń i najciekawszych współczesnych zja­
wisk literackich.67

Z tą opinią zgadza się Kazimierz D robik („poeta, publicysta, członek Z L P ”), 
dodając, że najnowsze powieści Rodana „to jedne z najbardziej niezwykłych ksią­
żek w całej polskiej litera tu rze”, a pisarz pozostaje niedoceniony, ponieważ już 
dawno przyprawiono m u gębę „pisarza rozpustnego”. Dodatkowo, na stronie znaj­
dziemy przedruki wywiadów, jakich pisarz udzielił czasopismom „Angora” oraz 
„Fakty i M ity”.

In ternet zapewnia jednostkom  niespotykane dotąd możliwości m anipulow a­
nia własnym wizerunkiem . Pluralizacja dostępu do globalnego środka przekazu, 
jakim  jest sieć, pozwala każdem u komunikować się z potencjalnie nieskończo­
nym obszarem odbiorców, a także prowadzić eksperym enty z własną, sieciową toż­
samością. Słynny już rysunek Paula Steinera opublikowany w 1993 w „New Yor- 
kerze” świetnie oddaje ten m om ent w historii: pies siedzący przy kom puterze mówi 
do drugiego: „W internecie n ik t nie wie, że jesteś psem ”. A zatem  narzędzia in­
ternetow e pozwalają stworzyć w irtualną tożsam ość, odbiegającą od tożsam ości 
realnej.

Z drugiej strony, nie powinniśm y oceniać stron pisarzy wyłącznie na podsta­
wie przypadków skrajnych i prowadzić rozważań wyłącznie w kategoriach m arke­
tingu i m anipulacji. Na przykład, w ielu pisarzy korzysta z referencji od innych 
krytyków, doceniających ich prozę. D ariusz M uszer68 zamieszcza na swojej stro­
nie artykuł Adama W iedem anna (przedruk z „Gazety W yborczej”), w którym  kry­
tyk pisze z uznaniem  o jego utworach. Andrzej K alin in69 wymienia wszystkie na­

66 Tamże.

67 Tamże.

68 http://w ww.dariusz-m uszer.de [dostęp 26.01.2011].

69 h ttp ://andrzej-kalin in .cze .p l/ [dostęp 26.01.2011]. 93
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grody i odznaczenia, jakie m u przyznano, zaś na stronie głównej Agaty Tuszyń­
skiej znajdziem y pochwalne wypowiedzi Czesława Miłosza („Agacie Tuszyńskiej 
należą się gratulacje. Pisze z m aksym alnym  obiektywizmem, wnioski pozostawia­
jąc czytelnikom ”) i Ryszarda Kapuścińskiego („Znakomite! Agata Tuszyńska ob­
darzona jest niezwykłym słuchem  na głosy swoich rozmówców”)70 (A26). Możemy 
traktować takie posunięcia jako zabiegi autoprom ocyjne, choć dużo ciekawsze 
poznawczo byłoby ujęcie ich w kategoriach zabiegów urealniających -  łączących 
pisarzy ze światem zewnętrznym , z uznanym i instytucjam i, które zaświadczają 
o ich wartości w zdehierarchizow anym  świecie internetu.

Obecność pisarza w sieci nie jest jedynie dodatkiem  do innych form  aktywno­
ści, stając się obecnie integralną częścią życia literackiego. W arto podkreślić, że 
niektórzy pisarze byli obecni w sieci zanim  opublikowali swoje pierwsze utwory 
(np. Janusz W iśniewski), a w niektórych przypadkach (np. Piotr Czerski, Jakub 
Żulczyk) rozpoczęcie kariery pisarskiej szło w parze z założeniem  własnej strony. 
N iektórzy pisarze, obecni w sieci od lat, wypracowali swoją własną form ułę pro­
wadzenia strony i kontaktu  z odbiorcą (Ernest Bryll, Jacek D ukaj, Andrzej Pili- 
piuk). In ternet jest bowiem najtańszym  i najpewniejszym  środkiem  dotarcia do 
odbiorców, a także istotnym  narzędziem  kontroli własnego w izerunku. Przypo­
m nijm y reakcję Sobieraja na felieton D ehnela -  swoją odpowiedź zamieścił w róż­
nych miejscach sieci, by niejako zrównoważyć siłę rażenia krytycznego artykułu. 
Pisarz obecny w sieci może prezentować swoje racje za pośrednictwem  różnych 
kanałów. M am y tu  zatem  do czynienia z dwoma zagadnieniam i: autoprezentacją 
(w jaki sposób autor przedstawia własną osobę w sieci) i motywacją (jakie funkcje 
ma pełnić strona internetowa).

A utor 1.0, czyli pisarz w kulturze druku, m iał dostęp do silnie zinstytucjonali­
zowanych form  autoprezentacji w formie biuletynów lub katalogów wydawniczych, 
recenzji, występów w m ediach lub na spotkaniach autorskich. Każda z tych form 
interakcji jest odpowiednio sformalizowana -  nawet spotkania autorskie, mimo 
aury bezpośredniego kontak tu  z czytelnikiem , stanowią skom plikowany rytuał 
składający się z wypowiedzi pisarza, cytowania fragm entów tekstu, rozmowy z pro­
wadzącym i odpowiedzi na pytania publiczności. Pisarze występują tu  zatem  w ofi­
cjalnej roli społecznej jako autorzy swoich książek, czasem tylko dzieląc się bar­
dziej prywatnym i inform acjam i.

Środowisko sieciowe stawia na bardziej bezpośredni kontakt. Badania in te r­
netu  pokazują, że uczestnicy kom unikacji internetowej z reguły ujawniają więcej 
niż w przypadku spotkań twarzą w twarz. Zadają też bardziej intym ne pytania71. 
W  przypadku stron internetow ych pisarzy m amy do czynienia z przem ieszaniem  
się ról społecznych, z negocjowaniem tożsam ości m iędzy rolam i „pisarza”, zwy­
kłego człowieka, artysty, hobbysty itp. Pisarz obecny w środowisku w irtualnym

70 http ://tuszynska.w ydaw nictw oliterackie.pl/ [dostęp 26.01.2011].

71 Por. M.T. W hitty, A.N. Joinson Truth, Lies and Trust on the Internet, Routledge, 
London 2009, s. 11.

http://tuszynska.wydawnictwoliterackie.pl/
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nabiera paradoksalnie bardziej realnych cech, stając się przy tym  postacią w „bez­
pośrednim  zasięgu” odbiorcy, który może nawiązać z n im  kontakt.

Podstawowym celem strony internetowej jest w łaśnie autoprezentacja -  budo­
wa w izerunku i rozpowszechnianie pożądanych inform acji. Jak zauważa D om i­
nick, „osobistą stronę internetow ą można ujmować jako starannie dopracowaną 
autoprezentację”, czyli próbę kontrolowania sposobu, w jaki inn i widzą au to ra72. 
N iektórzy twórcy, zwłaszcza mniej znani, trak tu ją swoje strony internetowe jako 
narzędzie do budowy reputacji, zaprezentowania własnej twórczości i osoby. Jed­
ni za ich pomocą próbują nawiązać kontakt z publicznością, inni trak tu ją  je jak 
przedsięwzięcie pisarskie. Na następnych stronach przyjrzę się tym  strategiom  
i motywacjom, pokazując, do czego sieć służy pisarzom.

Większość internetow ych stron pisarzy zawiera fragm enty biograficzne w for­
mie zakładki „o p isarzu”, „biografia” itp. Twórcy przeważnie występują w nich 
w roli społecznej pisarza -  królują dość suche biogram y według wzoru: urodził(a) 
się. , publikow ał(a). , brał(a) udział w konkursach. , otrzym ał(a) nagrody. , 
należy do o rg a n iz a c ji .  ostatnio w ydał(a)... Czasem biogram y przypom inają not­
ki encyklopedyczne, zwłaszcza gdy autorzy piszą o sobie w trzeciej osobie, jak 
Grzegorz Kwiatkowski („Mieszka w Gdańsku. Poeta, muzyk. Wydał trzy tomy wier­
szy [...]”73), Robert Król („Rocznik 1981. Debiutował w 2003 roku Gatunkami śniegu. 
Publikacja została wydana przez Wydawnictwo Ha!art i stanowiła główną nagrodę 
II edycji konkursu  na książkę poetycką im. Stanisława Czycza”74) czy A ntoni 
Hukałowicz („urodził się 20.06.1949 r. w Wasilkowie. Obecnie mieszka i tworzy 
w Choroszczy”75). Czasem, jak na stronie Wojciecha W encla, znajdziem y odwoła­
nia do biogram u w W ikipedii76.

Rzadziej biogram y przyjm ują formę swobodną czy znarratywizowaną. N iektó­
rzy pisarze grają z konwencją i podchodzą do autoprezentacji ironicznie. Na przy­
kład M arcin W roński tak pisze o początkach swojej kariery: „W połowie lat 80. 
odkrył fantastykę i sam postanowił zostać pisarzem . Na szczęście jego ówczesne 
opowiadania sf ukazały się w nakładzie 3 egz. (tylko tyle dało się wystukać przez 
kalkę na maszynie do p isania)”77. Biogram M ariusza Sieniewicza jest dość for­
malny, ale okraszony dowcipnym i przypisam i stanowiącymi kom entarze do opi­
sywanych wydarzeń (na przykład do inform acji o stypendium  pisarskim  dodaje 
kom entarz o im prezach w Krakowie)78. Podobnie autoironiczny jest Jakub Zul-

72 J.R. D om inick Who do you think you are?, s. 647.

73 http://grzegorzkwiatkow ski.com  [dostęp 12.01.2011].

74 http://w w w .robertkrol.art.pl [dostęp 30.12.2010].

75 http://w w w .antonihukalow icz.blogspot.com / [dostęp 28.12.2010].

76 http://w ojciechw encel.blogspot.com / [dostęp 28.12.2010].

77 http://w ronski.w ordpress.com / [dostęp 30.12.2010].

78 ,,O autorze”, http://w w w .sieniew icz.art.pl/?n=1 [dostęp 18.1.2011]. 95
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czyk: „Niezależny publicysta, recenzent, felietonista, bloger. K onsum ent śmieci. 
W zorowy odbiorca ku ltu ry  masowej”79. Tomasz M ajeran prezentuje zaś ironiczną 
m inibiografię: „Urodził się, publikował, rozmawiał, szkicował, etc.”80. N ajciekaw ­
szy literacko jest życiorys czy raczej pięć różnych życiorysów Tomasza Piątka. 
Kolejne autobiografie układają się w wielowątkową prezentację osobowości auto­
ra, krążącą wokół tematów, które uznaje za najważniejsze w swojej biografii (pra­
ca, uzależnienie, miłość, w iara, jedzenie)81.

N otki autobiograficzne pełn ią podobne funkcje jak link i do różnych insty tu ­
cji -  b udu ją  tożsamość społeczną pisarza. Odwołania do insty tucji niejako „ure­
a ln ia ją” postać nadawcy i status pisarza. Bardziej osobiste wypowiedzi znajdzie­
m y w yłącznie u autorów , k tórzy  decydują się sam odzieln ie prow adzić swoją 
stronę, najczęściej w form ie blogu. Są to przeważnie wypowiedzi odsłaniające 
pryw atne oblicze pisarzy (np. opowieści o spotkaniach prom ocyjnych z perspek­
tywy au to ra82), lecz także prezentujące twórców jako zwykłych ludzi (np. Inga 
Iwasiów pisze o trudnych  w ydarzeniach w swoim życiu, jak wizyta u dentysty 
czy śmierć babci83).

Jeśli chodzi o motywacje pisarzy, możemy wyróżnić tu  z jednej strony samą 
chęć zaistnienia w sieci (jako realizacja pewnego obowiązku) oraz -  z drugiej stro­
ny -  próbę nawiązania kontak tu  z odbiorcą. A zatem, funkcja inform acyjna ściera 
się tu  z kom unikacyjną.

W łasna strona internetow a stanowi przede w szystkim  sposób na pokazanie 
się w sieci, pow iązanie pisarza z uznanym i insty tucjam i, dostarczenie pożąda­
nych inform acji i um ożliw ienie kontak tu  z twórcą (lub agentem ). W  nauce każ­
dego języka program ow ania jednym  z pierw szych i podstawowych zadań  jest 
nap isan ie program u, który pozwoli wyświetlić na ekranie słowa „Hello W orld!”. 
Tak samo m ożna ująć cel pow stania w ielu stron internetow ych pisarzy -  zazna­
czenie swojej obecności w internecie. Czasem  podstawową motywacją jest uzu­
pełnienie b raku obecności twórcy w m ediach masowych, jak w omawianym wcześ­
niej przypadku Tomasza Sobieraja czy Tam ary Bołdak-Janowskiej, k tóra korzysta 
z in te rnetu , ponieważ uznaje, że klasyczne instytucje literackie poświęcają jej 
zbyt mało uwagi:

79 „All work and no play m akes Jack a dull boy”, 
http://jakubzulczyk.ow nlog.com /all-w ork-and-no-play-m akes-jack-a-dull- 
-boy-,880051,kom entarze.html [dostęp 11.1.2011].

80 „Tomasz M ajeran” ,http ://m ajeran .free .a rt.p l/index .php  [dostęp: 10.1.2011].

81 h ttp://w w w .tom aszpiatek.pl/ [dostęp 12.01.2011].

82 h ttp ://tam arabejo t.b lox .p l [dostęp 12.01.2011].Blog M arka Krajewskiego, wersja 
archiwalna: ,,Muzyka i adrenalina”, http://w eb.archive.org/w eb/20080313054946/ 
www.m arekkrajewski.pl/
blog.php?subaction =  showfull&id =  1194542258&archive =  & start_from  = & ucat=1&  
[dostęp 28.12.2010].

83 ,,Żałoba”, http://w ww.ingaiwasiow .pl/blog/zaloba [dostęp 27.1.2011].
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Postępuję tak, ponieważ inform acje, recenzje i audycje dotyczące m oich książek, szcze­
gólnie tych cieszących się uznaniem  czytelników, są blokowane przez redaktorów  gazet, 
pism i telewizji, szczególnie w roku 2009-2010, a fakt ten zrywa moje relacje z czytelni­
kami i narusza nasz obopólny in teres -  czytelnik nie jest dobrze poinformowany o m o­
ich książkach, a ja tracę przez to in frastruk turę, konieczną dla mego funkcjonowania 
pisarskiego.84

In ternet staje się więc w dla pisarzy uzupełnieniem  obecności w innych kana­
łach kom unikacji lub alternatywą dla nich. To samo dotyczy nie tylko instytucji 
opinii, lecz także samego rynku wydawniczego, część pisarzy (np. M iłosz Biedrzyc­
ki, Urszula Benka, Grzegorz Kwiatkowski, Tomasz M ajeran) rozpowszechnia włas­
ne utwory za pośrednictw em  sieci, by dotrzeć do szerszej grupy odbiorców.

W  części przypadków własna strona internetow a stanowi jednakże świadome 
przedsięwzięcie literackie. A utorzy próbują nawiązać kontakt z publicznością, 
dzielą się własnymi zainteresow aniam i, przem yśleniam i. W ielu pisarzy ma rów­
nież świadomość wymagań, jakie stawia nowa forma kom unikacji. Jacek Bocheń­
ski, nestor polskiego życia literackiego w internecie, w ten sposób opisuje to nowe 
zadanie pisarskie:

W  pisaniu blogu (ustaliłem  z osobą kom petentną w gramatyce, że mówimy blogu, nie 
bloga) dopiero się ćwiczę, wciąż jeszcze nie opanowałem tego nowego gatunku literac­
kiego. Pociesza m nie jedno. W  blogu nie ma reguł! M am być spontaniczny. Dobrze, to na 
dziś kończę. A wcale nie powiedziałem tego, co chciałem. [...] Na pewno wrócę do tem a­
tu. Ale teraz tu spontanicznie kończę. Publikuję wpis.85

Ernest Bryll trak tu je swoją stronę jako miejsce do kom unikacji z czytelnika­
mi: „Od czasu do czasu napiszę do Was list. Ale Wy też do m nie piszcie. Może 
w ten sposób uda nam  się spotkać”. A zatem  strony internetowe są także płaszczy­
zną spotkań, nowym narzędziem  do kom unikowania się z odbiorcą lub uspraw­
nienia tego kontaktu. Część pisarzy, publikuje bowiem także FAQ („frequently 
asked questions”) -  odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania odbiorców (np. 
M arta Fox86).

Pisarze próbują się zatem  w sieci pokazać, indyw idualnie podchodząc do for­
my swojej obecności. Jedni szukają kontak tu  z odbiorcą, inni poprzestają na pro­
stych inform acjach. Na tę potrzebę, czy wręcz konieczność, sieciowej obecności, 
więcej światła rzuca postać Autora 2.0, który za pomocą nowoczesnych narzędzi 
rzuca wyzwanie zastanym  instytucjom  literackim .

84 ,,R eguły/R ules”, http://tam arabejot.blox.pl/htm l/1310721,262146,21.htm l?626290 
[dostęp 18.1.2011].

85 ,,[Tak mi się jakoś napisało kilka dni tem u s ło w o .”, http://jacekbochenski.b lox .p l/ 
2009/11/Tak-m i-sie-jakos-napisalo-kilka-dni-tem u-slow o.htm l [dostęp 20.1.2011], 
wpis z 14.12.2009.

86 M arta Fox, h ttp ://m arta-fox .b log .onet.p l/ [dostęp: 20.01.2011]. 97
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Zakończenie
Pisarze prom ują swą twórczość, korzystając z narzędzi rynkowych w świecie, 

w którym, by przywołać D ehnela, Czerski jest większy od Faulknera. Porównanie 
to, choć bardzo mocne retorycznie, wydaje się raczej nietrafione w świetle argu­
m entów etosu autora 2.0, lub -  mocniej -  wobec tez Czaplińskiego o powrocie 
centrali. Jeżeli to w ielkie koncerny dyktują politykę ku ltu ra lną  i centrala decydu­
je o pozycji na rynku książki, to może właśnie wykorzystywanie takich narzędzi 
przez pisarzy nieznanych należy uznać za pożyteczne. Oczywiście jest to obecnie 
zjawisko niszowe, ale możemy zakładać, że wraz z upowszechnianiem się sieci i roz­
wojem sieciowych instytucji literackich w Polsce, zyska ono na znaczeniu.

D zięki internetow i pisarze (przynajm niej potencjalnie) zyskują publiczność 
globalną. N ie chodzi tu  jednak o „globalność” jako powszechność w danej wspól­
nocie społecznej87 czy „centralizację” jako popularność na rynku książki88, tylko 
o tworzenie „elem entarnych wspólnot kom unikacyjnych” -  jak to ujął Janusz Sła­
wiński -  diagnozując na początku lat 90. odwrót od centrali. Chodziło m u wów­
czas o

wielość mikroświatów -  społecznych i duchowych -  w których poeci i czytelnicy wza­
jem nie się odnajdują. W  każdym występują lokalne gusta, lokalne m iary ocen, lokalne 
obiegi tekstów, lokalne przywiązania, autorytety i hierarchie, lokalne zrozum iałości i nie- 
zrozum iałości.89

Owe różnorodne m ikroświaty m iały stanowić wyraz odwrotu od centrali (poj­
mowanej jako „Całość” czy główny nu rt literatury, punkt odniesienia dla całej 
ku ltu ry  literackiej). Przeszło dekadę później Czapliński stawia tezę, iż współczes­
na ku ltura książki owe m ikroświaty niszczy, forsując wydawniczą centralę. Zdaje 
się jednak, że jest trochę inaczej -  owe m ikroświaty przeniosły się do sieci, stając 
się globalnym i w tym  sensie, że potencjalnie obejm ują wszystkich zainteresowa­
nych odbiorców, niezależnie od różnic geograficznych czy społecznych; powstają 
mikroświaty-sieci, których centrum  stanowi autor.

Zycie literackie w internecie to nie tyle zagrożenie lub destrukcja tradycyj­
nych („drukowanych”) h ierarchii, ile ich uzupełnienie. Idea h ierarchii bowiem, 
jak trafnie zdiagnozował ją Sławiński w swym krótkim  eseju o końcu centrali, przy­
pom ina trochę ideę kanonu -  zbiór dzieł ważnych dla danej społeczności (w tym 
wypadku narodowej) ze względu na przekazywane wartości, m yśli i wysoką jakość 
wykonania. Książki uznane, to książki w pewien sposób ważne, wpływające na 
twórczość powstającą w ram ach grupy. Można też patrzeć na h ierarchię z pozycji 
Czaplińskiego, jako na listę bestsellerów, promowanych dodatkowo przez kręgi

87 Por. S. Żółkiewski Wiedza o kulturze literackiej, W iedza Powszechna, Warszawa 1980, 
s. 152.

88 Por. P. C zapliński Powrót centrali: literatura w nowej rzeczywistości, W ydawnictwo 
L iterackie, Kraków 2007.

89 J. Sławiński Zanik centrali, „Kresy” 1994 nr 18, s. 16.



opiniotwórcze. Życie literackie w internecie nie wywraca tak pojętych hierarchii, 
ale trochę je rozmywa i decentralizuje. Przypom nijm y jednak, że dla wielu p isa­
rzy obecność w internecie stanowi szansę nie tyle na odwrócenie hierarchii, ile na 
przedarcie się do obiegu oficjalnego, zdobycie uznania. Budując swój w izerunek 
w sieci, przyciągając czytelników, autorzy zbierają kapitał, który może okazać się 
pomocny w obiegu oficjalnym.

Choć Autor 2.0 przedstaw iany jest przez entuzjastów  (Weber, Penn, Kowal­
czyk) niem al jako elektroniczny Robin H ood walczący z zastanym  systemem lite­
ratury, to sam etos sam opublikującego autora w sieci daje wiele do myślenia, uka­
zując nowe kanały i wymogi kom unikacyjne, przed jakim i stają współcześni pisarze 
w erze cyfrowej, jakże różnej od ery druku.
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What is a writer (on the Internet)?
The article is dedicated to the presence of writers in the Internet. The case study of 85 

websites, allows the discussion of their motivations, strategies and ways of communication 
with the reader. Technological transformations provide new tools which simply give a new 
shape to existing processes of the literary life such as the reversal of the hierarchies, 
diversification or personalisation of the reading matter. Internet is no threat for traditional 
("printed") hierarchies, rather serving as their supplement. Web is but a passage for authors 
aspiring to the mainstream. The Internet introduces a new model of a writer to literary 
scene - one that uses web tools to compete with established authors (Author 2.0.).


