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Chciałbym, aby Michał Januszkiewicz miał rację. Nie zależy mi wcale na tym, 
aby autystycznie zamknąć się w obrębię własnej interpretacji i znajdować w świe- 
cie tylko to, co sam najpierw do niego włożyłem. Tym bardziej, że od strony etycz­
nej napotykanie inności i dialog z nią wydają mi się dużo lepsze niż aroganckie 
zawłaszczanie innym, aby stał się taki sam jak ja. Chodzi wszak o szacunek i uznanie 
dla innego, w tym dla autora, który przecież z założenia powinien stać się kimś, 
kto otwiera oczy na rzeczy dotąd niespotykane. Sam jestem autorem i nie chciał­
bym, aby ktoś zamieniał moje teksty jedynie w pretekst do tego, aby coś w sobie 
zmienić czy utwierdzić, choć zdaję sobie sprawę, że to nieuchronne. Jednak, gdy 
zastanawiam się na interpretacją, dochodzę do wniosku, który wyraziłem już wcześ­
niej: nie sposób wytyczyć granicę pomiędzy tym, co do tekstu wnoszone przez 
interpretatora, a tym, co zawsze już w nim obecne. Inaczej: granica ta zawsze sama 
jest elementem interpretacji. Nie przekonują mnie żadne wynajdywane kryteria 
i pomysły, aby granice tę wyraźnie zarysować, czy to np. przez podział na rozu­
mienie i interpretację (E.D. Hirsch)1, czy to przez podział na analizę i interpreta­
cję (J. Sławiński)2, czy to przez podział na horyzont tekstu i horyzont interpreta­
cji (H.G. Gadamer)3, W moim przekonaniu interpretacja rozciąga się jak okiem 
sięgnąć (trawestując tytuł niegdysiejszego artykułu Bogdana Banasiaka poświęco-

1 Zob. E.D. Hirsch Rozumienie, interpretacja i krytyka, przeł. K. Biskupski, w: Znak, 
styl, konwencja, red. M. Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1977.

2 Zob. J. Sławiński Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, w: tegoż 
Miejsce interpretacji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.

3 Zob. H.G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, 
s. 290.
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nego Derridzie Tekst jak okiem sięgnąć). Bez niej nie byłoby owego Hirschowskiego 
rozumienia, lansowanej przez Sławińskiego analizy ani tym bardziej Gadamerow- 
skiego horyzontu tekstu, który ma się stopić z horyzontem interpretatora. Gdzie­
kolwiek nie zajrzałby interpretator, zawsze już jestem tam obecny, przede wszyst­
kim jako przedstawiciel określonej wspólnoty interpretacyjnej, często nader 
pojemnej jak np. wspólnota literaturoznawców w określonym momencie histo­
rycznym i w określonym kręgu kulturowym. Tyle tylko, że w wyniku zapomnienia 
zabiegów interpretacyjnych prowadzących kiedyś do powstania określonego kon­
struktu kulturowego, jak np. gatunek literacki, konstrukt ten zaczyna przybierać 
wobec określonego interpretatora postać kawałka twardej rzeczywistości, od któ­
rego dopiero można zacząć właściwą interpretację. Wszelkie dualizmy interpreta­
cyjne wynikają z tego właśnie z a p o m n i e n i a ,  które pozwala sztucznie rozdzie­
lić badanie tekstu na odrębne ustalenie tego, co znajduje się poza wszelką 
interpretacją, gdyż jakoś pierwotnie jest już zawsze dane i zastane (np. znaczenie 
semantyczne czy gatunek literacki), i na to, co jest jeszcze płynne i zawsze skażo­
ne woluntaryzmem, jak np. sens tekstu lub jego wymiar aksjologiczny. I tak jak 
w języku martwe metafory, czyli te, które umarły na dosłowność w wyniku całko­
witej konwencjonalizacji, przestają już być postrzegane jako metafory, ulegają udo- 
słownieniu, tak samo w interpretacji tekstów te interpretacje, których rezultaty 
się zbanalizowały, skrajnie skonwencjonalizowały, zaczynają tworzyć ów mityczny 
obiektywny odnośnik interpretacji, z którym ona sama już nic zrobić nie może, 
gdyż w ogóle nie dostrzega jego konwencjonalności, konstruowalności. I tak np. 
Janusza Sławińskiego analiza tekstu jako różna od mającej charakter usensownia- 
jący interpretacji, to nic innego jak tylko identyfikacja tych skutków niegdysiej­
szych zabiegów interpretacyjnych, które powołały do życia konstrukty, o tworze­
niu których dawno zapomnieliśmy. Podobnie jest z Hirscha rozumieniem poprzez 
ustalenie znaczenia semantycznego jako czymś różnym od nadbudowującego się 
nad nim nadania sensu tekstowi przez umieszczenie go w kontekście wobec tekstu 
zewnętrznego.

Przejdę teraz do sprawy inności. Żeby móc docenić czy odnaleźć inność gdzieś 
tam, w świecie, obcej kulturze, nieznanym tekście, najpierw trzeba wytworzyć in­
ność w sobie. W przypadku interpretacji tekstów, jest tak samo jak w przypadku 
interpretacji obcych kultur. Kultura zachodnia dopiero wtedy stała się wrażliwa 
na wartość inności obcych kultur, gdy sama w sobie wytworzyła inność (w dużej 
mierze za sprawą sporów religijnych i wewnętrznych schizm), przedtem dostrze­
gała jedynie obcość zasługującą na całkowitą pogardę i zniszczenie bez jakiejkol­
wiek próby zrozumienia. Podobnie jest z interpretacją tekstów: interpretator, albo 
jeszcze lepiej -  wspólnota interpretacyjna, tylko wtedy może dostrzec inność w tek­
ście, gdy wcześniej wytworzy ją w sobie. Dokonawszy tego może ją niejako ekstra- 
polować na interpretowane teksty, których domagająca się uznania i dialogu in­
ność to nic innego jak wewnętrzna inność we wspólnocie i jej domaganie się uznania 
i wysłuchania, albo inność innych wspólnot, które niepokoją swoją uporczywą 
obecnością i domaganiem się zrozumienia. 38
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Podejdźmy do sprawy z jeszcze innej strony. Kant powiadał, że podmiotowe 
kategorie zmysłowości są puste bez wrażeń zmysłowych, a te ostatnie są ślepe bez 
owych kategorii. Przenieśmy to na teren interpretacji: same przesądzenia pod­
miotu interpretacji, kulturowe i subkulturowe sposoby widzenia świata pozostają 
dla niego samego niewidzialne aż do momentu, gdy nie wypełni ich empiryczna 
treść -  w tym przypadku nieokreślone coś, co płynąc z tekstu, od razu zamienia 
się w to, co interpretatora, wszak nie może on bowiem tego ująć bez swych przesą­
dzeń (odpowiedników kantowskich kategorii podmiotowych). I tak jak zdaniem 
Kanta nie można poznać żadnej rzeczy samej w sobie, tzn. nie można jej poznać 
bez pośrednictwa naszych podmiotowych kategorii, tak i nie sposób poznać same­
go tekstu bez naszych interpretacyjnych narzędzi i przesądzeń. Tak jak Kant wie­
dział, że żadna rzecz nie jest jedynie wytworem naszej świadomości, tak i my wie­
my, że żaden interpretowany tekst nie jest napisany przez nas. Lecz także podobnie 
jak Kant wiedział, że każda rzecz jest jedynie rzeczą dla nas, albowiem bez nas nie 
mogłaby zaistnieć poznawczo, tak samo i my powinniśmy wiedzieć, że każdy tekst, 
gdy tylko staje się przedmiotem naszej interpretacji, staje się zarazem tekstem dla 
nas, gdyż w żaden inny sposób nie może być nam dostępny. I tak jak Kant uważał, 
że w związku z jego kopernikańskim przewrotem w epistemologii powinniśmy 
w poznaniu zwrócić uwagę na podmiot poznający, a nie na przedmiot poznania, 
tak samo w związku z kopernikańskim przewrotem w teorii interpretacji (autor­
stwa S. Fisha) powinniśmy zwrócić uwagę na kontekst, warunki i założenia inter­
pretacji, zaś o tekście samym w sobie zamilknąć, wiedząc jedynie, że bez niego 
żadnej interpretacji by nie było. Niektórzy będą protestować, twierdząc, że analo­
gia ta jest kulawa, albowiem tekst nie może być tak nieokreślony jak rzecz sama 
w sobie, gdyż w odróżnieniu od niej jest zrobiony przez nas. Zapominają oni jed­
nak o tym, o czym pisałem powyżej -  stało się to przy użyciu konwencji, które 
same powstały w wyniku pewnych interpretacji.

Podsumowując: na płaszczyźnie etycznej dialog i współistnienia proponowa­
ne przez Januszkiewicza są lepsze niż autyzm, solipsyzm -  czy to kulturowy, czy to 
wspólnotowy (w sensie fishowskich wspólnot interpretacyjnych), czy wreszcie psy­
chologiczny, skądinąd mało prawdopodobny. Jednak na płaszczyźnie metodolo­
gicznej od owego autyzmu czy solipsyzmu (kulturowego) nader trudno uciec. Po­
wiedzmy to jeszcze inaczej: dualizm dobrze służy naszej moralności nakazując jej 
z szacunkiem odnosić się do innego (w tym do autora), jest jednak niemożliwy do 
utrzymania na płaszczyźnie poznawczej, gdzie poznajemy wyłącznie nasze (wcze­
śniejsze i dzisiejsze) konstrukty. Sytuacja to nader niekomfortowa, lecz prawdo­
podobnie niemożliwa do uniknięcia. Być może trzeba ją nazwać d r a m a t e m  i n ­
t e r p r e t a c j i ,  dramatem wynikającym z niemożności połączenia naszych najgłębszych 
intuicji moralnych z wiedzą o naszej praktyce interpretacyjnej, naszego szacunku 
dla autora z naszą nieodpartą i okrutną koniecznością jego unieważnienia jako 
odwoławczej instancji interpretacyjnej. Być może dramat ów dotyczy jednak tylko 
tych, którzy mają w świadomości aż nadto, niczego zatem nie mogą już przyjmo­
wać jako danego po prostu, od razu bowiem sprowadzają nieznane do znanego
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(znawcy, eksperci, intelektualiści). Pozbawieni cudownej zdolności do dziwienia 
się, zawsze już są gotowi do automatycznego widzenia wszystkiego jako tego, co 
już gdzieś kiedyś widzieli, czytania czegokolwiek jako czegoś, co już gdzieś, kie­
dyś czytali, i interpretowania czegoś w duchu interpretacji, którą już gdzieś, kie­
dyś przeprowadzili. Być może zatem ów solipsyzm interpretacyjny to choroba in­
telektualistów, tych zawodowych interpretatorów, którzy niczemu się już nie dziwią, 
bo niczego nowego się już nie spodziewają. Smutny ich los. Ale przecież nie od 
dziś wiadomo, że świadomość jest chorobą, a wiedza nie przynosi szczęścia. To 
o nich pisali z pogardą Harold Bloom i Richard Rorty jako o tych, którzy nie po­
trafią już po prostu czytać, nie nadając swojej lekturze od razu charakteru lektury 
krytycznej, wciskanej w prokrustowe łoże jakiejś ideologii4. Czy jednak oni sami 
potrafili w swych lekturach uniknąć takiego uprzedzonego czytania? Nie sądzę.

Z mojego namysłu nad interpretacją wynika, że nie da się zawiesić istnienia 
naszych przesądzeń kulturowych w wariantach zróżnicowanych z powodu istnie­
nia licznych wspólnot interpretacyjnych, przesądzeń, które w trakcie interpreta­
cji nadają jej charakter po to, aby otworzyć się na przesądzenia, które niesie tekst; 
nie da się ich harmonijnie wymieszać, jak chciałby tego Gadamer w swej koncep­
cji fuzji horyzontów, choćby z tej przyczyny, że wymieszać ze sobą można tylko to, 
co jest wcześniej odrębne, różne od siebie. Pozostaje zatem gra wewnętrzna naszy­
mi przesądzeniami pobudzana doświadczeniem lektury. W jej wyniku mogą się 
one ujawnić, ewentualnie uzyskać inną niż dotychczasowa konfigurację, wejść ze 
sobą w konflikt i doprowadzić w ostateczności do nowej postaci tej wiedzy w nas, 
z której część ujawnia się a część się zanurza w obszar milczenia, lecz przecież nie 
znika na zawsze. Szanse na te wewnętrzne zmagania mamy szczególnie wtedy, gdy 
żyjemy w kulturze spluralizowanej wewnętrznie, złożonej, niespójnej i rozbitej na 
szereg wariantów wspólnotowych, które konstytuują owe sławne wspólnoty inter­
pretacyjne Fisha. Im więcej takich wspólnot, w których jednocześnie partycypu­
jemy, tym większą szansa, że w naszych interpretacjach pojawi się coś nowego; 
nowość bowiem rodzi się na styku i na granicy, tam, gdzie konkurują ze sobą prze­
konania pochodzące z odmiennych „parafii”, a konieczność doprowadzenia do 
jakieś zgodności pomiędzy nimi owocuje pomysłami na nowe widzenie świata, 
nowe interpretacje.

4 Zob. R. Rorty Inspiracyjna wartość wielkich dzieł literackich, przeł. A. Szahaj, w:
R. Rorty Spełnianie obietnicy naszego kraju. Myśl lewicowa w dwudziestowiecznej 
Ameryce, przeł. M. Kalarus, A. Szahaj, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2010. 
W tekście tym Rorty przywołuje aprobatywnie poglądy Harolda Blooma. Zob. też 
J. Sławiński Miejsce interpretacji, w: tegoż Miejsce interpretacji. 38
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The drama of interpretation
A response to the article “Y.” Catapult and the Groan of Reflection. Answering Prof. Andrzej 

Szahaj by Michał Januszkiewicz published in the same issue of "Teksty Drugie."


