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Wejściu myśli poststrukturalistycznej na polskie salony intelektualne w poło­
wie lat 90. ubiegłego stulecia towarzyszyło wiele dyskusji, polemik, krytyk i ani­
mozji. Poststrukturalizm szczególnie chętnie atakowali filozofowie analityczni, 
jak np. Jan Woleński, wrzucając go do jednego worka z postmodernizmem, pono- 
woczesnością oraz dekonstrukcją. Nie dostrzegali przy tym, że są to zjawiska i sta­
nowiska nie tylko odrębne, ale często wzajemnie polemiczne, a nawet krytyczne, 
co świetnie pokazał Christopher Norris, przeciwstawiając dekonstrukcję postmo­
dernizmowi1. Mniej emocji -  moim zdaniem niesłusznie -  wywoływała kwestia 
przystawalności postmodernistycznych diagnoz do lokalnej, polskiej rzeczywisto­
ści społeczno-kulturowej. Co bowiem znamienne, w swojej pierwszej fazie post­
strukturalizm był w Polsce doktryną nie tylko obcą -  z wyraźnym akcentem na 
świat zachodni, bez uwzględnienia obcości innej, np. hinduskiej czy kreolskiej* 2 -  
ale nakierowaną również w swoich diagnozach na główny nurt kultury zachod­
niej. Tak np. w Wariacjach na postmodernizm Krystyna Wilkoszewska (pierwsze 
wydanie 1997) omawiała wiele kulturowych przejawów ponowoczesności i post­
modernizmu, pochodziły one jednak spoza obszaru kultury polskiej czy nawet 
środkowo-europejskiej. Michał Paweł Markowski pisał o Nietzschem, Derridzie, 
Platonie i Kartezjuszu, zanim zajął się Gombrowiczem.

1 Ch. Norris Dekonstrukcja przeciwko postmodernizmowi: teoria krytyczna i prawo 
rozumu, przeł. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2001.

2 Lukę tę wypełnia dopiero na początku XXI w. prezentacja w Polsce myśli 
postkolonialnej, która -  podobnie jak zdarzyło się wcześniej w przypadku teorii 
poststrukturalistycznej -  dokonuje się najpierw na łamach czasopism, w tym 
szczególnie „Tekstów Drugich”.
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Podobny stan rzeczy nie jest zaskakujący. W latach 90. XX wieku dominującą 
postawą w głównym nurcie polskiej kultury i debaty publicznej było dążenie do 
potwierdzenia miejsca Polski w świecie europejskim i -  szerzej ujmując -  zachod­
nim („powrót do Europy”, o którym mówiono od pamiętnego lata 1989 roku). Z te­
go punktu widzenia poszukiwanie jakiejkolwiek lokalnej specyfiki, która nie była­
by tym samym, co globalna norma, mogło wydawać się nie tylko jałowe, ale nawet 
niebezpieczne. Poza tym wielu polskich intelektualistów aspirujących do uczest­
nictwa w globalnym życiu intelektualnym wyraźnie opiera się zajęciem się naszym 
własnym, zaściankowym podwórkiem. Dlatego Baudelaire, Mallarmé, Derrida, Fou­
cault, Lynch lub Gehry, a nawet Disneyland, Coca-Cola, Madonna, amerykańskie 
seriale czy Michael Jackson mogli wydawać się interesującym przedmiotem post­
modernistycznych dyskursów, podczas gdy polska rzeczywistość nie dostarczała, 
w opinii rodzimych, postmodernistów interesującego materiału do analizy.

Trzeba też przyznać, że niezależnie od tego, czy było się sympatykiem, czy 
krytykiem tamtej nowej intelektualnej mody, trudno było zignorować wyraźny 
rozdźwięk między zaimportowanymi narracjami skoncentrowanymi na hiperreal- 
nej awangardzie historycznych przemian w świecie zachodnim, gdzie szybkość, 
nadmiar i spektakularność były podstawowym punktem odniesienia, a naszą pol­
ską, skrzeczącą rzeczywistością lat 90. XX wieku. Jak uwierzyć w precesję symula- 
krów, gdy dziury w drodze w bolesny sposób nie pozwalają zapomnieć o rzeczywi­
stości? Jak domagać się przekroczenia nowoczesności, gdy trzeba mierzyć się z wy­
zwaniami o wręcz rudymentarnie modernizacyjnym charakterze, jak budowa in­
frastruktury komunikacyjnej, sprawnej administracji państwowej czy nawet sieci 
telefonii stacjonarnej, o Internecie nie wspominając? Jak dywagować nad hege­
monią mediów w społeczeństwie konsumpcji, gdy jeszcze kilka lat wcześniej moż­
na było oglądać zaledwie dwa kanały państwowej telewizji (bez reklam!), a hasło 
„konsumpcja” kojarzyło się bardziej z partyjnym bełkotem na temat „konsumpcji 
indywidualnej i zbiorowej” niż z gigantycznymi centrami rozrywki i zakupów, 
owymi zmaterializowanymi parodiami Benjaminowskich pasaży, które miały do­
piero wedrzeć się do centrów polskich miast? Jak uwierzyć w koniec metanarracji, 
gdy nowe, demokratyczno-parlamentarne państwo w swoich publicznych szkołach 
naucza jednej religii i wyraźnie ją faworyzuje?

Wielka szkoda, że Przemysław Czapliński właśnie wtedy nie napisał Resztek 
nowoczesności. Jest to książka przenikliwa i przewrotna, zwłaszcza w pierwszej czę­
ści, gdzie autor mierzy się z kulturowym recyklingiem wzorów, postaci i mitów 
zaczerpniętych z polskiej historii. Chociaż autor w pierwszym zdaniu Przedmowy 
twierdzi, że jest to książka o literaturze, a konkretnie o tym, „jak dzisiejsza litera­
tura wytwarza przeszłość i przyszłość z resztek”3, jej zasięg znacznie przekracza 
coś, co moglibyśmy nazwać „krytyką literacką”. Czapliński występuje w niej ra­
czej w roli krytyka kultury, dla którego literatura jest pretekstem i punktem wyj­

3 P. Czapliński Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 2011, s. 5.
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ścia do mówienia o czymś szerszym -  o pewnym odniesieniu do przeszłości pole­
gającym na jej wytwarzaniu z jej własnych resztek, z fragmentów kodów, wspo­
mnień, obrazów poddanych recyklingowi. Ten ostatni Czapliński uważa za „no­
woczesną odpowiedź na nowoczesne odpady”4 i chociaż można by tu z nim pole­
mizować, wskazując, że zjawisko recyklingu, którego materialnym wyrazem jest 
chociażby palimpsest znany ludzkości od bardzo dawna, nie jest czymś stricte no­
woczesnym, a raczej jednym z podstawowych mechanizmów k a ż d e j  kultury5, 
teoretyczna rozbiórka zjawiska i technik recyklingu nie jest tu rzeczą najistotniej­
szą i z wnioskami autora można zgodzić się, nawet jeśli istotę procesu produkują­
cego przeszłość i przyszłość z resztek będziemy ujmować inaczej, niż proponuje 
książka.

W pierwszej części Resztek nowoczesności zatytułowanej Resztki tradycji. Sarma- 
tyzm, uwłaszczenie ciał i późna nowoczesność Czapliński proponuje osobliwą podróż 
w czasy mitycznej, sarmackiej przeszłości naszego narodu, w której wehikułem są 
jednak zjawiska z kultury jak najbardziej nowoczesnej. Bez Gombrowicza by się 
oczywiście nie obyło, oprócz niego na kartach książki odnajdziemy jednak powie­
ści Michała Witkowskiego, Mariana Pankowskiego, twórców i autorów „brulio­
nu”, przedstawienia teatralne w reżyserii Mikołaja Grabowskiego, dramaty Sła­
womira Mrożka czy wreszcie PRL-owskie seriale telewizyjne i kinowe megareali- 
zacje narodowej klasyki literackiej. Stawką proponowanych interpretacji jest sar­
mackie dziedzictwo naszej polskiej kultury, przy czym nie chodzi, jak zaznacza 
sam Czapliński, o jakąś historyczną prawdę sarmatyzmu, o rozliczenie się z istotą 
tej społeczno-kulturowej formacji, ale raczej o odszukiwanie we współczesnej kul­
turze -  zarówno w tym węższym sensie, a więc w różnych przedsięwzięciach arty­
stycznych, jak i w szerokim, antropologicznym ujęciu kultury, utożsamiającym ją 
z całościowym sposobem życia danej grupy -  resztek sarmatyzmu, z których na 
zasadzie recyklingu utkana jest pstra i patchworkowa rzeczywistość późnej nowo­
czesności (bo nie ma u Czaplińskiego wahania, czy my, jako Polacy, aby na pewno 
już w niej jesteśmy). Nie będę odbierał czytelnikom i czytelniczkom przyjemno­
ści samodzielnej rekonstrukcji owego szczególnego pastiszu, jakim okazuje się 
nowoczesny recykling przed- czy nawet antynowoczesnej figury sarmatyzmu, 
chciałbym jednak przywołać tu główną tezę wywodów Czaplińskiego, bo jest ona 
istotna w świetle rozważań otwierających tę krótką recenzję. Otóż autor Resztek 
nowoczesności w błyskotliwy i przekonujący sposób pokazuje, jak w PRL po odwil­
ży końca lat 50. XX wieku sarmackie wzory podmiotowości indywidualnej i zbio­
rowej podlegają szczególnego rodzaju „plebeizacji” i umasowieniu, wplatając się

4 Tamże, s. 6.
5 Jeden z postmodernistycznych antropologów, Amerykanin Alan Hanson, pokazał 

np., jak Maorysi skonstruowali swoją tożsamość kulturową z resztek kolonialnych 
narracji na ich temat. Zob. A. Hanson Kreowanie Maorysa: wynalazek kultury i jego 
logika, przeł. J. Schmidt, w: Amerykańska antropologia postmodernistyczna, red.
M. Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 183-201.
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w tkankę społeczeństwa małej stabilizacji i małej konsumpcji lat 70. tegoż stule­
cia (czego ikonicznym przedstawieniem jest przywoływana przez Czaplińskiego 
scena z serialu Czterdziestolatek, w której główny bohater postanawia ozdobić swo­
je mieszkanie w bloku z wielkiej płyty łukami przywodzącymi na myśl szlachec­
kie dworki). Jest to ruch podwójnie paradoksalny: po pierwsze okazuje się, że pod­
miotowym wzorem dla epoki PRL, uznającej siebie samą za radykalne zerwanie 
z przeszłością i skok modernizacyjny wymierzony w znacznej mierze przeciw feu­
dalnym residuom, które określiły charakter wcześniejszej II Rzeczypospolitej (za­
niedbane reformy rolne, znaczne nierówności społeczne, elitarystyczny rys nowej 
polskiej inteligencji itp.), staje się najbardziej reakcyjny i obskurancki, aby użyć 
frazeologii z tamtego okresu, element polskiej tradycji szlacheckiej, formacja z sa­
mej definicji wroga nowoczesności i oświeceniu, za dziedziców których uważał się 
zawsze socjalizm. Po drugie sam ten sarmatyzm, ze swej istoty wyniosły i antyple- 
bejski, ulega przekształceniu wydawałoby się niemożliwemu, stając się elemen­
tem kultury masowej i popularnej. Vivapostmoderna!, chciałoby się powiedzieć, bo 
Czapliński pokazuje nam resztki nie tyle nowoczesności, co ponowoczesności -  
nasz własny, rodzimy, nie zaimportowany, ale wyhodowany na własnych, auto­
chtonicznych tradycjach postmodernizm avant la lettre. Bo trudno o przykład lep­
szej kontaminacji kodów i pastiszowego zaburzenia stabilnych znaczeń społecz­
no-kulturowych, niż obraz sarmatyzmu, który swoją estetyką penetruje wnętrze 
PRL-owskiego bloku z wielkiej płyty.

Druga część książki nosząca tytuł Resztki przyszłości. Literatura i wytwarzanie 
utopii proponuje nieco analogiczną pod względem metody podróż w odwrotnym 
kierunku, a mianowicie ku przyszłości. Analogiczną, bo autor systematycznie ze­
stawia ze sobą figury i idee nowoczesne (postęp, technologia, emancypacja dzięki 
nauce) z ich różnorakimi wcieleniami kulturowymi o zdecydowanie bardziej po- 
nowoczesnym charakterze. Jest czymś samym w sobie interesującym, że temat uto­
pii wydaje się w ostatniej dekadzie nieco nadrabiać poważne straty, które poniósł 
w latach 90. XX wieku w starciu z neoliberalnym zakazem poszukiwania alterna­
tywy dla status quo (wyrażonym najpełniej w koncepcji „końca historii” Francisa 
Fukuyamy, którego zresztą Czapliński omawia i zestawia z Symulakrami i symula­
cją Baudrillarda; gest o tyle trafny, co ironiczny i subtelnie prześmiewczy). Mimo 
deklarowanego uwielbienia dla wolności, swobodny użytek z wyobraźni, w tym 
zwłaszcza wyobraźni społeczno-politycznej, okazał się słabo konweniować z kapi- 
talistyczno-rynkową rzeczywistością III RP, której neoliberalni apologeci wyda­
wali się rozumować zgodnie ze starą dobrą zasadą, że „koła historii nie da się 
zatrzymać”. Może dlatego dwie dekady tzw. wolnej Polski nie wydały pisarza o tak 
odważnej wyobraźni utopijnej jak Janusz Zajdel. Celowo i świadomie przywołuję 
tu pisarza z gatunku science fiction, a więc literatury zupełnie zaniedbanej przez 
polską krytykę literacką głównego nurtu, zwłaszcza o proweniencji akademickiej. 
Czapliński jest tu chlubnym wyjątkiem, a swoją książką wydaje się rehabilitować 
ten typ literatury, przedstawiając go jako pełnokrwistą krytykę społeczną. Cóż, 
może doczekamy się wreszcie w Polsce filozofa kultury, który napisze istotną książ- 107
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kę o współczesnym świecie, inspirując się przynajmniej częściowo science fiction, 
jak zrobił to z Jamesem Ballardem Matteo Pasquinelli w Animal spirits6.

Na koniec, by -  jak na recenzję przystało -  dodać przysłowiowej łyżki dziegciu 
do beczki miodu, którym raczę tu Czaplińskiego, muszę wspomnieć o słabej stro­
nie jego książki. W czasie lektury trudno zapomnieć, że sama jest ona wykonana 
poniekąd z „resztek” (ujmuję to słowo w cudzysłów, aby wymazać jego degradują­
cą wymowę), została bowiem zszyta z kilkudziesięciu tekstów i fragmentów arty­
kułów, które Czapliński publikował ostatnio w różnych miejscach i przy różnych 
okazjach. Szycia są bardzo dobrze wykonane i książkę czyta się z przyjemnością, 
bez przykrego wrażenia déjà vu, jak bywa to czasem z publikacjami powstałymi na 
bazie serii artykułów. Za ten swoisty recykling trzeba było jednak zapłacić pewną 
cenę -  powstała książka dobra, jednak nie tak dobra, jakby mogła być, gdyby Prze­
mysław Czapliński napisał ją w całości od zera jako jedną, spójną całość. Momen­
tami czuć bowiem swoistego rodzaju dryf, kiedy jako czytelnicy nie mamy poczu­
cia, że autor do czegoś zmierza, że kolejny element -  książka, film, sztuka -  przy­
bliża nas do uchwycenia całości, o którą mogłoby chodzić (jakkolwiek termin „ca­
łość” może być znienawidzony przez ponowocześników). Mimo to, Resztki nowo­
czesności to książka dobra i ważna, bo mająca wkład w dyskusję nad polską (po)no- 
woczesnością, a więc nad tym, co to znaczyło, znaczy i będzie znaczyć żyć i myśleć 
w Polsce.
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6 Zob. M. Pasquinelli Animal spirits. A bestiary of the commons, NAi Publishers, 
Rotterdam and the Institute of Network Cultures, Amsterdam 2008.


