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Jonathan ). LONG

Paratekstualna obfitosé.
Fotografia I tekst w Elementarzu wojennym
Bertolta Brechta!

W swiecie anglojezycznym nazwisko Bertolta Brechta kojarzy si¢ najczescie]
z teatrem — domena, w ktérej dziatat nie tylko jako dramatopisarz i rezyser, lecz
takze jako jeden z najwazniejszych i najbardziej wptywowych teoretykéw drama-
tu XX wieku. O ile w $wiecie niemieckojezycznym Brecht cieszy si¢ takze stawa
wybitnego poety oraz teoretyka i praktyka sztuki filmowej, o tyle jego komentarze
dotyczace obrazu fotograficznego sa stosunkowo mato znane. Tymczasem przez
cate swe aktywne zycie Brecht raz po raz powracat do zagadnien zwiazanych z fo-
tografia. Jego obszerne Schriften (Pisma) zawieraja liczne fragmenty pos$wiecone
epistemologicznym, estetycznym i politycznym implikacjom reprezentacji foto-
graficznej?. W niniejszym artykule przyjmuje te zapiski jako punkt wyjscia i pro-

Projekt pracy naukowej nad ttumaczeniem zostat sfinansowany ze Srodkdéw
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer
DEC-2011/03/B/HS2/05729.

2 Brechtowskie Arbeitsjournale, czyli dzienniki robocze (zob. B. Brecht Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. W. Hecht, ]. Knopf,
W. Mittenzwei, K.-D. Miiller, t. 26, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994 oraz tegoz
Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 27, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1995) zawieraja mndstwo fotografii, ktére autor wycinat z pism 1 wklejat do
dziennika. Gdy w roku 1977 dzienniki owe opublikowano po raz pierwszy, Philip
Brady (From cave-painting to ‘Fotogramm’: Brecht, photography, and the
wArbeitsjournal”, ,Forum for Modern Languages Studies” 1978 no 14, s. 270-282)
zaproponowal uzyteczna genealogi¢ Brechtowskich pism poswi¢conych fotografii.
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ponuj¢ analize mato znanej ksiazki Brechta, zatytulowanej Kriegsfibel, czyli Ele-
mentarz wojenny, gdzie fotografia odgrywa decydujaca role. Mimo ze Welf Kienast
poswiecit niedawno tej ksiazce osobne studium, pozostaje ona pobocznym ele-
mentem Brechtowskiego kanonu, by¢ moze ze wzgledu na swa idiosynkratyczng
forme3. Zawiera ona sze$c¢dziesiat dziewie¢ kompozycji ztozonych z tekstu i obra-
zu, ktére Brecht okre§lat mianem »foto-epigraméw”?. Kazdy foto-epigram sktada
si¢ z gazetowej fotografii umieszczonej na czarnym tle — czasem jeszcze wraz z pier-
wotnym podpisem — oraz z czterowiersza autorstwa Brechta. Ten uktad kaze oczy-
wiScie postawi¢ pytanie o stosunek miedzy obrazem a tekstem. Kwatryny Brechta
nie sg wszakze jedynym werbalnym elementem tej ksiazki. Towarzyszy im cale
mnoéstwo paratekstualnych uzupetnien, ktére komplikuja lekture foto-epigramdw.
W niniejszym artykule staram si¢ nie tylko zbadac relacj¢ miedzy obrazem foto-
graficznym a towarzyszacym mu czterowierszem, lecz takze zastanowi¢ si¢ nad
konsekwencjami, jakie ptyna z obecnosci wszystkich tych werbalnych ele-
mentdéw dla odczytania Elementarza wojennego jako catosci.

Brecht (i Benjamin) o fotografii

W roku 1955 Elementarz wojenny ukazat si¢ jako ksigzka w NRD, byta to jed-
nak kulminacja niemal trzech dziesi¢cioleci podejmowanej sporadycznie dziatal-
nosci®. Juz w latach 20. Brecht zaczal zbiera¢ wycinki z gazet, czesto opatrujac je
wyjasniajacymi podpisami, ktére tym samym stawaly si¢ komentarzem do wspot-
czesnych wydarzenS. W czasie, gdy zyt na wygnaniu — jego droga wiodla przez
Prage, Wieden i Paryz do Danii (1933-1939), Szwecji (1939-1940), Finlandii (1940-

Brady starat si¢ pokazadl, ze fotografia byta dla Brechta wazniejsza, niz dotad
sadzono, i ze istnieje ciagltosé miedzy Arbeitsjournale a innymi dzietami tego pisarza.
Ostatnio Tom Kuhn (,Was besagt eine Fotografie?” Early Brechtian perspetives on
photography, ,Brecht Yearbook” 2006 no 31, s. 261-283) podjatl zakrojona na szersza
skale probe usytuowania Brechtowskich uwag poswigconych fotografii w kontekscie
og6lniejszych zainteresowan 1 ewolucji mysli tworcy.

3 W. Kienast Kriegsfibelmodell: Autorschaft und ,,kollektiver Schopfungsprozess” in Brechts
Kiriegsfibel, Vandenhoek and Ruprecht, Géttingen 2001.

4 Wpis w dzienniku z 20 czerwca 1944, w: B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 27, s. 196.

5 Je$li chodzi o szczegdlowa relacje dotyczaca genezy Kriegsfibel, zob. ]. Knopf
Kiriegsfibel [komentarz wydawcy], w: B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, t. 12, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995, s. 410-414.
Kiriegsfibel zostal przelozony na angielski (B. Brecht War Primer, ed. ]. Willett, trans.
N. Replansky, Libris, London 1998). Poniewaz pragn¢ zwr6cié uwage na pewne
szczegdlne cechy jezyka, jakim postuguje si¢ Brecht w swoich czterowierszach,
proponuj¢ tutaj moje wlasne przektady proza. Podaj¢ wszakze numery
poszczegdlnych foto-epigramdw, by ulatwié poréwnanie z istniejacym przekladem.

6 7. Knopf Kriegsfibel, s. 410.
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1941), a w koncu do Standéw Zjednoczonych (1941-1947) — nadal zbieral wycinki
prasowe, z ktorych wiele wkleil do Arbeitsjournale (Dziennikdw roboczych)’. W la-
tach 1939-1940, podczas krétkiego pobytu w Szwecji, zaczal umieszczac fotogra-
fie prasowe izwiazane z nimi czterowiersze na pojedynczych kartkach papieru.
Takie ,foto-epigramy” tworzy! przez cata wojne. Wybdr obejmujacy szesédziesiat
dziewie¢ foto-epigraméw ukazat sie w koncu jako Elementarz wojenny po dtugich
negocjacjach z réznymi wydawcami i instytucjami kulturalnymi NRDS.

Cho¢ studia poswiecone Elementarzowi wojennemu réznia sie pod wzgledem
metodologicznych i interpretacyjnych szczegdtow, niemal wszyscy autorzy zgodni
sa co do tego, ze ksiazka ta proponuje marksistowska korekte kapitalistycznej,
»zachodniej” historii II wojny Swiatowej. Jedynym krytykiem, ktéry nie repre-
zentuje tego stanowiska w takiej czy innej postaci jest Stefan Soldovieri®. Stwo-
rzenie ksiazki ze zdjeciami, ktéra oferuje krytyke kapitalizmu, to wszakze nader
ambitne przedsiewziecie, poniewaz od samego poczatku swej historii fotografia
byla nierozerwalnie zwiazana z panstwem kapitalistycznym. Raport, ktéry Domi-
nique Frangois Arago sporzadzit w czerwcu 1839 roku dla francuskiej Izby Depu-
towanych, zawieral sugestig, ze Daguerre i syn Nicéphore’a Niépce’a winni otrzy-
ma¢ dozywotnia rent¢ w zamian za darmowe udostepnienie techniki fotograficzne)
artystom, przyrodoznawcom, archeologom itd.! W dwéch nader pouczajacych aka-
pitach przedstawia si¢ fotografi¢ jako wynalazek o nieocenionej wartosci dla im-
perialnej ekspans;jii prestizu narodowego, wprost moéwi si¢ tez o drzemigcym w niej
potencjale eksploatacji ekonomicznej. I jak ostatnio wskazywato wielu komenta-
toréw, juz wkrotce fotografia zostata zwerbowana przez dwoisty rezim nadzoru
i spektaklu, ktéry z kolei stanowil potezny aparat dyscyplinujacy (w sensie Fou-
caultowskim), stuzacy wytwarzaniu i regulacji podmiotéw spotecznych w obrebie
rozrastajacego si¢ panstwa kapitalistycznego. Jonathan Crary powiazal fotografie
z obrotem towarow w ramach gospodarki pienieznej, dowodzac, ze fotografia funk-
cjonowala jako analogiczna do pieni¢dzy forma wymiany. Byly to dwie ,homolo-
giczne formy wtadzy spotecznej [oraz] réwnie totalizujace systemy wiazania i uni-
fikacji wszystkich podmiotéw w ramach jednej, globalnej sieci wartosciowania
i pragnienia”!!. W klasycznym eseju Cialo i archizwoum Allan Sekula zauwaza, ze
XIX-wieczna fotografia ustanawia wizualne typologie klasy, rasy i przestgpczosci.

7 B. Brecht Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 26 1 27. Je$li chodzi
o komentarz zob. takze Ph. Brady From cave-painting...

8 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst: Zyklen und Exil, Athendum, Kénigstein 1982,
s. 235-248.

9 8. Soldovieri War-poetry, photo(epi)grammetry: Brecht’s ,,Kriegsfibel”, w: Bertolt Brecht
reference companion, ed. S. Mews, Greenwood, Westport and London 1997, s. 139-167.

10 DE Arago Report, w: Classic essays on photography, ed. A. Trachtenberg, Leete’s
Island Books, New Haven 1980, s. 17-18.

1y Crary Techniques of the observer: On vision and modernity in the nineteenth century,
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1989, s. 13.
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Dlatego tez stanowi ona co$, co Sekula okres§la mianem »archiwum cieni”, ktore
obejmuje ,cate pole spoteczne i wyznacza miejsce jednostek w ramach tego pola”,
wspierajac w ten sposob hierarchie klasowel2. Co wiecej, Suren Lalvani, w odwo-
tujacej si¢ do Foucaulta analizie fotografii portretowych wykonywanych we wne-
trzach mieszkalnych, pokazuje, Ze proces nadzoru przeniknat do burzuazyjnej
rodziny, a fotografia stanowita jeden z zasadniczych narzedzi regulacji zachowa-
nia i reprodukcji ideologii klasy, pici i pokrewiefistwal3.

Uwiktanie fotografii w ekonomig¢ polityczna kapitalizmu — w wymiang towa-
rowa i wszystkie poziomy regulacji spotecznej — pozwala zrozumieé gieboka po-
dejrzliwo$¢ wobec obrazu fotograficznego, jaka dochodzi do glosu w teoretycz-
nych ujeciach fotografii wypracowanych przez Brechta i innych marksistowskich
intelektualistéw Republiki Weimarskiej. Jak pokazal W.].'T. Mitchell, ikonofobia
jest gteboko zakorzeniona w tradycji marksistowskiej i znajduje swoj najwczesniej-
szy wyraz w Ideologii niemieckiej, wraz z metafora camera obscura, przede wszystkim
za$§ w pojeciu fetyszyzmu towarowego w Kapitale!®. Przypuszczony przez Guya
Deborda atak na spoleczenstwo spektaklu i podjeta przez Frederica Jamesona kry-
tyke ptycizny ponowczesnej kultury wizualnej mozna postrzegac jako pdzniejsze
manifestacje tego nurtu marksistowskiego myS$lenial®>. Jednakze w Republice
Weimarskiej ikonofobiczne niepokoje krystalizowaly si¢ zwtaszcza woko6t medium
fotograficznego, przede wszystkim ze wzgledu na gwaltowne i bezprecedensowe
rozpowszechnienie sie fotografii w reklamie, prasie ilustrowanej i propagandzie
polityki partyjnej. To wiasnie w tym kontekscie nalezy pojmowal teoretyczne wy-
powiedzi Brechta na temat fotografii. Cho¢ jego pisma poswiecone temu medium
s3 niesystematyczne, ulotne, a wedtug niektérych wrecz nieciekawe!6, mozna wska-
zaé szereg punktéw stycznych miedzy nimi a dzietem Waltera Benjamina, z kt6-
rym Brecht korespondowat na ten temat regularnie na poczatku lat 30.17 W istocie
czesto odnosi si¢ wrazenie, ze teksty Benjamina komentuja i rozwijaja prace Brech-
ta, pozwalaja zatem z wigksza precyzja ustalié, o co chodzi w zainteresowaniu fo-
tografia autora Elementarza wojennego.

12 A. Sekula Cialo i archiwum, przet. K. Pijarski w: tegoz Spofecane ugycia fotografii, red.

K. Lewandowska, Zach¢ta. Narodowa Galeria Sztuki-Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 141.

13§ Lalvani Photography, vision, and the production of modern bodies, State University of
New York Press, Albany 1996.

14 W ].T. Mitchell Iconology: Image, text, ideology, University of Chicago Press, Chicago
1986, s. 160-178.

15 G. Debord Spoleczenstwo spektaklu, przel. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006;
F. Jameson Postmodernism; or, The cultural logic of late capitalism, Verso, London 1991.

16 M. Koetzle Brecht beim Photographen, Gina Keyahoff, Munich 1998, s. 87-88, cyt. za:
T. Kuhn ,,Was besagt eine Fotografie?”.

17 S, Giles Bertolt Brecht and critical theory: Marxism, modernity, and the ‘threepenny’

lawsuit, Lang, Bern 1997, s. 133-136.
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Najbardziej znane uwagi Brechta poswiecone fotografii pojawiaja sie w diuz-
szej pracy teoretycznej z roku 1931 zatytulowanej Der Dreigroschenprozess (Proces
za trzy grosze). Osobliwy tytul tej pracy bierze si¢ stad, ze powstala ona jako bezpo-
Srednia reakcja na proces wytoczony przez Brechta firmie produkecyjnej Nero-Film
AG, ktéra nabyta prawa do ekranizacji Opery za trzy grosze autorstwa Brechta i Kurta
Weilla. Gdy autor i firma poréznili si¢ w sprawie scenariusza, Nero-Film wyklu-
czyt Brechta z wszelkiej dalszej wspolpracy. Poniewaz zgodnie z umowa firma byta
zobowiazana konsultowal sie z pisarzem podczas prac nad scenariuszem, tworca
uznal, Ze ma podstawy do wytoczenia procesu. Przegral. W Procesie za trzy grosze
Brecht twierdzi, ze sam 6w proces byt ,eksperymentem socjologicznym”, ktory
mial zmusi¢ prawo do odstoniecia swych podstawowych zatozen, zwtaszcza tych
dotyczacych zwiazku miedzy prawem do wtasnosci intelektualnej a produkcja
kapitalistyczng oraz przestanek dotyczacych ideologii sztukil®. W naszym kon-
tekscie istotna jest ta druga kwestia. W szeregu krétkich rozdzialéw Brecht pod-
daje krytyce zalozenia dotyczace sztuki, ktore doszly do glosu w orzeczeniu sadu,
i rozwaza konsekwencje, jakie media oparte na technologii (przede wszystkim film,
lecz takze fotografia) maja dla tradycyjnego ujecia dzieta sztuki.

W pewnym gestym fragmencie Brecht dowodzi, Ze dominujaca spoteczna posta-
wa wobec filmu kaze postrzegaé go jako Genussmittel: stowo to oznacza co§, czego
wartos¢ zasadza si¢ na zdolnosci do produkeji zadowolenia, przy czym jest to takze
eufemizm na okreslenie substancji pobudzajacych (takich jak kawa) oraz narkoty-
kow!®. Brecht kwestionuje zatozenie, zgodnie z ktérym film mozna uszlachetnic
przez sztuke, i dowodzi, ze to, co pojmuje si¢ w tym kontekscie jako ,,sztuke” samo
w sobie nie jest niczym wigcej jak tylko pewnym uwznioSlonym Genussmittel, kt6-
rym — co wiecej — tatwo rozporzadzaé na rynku. (,[ist] auf dem Markt [...] unter-
bringbar”). Brecht pisze o takiej sztuce — catkowicie utowarowionym wytworze, kt6-
rego jedyna funkcja jest sprawianie przyjemnosci — jako o ,sztuce” (w ironicznym
cudzystowie). Dowodzi réwniez, ze tworcy filmdéw komercyjnych nie zdotali urze-
czywistnic zawartego w aparaturze kinematograficznej potencjatu reprezentacjirze-
czywistosci, wiasnie dlatego, ze nadmiernie skupiali si¢ na produkowaniu ,sztuki”,
nie dbali wiec specjalnie o nature rzeczywistosci czy samej aparatury2’:

Sytuacja [w spoleczenistwie kapitalistycznym jako catosci] staje si¢ dzi$ tak ztozona, ze
proste ,odtworzenie rzeczywisto$ci” méwi o niej mniej niz kiedykolwiek weze$niej. Fo-
tografia fabryki Kruppa czy AEG praktycznie nic nie méwi o tych instytucjach. Rzeczy-
wistoé¢ jako taka przeniosta si¢ do sfery tego, co funkcjonalne. Urzeczowienie stosunkow
migdzyludzkich, jakie przedstawia soba na przyktad fabryka, nie zdradza juz nic na ich

7,9

temat. Dlatego musimy ,co$ skonstruowaé”, co$ ,sztucznego”, ,pozowanego”. Dlatego

18 B. Brecht Der Dreigroschenprogess: Ein sosiologisches Experiment, w: tegoz Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1992, s. 463.

19 Tamze, s. 467.
20 Tamze, s. 468.
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tez potrzebujemy sztuki. Lecz dawna koncepcja sztuki opartej na dos$wiadczeniu stracita
waznos$¢. Albowiem kazdy, kto odtwarza te aspekty rzeczywistoéci, ktérych mozna do-
$wiadczy¢, nie odtwarza samej rzeczywistoéci. Od pewnego czasu rzeczywisto$é jako pewna
catoéé nie jest juz mozliwym przedmiotem doéwiadczenia.?!

Epistemologiczne ubdstwo fotografii wiaze si¢ tutaj zaréwno z poznawczymi ogra-
niczeniami podmiotéw ludzkich, jak i zwadliwym charakterem pewnej kon-
cepcji dzieta sztuki, ktéra zaktada, ze jednostka zdolna jest empirycznie postrze-
gac i odtwarzad rzeczywistos¢ in toto. Podobnie jak w innych fragmentach Procesu
za trzy grosze Brecht dowodzi, iz rzeczywistosci nie mozna sprowadzac do widzialnej
powierzchni rzeczy, lecz nalezy ja pojmowal jako zestaw funkcjonalnych, abstrak-
cyjnych stosunkdéw spotecznych, ktdérych nie sposéb oddzieli¢ od dziatan rozwi-
nig¢tego kapitalizmu. Stad tez rzekomo ,realistyczna” estetyka oparta na mime-
tycznej reprodukeji — jej uosobieniem jest (wedle pisarza) fotografia — nie stosuje
si¢ juz do rzeczywistosci, ktérg pragnie przedstawiac.

Cho¢ w przytoczonym fragmencie kategorie, jakimi postuguje si¢ Brecht, ule-
gaja niejakiemu przemieszczeniu — od wczeSniejszej krytyki sztuki jako Genus-
smittel do krytyki sztuki opartej na doSwiadczeniu — najistotniejsza kwestia pozo-
staje zasadniczo niezmienna: ,sztuka” nie potrafi przedstawiac rzeczywistoscii nie
wplywa na nia ani rozw6j nowych mediéw opartych na technologii, ani to, co w in-
nym fragmencie Procesu za trzy grosze Brecht okre§la mianem ,przemocy tego pro-
cesu rewolucyjnego, ktéry weigga wszystko w obrét towarowy”22, Brechtowski apel
o sztuke, ktoéra jest ,skonstruowana”, ,sztuczna”, ,pozowana” zdaje sie sugero-
wac, ze uwypuklona sztuczno$¢ czy autorefleksyjnosé stanowi formalne rozwiaza-
nie problemu reprezentacji abstrakcyjnych stosunkéw spotecznych, sktadajacych
si¢ na rzeczywistosc.

W szeregu krétkich komentarzy poSwieconych fotografii, napisanych mniej
wigcej w tym samym czasie, co Proces za trgy grosze, Brecht dat wyraz podobnemu
stanowisku, rzucajac zarazem kilka konkretnych sugestii co do tego, w jaki spo-
sob fotografia moglaby si¢ sta¢ medium reprezentacji, ktére bardziej odpowiada-
toby temu, co Brecht postrzega jako nature rzeczywistosci. I tak we fragmencie
zatytutowanym Uber Fotografie (O fotografii), pochodzacym z roku 1928, Brecht
atakuje fotografie za to, Ze pozostaje niewolnica malarstwa:

Fotografia powinna juz przekroczy¢ etap, na ktéorym arty$ci nieustannie pragna zade-
monstrowa¢ wszystkie sprytne sztuczki, na jakie pozwala aparat, zwlaszcza jesli chca
jedynie dowieéé, ze za pomoca aparatu mozna zrobi¢ to samo, co przy uzyciu pedzla.

I dalej:

Ze zdje¢ awangardy wylania si¢ czesto takie na przyktad naiwne pytane: ,Czy wy wiasci-
wie wiecie, jak wyglada tytek kobiety, nie, jak wyglada naprawd ¢?” Nie byloby to az
tak irytujace, gdyby nie odnosilo si¢ wrazenia, ze zdjecia te nie pragna wcale udzielié

21 Tamze, s. 469.
22 Tamze, s. 474.
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odpowiedzi na to skromne pytanie, lecz stworzy¢ dzielo sztuki, dla ktorego rzeczony ty-
fek jest jedynie pretekstem.?

Podobnie jak w Procesie za trzy grosze Brecht gromi fotografie za to, ze nie potrafi
ona urzeczywistni¢ swego poznawczego potencjatu, a zamiast tego obsesyjnie kon-
centruje si¢ na wytwarzaniu artefaktéw o powierzchownym pigknie. Jak dowodzi
Brecht, tego rodzaju praktyka fotograficzna ma przede wszystkim na celu wykaza-
nie, ze »Zycie jest — mimo wszystko — piekne” (,«das Leben doch schén ist»™)24,

To koficowe zdanie jest niemal na pewno aluzja do ksiazki zatytutowanej Die
Welt ist schon (Swiat jest pigkny) autorstwa Alberta Renger-Patzscha, ktéra stanowi
najstynniejszy chyba przyktad fotografii w stylu Nowej Rzeczowosci (Neue Sachlich-
keit)?>. Fakt, ze Brecht zanotowal ten fragment w roku 1928 i ujat te stowa w cu-
dzystéw, wskazuje, ze 6w zapisek moze stanowi¢ reakcje na wspomniana ksiazke.
Pisarz odrzuca fotografi¢ w duchu Nowej RzeczowoSci — caty ruch krytykowat jako
sreakcyjny” — poniewaz zacheca ona do czysto estetycznej reakcji na zjawiskaZ6,
W krétkim zapisku, ktéry zapowiada uwagi o fotografii zamieszczone w Procesie
za trzy grosze, 7z podobnych wzgleddéw Brecht odrzuca wrecz fotografie jako taka,
dowodzac, ze pokrywa ona makijazem, a tym samym eliminuje wszelkie §lady
kontekstu (,den Zusammenhang wegschminkt”)27. Innymi stowy, stosunkéw spo-
tecznych i relacji miedzyludzkich nie mozna zarejestrowac na pigknej powierzch-
ni obrazu fotograficznego, nie mozna ich tez stamtad wyczytad.

W stynnym eseju z 1934 roku Benjamin postuguje si¢ uderzajaco podobnymi
kategoriami, gdy przypuszcza bezposredni atak na Renger-Patzscha:

[Fotografia] staje si¢ [...] coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej nowoczesna, w re-
zultacie nie potrafi juz utrwali¢ czynszowych kamienic czy choéby stert Smiecia tak, by
ich nie opromieni¢. Nie méwiac juz o tym, ze o zaporze wodnej czy fabryce kabli nie jest
w stanie powiedzie¢ nic innego, jak to, ze éwiat jest piekny. Swiat jest pigkny — to tytul
znanego albumu Renger-Patzscha prezentujacego fotografie Nowej Rzeczowosci w jej
szczytowym punkcie, jako ze nawet obraz nedzy, dzigki modnemu, perfekcyjnemu uje-
ciu, udato si¢ jej uczynié przedmiotem konsum pcji.8

Krytyka Benjamina jest znacznie bardziej rozbudowana i otwarcie ukazuje poli-
tyczne implikacje Nowej Rzeczowosci. Jego zdaniem, ekonomiczna funkcja tego
rodzaju fotografii polega na tym, by dostarczy¢ masom ytresci, ktdre dawniej

23 B. Brecht Uber Fotografie, w: tegoz Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe, t. 21, s. 264.

24 Tamze.

25 A Renger-Patzsch Die Welt ist schon, Kurt Wolff, Munich 1928.

26 A, Renger-Patzsch Neue Sachlichkeit, w: tamze, s. 356.

27 A, Renger-Patzsch Durch Fotografie keine Einsicht, w: tamze, s. 443.

28w Benjamin Twdrca jako wytwdrca, przet. ]. Sikorski, w: tegoz Aniot historii,
red. H. Orfowski, Wydawnictwo Poznafskie, Poznan 1996, s. 173.
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wymykaty si¢ ich konsumpcji — uroki wiosny, wybitne osobistosci, obce kraje”,
a takie ujecie uwypukla status fotografii jako przedmiotu wymiany i medium spek-
taklu. Ostatecznie Benjamin postrzega Nowa RzeczowoS¢ jako ,drastyczny przy-
ktad, co to znaczy zaopatrywaé aparat produkcyjny, jednoczes$nie nie poddajac go
zmianom™?%%.

Jak wida¢, samym rdzeniem pism, ktére obaj teoretycy poswiecili fotografii,
jest gteboki niepokdj wywotany afirmatywna rola, jaka medium to odgrywa w ra-
mach ekonomii politycznej kapitalizmu. W przytoczonym fragmencie Benjamin
Zwraca uwage na to, ze fotografia posiada zdolnos¢ nieograniczonej reprodukcji
(co stanowi jeden z warunkéw masowej konsumpcji), a w innych pismach o foto-
grafii zauwaza, ze skutkuje to redukcja wszystkich rzeczy do szeregu obiektéw
ekwiwalentnych, ktére moga zastegpowac si¢ nawzajem i ktére mozna swobodnie
wymienia¢ w ramach poszerzonego pola obrotu towarowego3. Co wiecej, fotogra-
fia pozostaje uwiktana w proces podtrzymywania istniejacych stosunkéw produk-
cji, poniewaz przeobrazajac najbardziej nawet zatosny widok w co$ pigknego, afir-
muje status quo. A ta afirmacja byla oczywiScie tym bardziej zgubna, Ze mit
fotograficznego realizmu oraz iluzja fotograficznej przejrzystosci kazaty sadzic, iz
Swiat naprawde jest pigkny.

A jednak zaréwno Brecht, jak i Benjamin wyczuleni byli réwniez na potencjat
rewolucyjny drzemiacy w mediach technologicznych. W krotkiej nocie gratula-
cyjnej, powstatej z okazji dziesieciolecia istnienia ,Arbeiter-Illustrierte-Zeitung”
(A-I-Z) (»Robotniczego Pisma Ilustrowanego™), zatozonego w roku 1921, a od roku
1924 wydawanego przez komunistycznego polityka i przedsi¢biorce Willego
Miinzenberga3!, Brecht dowodzit, Ze w rekach burzuazji fotografia stata sie ,,.bro-
nia przeciw prawdzie” (,Waffe gegen die Wahrheit”): ,Olbrzymia liczba obra-
z6w wypluwana codziennie przez maszyny drukarskie, ktére rzekomo stanowi
poreke prawdy, w istocie stuzy ukryciu faktycznego stanu rzeczy”32. Brecht wy-
chwala A-I-Z za to, ze stuzy interesom prawdy i ukazuje ,rzeczy takimi, jakie sg
naprawde”. Nie ttumaczy doktadnie, w jaki sposéb dochodzi do ukrycia prawdy
w prasie burzuazyjnej, a w jaki — do jej ujawnienia w A-I-Z, milczaco przyjmuje
jednak, ze fotografia moze stuzy¢ sprawie polityki radykalne;j33.

29 Tamze, s. 174.
30w Benjamin Mata historia fotografii, przet. J. Sikorski, w: tamze, s. 105-124.
31 Zob. H. Willmann Geschichte der A-I-Z, Dietz, Berlin 1975.

32 B. Brecht Zum gehnjahrigen Bestehen der ,,A-I-Z7, w: tegoz Grosse kommentierte
Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 21,s. 515.

33 Inaczej niz inne gazety ilustrowane, takie jak »Berliner Illustrierte Zeitung”, A-I-Z
pozyskiwata fotografie nie tylko za posrednictwem agencji fotograficznych, ktore
kwitty w Republice Weimarskiej, lecz takze od zorganizowanych grup fotograféw
proletariackich, ktérych dziatania gazeta koordynowata. Polityczna wartosé A-I-Z
polegata wigc nie tylko na treéci publikowanych zdje¢é, lecz takze na tym, ze oddata
ona $rodki reprezentacji w rece proletariatu.
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W krétkim zapisku zatytulowanym po prostu Fotografie Brecht wskazuje kilka
sposob, w jakie fotografia mogtaby zostaé uzyta, by rejestrowaé nie tylko wyglad
rzeczy, lecz takze ich funkcjonowanie czy zachowanie (,Verhalten”). Jako przykta-
dy wymienia fotografowanie gtowy tej samej osoby przez kilka dni lub przez lata,
tak by nastepnie mozna byto analizowal réznice; studiowanie zdje¢ zonatych mez-
czyzn i zameznych kobiet, potaczone z proba dopasowania do siebie matzonkéw;
czy wreszcie fotografowanie dioni pracownikéw fizycznych i urzednikéw trzyma-
jacych wtasciwe im narzedzia pracy oraz narzedzia ludzi z drugiej grupy>*. Pomy-
sty te tacza si¢ z rozwazaniami nad rzezba portretowa, jakie Brecht snuje w pdz-
niejszym eseju zatytutowanym Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung
(Ogladanie sztuki i sztuka ogladania)3®. Brecht daje tutaj wyraz swej predylekcji do
dziet, ktére nie prébuja wydestylowac »istoty” czyjego$ charakteru, lecz pozwala-
ja, by ukazaty si¢ jego sprzecznosci, a nawet sprzecznosci samego procesu twor-
czego36. Zadna z tych sugestii nie ma sama w sobie natychmiastowych konsekwencji
rewolucyjnych, lecz techniki zestawief, ktére omawia tutaj Brecht, maja sprawic,
by czesdcia praktyki fotograficznej stato si¢ wyczucie funkcji, procesu czy nawet
sprzecznoS$ci — to za$§ mogloby uwolni¢ poszczegolne zdjecia od statusu czysto de-
koracyjnego Genussmittel.

W omawianym wyzej zapisku Uber Fotografie Brecht sugeruje nieco enigma-
tycznie, ze pojedyncze zdjecie mozna takze ocali¢ nie tyle poprzez zestawienie
z innym zdjeciem, ile dzieki podpisowi3’. Réwniez w tym wypadku warto zwrécié
sie ku pracom Benjamina, gdzie to rozwiazanie problemu fotografii znajduje bar-
dziej dopracowane ujecie. Jak widzieliSmy, Benjamin postrzegal Nowa Rzeczo-
wo§¢ jako przyktad zaspokajania potrzeb aparatu produkcyjnego bez poddawania
go zmianom. Dalsza cze¢$¢ fragmentu, w ktérym pojawia si¢ ta mysl, wyglada na-
stepujaco:

Podda¢ [aparat produkcyjny] zmianom oznaczatoby na nowo obali¢ jedna z owych ba-
rier, przezwyci¢zyé jedno z owych przeciwiehstw, jakie petaja produkceje inteligencii.
W tym konkretnym wypadku — barier¢ pomig¢dzy pismem a obrazem. Od fotografa win-

34 B. Brecht Fotografie, tamze, s. 265.

35 B. Brecht Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung, w: tegoz Grosse
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, t. 22, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1993, s. 569-574.

36 Cho¢ Brecht nigdy nie wspomina o Aleksandrze Rodczenko, ten esej wykazuje
uderzajace podobienstwa do artykutu Rodczenki zatytutowanego Przeciw portretow:
syntetycznemu, sa ujectem migawkowym (w: Russian art of the avant-garde, ed. 1 trans.
J.E. Bowlt, Thames and Hudson, London 1976, s. 250-254). W tekscie tym
niezliczone zdj¢cia Lenina, przedstawiajace go w réznych momentach i sytuacjach,
uznane zostaja za nieskonczenie bardziej warto$ciowe niz monumentalizm
oficjalnych portretéw sztalugowych. Pod koniec lat 20. Weimarskie Niemcy
przesycone byty ideami rosyjskich konstruktywistéw i produktywistow.

37 B. Brecht Uber Fotografie, s. 265.
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ni$my wymagac¢ umiej¢tnos$ci opatrywania swego fotogramu takim podpisem, ktory wy-
rywalby go z modnych kanonéw i przydawalby mu rewolucyjnej wartosci uzytkowane;j.
Postulat ten wyrazimy najdobitniej, jesli my — pisarze — zabierzemy si¢ do fotografowa-
nia. [...] Innymi stowy: dopiero przezwyci¢zenie owych kompetencji w procesie wytwa-
rzania dobr duchowych, ktére to kompetencje w ujeciu mieszczanskim sktadaja si¢ na
tryb tego procesu, sprawia, ze produkcja ta jest politycznie uzyteczna; zatem obie sily
wytworcze musza wspOlnie przefamac ustanowione gwoli ich rozdzielenia bariery kom-
petencyjne.38

Benjamin podkreslat znaczenie podpisu zaréwno w Males historu fotografii, jak
i w Dziele sztuki w dobie veprodukcji technicznej. Wyjatkowe w eseju Twdrca jako
wytwdrca jest to, ze podpisy wskazuje si¢ tutaj jako instrument, ktéry mogiby przy-
da¢ fotografii uzytecznosci politycznej. Co wigcej, Benjamin widzi w tym nie tyl-
ko procedure formalna, ktéra oddziatywataby jedynie na sam obraz, lecz takze
proces spoteczny przetamujacy podziat pracy w dziedzinie ,wytwarzania débr
duchowych”.

Rozwiazanie to koresponduje z Brechtowskim postulatem uniewaznienia po-
krewnych opozycji binarnych, wpisanym w jego teori¢ Lehrstiick (sztuki dydak-
tycznej), takich opozycji, jak ta miedzy aktorem a widzem czy miedzy typem poli-
tycznie aktywnym a typem filozoficznym i kontemplacyjnym (7dtigen kontra
Betrachtenden)?®. 7 tych i innych pism Benjamina i Brechta wytania sie obraz po-
szerzonego rozumienia produkcji kulturowej. Nie chodzi w niej juz o dostarcza-
nie na rynek atrakcyjnych wytwordw czy Genussmittel. Chodzi raczej o rozwijanie
nowych form kulturowych, ktére beda stymulowaly czynne zaangazowanie w pro-
cesie wytwarzania Swiadomosci politycznej, a nie bierna konsumpcje¢ towaréw ar-
tystycznych. David Bathrick dowodzi, ze Brechtowska estetyka, w ktérej zaréwno
autor, jak i odbiorca staja si¢ wytworcami, »,przeobraza cala epistemologi¢ litera-
tury, przenoszac punkt ci¢zkosci z poddawanej refleksji «tresci wiedzy» na aktyw-
na, «krytyczna» reorganizacje doswiadczenia”™!. Jeden z probleméw, jakie moze
rodzi¢ idea tak Scistego powigzania podpiséw i wytwarzania Swiadomosci w ra-
mach jednego projektu politycznego, jest taki, ze podpis stara si¢ ograniczy¢ zna-
czenie, podczas gdy »estetyka wytwarzania” nakreslona w omawianych esejach
Brechta i Benjamina wiaze sie z pewna reorganizacja poznania i ostatecznie ma
wplyw na proces wytwarzania podmiotowosci. Te dwa zadania nie sa koniecznie
wspolmierne, a Elementarz wojenny stanowi fascynujacy przyktad tego wtasnie dy-
lematu.

38w Benjamin Twdrca jako wytwdrca, s. 174.

39w Benjamin Mata historia fotografii, s. 124 oraz tegoz Dzielo sstuki w dobie reprodukcyi

technicznej, przel. J. Sikorski, w: tegoz Aniot historii, s. 215.

40 B, Brecht Die grosse und die kleine Pddagogik, w: tegoz Grosse kommentierte Berliner und

Frankfurter Ausgabe, t. 21, s. 396 oraz tegoz Theorie der Pddagogien, tamze, s. 398.

41 D. Bathrick The powers of speech: The politics of culture in GDR, University of
Nebraska Press, Lincoln and London 1995, s. 98.
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Elementarz wojenny: obraz, tekst, parateksty

Niepokdj wywolany przez fotografie, ktéry dochodzi do gtosu w rekonstruowa-
nych wyzej rozwazaniach, odzywa si¢ raz jeszcze w przedmowie do Elementarza
wojennego:

Niniejsza ksiazka pragnie nauczy¢ czytelnika sztuki czytania obrazéw. Albowiem dla
niewprawnego odbiorcy czytanie obrazdéw jest czym$ rownie trudnym jak lektura hiero-
gliféw. Powszechna nieznajomosé stosunkoéw spotecznych, ktéra z cata starannoscia i bru-
talnoécia podtrzymuje kapitalizm, przeobraza tysiace fotografii z pism ilustrowanych
w prawdziwe hieroglify, ktore dla niepoj¢tnego czytelnika pozostaja nie do rozszyfrowania.

Stowa te odnosza si¢ do mistyfikacyjnej mocy fotografii, a poréwnanie z hierogli-
fami przewedrowato bodaj prosta droga z analizy fetyszyzmu towarowego, ktdra
Marks przeprowadza w Kapitale: ,wartos$¢ przeobraza kazdy produkt pracy w spo-
teczny hieroglif. Pézniej ludzie staraja si¢ odcyfrowaé znaczenie hieroglifu, od-
kry¢ tajemnice swego wlasnego spotecznego produktu, gdyz okreslenie przedmio-
téw uzytku jako wartosci jest tak samo spotecznym produktem ludzi jak
mowa”42,

Tak wigc w warunkach kapitalizmu wszedobylskie formy towaru i fotografii
maja wysoce ztozony charakter, poniewaz skrywaja prawdziwa nature stosunkow
spotecznych za fasada, ktérej niemal nie sposéb przeniknaé. Brechtowski Elemen-
tarz wojenny Wprost stawia sobie zadanie eliminacji tego zaciemnienia, dostarcza-
jac czytelnikowi metody rozszyfrowywania znaczen fotografii. Zgodnie za$ z teo-
retycznymi rozwazaniami nad tym medium, jakie odnajdujemy w pismach Brechta
i Benjamina, technika zastosowana w Elementarzu wojennym opiera sie na dziala-
niu podpisu: mistyfikacyjnej mocy obrazu, ktdéra tatwo zwodzi niczego niepodej-
rzewajacego (nichtsahnend) widza, mozna si¢ przeciwstawié jedynie dzigki
odwotaniu do jezyka. Rzeczywiscie, uporczywa wiara w jezyk jako racjonalng
przeciwwage irracjonalnych obrazdéw dochodzi do gtosu nie tylko
w pismach teoretycznych i praktyce estetycznej Brechta, lecz takze w pismach jego
pézniejszych krytykéw. Gdy Stefan Soldovieri pisze, ze ,,Brechtowska krytyka wojny
i mediéw odwotuje si¢ ostatecznie do praktyki czytania stojacej pod znakiem pi-
sma”, wyraza poglad, ktéry powraca w niemal catej literaturze poswigconej Ele-
mentarzowi wojennemu™3.

A jednak - i tu wtadnie zaczynaja si¢ ktopoty — kwestia jezyka w Elementarzu
wojennym nie jest tak prosta, jak to si¢ wydawato wielu komentatorom Brechta.
Elementarz wojenny otwarcie przedstawia sie jako narzedzie ¢wiczenia w lekturze
fotografii, a Brecht stara sie sprosta¢ temu trudnemu zadaniu konstruujac ksigz-
ke o najbardziej idiosynkratycznym uktadzie graficznym, jaki znam.

42 K. Marks Kapitat. Krytyka ekonomit politycsnej, przet. L. Milanowski, t. 1, Ksiazka
i Wiedza, Warszawa 1951, s. 79.

43 S. Soldovieri War-poetry, s. 154.
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Strona po prawej rece sktada si¢ zwykle z czarnego tta, na ktérym umieszczo-
no fotografi¢ prasowa, czesto wraz z jej pierwotnym podpisem po angielsku, nie-
miecku lub szwedzku. Pod fotografiag widnieje czterowiersz Brechta wydrukowa-
ny biata czcionka. Kombinacja stowa i obrazu tworzy wlasciwy foto-epigram. Uwaga
Theo Stammena, iz ,wlaSciwe «przestanie», ktére poeta ma do zakomunikowania,
ulokowane jest na stronie po prawej rece, zawierajacej obraz i tekst”44, daje wyraz
zalozeniu, ktére podziela wielu komentatoréw Elementarza wojennego, a mianowi-
cie ze to wlasnie prawa strona jako jedyna jest warta analizy®. Procz tego jednak
ksigzka zawiera cala obfitos¢ jezykowych dodatkéw. Na przyktad lewa strona, choé
czasem pozostaje calkiem pusta, jeSli nie liczyé numeru epigramu umieszczonego
w lewym dolnym rogu, sporadycznie zawiera tez dodatkowy podpis, a cz¢sto prze-
ktad pierwotnego podpisu z gazety, jesli wycinek nie pochodzi ze Zrédta niemiec-
kiego. Dodatkowo, na koncu ksiazki umieszczono Noty o zdjeciach. Zostaly one
skompilowane nie przez samego Brechta, lecz — pod jego okiem — przez wydaw-
c6éw, Giintera Kunerta i Heinza Seydela*®. Ztozony charakter paratekstéw w Ele-
mentarzu wojennym na tym zreszta si¢ nie konczy: Ruth Berlau, wspoétpracownica
i niegdysiejsza kochanka Brechta, napisata krétka przedmowe do ksiazki, a takze
dtuzszy tekst, ktéry pierwotnie miat postuzy¢ jako postowie, ostatecznie jednak
umieszczono go na obwolucie. Na stronie tytulowej widnieje stowo KRIEGSFI-
BEL pisane drukowanymi literami oraz faksymile podpisu Brechta. Na tyle ob-
woluty pojawia si¢ jeszcze jeden foto-epigram, zaczerpnigty jakoby z (nieopubli-
kowanego) Friedensfibel (Elementarza na czas pokoju), podczas gdy pierwsza stroneg
obwoluty zdobia znéw drukowane litery i podpis Brechta — znowu w postaci fak-
symile — natozone na zdje¢cie pojmanych niemieckich zolnierzy, ktére stanowi po-
wiekszenie detalu z foto-epigramu nr 61.

Podsumowujac: jesli zmierza¢ od samego tekstu poprzez rdézne parateksty, na
stronie po prawej rece mamy podpis pod zdjeciem oraz czterowiersz; na stronie po
lewej rece — tytut i przektad wyjsciowego podpisu; na koncu ksiazki — cztery stro-
ny not; na poczatku ksiazki — przedmowe; na stronie tytulowej — tytut i faksymilo-

44 T Stammen Bertolt Brechts ,,Kriegsfibel”: Politische Emblematik und seitgeschichtliche
Aussage, w: Brechts Lyrik: Neue Deutungen, hrsg. H. Koopmann, Kénigshausen und
Neumann, Wiirzburg 1999, s. 116.

45 Zob. np. L. Didam Das Dokumentarfoto und seine Verfremdung in Bertolt Brechts
»Kriegsfibel”, ,,Zeitschrift fiir Kunstpadagogik” 1977 nr 5, s. 246-255;
U. Heukenkamp Den Krieg von unten ansehen: Uber das Bild des zweiten Weltkrieges in
Bertolt Brechts ,,Kriegsfibel”, ,Weimarer Beitrage” 1985 nr 31, s. 1294-1312; ]. Lang
Brechts Sehschule: Anmerkungen zur” Kriegsfibel” w: Brecht-Journal, hrsg. J. Knopf,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, s. 95-114; J. Hunte Image and word: The
interaction of twentieth-century photographs and texts, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 1987; D. Wohrle Bertolt Brechts mediendsthetische Versuche,
Prometh, Koln 1988; R. Jost Uber die Fragwiirdigkeit von Bildern: Brechts Kriegsfibel
1m gegenwdrtigen Kontekst”, ,Diskussion Deutsch” 1991 nr 22, s. 231-239.

46 1. Knopf ,,Kriegsfibel”, s. 413.
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wy podpis; na skrzydetkach obwoluty — dtugi tekst pioéra Berlau; na tylnej stronie
obwoluty - foto-epigram z przygotowywanej rzekomo ksiazki; a na przedzie ob-
woluty - tytul i nazwisko Brechta.

Céz mamy zatem zrobi¢ z tym paratekstualnym bogactwem? Nie sposéb prze-
oczy¢ tej obfitodci jezykowych uzupelnien w Elementarzu wojennym, a przeciez jak
dotad komentatorzy nie potrafili nalezycie zda¢ sprawy z ich konsekwencji dla
lektury ksiazki jako calosci, by¢ moze dlatego, ze konwencje praktyki krytyczne;j
nie pozwalaly traktowal paratekstéw jako prawomocnego przedmiotu dociekan.
Nie jest z pewnoscia przypadkiem, Ze niektorzy z komentatoréw, ktdrzy catkowi-
cie ignoruja paratekstualne aspekty Elementarza wojennego, spogladaja w przesztosc
i klucza do ksigzki Brechta upatruja w klasycznym greckim epigramie*’ lub baro-
kowym emblemacie*®. Emblemat sktada sie z obrazu (pictura), zwykle wykonane-
go technika drzeworytnicza, ktéremu towarzyszy tytul umieszczony u géry (in-
scriptio) 1 krotki tekst umieszczony u dotu (subscriptio). Zazwyczaj (choé nie zawsze)
subscriptio dostarczato moralnej czy doktrynalnej interpretacji pictura. Z czysto
formalnego punktu widzenia oczywiscie istnieja podobiefistwa mi¢dzy emblema-
tem a foto-epigramem, lecz kazda préba sprowadzenia tego drugiego do tego pierw-
szego calkowicie unika konfrontacji z nowoczesnym medium fotografii, a zara-
zem nie docenia zlozonosci relacji miedzy tekstem a obrazem w ksiazce Brechta.

Christiane Bohnert wspomina, owszem, o notach koncowych: wedtug niej, sta-
raja si¢ one przekonac sceptycznego czytelnika do materialistycznej wersji dzie-
jow II wojny Swiatowej i dostarczyé kontekstu, bez ktérego wiersze Brechta nie
bytyby zrozumiate®. Soldovieri postrzega mnogos$¢ paratekstéw jako czes¢ Brech-
towskiej krytyki medidéw i zwiazanej z nimi logiki konsumpcji, przy czym noty
koficowe miatyby dodawal ,element op6znienia czy komplikacji, ktéry podtrzy-
muje mobilnos¢ naszych praktyk czytelniczych™?. To z pewnoscia prawda, ponie-
waz zachecajac czytelnika do poruszania si¢ tam i z powrotem od foto-epigraméow
do not koficowych, ksigzka jako pewien obiekt zaprasza nas do porzucenia zwy-
czajowej etykiety lektury linearnej. To jednak wciaz nie obja$nia w pelni owej
rzucajacej si¢ w oczy, olbrzymiej liczby tekstualnych i paratekstualnych elemen-
16w oraz efektdw, jakie tacznie wywotuja.

47 Ch. Wagenknecht Marxistische Epigrammatik: Zu Bertolt Brechts ,,Kriegsfibel”, w:
Emblem und Emblematikrezeption: Vergleichende Studien zur Wirkungsgeschichte vom 16.
Zum 20. Jahrhundert, hrsg. S. Pinkert, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 1978, s. 543-599; M. Lausberg Brechts Lyritk und die Antike, w: Brehcts
Lyrik: Neue Deutungen, s. 163-198.

48 R. Grimm Marxistische Emblematik: Zu Bertolt Brechts ,,Kriegsfibel”, w: Wissenschaft als
Dialog: Studien sur Literatur und Kunst seit der Jahrhundertwende, hrsh. R. von
Heydebrand und K.G. Just, Metzler, Stuttgart 1969, s. 351-379; T. Stammen Bertolt
Brechts ,,Kriegsfibel”.

49 49 Ch. Bohnert Brechis Lyrik im Kontekst, s. 245, 250.

50 S, Soldovieri War-poetry, s. 152.
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Nieco wigcej uwagi posSwigca owym paratekstom Welf Kienast, ktérego obszer-
na monografia obiecuje analize¢ ,autorstwa i kolektywnego procesu tworczego w Ele-
mentarzu wojennym Brechta”. Okazuje sie jednak, ze nawet Kienast ma zaskakuja-
co mato do powiedzenia zaréwno o autorstwie, jak i o kolektywnym procesie
tworczym. W krdtkim fragmencie w samym srodku ksiazki dowodzi on, Ze tekst
na obwolucie niweluje dwuznacznosci, ustanawiajac jednoznaczng sytuacje¢ ko-
munikacyjna: przebywajacy na wygnaniu Brecht przemawia do swych ziomkéw,
ktérzy pozostali w nazistowskich Niemczech®!l. Kienast zauwaza takze, iZ zarow-
no tyt oktadki, jak i przedmowa uwypuklaja dydaktyczne pretensje ksiazki i jej
aktualno$¢ we wspédtczesnym NRD32, Jednakze argumentujac w ten sposéb, przyj-
muje on, ze wW Elementarzu wojennym jezyk funkcjonuje zgodnie z zawartymi w tej
ksiagzce deklaracjami, czyli jako przeciwwaga obrazu. Zaréwno w swoim komenta-
rzu do przedmowy Berlau, jak i w swojej praktyce krytycznej Kienast powtarza
konwencjonalne przekonanie, ze wiersze zamieszczone w Elementarzu wojennym
demistyfikuja obrazy. Rzadko bierze pod uwage mozliwos¢, ze ogladamy te foto-
grafie w sposob okreSlony nie tylko przez epigramy, lecz takze przez elementy
paratekstualne.

Mnie natomiast wydaje si¢, ze sam 6w nadmiar pisma, jaki odnajdujemy w Ele-
mentarzu wojennym, uniemozliwia tego typu redukcje. Nadmiar ten jest nie tyle
rozwigzaniem problemu pojawiajacego si¢ na linii stowo — obraz, ile stanowi symp-
tom trwalej nieufnosci wobec obrazéw fotograficznych, poczucia, ze ich zdolnos¢
zwodzenia nieprzygotowanego odbiorcy jest tak wielka, iz jeden podpis nie wy-
starczy, by zapanowa¢ nad wtasciwym fotografii potencjatem ideologicznej misty-
fikacji 1 niekontrolowanej polisemicznosci.

Stad zas ptyna daleko idace konsekwencje dla lektury Elementarza wojennego.
Dominujaca w krytyce tendencja, by postrzegac t¢ ksiazke jako wykwit jedno-
znacznego, marksistowskiego dydaktyzmu, okazuje si¢ szczeg6lnie dyskusyjna,
poniewaz sam tekst blokuje zbyt fatwy proces formowania si¢ sp6éjnego podmio-
tu ideologicznego. Sposdb, w jaki Elementarz wojenny zwraca si¢ do czytelnika,
ulega radykalnym przeobrazeniom nie tylko z wiersza na wiersz, lecz takze mig-
dzy wierszem a paratekstem czy wrecz w obrebie poszczegdlnych wierszy — kon-
struujac tym samym wysoce niestabilna pozycje czytelnicza, ktéra podwaza prze-
Swiadczenie, jakoby podmiotem tekstu byl podmiot jednoznacznej intencji
dydaktycznej’3. Relacje miedzy trybem zwracania sie do czytelnika, produkcja
ideologii oraz konstytucja podmiotu w Elementarzu wojennym najlepiej uchwy-
cié, rozwazajac esej Louisa Althussera zatytutowany Ideologia i ideologiczne apa-

51 W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 183.
52 Tamze,s. 184-185.

33 Nie moge zatem zgodzi¢ si¢ z Kienastem (Kriegsfibelmodell, s. 39), gdy stwierdza, ze
Elementars wojenny zaréwno zaklada czytelnika przeszkolonego w podstawach
marksizmu, jak i takiego czytelnika tworzy.
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ratury paistwowe’*. Wedlug autora, ideologia ma za zadanie ,rekrutowaé” pod-
mioty sposrdd jednostek i przeksztatcaé je w podmioty za pomoca operacji, kt6-
ra nazywa yinterpelacja”, a ktéra wyobraza sobie na wzoér pospolitego wezwania
»Hej, ty tam!”>3. Gdy tylko jednostka rozpoznaje sie jako kto§, do kogo sie zwré-
cono, czyli jako adresat interpelacji, staje si¢ podmiotem poddanym Podmioto-
wi%6. Wzorcowym przyktadem, jaki podaje Althusser, jest chrzescijafistwo, ktére
zwraca sie z interpelacja do wiernych jako podmiotéw’’; réwnie dobrze jednak
takim przyktadem mogtby by¢ marksizm, gdzie partia rewolucyjna czy rewolu-
cyjne panstwo pelnia funkcje Podmiotu Absolutnego, ktdry ,zwraca si¢ z inter-
pelacja do nieskoficzonej liczby jednostek w ramach lustrzanego zwigzku: pod-
daje podmioty Podmiotowi, a zarazem w postaci Podmiotu, w ktérym kazdy
podmiot moze kontemplowaé swoj obraz (terazniejszy lub przyszly), daje pod-
miotom gwarancije, ze rzecz naprawde dotyczy zaréwno ich, jak i Jego™3.

Dzialanie tego, co Mitchell okresla mianem ,efektéw interpelacji” mozna do-
strzec takze w ramach procesu czytania i ogladania, ,poniewaz obraz pozdrawia
nas lub wita, wciaga widza w gre, ogarnia obserwatora jako przedmiot «spojrze-
nia» obrazu™?. Patrzacy i czytelnicy sa w duzej mierze skonstruowani przez reto-
ryke interpelacji i tryb, w jaki zwraca si¢ do nich tekst, ktéry akurat studiuja, czy
obraz, na ktéry patrza. Kazdy tekst czy obraz zwraca si¢ z interpelacja do czytelni-
ka, sugerujac pozycje¢ odpowiednia dla czytajacego lub patrzacego podmiotu i pod-
dajac go tym samym wlasnym wymogom strukturalnym i zalozeniom ideologicz-
nym. W $wietle takich rozwazan, uderzajacym aspektem Elementarza wojennego
okazuje si¢ okolicznos¢, ze tryb zwracania si¢ do czytelnika nie jest w tej ksiazce,
a czesto nawet w poszczegdlnych wierszach, staty®?. Rozwazmy pierwszy wiersz
tomu:

54 L. Althusser Ideology and ideological state apparatuses, w: tegoz Lenin and philosophy
and other essays, przel. B. Brewster, New Left Books, London 1971, s. 123-173.

55 Tamze, s. 162.

56 Tamze, s. 167.

57 Tamze,s. 166-167.

38 Tamze, s. 168.

59 W.J.T. Mitchell Picture thoery, University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 75.

60 To oczywiscie nic niezwyklego, ze tom poezji czesto zmienia tryb zwracania sie do
czytelnika. Mniej typowa jest sytuacja, w ktorej pojedyncze wiersze sugeruja
rozszczepiona pozycje czytelnicza, cho¢ wiele wierszy modernistycznych sigga po
ten zabieg. Nie twierdze, ze Elementars wojenny jest jako$ niebywale oryginalny
w swej poetyce lub Ze jego lektura jest szczegblnie wymagajaca. W istocie, jak
przystafo na elementarz — a jest to przeciez z istoty swojej gatunek dydaktyczny —
wersyfikacja Brechta pozostaje prosta. Twierdz¢ natomiast, ze przemieszczajace si¢
struktury interpelacji w obrgbie czterowierszy 1 pomigdzy nimi podkopuja
jednoznaczny ideologiczny przekaz, ktorego wielu krytykdéw doszukiwato si¢
w Elementarsu wojennym.
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Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt

Weiss ich den Weg vom Schicksal auserkiirt
Den schmalen Weg, der in den Abgrund fithrt:
Ich finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?

Jak ten, co cwatowal nig juz we $nie
Znam droge wskazana przez los

Te waska $ciezke, co wiedzie ku przepasci:
Odnajduje ja we $nie. [dziecie ze mna?

Ten czterowiersz towarzyszy fotografii Hitlera, ktéry stoi na mdéwnicy i przema-
wia do czterech mikrofonéw, z uniesiona gtowa i prawa reka wyciagnieta w eks-
pansywnym geScie. Na ciemnym tle widnieje niezbyt wyrazna swastyka, a sam
Hitler ma na sobie nazistowski mundur, co sugeruje, ze zdjecie zrobiono podczas
wiecu partii nazistowskiej. Kombinacja obrazu i tekstu jasno wskazuje Hitlera
jako podmiot mdéwiacy w tej kwatrynie, ktéry zwraca si¢ do stuchaczy ulokowa-
nych poza kadrem. Fakt, ze wiersz postuguje si¢ nieformalnym ,ihr” (,wy”) naj-
wyrazniej sytuuje czytelnikéw Brechta w niewygodnej pozycji bezposrednich ad-
resatéw mowy Hitlera. Zdjecie, ktére wykonano z boku, dopuszcza jednak réwniez
mozliwos¢, ze konstruowana przez tekst pozycja czytelnicza to raczej pozycja wy-
kluczonej osoby trzeciej. Tak wigc nawet ten prosty foto-epigram serwuje czytel-
nikowi zasadniczo dwuznaczna pozycj¢ podmiotowa, a cala sprawe dodatkowo
komplikuje tres¢ stéw wypowiadanych przez ,Hitlera”. Z jednej strony, dochodzi
tutaj do jawnego przyswojenia nazistowskiej retoryki: przekonania, ze dzigki na-
zizmowi nardd niemiecki wypelni swe dziejowe przeznaczenie pod profetycznym
przywédztwem Fithrera. Z drugiej strony, sugeruje si¢ tu Slepote i irracjonalizm
(lunatykowanie), pojawia si¢ tez jawna deklaracja, ze Hitler powiedzie Niemcy
nie tyle ku jakiej$ apoteozie, ile ku przepasci®!. Przyjecie jednego watku tej reto-
ryki zmusza do porzucenia drugiego. Te niewspdtmierno$¢ mozna oczywiscie za-
zegnal, odczytujac ten wiersz ironicznie, lecz ironia nie jest niczym innym, jak
tylko przyjeciem dwoistej pozycji podmiotowej w obliczu danego tekstu, pozycji,
ktéra kaze odczytywal tekst zaréwno dostownie, jak i figuralnie. W tym sensie
ironia jest wrogiem ideologii.

Co wigcej, w miare jak posuwamy si¢ z lektura Elementarza wojennego, ofero-
wana pozycja podmiotowa zmienia si¢ z epigramu na epigram:

»Was macht ihr, Brider?” — ,,Einen Eisenwagen”.
»Und was aus diesen Platten dicht daneben?”
»Geschosse, die durch Eisenwinde schlagen.”
»Und warum all das, Briider?” — ,,Um zu leben”.

»Co robicie, bracia?” — ,,Czotg stalowy”.

»A co robicie z tych blach tuz obok?”

»Pociski, co stalowe Sciany przebijaja”.

»A po co robicie to wszystko, bracia?” — ,,By zy¢”.

61 Zob. W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 41.
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Die Frauen finden an den spanischen Kiisten
Wenn sie dem Bad entsteigen in den Kliffen
Oft schwarzes Ol an Armen und an Bristen:
Die letzten Spuren von versenkten Schiffen.

Na hiszpanskim wybrzezu kobiety
Wychodzac z kapieli na klify odkrywaja
Czesto czarng ropg na rekach i piersiach
Ostatnie $lady zatopionych statkow.

Oto drugi i trzeci czterowiersz z Elementarza wojennego — juz tu widaé wyraznie
radykalne przemieszczenia w trybie zwracania si¢ do czytelnika. W foto-epigra-
mie nr 2 czytelnik podstuchuje rozmowe, jaka toczy si¢ miedzy postaciami w ka-
drze: na zdjeciu wykonanym z géry widaé czterech robotnikéw, ktdrzy sprawiaja
wrazenie karzelkéw w poréwnaniu z olbrzymimi stertami blachy pancernej. Na-
tomiast w trzecim zaktadane ,,ja” liryczne zwraca si¢ do zaktadanego ,ty”, pozwa-
lajac, by czytelnik ulokowat si¢ tymczasowo w nieobecnym zaimku drugiej osoby.
Ten trzeci foto-epigram jeszcze bardziej komplikuje cala sprawe. Na stronie po
lewej rece widnieja stowa ,Hiszpania 1936”, przez co wiersz zyskuje referencjalne
zakorzenienie w dziejach hiszpafiskiej wojny domowej i napasci Franco. W wier-
szu mowa jest o ropie, ktéra kobiety odkrywaja na re¢kach i piersiach, a przeciez
zdjecie ukazuje szeroko usmiechnigta kobiete, z ropa znajdujaca si¢ jedynie na
dtoniach i podeszwach stép, ktére z rozmystem zwraca w strong aparatu. Istnieje
zatem rozbieznos¢ miedzy obrazem przywolywanym przez ekfrastyczny moment
wiersza oraz obrazem fotograficznym, do ktdrego wiersz z pozoru si¢ odnosi, co
tworzy niemozliwe do zazegnania napiecie migdzy obrazem a tekstem. Nie mozna
powiedziec, ze ten czterowiersz stanowi podpis pod zdjeciem lub komentarz do
niego, zdjecie nie ilustruje tez wiersza, a w rezultacie sens tej kombinacji tekstu
i obrazu mozna odtworzy¢ jedynie wowczas, gdy uwypukli si¢ wiasnie dezorientu-
jaca funkcje foto-epigramu.

Wiersze z Elementarza wojennego zmieniaja tryb interpelacji za kazdym razem,
gdy przewracamy strong, sytuujac czytelnika-patrzacego w zmiennej, czesto dwu-
znacznej relacji wobec obrazu i uniemozliwiajac mu zajecie spdjnej pozycji pod-
miotowej wobec tekstu jako calosci. Jesli interpelacja to sposéb, w jaki funkcjonu-
je ideologia, to jasne jest, ze zmienne tryby zwracania si¢ do czytelnika, jakimi
operuje Elementarz wojenny, wykluczaja komunikacje spdjnego, klarownego zna-
czenia ideologicznego, nie tworza bowiem ani jednolitego Podmiotu, ani jednoli-
tego podmiotu ideologii.

Staje sie to jeszcze bardziej ewidentne, w miare jak wzrasta zlozonos¢ relacji
miedzy tekstem a obrazem. I tak na foto-epigramie nr 13 duze zdjecie ukazuje
niemiecko-zydowskiego pisarza Liona Feuchtwangera za drutem kolczastym fran-
cuskiego obozu dla internowanych. Podobnie jak wielu Niemcéw mieszkajacych
we Francji zostal on internowany przez Francuzéw wkrétce po wybuchu II wojny
Swiatowej, najpierw w Les Milles, potem nieopodal Nimes. Pierwotny podpis z pi-
sma ,Life”, gdzie zdjecie zostalo opublikowane 1 sierpnia 1941, glosi: ,Lion Feuch-
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twanger (patrzy w obiektyw) za drutem kolczastym w obozie koncentracyjnym na
terenie cegielni. To niepublikowane dotad zdjecie pan Feuchtwanger przeszmu-
glowat z Francji”. Fotografii towarzyszy nast¢pujacy wiersz:

Er war zwar ihres Feindes Feind, jedoch
War etwas an ihm, was man nicht verzeiht.
Denn seht: ihr Feind was seine Obrigkeit
So warfen sie ihn als Rebell ins Loch.

Byt wprawdzie wrogiem ich wrogdw, lecz
Byto w nim co$, czego si¢ nie wybacza.

Bo patrzcie: ich wrég byt jego zwierzchnikiem
Wigc jako buntownika wtracili go do lochu.

Wiersz Brechta zwraca si¢ do anonimowego, mnogiego »wy” — do ludzi zdolnych
rozszyfrowaé deiktyczne odniesienie zaimka dzierzawczego ,ich” (ihr), odsylaja-
cego do Francuzow, ktérzy go internowali. Wiersz zwraca zatem uwage na niedo-
rzeczna polityke aliantéw, polegajaca na internowaniu tak zwanych wrogich cu-
dzoziemc6éw bez ogladania si¢ na cokolwiek poza obywatelstwem: skutkiem tej
praktyki Niemcy wszelkiej masci, w tym nazisci, Zydzi i komunisci, ladowali w tych
samych obozach. Lecz podpis z gazety nadaje zdjeciu inny sens, podkres$lajac aspekt
przygody i ucieczki, ktérej owa fotografia jest Swiadectwem. Przypisana do tego
zdjecia nota koficowa uwypukla owa dychotomie¢. Dostarcza ona podstawowych
informacji o internowaniu niemieckich obywateli we Francji — informacji niezbed-
nych, jesli gorzej zorientowany czytelnik ma odgadnac, do kogo odnosi si¢ deikty-
ka tego wiersza, i poja¢ wadliwa nature alianckiej polityki internowania. Podkre§la
tez jednak heroiczna ptodno$¢ Feuchtwangera (ktéry na wygnaniu w Sanary-sur-
-Mer ukoficzyl pie¢ powieSci) ijego Smiala ucieczke: zostal on uprowadzony
(entfiihrt) przez przyjaciol i przewieziony do Standw, gdzie wreszcie byt bezpieczny.

Tak wigc analiza naiwnoSci politycznej i systemowej niedorzecznosci z jedne;j
strony, a opowies¢ o jednostkowym przetrwaniu z drugiej zwracaja si¢ do czytel-
nika-patrzacego na dwa rézne sposoby, z ktérych kazdy sugeruje nieco inne ujecie
tej fotografii. Jesli trzymac si¢ kwatryny Brechta, uprzywilejowany charakter zy-
skuje tres¢ zdjecia jako swiadectwo internowania Feuchtwangera. JeSli natomiast
trzymac si¢ podpisu z gazety i noty koficowej, wowczas to, co przedstawia zdjecie,
jest mniej istotne niz jego status jako obiektu materialnego, faktu, ze jest on do-
wodem przetrwania, ktéry towarzyszyt Feuchtwangerowi podczas jego eskapady.

W przypadku foto-epigramu z Feuchtwangerem podpis, czterowiersz i nota
koficowa wchodza w interakcje, ktéra wzmaga semantyczna gestos$¢ obrazu. Tym-
czasem w przypadku foto-epigramu nr 47 tekstualne i paratekstualne elementy
otaczajace fotografie staja sie przestrzenia jawnej walki ideologicznej o znaczenie
zdjecia, a tym samym w sposob szczegdlnie wyrazisty ilustruja przekonanie Brechta
i Benjamina, ze podpis zdolny jest zmieni¢ funkcje i wartos¢ fotografii. Zostaje-
my tu ponownie skonfrontowani ze Zrédtowym podpisem z tzw. ,prasy burzuazyj-
nej”, jak réwniez z reakcja Brechta na te kombinacje stowa i obrazu —reakcje w for-
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mie czterowiersza. Kwatryna jest tekstem uprzywilejowanym nie tylko ze wzgledu
na uktad tekstu, lecz takze w tym sensie, ze stanowi ona odpowiedZ Brechta na
obraz i towarzyszacy mu tekst. Ten konkretny foto-epigram komentuje nie tylko
samo zdjecie, lecz moze przede wszystkim retoryke wyjsciowego podpisu. Ow pod-
pis brzmi nastepujaco: ,Amerykanski zotnierz stoi nad umierajacym Japoncem,
ktérego wtasnie byt zmuszony zastrzelié. Japoniec kryt si¢ wtodzi i ostrzeliwat
amerykanskich zolnierzy”. A oto czterowiersz Brechta:

Es hatte sich ein Strand von Blut zu réten

Der ihnen nicht gehérte, dem noch dem.

Sie waren, heisst’s, gezwungen, sich zu téten.

Ich glaubs, ich glaubs. Und frag nur noch: von wem?

Od krwi musiata si¢ zaczerwieni¢ plaza

Ktéra nie nalezata do nich, ni do tego, ni tamtego.
Zmuszeni byli, jak czytamy, si¢ pozabijacl.
Wierze, wierze. [ tylko pytam: przez kogo?

Ta reakcja na pierwotny tekst ma wielowarstwowy charakter. Przede wszystkim
retoryka pierwszej linijki nasladuje oryginalny podpis poprzez sttumienie pod-
miotowosci. Strona bierna we frazie ,umierajacy Japoniec, ktérego wlasnie byt
zmuszony zastrzeli¢” nie wspomina o podmiocie tego przymusu, podobnie jak to
czyni Brecht w pierwszej linijce: ,Od krwi musiata si¢ zaczerwieni¢ plaza”. Jed-
nakze idea, zgodnie z ktérg plaza ma obowiazek si¢ zaczerwienic, to dziwaczny
pomyst, tak wigc owo zdanie ukazuje miedzy innymi retoryczne Srodki, za pomo-
ca ktérych mozna sttumic¢ podmiotowos¢ w ramach dyskursu. Linijki 3 i 4 jawnie
podejmuja kategorie ze Zrédtowego podpisu izadaja to wlasnie pytanie, ktdre
uniemozliwiata bierna konstrukcja w oryginale.

Czterowiersz Brechta nie jest jednak w stanie catkowicie wymaza¢ pierwotne-
go podpisu. Fotografia zostala wycig¢ta z nowojorskiej edycji czasopisma ,Life”
z dnia 15 lutego 1943. Komercyjny sukces ,Life” zalezat od sprzedazy przestrzeni
reklamowej, a ceny reklam byly wprost proporcjonalne do naktadu czasopisma.
Tak wiec wybdr zdje¢ i podpiséw musiat by¢ strawny dla szerokiego przekroju
amerykanskiej publiczno$ci czaséw wojny. Ttumaczy to kompozycje fotografii:
masywna sylwetka amerykanskiego zotnierza nad drobna postacia Japonczyka,
ktérego ciato kieruje oko patrzacego ku innym zwltokom lezacym w piachu, wresz-
cie za$ ku otwartym drzwiom todzi, z ktérej Japonczyk jakoby strzelal. Warto tez
zauwazy¢, ze w postawie Amerykanina nie dostrzega si¢ triumfalizmu. Wrecz prze-
ciwnie, jego pochylona gtowa i znaczne rozmiary w poréwnaniu z japofiskim prze-
ciwnikiem przydaja szczegdlnego patosu tej reprezentacji Smierci w walce. Kore-
sponduje z tym etyczne zabarwienie, jakie nadaje podpisowi strona bierna: zolnierz
byt ,zmuszony zastrzeli¢” Japonczyka, co sugeruje, ze tego nie chciatl. Tak wiec
catosciowa logika podpisu odwotuje si¢ do pragmatycznych imperatywéw pola
bitwy (jesli nie strzelisz, zastrzela ciebie) jako uzasadnienia przemocy i remedium
na wszelkie poczucie winy, jakie mogliby odczué odbiorcy tego zdjecia na ,froncie
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domowym”. Patrzacy-czytelnik, do ktérego interpeluje si¢ w ten sposob, jest kims,
dla kogo bezposredni kontekst walki dostarcza wystarczajacych podstaw do zabi-
jania, nawet jesli samo w sobie zabijanie jest czyms§, czego nalezy zatowac.

Tak wigc podpis z ,Life” zaktada akceptacje¢ ideologii wojennej, podczas gdy
Brecht stara si¢ owa ideologi¢ zakwestionowac. Czyni to, dokonujac defamiliary-
zacji podpisu z gazety na dwa sposoby i wywolujac tym samym swego rodzaju Ver-
fremdungseffekt®2. Po pierwsze, jak widzieliSmy, idea, ze plaza musi sie zaczerwie-
ni¢ demaskuje sposoby, za pomoca ktérych ttumi si¢ podmiotowos¢. Po drugie,
ostatnia linijka czterowiersza ukazuje wszystko, co pierwotny podpis staral si¢
ukry¢: Swiadomos¢ istnienia instancji — czy beda to sity gospodarcze, czy tez po-
szczegdlni politycy — ktére ,zmuszaja” ludzi do zabijania innych®. Epigram Brech-
ta nie moze jednak catkowicie usuna¢ wyjSciowego podpisu, poniewaz te dwa tek-
sty naleza do dwdch catkowicie odmiennych dyskurséw. O ile pierwotny podpis
moéwi o pragmatycznej decyzji w ramach walki i wiacza zdjecie do mikrohistorii
pewnej konkretnej potyczki na plazy, czterowiersz Brechta sugeruje calkowicie
odmienna narracje, odnoszaca si¢ do ostatecznych przyczyn samej wojny. Te dwa
dyskursy trwaja w nierozstrzygnigtym wspdtzawodnictwie, a ideologiczna walka
o znaczenie tej fotografii zostaje zademonstrowana na kartce papieru. Gdy
nastepnie zagladamy na koniec ksiazki, wsrdéd ,not o fotografiach” odnajdujemy
nastepujacy komentarz do foto-epigraméw nr 39-47, poSwieconych wojnie na Pa-
cyfiku:

8 grudnia 1941 japofiski cesarz Hirohito, sojusznik niemieckiego Fiihrera i wioskiego
Duce, postal bombowce, by zaatakowaly baz¢ amerykanhskiej marynarki wojennej na Pa-
cyfiku. Cigzko uzbrojone wojska japonskie podjety probe obalenia biatych wiadcow ko-
lonialnych w Azji i na Pacyfiku oraz przejecia tamtejszych débr naturalnych. Wojna to-
czyla si¢ teraz na calym Pacyfiku. Po poczatkowych zwycigstwach wojska japonskie poczety
oddawac wyspe po wyspie. Walki byty okrutne. Amerykahscy zolnierze, obciazenia uprze-
dzeniami rasowymi, postrzegali Japonczykéw jako istoty nizsze i zachowywali si¢ sto-
sownie do tych przekonan.

Tym samym zdjecie ulega kolejnej rekonstekstualizacji, zostaje bowiem wiaczone
w obreb jeszcze innego dyskursu, ktéry objasnia wojne w kategoriach kolonialne-

62 Defamiliaryzacja” to termin kojarzony najczeéciej z rosyjskim formalizmem,
a zwlaszcza z dzielem Wiktora Szklowskiego (zob. Art as technique, w: Russian
Sformalist criticism: Four essays, eds. M.]. Lemon, L.T. Rice, University of Nebraska
Press, Lincoln 1965, s. 3-24). Jak zauwazyt Frederic Jameson w ksiazce o Brechcie
(Brecht and method, Verso, London 1998, s. 85-86), defamiliaryzacja jest zaréwno
prekursorka Brechtowskiego Verfremdungseffekt, jak i lepszym przektadem tego
sfowa niz »alienacja”, termin, ktérym postuguje si¢ John Willett w swoich
tlumaczeniach teoretycznych pism Brechta. (Niemniej ostatecznie Jameson
opowiada si¢ za terminem ,wyobcowanie” jako przektadem Verfremdung).

63 Zob. A. Feddersen Sic waren, heiss’s, geswungen, sich su téten, w: Interpretationen:
Gedichte von Bertolt Brecht, hrsg. ]. Knopf, Reclam, Stuttgart 1995, s. 148-160.
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go wspolzawodnictwa: oto europejskie potegi kolonialne zostaja wyparte z Pacyfi-
ku przez inna potege kolonialna, czyli Japonie. Nota koficowa stara si¢ takze wyjas-
ni¢ brutalnos¢ walk, odwotujac si¢ do czysto amerykanskiego rasizmu. Postuguje
si¢ wigc jeszcze innym trybem interpelacji niz podpis oryginalny czy czterowiersz
Brechta.

Mamy tu zatem do czynienia z nadmiarem dyskursu werbalnego, przez co zdje-
cie podlega naddeterminacji, uzyskujac coraz wigcej znaczen, w miare jak prze-
chodzimy od aparatu tekstualnego do paratekstualnego. Jak juz widzieliSmy,
w przedmowie do Elementarza wojennego Ruth Berlau poréwnuje fotografie do hie-
rogliféw i twierdzi, ze ksiazka Brechta pragnie naucza¢ sztuki czytania obrazoéw,
ktére w przeciwnym razie bytyby ,nie do rozszyfrowania” (unentzifferbar). Nie-
mieckie entziffern sugeruje odkrycie prawdziwego znaczenia skrytego za enigma-
tyczna fasada komunikatu. Elementarz wojenny uzmystawia nam jednak, ze roz-
szyfrowanie obrazu wymaga uznania réznych trybdw lektury i interpretacji, ktére
mozna don zastosowaé. Christine Bohnert prébuje zapanowadé nad ta sytuacja,
twierdzac, ze czytelnik najpierw przyjmuje stanowisko zdjecia, a nastepnie tekstu
(lub na odwrét)%4. Z przesuniecia od jednego do drugiego wytania sie trzecie sta-
nowisko: wlasna pozycja czytelnika. Powyzsze przykitady pokazuja jednak, ze tego
rodzaju podejScia nie mozna zastosowaé ani do poszczegdlnych foto-epigramoéw,
ani do Elementarza wojennego jako catosci. Jesli bowiem naprawde zwrocimy uwa-
ge na wszystkie komunikaty werbalne, ktére dokonuja kontekstualizacji i re-
kontekstualizacji aktu patrzenia, staje si¢ jasne, Zze mamy tutaj do czynienia nie
tyle ze sprzecznoscia czy nawet dualizmem, ile z wielo$cia, ktéra uniemozli-
wia dialektyczne rozstrzygnigcie zachwalane przez Bohnert.

Rozmnozenie paratekstow

7 tej perspektywy Elementarz wojenny jawi si¢ jako reakcja nie tylko na Il woj-
ne $wiatowa, lecz takze na polityke kulturalna NRD w pierwszej polowie lat 50.
Ksiazka ukazata si¢ w czasie, gdy wywierano juz zdecydowana presj¢ na pisarzy,
by dostosowali sie do estetycznych nakazéw socrealizmu®®. Deklaracje estetyczne
wygltaszane przez enerdowskich funkcjonariuszy kulturalnych w latach 50., zwtasz-
cza te odwolujace si¢ do konceptu Stalina, zgodnie z ktérym pisarze powinni by¢
inzynierami dusz, mozna odczytaé na nowo w §wietle zachodniej teorii®. W szcze-
gdlnosci ostawiona mysl, ze artySci musza przyczynic si¢ do uksztaltowania nowe-
g0, socjalistycznego panstwa i ,nowego, socjalistycznego cztowieka”, tozsama jest
ostatecznie z wezwaniem do produkcji ulegtych podmiotéw ideologicznych, ktdére

64 Ch. Bohnert Brechts Lyrik im Kontekst, s. 253; por. T. Stammen Bertolt Brechts
»Kriegsfibel”, s. 118.

65 M. Jager Kultur und Politik in der DDR: Ein historischer Abriss, Edition Deutschland
Archiv, Kéln 1982, s. 33, 69.

66 Zob. np. A. Abusch Die Diskussion in der Sowjetliteratur und bei uns, ,Neues
Deutschland” 4 lipca 1950 (cyt. za: M. Jager Kultur und Politik in der DDR, s. 27).
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beda bez pytania realizowad wole partii. Fundamentalne znaczenie dla tej marksi-
stowsko-leninowskiej linii miala pewna estetyka refleksji, ktéra byta tak istotna
nie tylko dlatego, ze dostarcza ona bardziej przystepnych i popularnych form ko-
munikacji literackiej, lecz takze dlatego, Ze oto sama reprezentacja staje sie, jak to
ujmuje David Bathrick,

replika istniejacych uprzednio form bytu i wiedzy. Dzieta sztuki zgodne z zasadami so-
crealizmu sa rezultatem prefabrykacji:jako dzieta odzwierciedlajace ,,rzeczywisto$¢”
prezentuja one pewna poznawcza organizacje juz po fakcie, tj. strukture, ktéra postusz-
nie dostosowuje si¢ do serii »obiektywnych” i ,naturalnych” proceséw. Po drugie, wizja
tych proceséw sama winna by¢ uksztaltowana przez nauke obiektywna, ktéra juz ,,zna”
pewne wyniki dzieki kategoriom, do jakich si¢ odwotuje (nieuchronne nastanie socjali-
zmu po nieuchronnym upadku kapitalizmu itd.). Na mocy tych dwoch sprzezonych ze
soba przestanek (nieuchronnos¢ ,socjalistycznej historii” i nieomylno$¢ nauki, ktora ja
poznaje) Partia moze objaé funkcje wszechwiedzacego mediatora calego procesu.%”

By ujac rzecz w kategoriach Althusserowskich: efektem socrealizmu jest interpela-
cja zwrécona do podmiotdw, ktére okazuja si¢ ,moéwione” przez mimetyczny tekst,
a przez to zostaja poddane Podmiotowi — w tym wypadku samemu rewolucyjnemu
panstwu. A jak widzieliSmy, Elementarz wojenny rzuca wyzwanie socrealizmowi wias-
nie ze wzgledu na wielo$¢ pozycji podmiotwych, jakie konstruuje dla czytelnika-
-patrzacego. Wizualne, tekstualne i paratekstualne strategie, ktére powyzej podda-
liSmy analizie — w tym nieustannie zmieniajacy si¢ ukiad graficzny, zmienne relacje
miedzy obrazami i réznymi tekstami wokot nich, walka ideologiczna mig¢dzy tek-
stami jako takimi oraz nieustanna destabilizacja pozycji podmiotowej, dokonujaca
si¢ za sprawa rozmaitych trybdw, w jakich tekst zwraca si¢ do czytelnika — prowa-
dza, jak si¢ zdaje, do owej »,krytycznej reorganizacji dosSwiadczenia”, o ktdrej pisze
Bathrick. A jednak ta reorganizacja nie jest koniecznie zgodna z poznawczym reali-
zmem, ktérego domagat si¢ Brecht w szeregu polemicznych tekstach atakujacych
Georga Lukacsa isocrealizm®8. Zaproponowana przez Brechta, stynna ,kontrdefi-
nicja” realizmu méwi o ,odstonieciu spotecznego splotu przyczynowego”, ,,dema-
skowaniu panujacych perspektyw jako perspektyw ludzi panujacych” i ,pisaniu
z punktu widzenia klasy, ktéra oferuje najdalej idace rozwiazania najpilniejszych
problemoéw spoteczenstwa” (,,den gesellschaftlichen Kausalkomplex aufdeckend /
die herrschenden Gesichtspunkte als die Gesichtspunkte der Herrschenden entla-
rvend/vom Stanpunkt der Klasse aus schreiben, welche fiir die dringendsten Schwie-
rigkeiten, in dene die menschliche Gesellschat steckt, die breitesten Losungen be-
reit halt™)6%. Wglad w stosunki spoleczne jest tutaj otwarcie wigzany z programem
ideologicznym. Jednakze struktury interpelacji w Elementarzu wojennym unikaja
wszelkiego tego rodzaju ideologicznego usztywnienia.

67 D. Bathrick The powers of speech, s. 97.
68 B. Brecht Uber Realismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971.
69  Tamze, s. 70.
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Teraz wreszcie mozemy zwrdcic si¢ ku tym paratekstom, ktére dotychczas igno-
rowaliSmy: ku przedmowie, tekscie z obwoluty i okladce. Jak widzielisSmy, przed-
mowa formuluje cele Elementarza wojennego: »,Niniejsza ksigzka pragnie nauczy¢
czytelnika sztuki czytania obrazéw” — a zwlaszcza fotografii zamieszczanych w ka-
pitalistycznej prasie ilustrowanej. Przedmowa stwierdza réwniez, ze »,nikt nie uciek-
nie od przeszioSci, zapominajac o niej”. W ten sposéb czytelnik staje si¢ strona
umowy — to zndéw pewien tryb interpelacji — ktéra ma ustalié, w jaki sposob czyta
si¢ te ksiazke i jak si¢ jej uzywa. Podkresla si¢ tu koniecznos$¢ konfrontacji z nazi-
stowska przeszloScia i zwraca si¢ uwage czytelnika na antykapitalistyczna wymo-
we tekstu, a to dzigki spostrzezeniu, ze mistyfikacyjny potencjal fotografii jest
funkcja powszechnej nieznajomosci stosunkdéw spotecznych podtrzymywanej przez
kapitalizm. Demistyfikacja jest zatem przedsigwzigciem antykapitalistycznym.

Tekst na skrzydetkach obwoluty ma inne zadanie. Opowiada o pracy Brechta
podczas wygnania w Szwecji i przedstawia go jako heroicznego uchodzce obda-
rzonego darem proroczym, cztowieka, ktéry rozpaczliwie pragnal dopomoéc w roz-
przestrzenieniu si¢ $wiadomosci rewolucyjnej wérdd swoich uczniéw, a z narodem
niemieckim i radzieckim taczyty go wigzi mitosci i solidarnosci. Rzecz istotna,
Ruth Berlau, autorka tekstu, pisze, ze cz¢sto widziala, jak Brecht — z nozyczkami
i klejem w dtoniach — sam konstruuje foto-epigramy. Opowies¢ ta ma ustali¢ au-
torstwo Brechta: nie jest on tylko mediatorem miedzy ideami, lecz takze osoba,
ktdéra niczym rzemieSlnik stworzyla t¢ ksiazke jako pewien obiekt. Jest to kolejna
préba ustalenia sensu Elementarza wojennego dzieki podkresleniu jednolitego cha-
rakteru $wiadomosci oraz cialta, ktére go stworzyly. Niemniej przedmowa Berlau
ijej tekst ze skrzydetek obwoluty stanowia przyktad czegos, co Genette okreslit
mianem »przedmoéw allograficznych”, tj. przedmdw napisanych przez kogo$ inne-
go niz autor ksiazki. ,Allografia — pisze dalej Genette — jest na swdj sposob separa-
cja, oddzieleniem nadawcy tekstu (autora) od nadawcy przedmowy (autora przed-
mowy)”70. A zatem gdy przedmowa i tekst ze skrzydetek postuluja jednosé intencji
stojacej za Elementarzem wojennym, roéwnoczesnie tworza kolejne pekniecie roz-
dzierajace sposob, w jaki ksiazka zwraca si¢ do czytelnika.

7 owsa proba podjeta w tekscie ze skrzydetek, zmierzajaca do osadzenia Brech-
ta na tronie umystu kontrolujacego, ktéry gwarantuje znaczenie Elementarza wo-
Jennego jako calosci, koresponduje umieszczenie faksymile jego podpisu na oktad-
ce i stronie tytulowej. Jak wykazat Derrida, sygnatura czerpie autorytet nie ze swej
jednostkowosci, lecz ze zdolnosci do reprodukeji, przy czym ta zdolno$¢ staje si¢
warunkiem umozliwiajacym owa jednostkowo$¢, kiérej zdaje sie przeciwstawiad’l.
Nawet jednak w postaci zreprodukowanej funkcjonuje jako graficzny znak reki

70 G. Genette Paratexts: Threshold of literary interpretation, trans. J.E. Lewin, Cambridge
University Press, Cambridge 1997, s. 263.

71 . Derrida Sygnaturka, sdarsenie, kontekst, przel. J. Marganski, w: tegoz Marginesy
filozofii, przet. A. Dziadek, J. Marganiski 1 P. Pieniazek, Wydawnictwo KR, Warszawa
2002, s. 377-404.
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autora. Tym samym sygnalizuje stopien wtasnosci i autorstwa, ktory jest perfor-
matywnie bardziej efektywny niz imi¢ autora pisane zwykla czcionka, poniewaz
sugeruje istnienie indeksalnej wi¢zi taczacej akt mowy i ciato pisarza, nie zas$ je-
dynie konwencjonalnej wiezi migdzy osoba a imieniem wtasnym.

Owego podpisu nie mozna w zadnym razie postrzegal jako swego rodzaju za-
twierdzenia produktu, jak utrzymuje Kienast’2, ani tez nie nalezy — jak czyni to
Soldovieri’® — widzie¢ w nim elementu Brechrowskiej krytyki wtasnosci intelek-
tualnej, autorstwa i praw autorskich. Cho¢ bowiem Brecht kilkakrotnie bronit
plagiatu jako prawomocnej prakiyki artystycznej’4, sam Proces za trzy grosze byt
wszak rezultatem podjetej przez Brechta proby potwierdzenia swoich praw do
wlasnoSci intelektualnej; a jeSli wierzyé Johnowi Fuegi, Brechtowskiej praktyce
swobodnego przywlaszczania sobie wiasnosci intelektualnej innych ludzi towa-
rzyszyla uporczywa ochrona praw do wlasnych dziel, zwtaszcza gdy w gre wcho-
dzily jego interesy finansowe’>. W Elementarzu wojennym zreprodukowano sporo
materialu objetego prawem autorskim bez podania Zrédet. Jako akt mowy faksy-
mile podpisu naznacza emblematem autorstwa i bierze w posiadanie te heteroge-
niczng kompilacje wizualnego i tekstualnego materiatu, by wskaza¢ Brechta jako
niewzruszony autorytet, ktory ostatecznie zagwarantuje jedno$¢ i znaczenie dziela.

Zaréwno podpis, jak i wprowadzajace teksty Berlau stanowia zatem wyraz proby
potwierdzenia dydaktycznej wartosci Elementarza wojennego, a to poprzez poha-
mowanie dysseminacji znaczen irozmaitych efektéw interpelacji wytwarzanych
w obrebie ksiazki. Jak jednak pokazuje wczesniejsza analiza, te dodatkowe tek-
stualne suplementy nie sa w stanie uniewazni¢ implikacji tekstéw, ktére fizycznie
otaczaja.

Na poczatku niniejszego artykulu pisatem o niepokoju, ktéry przenika znacz-
na cze$¢ marksistowskich rozwazan nad obrazem wytwarzanym za pomocg me-
diéw technologicznych. Niepokdj ten odgrywany jest ponownie na stronach Ele-
mentarza wojennego, w miare jak koncentryczne kregi tekstualnego materiatu,
ktéry probuje ustali¢ znaczenie obrazéw i catego dzieta, ostatecznie uwypuklaja
niestabilno§¢ znaczenia fotografii i ograniczenia jezykowego podpisu. Z analizy
wszystkich werbalnych dodatkéw, wypelniajacych Elementars wojenny, wylania si¢
obraz ksiagzki Brechta, ktéry jest znacznie ciekawszy niz mysl, ze dzietko to prze-
ciwstawia zachodniej historiografii materialistyczne ujecie II wojny Swiatowe;j.
Tego rodzaju analiza ujawnia zwlaszcza, ze aktywne zaangazowanie w odbior ksiaz-

72 W. Kienast Kriegsfibelmodell, s. 179-80.

73 8. Soldovieri War-poetry, s. 153.

74 B. Brecht Plagiat als Kunst, w: tegoz Grosse kommentierte Berliner und Frankfurter

Ausgabe, t. 21, s. 318; tegoz Zur Plagiatsbeschuldigung Gilbrichts, tamze, s. 399; tegoz
Plagiate, tamze, s. 404-405.

T Fuegi Brecht and company: Sex, politics, and the making of modern drama, Grove,

New York 1994.
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ki jako catoSci oraz jej rozmaitych sposobow zwracania si¢ do czytelnika tworzy
plynna podmiotowos¢, ta za$ nie tyle ulega, ile wtasnie opiera si¢ jednoznaczne-
mu przekazowi ideologicznemu, ktdry pragnal narzuci¢ socrealizm i ktéry wigk-
sz08¢ krytykéw odkrywa w Elementarzu wojennym. Takie odczytanie Elementarza
wojennego ostatecznie zmierza do sugestii, ze rewolucyjnej wartoSci uzytkowej nie
nadaje sie zdjeciom za pomoca podpisu; obrazu fotograficznego nie mozna spro-
wadzi¢ do funkeji jego jezykowych uzupelnien. Tak wiec Elementarz wojenny za-
wiera w sobie spézniong krytyke przekonania, ktérego Brecht i Benjamin bronili
w okresie miedzywojennym, ze mianowicie jezyk potrafi okielznaé potege foto-
grafii i uczynic ja narzedziem radykalnej polityki.

Przefozyl Adam Lipszyc

Abstract

JJ. LONG
Durham University

Paratextual profusion: Photography and text in Bertolt Brecht’s
War Primer

Brecht himself called War Primer the photo-epigrams. Each of them comprises a photo
— usually cut out from an illustrated magazine — placed against the black background and
provided with a four-verse poem by the author. The theme of the book is World War Il
Ciritics have commonly treated the book as a didactic work which offers a Marxist correction
of the "Western" history of war. This article however rejects such an interpretation and
situates the book in the context of Brecht's and Benjamin's writings from 1920s and 1930s
devoted to photography and concentrates not only on the relationship between photographs
and the poems but on, quite numerous paratexts (original newspaper captions, titles,
explanatory notes, introduction, text on the dust jacket, first pages, as well as the author's
signature), and proves that various modes of addressing the reader, constructed by the text
do not allow for the transmission of a uniform ideological message.
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