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Michael W. JENNINGS

Nie blaknij.
Oblicze niemieckiej historii

w Ein-heit Michaela Schmidta!

Fotografieren verboten. Zakaz fotografowania. Czy to jest zakodowany przekaz,
ktéry ma do nas trafi¢ z jednego z centralnych obrazéw eseju fotograficznego Ein-
-heit (Jed-nosé) wspodtczesnego berlifiskiego fotografa, Michaela Schmidra?? Wy-
kadrowane zdjecie znaku — znaku by¢ moze nalezacego do kultury materialnej
Niemieckiej Republiki Demokratycznej — jest jednym z wielu szczatkowych, tyl-
ko czeSciowo dajacych si¢ odiworzy¢ tekstow w Ein-heit.

Nazwisko Schmidt nigdy nie trafito pod strzechy — ani w rodzinnym Berli-
nie, ani tez w Nowym Jorku, miejscu jego najwiekszych sukceséw?. Urodzony

1 Artykut ukazal sie oryginalnie w pismie October” 2003 nr 106, s. 137-150.
Redaktor prowadzaca numeru serdecznie dzigkuje prof. Jenningsowi za zgod¢ na
przektad. Praca naukowa tlumacza zostata sfinansowana w ramach programu
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego pod nazwa ,Narodowy Program na Rzecz
Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014.

2 M. Schmidt Ein-heit, Scalo, Ziirich-Berlin-New York 1996. Projekt ukazat si¢
jednoczesnie w jezyku niemieckim i angielskim — tu pod tytutem U-ni-ty. Dwie
wersje ksiazki roznia si¢ tylko jezykiem tytulu oraz krétkiej dedykacji na odwrocie
strony tytutowej. Wczesna wersja niniejszego eseju byfa prezentowana w Deutsches
Haus, New York University; wersja obecna skorzystala na komentarzach Eduardo
Cadavy, Carol Jacobs i Avital Ronell.

Schmidt miat dwie wystawy indywidualne w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku, a jego prace byly pokazywane na wielu innych wystawach.
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w 1945 roku Schmidt wyksztalcit sie, zgodnie z wola rodzicéw, na policjanta®.
Jako fotograf jest samoukiem. I cho¢ jego prace z lat 60. i 70. XX w. stanowig
W pewnym sensie zapis stromo wznoszacej si¢ trajektorii, odzwierciedlajacej
poszukiwania przez artyste nie tyle charakterystycznego sposobu widzenia, ile
odpowiedniego kontekstu dla swoich zdj¢é, istotne cechy jego prac byly rozpo-
znawalne juz od samego poczatku. Na bardzo wczesnym etapie kariery zwiazat
swoja praktyke fotograficzna z odkrywaniem przestrzeni publicznych Berlina.
Rzadko wykonywat zdjecia w innych miejscach. ,Mogtem tez fotografowac gdzie
indziej — powiedzial w 1989 roku — ale nie wiedziatem, po co”. Niemal natych-
miast wykrystalizowalo si¢ rowniez konsekwentne podejscie Schmidta do sposo-
bu upowszechniania jego prac, takze zwiazane z Berlinem. Do kazdego ze swo-
ich projektéw Schmidt wykonuje ogromng ilos$¢ zdjec i dopiero sposroéd nich
(takze zdjeé zwiazanych z poprzednimi przedsiewzieciami) zaczyna wybiera —
najpierw prace na wystawe, potem do publikacji w formie rozbudowanego eseju
fotograficznego. Jego pierwsze dwa projekty, ktérym nadatl tytuty Ausldndische
Mitbiirger (Obcy wspolobywatele) 1 Das Alter (Starosc), byty finansowane z publicz-
nych pienigedzy i w miejscach publicznych wystawiane: jeden na stacji metra,
drugi w ratuszu. Niezbyt obfita dokumentacja tych wydarzen sugeruje, ze zdje-
cia byly prezentowane na $cianie w nieregularnych zestawieniach lub konstela-
cjach, nie zas jako sekwencje. Po zamknigciu wystawy artysta opublikowal te
fotografie w ksiazce, zreorganizowawszy je w uktad sekwencyjny®. Potem Schmidrt
zrealizowal szereg kolejnych projektéw, réwniez ze wsparciem publicznym, z kt6-
rych wszystkie zwiazane byty z Berlinem i zostaly opublikowane w formie ksiaz-
ki fotograficznej. Do lat 80. mozna byto wygodnie interpretowaé te studia jako
politycznie zaangazowana i w istocie tendencyjna dokumentacje wycinkow
i warstw miasta, ktére wymykato si¢ bardziej konwencjonalnym formom repre-
zentacji. JeSli Schmidt w ogdle zostat zauwazony przez krytykéw i historykow,
to jako twardy, zaangazowany dokumentalista.

Jednak w latach 80. i 90. z pracowni Schmidta wyszla seria niezwyktych pro-
jektéw. Najbardziej uderzato w nich to, ze kazdy z nich ustanawiat catkowicie nowy
poczatek. To nie jest pusty frazes. Jego gtéwne projekty z ostatnich dwudziestu lat
— Berlin nach 1945 (Berlin po 1945 roku), Waffenruhe (Rozeym) i Ein-heit —1aczy jedy-
nie obsesyjna wiernos¢ Berlinowi i rosnace zainteresowanie historig. Jako zestawy
obrazéw réznia si¢ one miedzy soba radykalnie; w gruncie rzeczy wygladaja, jakby
kazdy z nich zostal wykonany przez innego fotografa. Tak jakby Schmidt, po za-
koficzeniu kolejnego projektu, uczyt si¢ od nowa fotografowad. Jak si¢ zdaje, na

4 Krétki szkic biograficzny: U. Eskildsen Michael Schmidt, wprowadzenie do
M. Schmidt Fotografien seit 1965, hrsg. M. Schmidt, U. Eskildsen, Museum
Folkwang, Essen 1995, s. 5-15.

5 ,Ich konnte auch woanders fotografieren-wufite aber nicht warum”, cyt. za: P. Sager
Deutschland, ein Bildersturs, ,Die Zeit Magazin” 1996 nr 21 (17.05.), s. 14.

6 M. Schmidt Berlin Kreusberg, Bezirksamt Kreuzberg, Berlin 1973.
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poczatku kazdego z tych pdzniejszych przedsiegwzied artysta po prostu robit zdjecia
— w duzej iloSci i bez szczegdlnych zatozen dotyczacych podejmowanego tematu
czy problemu. Jego praktyka jest bardzo daleka od przykazan fotografii wysokie-
go modernizmu, praktyki skoncentrowanej na wytwarzaniu pojedynczych obra-
z6w, dajacych sie¢ tatwo przypisa¢ konkretnemu twércy i gotowych do wystawie-
nia, kazdy z osobna, na $cianach muzeum. W radykalnym odrzuceniu techniki
prewizualizacji, a nawet wszelkich zatozen projektowych, Schmidt jest pod wielo-
ma wzgledami spadkobierca Garry’ego Winogranda, ktéry naswietlit setki tysiecy
rolek filmu i faktycznie sam wywotal nieledwie 30 tysiecy klatek, wybierajac spos-
réd nich tylko niewielki ulamek zdje¢. Praktyka Schmidta, wjej upartym nas-
tawaniu na doSwiadczeniowy wymiar fotografii, rézni si¢ od czystej, automatycz-
nej wizualnosci Winogranda (ktérej wyrazem jest jego stawne stwierdzenie, ze
»fotografuje, by dowiedziel sig, jak co$ bedzie wygladato na fotografii”). Schmidt
natomiast stwierdzil, ze

Potrzebuje¢ swoich zdjeé jako potwierdzenia tego,
czego doswiadczylem; co wigeej, w formie odmien-
nej od tej, w ktorej tego doswiadczytem. Ostatecznie
zmieniam si¢ w toku codziennej egzystencii i to, co
w zyciu codziennym wydawalo si¢ klgska, przetwa-
rzam w formie uwalniajacej i budujacej harmonie.”

Namacalna sita wiekszosci prac Schmidta ma
swoje zrédto w jego rozpaczliwym pragnieniu
wydobycia do§wiadczenia ze sfotografowanej rze-
czywistosci, a jednoczesnie udokumentowania
porazek i1 brakdéw, jakie odnajduje wszedzie wo-
kot, odzwierciedlonych w relacjach miedzy ludz-
mi i w srodowisku, w sposéb nieodwracalny na-
znaczonym niemiecka historia.

Jakie jednak doswiadczenie historyczne prze-
mawia z fotografii otwierajacych Ein-heit? Jako  Iustracjal
reprezentacja ]:ednggo z ik9nic;nych skladqikéw 201 1“; 41,56er;1HBF;gr’1sli?lfet;;g;mine-
kultury materialnej Niemieckiej Republiki De-  rint (Oriental Baryt), goldgetont
mokratycznej, Plattenbau — jednego z dziesiatek  Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael
tysiecy budynkéw wykonanych z prefabrykowa- — Schmidt, Courtesy Galerie Norden-

P . L hake Berlin/Stockholm
nych elementéw betonowych — pierwsze zdjecie
zdaje sie zakotwiczac projekt w czasie i przestrzeni [ilustracja 1]. Drugie zdjecie

»lch brauche meine Bilder als Bestatigung dessen, was ich erfahren habe, und zwar
in einer anderen Form, als ich es erlebte. Ich veridndere mich letztendlich iiber den
Alltag und schaffe dann das, was sich im Alltag als gescheitert dargestellt hat, in
Form von Befreiung und der Herstellung einer Harmonie” (Michael Schmidt

w rozmowie z Christing Busin i Marion Pfiffer; cyt. za: U. Eskildsen Michael
Schmidt, s. 12).
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[ilustracja 2] natomiast zaczyna wytwarzaé sub-

telne napigcie w obrebie systemu odniesien pro-

| jektu. Mozna rzecz jasna uznac, ze fotografia ta

_ | przedstawia jedynie nieciekawa zastong — wyraz-

\ ' nie sugerujaca klasowa przynaleznos¢ jej wtasci-

L ciela — w oknie budynku z pierwszego zdjecia.

\ | Jednakze dwa aspekty tego obrazu zwracaja na
: | siebie uwage. Po pierwsze, jego wartosci formal-

ne: podczas gdy pierwsze zdjecie — w ktérym bu-

‘ dynki stuza za rodzaj teatralnej scenografii dla

skrawka lodu, a zwtaszcza zanikajacych Sladow

’\ ‘ ' ' ludzkiej obecnosci na chodniku - bylto pieczoto-

‘ ' wicie zakomponowane, zdjecie drugie jest pra-

== wie niechlujne, tak niewyrézniajace si¢, jakby

Lo | miato sugerowaé amatorskie ujecie. Po drugie,

. jego wartosci tonalne: podczas gdy pierwsze zdje-
Ilustracja 2 . .

o.T. aus EIN-HELT, 1991-1994 cie wykorzystywato ograniczona palete, by uchwy-

50,6 X 34,6 cm Bromsilbergelantine- i€ konkretny nastréj — ofowiane niebo, szare,

print (Oriental Baryt), goldgetont monotonne budownictwo, jednakowos¢ — zakres

Efﬁrgi(;’ éiﬁég’fé’;gﬁ; ANA;)?ESEI tonalgy Zdj@;ia drugieg.o.jest pr.awie ZETOWY. Jest

hake Berlin/Stockholm ono niepokojace w swojej szarej banalnosci, wla-

$nie dlatego, ze nie jest w stanie przekonaé jako

przedstawienie czego$ doswiadczonego. Rzeczywistos¢ desygnatu pierzchta; stata

si¢ ulotna i niepewna. Zardéwno tonalnos¢ i przygodny charakter zdjecia ostro kon-

trastuja nawet z fotografiami artystéw pokrewnych Schmidtowi, takich jak Ro-

bert Frank, dla ktérego biel i czerfi byly ,wyrazem nadziei i rozpaczy”. W swojej

stanowczej, jednolitej szaroSci zdjecia Schmidta zaprzeczaja nawet tej opozycji.

W Ein-heit nie ma bieli; czerni jest w nim niewiele, i cho¢ wtasne zdjecia artysty

tworza jedynie czeS¢ pracy — zwlaszcza w pierwszej czesci tekstu odgrywaja klu-

czowg role obrazy znalezione i przefotografowane — to 6w wizerunek anonimowe;j

zastony w anonimowym mieszkaniu jest bardziej subiektywny i §wiadomie ufor-

mowany niz wiele innych fotografii w ksiazce.

Zdjeciu takiemu jak to, gdyby je ogladaé osobno — powiedzmy na $cianie mu-
zeum — nie sposob przypisac autora. Pojedyncze obrazy Ein-heit catkowicie odrzu-
caja autorska sygnature, to, co indywidualne, twércze. Zaden pojedynczy obraz
nie ujawnia osobistego stylu czy sposobu widzenia; zaden nie wydaje si¢ wynika¢
z jakie§ konsekwentnej logiki, teorii czy zasady. Zaden obraz nie zapada w pa-
miec. Zaden nie jest wystarczajaco konkretny, by mogt staé si¢ odpowiednim na-
czyniem dla zapamigtanego dosSwiadczenia. I Zaden pojedynczy obraz nie jest w sta-
nie przekazaé wagi projektu, ktdrego jest czesciag. Niemozno$¢ narzucenia
tworczosci Schmidta autorskich ram w duzej mierze uczynita dzieto artysty nie-
dostepnym dla historii fotografii, badZ co badZ skonstruowanej jako trajektoria
rozwoju indywidualnych sygnatur. Przekore Schmidta najdobitniej widaé wtedy,
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kiedy pordéwna si¢ jego prace z dzietami dominujacej szkoty fotografii niemiec-
kiej, czyli szkoty diisseldorfskiej: Bernda i Hilli Becheréw; formacji, ktéra w mia-
re rozwoju paradoksalnie nabierata coraz wyraZniejszego rysu autorskiego. Zasady,
wedtug ktérych Becherowie wytwarzali swoje fotografie — pojedyncze zdjecia archi-
tektury przemystowej, wykonane z rygorystycznie powtarzanych, ,obiektywnych”
punktéw widzenia i uktadanych w taksonomiczne siatki sztywnej, o§wiecenio-
wej logiki — w pracach ich studentéw, np. Thomasa Strutha, a zwlaszcza Andreasa
Gursky’ego, powoli ustgpowaly innym kwestiom. Bezosobowos¢ zostata zastapio-
na przez marketing gwiazd rynku sztuki, rygor zostal wyparty przez efekt. Pod-
czas gdy dzielo Becheréw rozpuszcza lokalng i historyczna swoistos¢ desygnatu
w pieczolowicie skonstruowanej, abstrakcyjnej matrycy, Schmidtowi udaje si¢
w Ein-heit zaréwno zachowac subiektywne zaangazowanie w przezyte doSwiadcze-
nie, w spos6b nieunikniony przenikni¢te niemiecka historia, jak nie dopusci¢ do
glosu sily indywidualnej kreacji. Robi to nie po to, by zaprzeczy¢ wltasnemu uwik-
taniu w ukazywane przez siebie ideologiczne procesy, lecz by przedstawi¢ skutki
tego uwiktania wiasnie w trybie reprezentacji.

Pézniejsze projekty Schmidta, jak si¢ zdaje, nigdy nie maja poczatku w kon-
kretnej idei czy intencji. Pewna logika — ale w zadnym razie teoria — wylania si¢
dopiero w miare, jak obrazy z powodu nagromadzenia i w wyniku procesu selek-
cji zaczynaja ze soba korespondowad. Wskutek tego wytania si¢ oparte na geScie
gromadzenia poszukiwanie ciagle nowych swiatéw obrazu lub tez, by postuzy¢ si¢
okre$leniem Waltera Benjamina, koniecznoéci obrazowania®. Owe zestawienia
nadaja znaczenie obrazom, ktdre, w swej izolacji, opieraja sie sensowi — jak wspo-
mniane wyzej zastony. Logika rekombinacji Schmidta odstania nowe mozliwosci
nie tylko w zdjeciach wykonanych w czasie tworzenia projektu, lecz takze w star-
szych fotografiach, ktére ,uwolnity si¢” od swych poprzednich kontekstéw. Schmidt
stwierdzil, ze dla niego ,wrazenia powstaja w kontekstach”, sugerujac tym samym,
ze dajace sie usensowié wrazenia powstaja nie w bezposredniej interakcji z prze-
zywanym otoczeniem, lecz wylacznie w kontekstach wykreowanych przez zesta-
wienia fotografii®. Kontekstem — badz tez konstelacja obrazéw — przefomowym
dla miedzynarodowej kariery Schmidta, byt projekt, ktéremu artysta nadat tytut
Waffenruhe (Rozejm)1°. Cho¢ Schmidt urodzil sie w 6wczesnym Berlinie Wschod-
nim, cho¢ jego ojciec i brat siedzieli w cieszacym si¢ zla stawa wigzieniu politycz-
nym w NRD-owskim Bauzen (Budziszynie), a jego rodzina uciekla przez granice,
nim zbudowano mur, artysta az do projektu Waffenruhe z niejaka ostentacja uni-

8  Benjamin uzywa pojecia »Bildnotwendigkeiten” (W. Benjamin Neues von Blumen,
w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 3: Kritiken und Rezensionen, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt 1991, s. 151-153).

9 ,Ich empfinde in Zusammenhingen” (Michael Schmidt w rozmowie z Christina
Busin 1 Marion Pfiffer, cyt. za: H. Liesbrock Re-vision, w: M. Schmidt Landschaften.
Waffenruhe. Selbst. Menschenbilder (Ausschnitte), Westfilischer Kunstverein, Munster
1999, s. 133).

10 M. Schmidt, E. Schleef Waffenruhe, Verlag Dirk Nishen, Berlin 1987.
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kat przedstawiania muru berlifiskiego. Spdznione wystapienie tego zakazanego
tematu nadaje Waffenruhe niesamowita, subiektywna site. Same fotografie (muru
berlifiskiego, obszaréw naznaczonych jego obecnoscia, mtodych ludzi, ktérych zycie
przecial) sa nasycone kontrastem w sposob, ktéry odcina je od wszystkiego, co
Schmidt zrobit dotad, a takze potem. Ich paleta odnosi si¢ wyraznie do gtebi ludz-
kiego doSwiadczenia muru i jego skutkéw. Cykl ten réwniez wyznacza poczatek
strategii dla Ein-heit kKluczowej: 1aczenia portretéw z obrazami gruzéw pewnej hi-
storii w celu pokazania, jak wydarzenia i procesy historyczne odciskaja si¢ na ludz-
kiej twarzy. Schmidt mégt wigc powiedzie¢ o swoim projekcie: ,dla mnie [byt on]
spelnieniem, koncem fotografii — subiektywnie rzecz biorac, Waffenruhe byt prag-
nieniem wtasnego §wiata obrazowego, a ponadto obrong jednostki”!!. Wypowiedz
ta z réznych powodoéw wydaje si¢ zaskakujaca i sprzeczna, chociazby dlatego, ze
po Waffenruhe Schmidt zrealizowat kolejne projekty. Ewn-heit pokazuje, ze Waffenruhe
nie tyle wyznaczat koniec fotograficznej dziatalnosci artysty, co raczej koniec oso-
bistych, nasyconych subiektywizmem fotografii. Ein-heit, radykalnie podwazajacy
sama mozliwoS¢ przedstawienia subiektywnosci, znéw stanowi nowy poczatek.

W tym momencie trzeba jednak przywota¢ nazwisko, ktére nawiedzato mnie,
gdy przygotowywatem swoja prezentacje prac Schmidta. Chol jego praktyka ra-
czej nie przypomina prac innych fotograféw, w kilku podstawowych aspektach
mozna ja poréwnaé do praktyki najwigkszego niemieckiego artysty drugiej poto-
wy XX wieku, Gerharda Richtera. Schmidt, podobnie jak Richter, wydaje si¢ kaz-
dego dnia innym artysta; jak w przypadku Richtera, odrzucenie wszystkiego, co
juz wyprébowane, i niestrudzone poszukiwanie nowych sposobdéw przedstawiania
skutecznie zaburzyly, a nawet uniemozliwily szeroka recepcje jego prac!Z. Jak po-
wiedzial Richter:

zainteresowala mnie mozliwo$¢ myslenia i dzialania bez pomocy zadnej ideologii. Nie
mam niczego, co by mi pomoglo, zadnej idei, ktorej stuze i z ktdrej jestem znany [...]
zadnych regutl okre$lajacych, co robig, zadnej ukierunkowujacej mnie wiary, zadnego
obrazu przysztosci, zadnej instrukeji konstruujacej nazbyt uporzadkowany umyst. Uznaje
wylacznie to, co jest, 1 w zwiazku z tym wszelkie opisy 1 uktady tego, czego nie znamy, sa
dla mnie szalefistwem. Ideologie uwodza, wykorzystuja niepewno$é, legitymizuja wojny. 13

W poréwnaniu ze Schmidtem praktyka artystyczna Richtera jest wszakze bardziej
ograniczona w zakresie swych historycznych odniesien: nazistowski mundur wuja
Rudiego i nurkujace bombowce ustapity stopniowo gestom wielkiego mistrza, roz-

11 Endpunkt von Fotografie aus meiner Sicht — Waffenruhe war subjektiv die
Sehnsucht nach meiner eigenen Bildwelt und dariiber hinaus die Verteidigung des
Individuums” (M. Schmidt w rozmowie z Ute Eskildsen, cyt. za: U. Eskildsen

» Michael Schmidt, s. 13).

Pierwszy szkic niniejszych uwag byé moze w sposob zbyt oczywisty pochodzi sprzed
tryumfalnej wystawy monograficznej Richtera z roku 2002 w Museum of Modern
Art w Nowym Jorku.

13 Cyt. za: .M. Danoff Heterogeneity, w: Gerhard Richter paintings, Thames and
Hudson, London 1988, s. 9-10.
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myte obrazy terrorystow zas — intymnym scenom emanujacym az nazbyt ludzkim
cieptem. W Ein-heit Schmidt uznaje to powinowactwo dos¢ pdzno ipoddaje je
krytyce: przefotografowuje wczesny, oparty na zdjeciu obraz Richtera przedsta-
wiajacy kobiet¢ w pornograficznej pozie, i pikselizuje go niemal do granicy roz-
poznawalnosci.

Jesli przyjrzymy si¢ pierwszej, konstytutywnej sekwencji eseju, bedziemy w sta-
nie wytonic kilka cech charakterystycznych projektu. Podobnie jak wigkszoS¢ wpty-
wowych esejow fotograficznych XX wieku — Antlitz der Zeit (Oblicze czasu) Augusta
Sandera, American photographs Walkera Evansa i The Americans Roberta Franka —
Ewm-heit Schmidta najczeSciej zawiera jedno zdjecie na rozktaddwcee, tak ze kazdej
fotografii towarzyszy pusta kartka. Po fotografiach bloku z wielkiej ptyty i okna
nastepuje zdjecie zniewalajace w swojej nierozpoznawalnoSci: mogloby przedsta-
wia¢ obwod drukowany, schemat projektowy, a nawet plan bloku mieszkaniowe-
go. Réwnie dobrze mogtoby jednak by¢ zastona z gazy, poprzez kiéra ogladamy
szereg domdéw po drugiej stronie ulicy. Cokolwiek przedstawia, sposob, w jaki to
robi, jest czytelny: obraz zostat przefotografowany, a nastgpnie poddany postery-
zacji, co z kolei spowodowato jego wydatna pikselizacje. Nieczytelnos¢ tego zdje-
cia jest wigc w duzej mierze wynikiem $wiadomej decyzji dotyczacej sposobu przed-
stawienia. Owa nieczytelnos¢ dziata jednak réwniez w innym rejestrze. Fotografia
rozpoczyna konstelacj¢ obrazéw z uporczywie powracajacym w ksiazce Schmidta
skupieniem na motywie ram percepcji: okien, otworéw drzwiowych, widokéw spo-
miedzy listewek i tablic, ujeé poprzez czesciowo tylko przezroczyste powierzch-
nie, nie wspominajac o nienarzucajacej sie wirtuozerii, z ktéra uktada spojrzenia
bohateréw swych portretéw. W istocie esej Schmidta jest eksperymentem, poszu-
kiwaniem dostepnych arty$cie modeli wizualnych, dla nas zas§ — ¢wiczeniem z ko-
dowania i potencjalnie dekodowania przepelnionego ideologia $wiata!4. Chociaz
obrazy te pelnia funkcje wyraznie referencjalna, dokumentalna, sa przede wszyst-
kim niepewnymi prébami wysondowania osobnych modeli percepcji. Konkluzje
t¢ potwierdzaja ustawicznie podejmowane przez artyst¢ proby poszukiwania —
z projektu na projekt — ciagle nowych konstelacji obrazéw. Jednakze nieczytel-
nos$¢ omawianej tu i wielu jej podobnych fotografii, jej przygodny charakter, brak
rozpigtoSci tonalnej i nieco rozmyty punkt ostrosci sugeruja gteboka podejrzli-
wo§s¢ artysty dotyczaca adekwatnosci jakichkolwiek modeli tego typu. Ciagte zmie-
nianie technik budowania takich modeli, rozwijanych przez Schmidta z projektu
na projekt, i porzucanie ich w momencie, gdy juz odegraly swoja role, rodzi wat-
pliwosci dotyczace nie tylko ich adekwatnosci — a takze wszelkich im podobnych
— lecz takze autentycznosci sposobu widzenia, ktéry konstelacje te wytwarza. Po-
dejrzliwos¢ Schmidta wobec kategorii kreatywnoSci wiaze si¢ wigc z przekona-
niem, ze wszelkie dostgpne mu modele sg w ostatecznym rozrachunku wytwarza-
ne izanieczyszczane przez konkretne porzadki obrazowe powstajace ze splotu
ideologii, ktére nadaty ksztatt XX-wiecznej historii Niemiec.

14 Zob. takze oméwienie uzycia przez Richtera podobnych strategii, tamze, s. 9-10.
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W obrebie sekwencji otwierajacej ksiazke, po rozpikselizowanym zdjeciu na-
stepuje przefotografowany portret Niemca, prawdopodobnie z lat 50. XX wieku,
ale nie sposob ustali¢, z ktérej czesci podzielonych Niemiec pochodzi. Dalej na-
stepuja: znalezione zdjecie fragmentu tapiserii badz haftowanej tkaniny, opowia-
dajacej o romantyzmie i Heimat; przefotografowane zdjecie zolnierzy Niemieckiej
Republiki Demokratycznej podczas przegladu; niedbale przefotografowane zdje-
cie pomnika szefa partii komunistycznej, Ernsta Thilmanna; rodzaj ludowego mon-
tazu, prawdopodobnie réwniez znaleziony, przedstawiajacy mtodziefica z Niemiec
Wschodnich w roku 1955; oraz ponury, nieostry krajobraz nadmorski o radykal-
nie zawezonym zakresie tonalnym. Ta zlozona sekwencja przywotuje caly szereg
watkow i1 kwestii. Kojarzy ze soba problemy zwiagzane z rozumieniem historycz-
nym, przyczynowym, a takze relacyjnym, problemy, ktére wytaniaja si¢ m.in. z ze-
stawienia komunistycznego lidera, Thilmanna, ze wschodnioniemieckimi zolnie-
rzami. L.aczy autorefleksyjna medytacje nad medium fotografii i pewne modele
percepcji ze zjadliwym spojrzeniem na niewinno$¢, podmiotowo$¢ i panstwo (chto-
piec z »,ludowego montazu” siedzi nad listem, ktéry napisat do Stasi, panstwowe-
go aparatu bezpieczenstwa, i w ktérym donosi na swoich rodzicéw). Sekwencja ta
podnosi pytanie o to, jak — w obrebie konkretnego dziedzictwa kulturowego — jest
skonstruowana ideologicznie i wizualnie pewna forma niemieckiej autoreprezen-
tacji. Dziedzictwo to staje sig, rzecz jasna, przedmiotem ironii — renesansowy tru-
badur przezywa pod postacia przefotografowanego kiczu, za§ krajobraz nadmor-
ski jest niewyraznym komentarzem na temat aktualnego stanu estetycznego
absolutu, ewokowanego niegdy$ przez obrazy Caspara Davida Friedricha — jed-
nak w przepltywie sekwencji, az do jej kofica, jest ono pokazane jako nadal obecne.
Sekwencje zamyka niezwykly podwdjny portret — dwie fotografie tej samej kobie-
ty wydrukowane na dwoéch stronach jednej kartki — przelamujacy naprzemienny
uktad pustych i zadrukowanych stron. Kobieta przedstawiona na fotografii stuzy
za punkt koficowy i repozytorium efektdw opisywanej pierwszej sekwencji. To, Ze
widzimy ja podwdjnie — w powtdrzeniu odwrdcona i pod nieco innym katem — nie
tylko sugeruje, iz fotografia jest z natury perspektywiczna i zwiazana z czasem,
lecz takze w istocie w sposdb ironiczny komentuje »efekt rzeczywistosci”, od kto-
rego nie jesteSmy w stanie uciec, kiedy patrzymy na fotografie. Przywodzi to na
mysl podobny, ironiczny zabieg w Optical parable (Optycznej praypowiesci) Manuela
Alvareza Bravo. Podwdjnos¢ zdjecia, w polaczeniu z efektem zaburzenia dominu-
jacego porzadku, jaki wywotuje, w subtelny spos6éb nadaje forme peknigciom, kon-
densacjom, a zwlaszcza powtdrzenia w polu historii, w obrebie ktérego ksztattuje
si¢ indywidualna tozsamos$¢ Niemcdédw. Podwdjnosé tego z pozoru tozsamego por-
tretu powtarza efekt, jaki daja taczniki w tytutach Schmidta, ktére tamia i podwa-
zaja jednolitos¢ stéw ,Einheit” oraz ,,Unity”.

Podczas gdy pierwsza sekwencja byta autorefleksyjng medytacja nad tym, co
fotograficzna reprezentacja moze, a czego nie, medytacja polaczona ze wstepem
do niepowtarzalnie niemieckiego spojenia polityki dnia codziennego i zwiazane-
go z kultura wysoka pragnienia absolutu, sekwencja druga o wiele wyrazniej wpro-
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wadza bardzo szczegdlny system historycznych odniesien, ktéry okaze si¢ domi-
nujacy w Ein-heit. Tu Adolf Eichmann, by¢ moze w Jerozolimie, zostal zestawiony
z Ludwigiem Erhardtem, ministrem ekonomii i péZniejszym kanclerzem federa-
cji, ktéremu zwykto si¢ przypisywac zachodnioniemiecki powojenny boom eko-
nomiczny. Podobnie jak w przypadku pierwszej sekwencji, koniec drugiej sygna-
lizuje podwdjny portret, ktérego poszczegdlne obrazy umieszczono na awersie
irewersie jednej strony; w miejsce ludzkiej twarzy podwojona fotografia przed-
stawia tablice, na ktérej widnieje trzecia zwrotka niemieckiego hymnu narodowe-
go, historycznie rzecz biorac, najbardziej ambiwalentnej poSrdéd piesni. Podobnie
jak w przypadku podwdjnego portretu kobiety, drugi obraz jest ,odwrécony”, jego
strona verso zrozumiala tylko dla tych, kt6érzy czytaja histori¢ na opak. Tablica ta
jest o tyle znaczaca, ze rozszerza rozumienie podwojenia z ludzkiej twarzy na twarz
historii: stowa hymnu, napisane przez Augusta Heinricha Hoffmanna von Faller-
sleben w 1841 roku, stuzyly jako hymn narodowy Republice Weimarskiej, a jej
trzecia zwrotka stala si¢ hymnem Republiki Federalnej. Znaczace powtérzenie
tego pozornego lapsusu podwojenia okaze si¢ konstytutywna cecha Ein-heit, ce-
cha, ktéra znajduje swoja kulminacj¢ w podwojnym portrecie — na pojedynczej
stronie — wprowadzajacym kluczowa sekwencje¢ doktadnie w Srodku ksiazki: por-
trecie Friedricha Eberta, wschodnioniemieckiego urzednika, kiéry nosit to samo
imig, co jego ojciec, pierwszy Kanclerz Republiki Weimarskiej. W eseju Schmidta
historia rzeczywiscie rozpada si¢ na obrazy, a nie na stowa; na obrazy utrwalajace
historyczne iideologiczne zréznicowanie, ktére
jednocze$nie okazuje si¢ przemocows, wypacza-
jaca i alienujaca jednakowoscia.

Owa zagadkowa podwdjnos¢ zostata uchwy-
cona w fotografii w srodku drugiej sekwencji,
w zdjeciu, ktére pod wzgledem nierozpoznawal-
noSci przypomina fotografie¢ okna z pierwszej
czeSci. Obraz bez watpienia przedstawia coS, co
Siegfried Kracauer nazwal ornamentem mas —
rzedy miodych kobiet, ubranych identycznie
w biate stroje gimnastyczne [ilustracja 3], syn-
chronicznie wykonujace rytmiczne ruchy — jed-
nakze kontekst historyczny, a zatem i ideologicz-
ny ulegt zatarciu: czy fotografia przedstawia
wydarzenie w Trzeciej Rzeszy, Niemieckiej Re-
publice Demokratycznej, czy tez Republice Fe-
deralnej sprzed zjednoczenia? Te zdjecia — PO-  [iygiracia 3
dwojony portret tekstu zamykajacy omawiana  o.T. aus EIN-HEIT, 1991-1994
cze$¢ i nie do kofica czytelne przedstawienie or- 30,6 X 34,6 cm Bromsilbergelantine-
namentu mas w jej Srodku —wytwarzaja napiecie, print (Oriental Baryo), goldgetont

: 4 R ) Ed. 6 + 1 AP Copyright Michael
ktore pod wieloma wzgledami definiuje projekt  schmidt, Courtesy Galerie Norden-
Schmidta. Inskrypcja na tablicy, ktérej czytelnoS¢  hake Berlin/Stockholm
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zostaje natychmiast podwazona przez jej odwrdcony obraz, jest spdjny z ogdlnym
podejsciem Schmidta do tekstualnosci, przenikajacym caty jego projekt. Zaréwno
tablica, jak i szczatkowy tekst — zakaz fotografowania — od ktérego zaczatem, su-
geruja, ze Schmidt jest zafascynowany semioza w przestrzeni publicznej: tablica-
mi, krojami czcionek, etykietami i inskrypcjami na pomnikach. Walker Evans
w American photographs obrazuje Ameryke, ktérej publiczne budynki i prywatne
domostwa zostaly dostownie podbite przez kapitalistyczne praktyki tekstualne.
To samo czyni Schmidt, ktéremu udato si¢ uchwycic sprzecznos¢ miedzy wszech-
obecnoscia inskrypcji a ich dazeniem do catkowitej nieodgadniono$ci, w miare
jak konkurujace ze soba ideologie poddaja erozji i fragmentacji oraz zakrywaja
publiczne formy pisma. Historia jako nieczytelna inskrypcja: Benjamin juz nam
pokazatl ten efekt:

Gdy w dramacie zalobnym historia objawia si¢ na scenie, czyni to pod postacia pisma.
Na obliczu natury widnieje ,,historia” zapisana piktogramami przemijania. Wystawiana
w dramacie zatobnym na scenie alegoryczna fizjonomia historii naturalnej jest w istocie
obecna jako ruina. Wraz z nia historia w sposdb najzupelniej zmystowy wycofata si¢
w miejsce akcji scenicznej. W tej formie historia wyraza si¢ nie jako proces wiecznego
zycia, lecz raczej jako niepowstrzymanie postepujacy rozklad.!’

W sprzecznosci z tym naleganiem na haptyczna tekstualnos¢ (w dowolnie okrojo-
nej formie) stoi szokujacy brak tekstu w samym En-heit. Kazde zdjecie jest samo-
dzielne, nie towarzyszy mu zaden podpis ani jakikolwiek objasniajacy tekst —i to
w eseju fotograficznym pelnym wizerunkdéw ludzi, do kitérych tozsamosci klucz
mozna odnalezé wytacznie w bardzo konkretnym systemie historycznych i poli-
tycznych odniesieni. Moje wlasne przepisanie tego tekstu przestania wiec jego naj-
istotniejsza ceche: trudnos¢ jego odczytania, jego niezrozumialo$¢. Petno w nim
historycznych odniesien, ktérych desygnat z reguly pozostaje przewrotnie nie-
uchwytny. Czy postaé, ktorej twarz jest w polowie zastonieta, to Bertolt Brecht?
Czy to kolejny posag Thilmanna? Czy ten polityk jest rzeczywiscie tak nierozpo-
znawalny? Do ktérej doktadnie organizacji podziemnej nalezy ta grupa mtodzie-
zy? 'Ta nieobecnos¢ jakiejkolwiek formy tekstualnosci poza samymi obrazami fo-
tograficznymi ustanawia sceng czytania, ktdéra jest czysto wizualna, a jednoczes$nie
bezposrednio zwiazana z ukrytym, znieksztalconym tekstem niemieckiej historii.

15w, Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels, w: tegoz Gesammelte Schriften, t. 1,

Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1978, s. 353: ,Wenn mit dem Trauerspiel die
Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem
Antlitz der Natur steht ,Geschichte” in der Zeichenschrift der Vergangnis. Die
allegorische Physiognomie der Natur-Geschichte, die auf der Bithne durch das
Trauerspiel gestellt wird, ist wirklich gegenwirtig als Ruine. Mit ihr hat sinnlich
die Geschichte in den Schauplatz sich verzogen. Und zwar prigt, so gestaltet, die
Geschichte nicht als Prozef eines ewigen Lebens, vielmehr als Vorgang
unaufhaltsamen Verfalls sich aus” (cyt. ttum.).
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Nastepne sekwencje sa coraz bardziej ztozone. Cho¢ zawieraja liczne zdjecia,
ktérych historyczny desygnat nie budzi watpliwosci — czeg$¢ trzecia rozpoczyna
rysunek, ktéry zdaje si¢ przedstawia¢ Gudrun Ensslin, cztonkini¢ grupy terrory-
stycznej Baader-Meinhof, cze§¢ czwarta za$ zawiera fotografie cztonkéw komuni-
stycznej organizacji mtodziezowej Freie Deutsche Jugend, stosu butéw, prawdo-
podobnie z obozu koncentracyjnego, oraz zdjecia zolnierzy Republiki Federalnej
—w sekwencji trzeciej i czwartej dominuja portrety, po cze¢Sci wspdlczesne, anoni-
mowej mtodziezy i nieznanych mtodych dorostych, ewidentnie pochodzacych z Re-
publiki Demokratycznej, ktérych twarze, w swej nieobecnosci i wyalienowaniu,
sa subtelnie naznaczone niemiecka historig. Efekt takiego mieszania historyczne-
go ze wspolczesnym jest uderzajacy: Thilmann i anonimowa kobieta spotykaja
si¢ po odwrdceniu kartki, podobnie jak spotykaja si¢ naziSci i punki, szefowie SED
i ksiggowi, grube ryby cudu gospodarczego i pulchni, zagubieni mtodzi kibice pit-
ki noznej!®. Obrazy miodych ludzi ucielesniaja gteboka empatie wobec historycz-
nego i ideologicznego usytuowania tych anonimowych Niemcoéw, zaludniajacych
projekt Schmidta. Konsekwentne wtaczanie szczatkowych lub nieczytelnych tek-
stéw nabiera w tym kontekscie nowego znaczenia: stosowane przez Schmidta tech-
niki kadrowania, ktére zmuszaja odbiorce do rekonstruowania fragmentaryczne-
go badz tez ukrytego znaczenia, stuza jako analogia do sugerowanego w ten sposéb
procesu czytania, poprzez ktéry mtodzi ludzie z omawianych sekwencji musza na
wlasng reke poszukiwal sensu w ich §wiatach obrazowych. Fotografie te nie poda-
zaja wiec za dajaca si¢ przyszpili¢ polityka: w Ein-heit pozostaje niejasne, ktory
system ideologiczny produkuje dane odpryski, anomie czy dysfunkcje. Heinz Lies-
brock wskazal, ze Schmidt kategorycznie odmawia rozpuszczenia historycznego
doswiadczenia z jego indywidualnym, namacalnym wymiarem w szerszych, hege-
monicznych trajektoriach historii, ideologii, czy politykil”. Przyczyna i skutek
pozostaja niepewne, acz wszechobecne.

W miare jak dialog miedzy sekwencjami nabiera glo$nosci i ztozonosci, zmie-
niaja si¢ odpowiednio wielosktadnikowe obrazy zamykajace kazda czesé eseju.
Portret na koniec czg¢sci trzeciej nie jest juz podwdjny, lecz poczwérny. W czterech
zdjeciach mtodej kobiety przeplatajg si¢ portrety wykonane z minimalnie réznia-
cych si¢ punktéw widzenia z naglymi, dezorientujacymi powickszeniami poszcze-
gdlnych aspektdw jej twarzy. Efekt wizualny jest nie tyle filmowy, ile kubistyczny;
pod wzgledem tematycznym portrety te wyznaczaja moment, w kKtérym gesty po-
dwajania, rozszczepiania i rozczlonkowywania, jakim poddawana jest ludzka twarz,
osiagaja najwigksze natezenie. Podwdjny portret zamykajacy czwarta cze$¢ rymu-
je si¢ nie z wieloczeSciowymi fotografiami anonimowych Niemcoéw, lecz z histo-
ryczng konstelacja wyraziScie obecna w portrecie hymnu narodowego. Podobnie

16 SED, czyli Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Socjalistyczna Partia
Jednosci Niemiec), byta partia rzadzaca w NRD; zostala zatozona w 1946 roku
wskutek polaczenia socjaldemokratéw i komunistow.

17" H. Liesbrock Re-vision, s. 131.
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jak tamten, przywotany tu podwdjny portret jest okrutny, lecz sprawiedliwy. Mto-
dy Konrad Adenauer, burmistrz Kolonii i przyszly kanclerz Republiki Federal-
nej, spoglada w naszym kierunku; po odwrdceniu strony, zwigzanym z dobrze nam
juz znang zmiang perspektywy, napotykamy blizniego Adenauera, jego brata, row-
nie mtodego Waltera Ulbrichta, cztonka politbiura Komunistycznej Partii Nie-
miec na uchodzstwie, przysztego Pierwszego Sekretarza SED i przywddce Nie-
miec Wschodnich. A jednak to w konkluzji czesci piatej Ewmn-heit ujawnia sie
najglebsze okrucienstwo historii takiej, jak historia Niemiec, okrucienstwo zwia-
zane z raz na zawsze stlamszona nadzieja. Pierwsza czes¢ podwodjnej fotografii
mogtaby przedstawiaé cztonkéw Kommune 1 w Berlinie 1967 roku. Ci mtodzi lu-
dzie, ktérych polityka opierata si¢ na sytuacjonistycznym rozumieniu takich po-
jeé, jak wydarzenie i postawa, byli istotna dZwignia spotecznych zmian, ktére miaty
obja¢ Niemcy w okresie poprzedzajacym rok 1968. Odwrocenie kartki i druga po-
towa obrazu zamykajacego te cze¢s¢ odbiera wszelki promyk nadziei: ciato mtode-
go studenta, Benno Ohnesorga, lezy na ziemi, nad nim postac¢ z podniesiong pal-
ka. Ohnesorg zostal postrzelony w plecy przez policjanta w czasie rozpedzania
demokratycznego protestu przeciwko wizycie Szacha Iranu w Niemczech 2 czerw-
ca 1967 roku, w dzien, ktory stal si¢ Zrédtem nazwy pierwszej komoérki podziem-
nego oporu.

Po zdjeciu Ohnesorga zestaw makabrycznie tendencyjnych sekwencji zapo-
wiada zamknigcie pierwszej potowy Ein-heit. Kadry z Triumfu woli Leni Riefen-
stahl (1934), podwojone wiece partyjne (jeden faszystowski, drugi prawdopodob-
nie z Republiki Demokratycznej), oraz przefotografowane zdjecia planéw obozdéw
koncentracyjnych, piecéw, a takze ofiar eksperymentéw medycznych bez zadnego
zaposSredniczenia przechodza w druga polowe ksiazki, ktéra rézni sie od pierw-
szej w tym samym stopniu, w jakim réznia si¢ dwie czesci American photographs
Walkera Evansa. Wigksza czesé drugiej potowy eseju po§wiecono przedstawieniu
detali architektury i kultury materialnej Zachodu i bytego Wschodu: lampy z Ikei,
drewniane okleiny, sztuczne kwiaty, byle jakie oprawy o$wietleniowe i zdewasto-
wane automaty z papierosami. Srodowisko architektoniczne i jego wyposazenie —
zapowiedziane juz w pierwszych trzech obrazach ksiazki, lecz odwleczone — nieja-
ko buduja scenografie dla powsciagliwego, historycznego dramatu pierwszej po-
towy ksiazki. Tylko od czasu do czasu jakis przefotografowany materiat historycz-
ny czy tez ideologiczny przerywa te obsesyjnie wrecz zredukowane miejskie
krajobrazy. Podczas gdy §lady owej historii oraz jej ideologicznych formacji s
najwyrazniej dostrzegalne w twarzach Schmidta, Srodowisko architektoniczne petni
funkcje swoistej emulsji fotograficznej: zatarte Slady historii zamieszkuja jego fak-
tury i materiaty, czekajac tylko, az zostana wystawione na Swiatto aparatu fotogra-
ficznego, na $wiatto krytyki.

Na ostatnich stronach ksiazki diuga seria portretéw dazy do zdecydowanie
nieemfatycznego zakonczenia, zwyczajnego portretu nastoletniej dziewczyny. Po-
§réd innych portretéw nadal znajdziemy wiele mtodych twarzy, cho¢ w zwigksza-
jacej si¢ liczbie os6b w Srednim wieku mozna dopatrywac si¢ znaku starzejacego
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si¢ spoteczenistwa. Osoby ukazywane przez Schmidta patrza wszedzie, tylko nie
w obiektyw: frontalnos¢ w typie Sandera czy tez Thomasa Ruffa sugerowataby obcy
Ein-heit rodzaj wspdtpracy z modelem. Puste spojrzenia poszukuja czego$, czego
my z pewnoscia nie jesteSmy w stanie dostrzec, i czego modele Schmidta moga
nie znalez¢. Tak jak przewazajaca czeS¢ projektu, portrety te sa niezwykte ze wzgle-
du na ich bezosobowos¢ 1 anonimowosc, a jednocze$nie gteboko ekspresyjne w in-
dywidualnosci portretowanych oséb oraz doswiadczeniu, ktére ich twarze sa w sta-
nie jedynie zasugerowaé. W tym sensie jest Ein-heit najistotniejszym dotad studium
zycia Niemcodw pod brzemieniem niemieckiej historii; jako takie, jest ono wtasci-
wym odpowiednikiem, pod koniec wieku, pierwszego wielkiego portretu narodu
w formie eseju fotograficznego, Antlitz der Zeit Sandera. Podobnie jak projekt San-
dera, Ein-heit unika nie tylko patosu subiektywnosci, lecz przede wszystkim ko-
lektywnej przemocy dokonywanej na historycznej specyfice indywidualnego do-
Swiadczenia przez dominujace w tym wieku modele analizy, takie jak psychologia
spoteczna Aleksandra Mitscherlicha czy neomarksizm szkoty frankfurckiej. W Ein-
-heit historia nigdy nie jest jedynie ogélnym odniesieniem ani tez totalizujaca struk-
tura: jest sama forma tych fotografii.

Przetozyt Krzysztof Pijarski
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Not Fade Away: Face of German history
in Michael Schmidt’s Ein-Heit

Michael W. Jennings discusses Michael Schmidt's photoessay from 1996 as a sort of
visual archeology of 20th-century German history; Schmidt's work is juxtaposed with August
Sander's famous Face of Our Time from 1929, a panorama of German society during the
Weimar Republic, as its end-of-century pendant. At the same time, Jennings argues that
Schmidt's essay — in which, significantly, text is present exclusively in the photographs
themselves — tries to read the traces of history from the faces of his sitters and Berlin's built
environment, from mundane objects and various documents that he photographs on the
same level as if he were photographing “reality” itself.



