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Dorota GŁOWACKA
Sztuka i wspólnota. Artystyczna refleksja nad Shoah 
jako otwarcie się na inność1

Czyż i my nie czujemy lekkiego powiewu powietrza, 
którym oddychali ludzie tamtych czasów? Czyż glo­
sy, którym się dziś przysłuchujemy, nie niosą echa 
glosów dawno wygasłych?

Walter Benjamin O pojęciu historii

Czas, nasz czas, wyznaczony jest oddechem człowie­
ka wobec drugiego człowieka.

Emmanuel Levinas Co powiedziałaby Eurydyka

W przełomowej pracy zatytułowanej Rozdzielona wspólnota, napisanej w 1983 
roku, francuski filozof Jean-Luc Nancy poddaje krytyce pojęcie wspólnoty, pod­
stawowej kategorii zachodniej myśli politycznej* 2. Jak wyjaśnia autor, zadaniem 
wspólnoty jest określenie istoty i ciągłości historycznej danej grupy społecznej. 
Jest ona również zjawiskiem o charakterze kulturowym, mającym decydujący 
wpływ na poczucie tożsamości i sposoby samookreślania się społeczności. Tego

1 Poprzednia wersja tekstu ukazała się w języku angielskim jako Art and community: 
Aesthetic practice as exposure to the other, w książce Cultural politics and identity:
The public space of recognition, ed. B. Weber et al., Lit Verlag, Berlin 2012, 
s. 229-244.

2 J.-L. Nancy The inoperative community (La Communauté desouvrée, 1983),
trans. P. Connor et al., University of Minnesota Press, Minneapolis 1991. Cytaty za 
wersją angielską, tłumaczenie autorki. Tekst ukazał się po polsku jako Rozdzielona 
wspólnota, przeł. M. Gurin, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2010. 189
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rodzaju zamknięta wspólnota zasklepia się wokół pustego jądra swej istoty, uka­
zując się w pełnym majestacie jednolitej „obecności wobec samej siebie, bez skazy 
i pozbawionej zewnętrza” za pomocą iteratywnej opowieści o swych mitycznych 
początkach3. Opierając się na wiecznie powtarzanym micie założycielskim, utwier­
dza się ona w przekonaniu o swym wieczystym i transcendentnym charakterze. 
Mityczną więzią, która łączy członków wspólnoty, jest śmierć: pojedynczy pod­
miot wyłania się we wspólnej sferze działania gdy identyfikuje się on z poległymi 
w walce bohaterami, a śmierć jednostki podporządkowana jest nadrzędnemu, 
wspólnemu ideałowi. Niekończące się epitafium zaadresowane do samej siebie 
okazuje się więc podstawowym narzędziem samookreślania się danej społeczno­
ści. Tym samym mit wspólnoty immanentnej w sposób bezwzględny wyklucza jed­
nostki, które do niej nie należą: nawet ich śmierć staje się nieistotna, gdyż jest ona 
odarta z pamięci zbiorowej.

W niniejszym artykule przyjrzymy się dokonanej przez Nancy’ego krytyce tra­
dycyjnej idei wspólnoty przez pryzmat współczesnej sztuki polskiej, która doko­
nuje refleksji nad Shoah, a jednocześnie nie stroni od trudnego zagadnienia wza­
jemnych relacji pomiędzy Polakami i polskimi Żydami. Proponuje rozpatrzyć tezę, 
że polska sztuka współczesna inspirowana traumą Zagłady może być rozumiana 
jako locum tego, co polityczne, w najgłębszym, ontologicznym rozumieniu tego 
pojęcia. Tym samym podważa ona nadal dominujące w Polsce, monolityczne ro­
zumienie wspólnoty.

Według Nancy, wspólnota immanentna, oparta o totalitarny, wykluczający 
mit narodowej, rasowej czy religijnej przynależności4, musi być nieustannie de- 
konstruowana, by umożliwić wyłonienie się alternatywnych, inkluzywnych i płyn­
nych form obcowania z Innymi. Oznacza to jednak, że konieczne jest odzyskanie 
prawdziwego sensu wspólnoty, sensu, który dla Nancy’ego ma charakter przede 
wszystkim ontologiczny (a nie społeczny czy polityczny, w tradycyjnym rozu­
mieniu tych pojęć). Tego rodzaju idea wspólnoty zawsze była obecna w myśli 
filozoficznej, jednak przyćmiły ją przedsięwzięcia o charakterze politycznym 
i w związku z tym nie znalazła ona w filozofii odpowiedniego wyrazu. W rozwa­
żaniach na temat „prawdziwego” pojęcia wspólnoty Nancy opiera się na Heideg- 
gerowskiej koncepcji ontologicznej struktury „ja” (Dasein), która zawsze istnieje 
w świecie zamieszkiwanym przez Innych i jest z nimi nieuchronnie powiązana. 
Dla Nancy’ego bycie-z-Innymi (Mitsein) jest prawdziwą istotą wspólnoty, nie- 
ugruntowanym współbytem ludzkich pojedynczości. Pojedynczość to ani jed­
nostka, ani podmiot, gdyż „nie można stworzyć świata z prostych atomów”5.

3 J.-L. Nancy The confronted community (La Communauté affrontée, 2001), trans.
A. Macdonald, „Postcolonial Studies 2003 no 6.1, s. 24. Cytaty za wersją angielską, 
tłumaczenie autorki.

4 Dla Nancy zabójczą kulminacją tego rodzaju wspólnoty jest mit czystego rasowo 
ciała aryjskiego.

5 J.-L. Nancy The inoperative community, s. 3.
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W pracach takich jak The Nazi Myth6 Nancy wykazuje, że immanentna koncep­
cja wspólnoty nieodłączna jest od metafizycznego pojęcia podmiotu jako kon- 
struktu o charakterze autonomicznym i samostanowiącym. Pojedynczość nato­
miast zasadza się na pierwotnej koegzystencji z Innymi, inter homines esse (jak 
również przypomina nam Hanna Arendt w Kondycji ludzkiej). Istoty pojedyncze 
istnieją jedynie poprzez „otwieranie się na zewnętrzność”7, a prawdziwa wspól­
nota zakłada oddzielność jednostek, które wszakże pozostają razem, zawsze w od­
niesieniu do Innych. Obnażanie się pojedynczości na zewnętrzność ustanawia ją 
jako „skończoność” (la finitude), którą wyznacza jej nieuchronna śmierć. Posłu­
gując się słowami Martina Crowleya, „skończoność” to „nieredukowalna rów­
ność jednostek, której żaden człowiek nie może zanegować”8. Rozumienie wspól­
noty jako współegzystencji ludzkich pojedynczości podważa więc dominującą 
koncepcję wspólnoty jako dążenia do immanentności i złączenia się w niepo­
dzielną całość. Wspólnota oznacza le partage: dzielenie przestrzeni pomiędzy 
pojedynczościami jak również wspólne doświadczenie nieistnienia czegoś takie­
go, jak rzekomo łącząca nas istota, idea czy dzieło.

Dla Nancy’ego wspólnota rozumiana w sensie ontologicznym jako „współby- 
cie” oznacza również istotę myśli politycznej: „To, co polityczne, jest miejscem, 
w którym zachodzi wspólnota jako taka”9, podczas gdy wspólnota o charakterze 
immanentnym wyklucza autentyczne znaczenie tego, co polityczne10. Sięgając dalej, 
jak wynika z prac Nancy’ego na temat sztuki i przedstawialności, związek pomię­
dzy wspólnotą i polityką w prawdziwym znaczeniu tego słowa pociąga za sobą 
konieczność przemyślenia podstawowych pojęć estetyki. W książce Au fond des 
images [Podłoże obrazowania] Nancy dowodzi, że pytanie o istotę sztuki należy rów­
nież postawić w kategoriach ontologicznych, poczynając od pojęcia obrazu, aby 
wyodrębnić je z myślenia mimetycznego11. Paradygmat mimesis jest bowiem w myśli 
zachodniej nieodłączny od dążenia do pełni obecności, co doprowadzić może, tak 
jak w przypadku hitleryzmu, do tragicznych w skutkach przedsięwzięć mających 
na celu potwierdzenie jednolitej tożsamości grupy. U swego pozbawionego gruntu 
podłoża obraz zawsze wymyka się ściśle określonemu kształtowi. Oddzielony od

6 Praca napisana wspólnie z Ph. Lacoue-Labarthe (The Nazi Myth, „Critical Inquiry” 
1989 no 16, s. 291-312).

7 J.-L. Nancy The inoperative community, s. 29.
8 M. Crowley LHomme sans. Politique de la finitude, Nouvelles Éditions Lignes,

Paris 2009, s. 11.
9 J.-L. Nancy The inoperative community, s. XXXVII.

10 Jeśli chodzi o rozróżnienie pomiędzy polityką (la politique) a „politycznością”
(le politique), zobacz m.in. tom zredagowany przez J.-L. Nancy’ego
i Ph. Lacoue-Labarthe’a Le Retrait du politique, Éditions Galilée, Paris 1993.

11 Zob. J.-L. Nancy The ground of the image, trans. J. Fort, Fordham University Press, 
New York 2005.
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fizycznego objawiania się bytu pozostaje w związku z istotą tego, co rzekomo przed­
stawia, choć powiązanie to nie ma charakteru podobieństwa. Obraz jest odrębny 
(idistinct), a odrębność ta zasadza się na niepodobieństwie zachodzącym w samym 
sercu podobieństwa. Odrębność zakłóca mimesis poprzez „ucisk” wynikający z pa­
sji, która powoduje niejako rozstępowanie się przestrzeni, jak również otwiera ją 
na przekształcenia dokonywane przez wyobraźnię12. Jak pisze Nancy, w obrazie 
przedmiot istnieje poza wspólną sferą obecności i „nie wystarcza mu po prostu 
być”13. Obraz jest więc przede wszystkim „siłą, energią, uciskiem oraz intensyw­
nością”, które, dotykając zmysłów, dają się odczuć jako sens świata, wykraczający 
poza wszelkie systemy znaczeniowe. W obrazie „intymność odsłania się wobec 
mnie: odsłania się jako taka, w samej swej istocie, z siłą, która jest gęsta i ściśnięta 
w sobie”14. Możemy więc powiedzieć, że obraz rozumiany w sensie ontologicznym 
jest warunkiem możliwości przedstawiania jako takiego, jak również wyobrażania 
sobie alternatywnych sposobów przedstawiania. Obraz zachodzi jako wydarzenie, 
podczas którego zakreślone zostaną kontury czy kształty, niemające jednak pier­
wowzoru w tak zwanej rzeczywistości.

Według Nancy’ego, wspólnota nie może obejść się bez obrazów, tak jak nie­
zbędne jest jej pismo (w szerokim rozumieniu tego pojęcia) czy też, najogólniej 
mówiąc, myślenie. Sztuka, która polega na umiejętności tworzenia obrazów, jest 
więc ożywczą siłą wspólnoty, przybliżającą nas do siebie nawzajem (choć jedno­
cześnie pozwala pojedynczościom zachować ontologiczną odrębność). Siła czy też 
pasja obrazu oddziałuje na nas bezpośrednio poprzez „ucisk”, jaki wywiera on na 
zmysły, wywabiając „ja” z samego siebie „w niestrudzonym odsłanianiu się nie­
skończonej intymności”15. Oddziałując na zmysły, obraz wymaga, byśmy posza­
nowali „nieredukowalną mnogość sensów świata”. Odmykając nas na zewnętrz- 
ność, obraz odsłania ów „nieuchwytny nadmiar istnienia”16, który zapobiega 
zaciśnięciu się obręczy świata. „Ucisk” obrazu rozbija określoność kształtów, unie­
możliwiając osiągnięcie celu czy zrealizowanie idei, ponieważ jedynym jego zada­
niem jest zaistnienie w świecie. Niezbywalność sztuki polega więc na tym, że od­
słania ona znaczenie prawdziwej wspólnoty: wspólnoty jako współbycia, dzielenia 
się przestrzenią. Jak się wkrótce przekonamy, umożliwia ona również to, co okreś­
lę mianem współpamięci.

Dodajmy, że zazębiające się pojęcia wspólnoty, polityczności oraz obrazowa­
nia w pracach Nancy’ego (choć waham się nazywać je pojęciami jako że filozof

12 J.-L. Nancy The confronted community, s. 9.
13 Tamże, s. 21.
14 Tamże, s. 3.

15 J.-L. Nancy The confronted community, s. 13.
16 Cytat za I. James The evidence of the image, „L’Esprit Créateur” 2007 no 47.3, s. 78. 

James określa Nancy’owską koncepcję etyki jako „etykę kontaktu” czy też dotyku, 
która jest wspólpierwotna z ontologią.
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wyraźnie dąży do zdekonstruowania ich sensu jako pojęć) należy przemyśleć w po­
łączeniu z etymologicznym znaczeniem estetyki, przywodzącym na myśl aeistheis 
jako percepcję zmysłową. Obraz ukazuje świat, gdy oddziałuje on na zmysły w ca­
łej ich różnorodności, co filozof ujmuje w wieloznacznym pojęciu „dotyku” (le 
toucher) w pracy zatytułowanej Corpus. Tak więc poniższa refleksja opierać się bę­
dzie również na rozmyślaniach Nancy’ego na temat ciała oraz jego umiejscowie­
nia w obrębie wspólnoty.

Sztuka o tematyce Zagłady jako sztuka otwarta
Tuż po wojnie oraz podczas okresu komunistycznego tragedia polskich Żydów 

rzadko upamiętniana była w polskiej sztuce, choć powstało wiele prac o tematyce 
wojennej. Znamiennym wyjątkiem jest seria prac Władysława Strzemińskiego, 
zatytułowana Moim przyjaciołom Żydom (1945)17.

Poszczególne obrazy przedstawiały puste sylwetki ludzkich ciał, naszkicowa­
ne przez artystę podczas wojny, gdy był on świadkiem wywózek i egzekucji żydow­
skich mieszkańców Łodzi, rodzinnego miasta artysty. Każda z „sylwetek nieobec­
ności” wkomponowana została następnie w kolaż, zawierający dokumentalne 
fotografie z czasów Zagłady. Żałobny hołd Strzemińskiego był niezwykły, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że w przeważającej większości pamięć o żydowskich sąsia­
dach i przyjaciołach zaginęła i nawet duchy pomordowanych pozostały niewidzial­
ne i nieme w wyniku zbiorowej historycznej amnezji. Po roku 1989 wyparta pa­
mięć o polskich Żydach i ich zniknięciu objawiła się nagle z siłą traumatycznego 
symptomu, od czasu do czasu powodując wstrząsy w społecznym i kulturowym 
porządku polskiej wspólnoty narodowej. Pamięć tę możemy więc dosłownie nazwać 
„katastrofalną”, za Maurice’m Blanchot, który pisze, że „katastrofa [le desastre], 
która oznacza oderwanie się od ciał astralnych [...] pogrąża wszystko”18. Kata­
strofa pochłania byty niczym prastara kopalnia węgla -  nieznana, groźna czeluść, 
w której spoczywają ofiary dawno zapomnianej tragedii, a która w każdej chwili 
grozi ponownym rozsadzeniem cienkiej warstwy powierzchni przy najlżejszym 
ruchu tektonicznym.

Poniższe przykłady współczesnej sztuki polskiej zainspirowanej pamięcią za­
głady polskich Żydów łączą wspólne motywy powietrza, wody i popiołu. Pierwsza 
omawiana praca to Miejsce nieparzyste Elżbiety Janickiej.

17 Szczegółowej analizy tej niezwykłej pracy Strzemińskiego dokonuje Luiza Nader
w artykule Afektywna przemoc. „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemińskiego 
zamieszczonym w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”. Zobacz również katalog 
wystawy Sztuka polska wobec Holokaustu, wydany przez Żydowski Instytut 
Historyczny (Warszawa 2013).

18 M. Blanchot The writing of the disaster (L’Ecriture du désastre, 1980), trans. A. Smock, 
University of Nebraska Press, Lincoln 1995, s. 1-2. 193
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Elżbieta Janicka, „Bełżec (03 07 2003)” z cyklu Miejsce nieparzyste, 2003-2004. 
Dzięki uprzejmości artystki

Wbrew pozorom, powyższa praca nie jest przykładem sztuki abstrakcyjnej a la 
Białe na białym Kazimierza Malewicza, lecz jedną z sześciu obramowanych foto­
grafii powietrza, które artystka wykonała na terenie byłych hitlerowskich obozów 
śmierci. Podtytuły „Auschwitz-Birkenau”, „Majdanek”, „Sobibór”, „Kulmhof am 
Ner”, „Treblinka” i „Bełżec” odnoszą się do nazw obozów, a litery „AGFA” umiesz­
czone na czarnej ramie -  do nazwy firmy produkującej kliszę fotograficzną, na 
której artystka uchwyciła obrazy19. Nie tylko niemiecki przemysł postawiony jest 
w stan oskarżenia. Choć możemy interpretować tytuł Miejsce nieparzyste jako alu-

19 Podczas wojny AGFA była częścią IG Farben, firmy wykorzystującej pracę 
więźniów obozów koncentracyjnych.
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zję do szczególnej rangi tych miejsc pamięci jak i faktu, że trudno je umiejscowić 
w logiczny sposób w kronikach historii Europy, odnosi się on przede wszystkim 
do niesławnej polityki „getta ławkowego” propagowanej przed wojną przez ende­
cję. Wnioski o przyjęcie na studia oraz indeksy studentów żydowskich opatrzone 
były stemplem „Miejsce nieparzyste”. Przeplatając w ten sposób ściśle historię 
przedwojennej Polski z losami polskich Żydów, Janicka przypomina nam, że „miej­
sca nieparzyste” na uniwersytetach stały się poniekąd pierwszym przystankiem 
na drodze, która wiodła napiętnowanych studentów do ostatecznego miejsca prze­
znaczenia -  obozu w Auschwitz-Birkenau czy Bełżcu, gdzie niemal siedemdzie­
siąt lat później artystka fotografuje powietrze. Unoszące się nad obozami zagłady 
powietrze niesie więc ślady, jakkolwiek ulotne, niechlubnych kart historii stosun­
ków polsko-żydowskich.

Poeta Paul Celan pisze w wierszu Fuga śmierci: „grób posiądziecie pośród chmur 
tam nie leży się ciasno”, a czarno-biała kolorystyka slajdów Janickiej przywodzi 
na myśl Celanowski oksymoron „czarne mleko świtania”20. W fotograficznym 
portrecie „nieprzedstawialnego” uderza kontrast pomiędzy lekkością chmur a cię­
żarem ludzkich popiołów, po wojnie rozsianych w ziemi i unoszących się w po­
wietrzu. W przeciwieństwie do sylwetek nieobecności w obrazach Strzemińskie­
go, Janicka nie mówi o pustce, lecz o przesyceniu, o pełni tak gęstej, że domaga 
się ona, by ją przewietrzyć. Artystka posługuje się hiperbolą, określając powietrze 
w pobliżu byłych hitlerowskich obozów jako dosłownie przesycone popiołem21. 
Popiół to nieuchwytny, rozproszony ślad Zagłady, który nas naznacza zarówno 
psychicznie, jak i cieleśnie. Z odcieniem melancholii Janicka wypowiada się w jed­
nym z wywiadów:

W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz? 
Popioły są w ziemi, w rzekach, na łąkach i w lasach -  poddawane nieprzerwanemu re- 
cyclingowi, w którym uczestniczymy, nie ruszając się z miejsca zamieszkania, kupując 
w osiedlowym spożywczym ser żółty ze spółdzielni mleczarskiej w Kosowie Lackim [...]. 
Jesteśmy skonfrontowani z problemem niepochowania i niemożności wyprawienia po­
chówku [...]. Tu sarkofag nie wchodzi w rachubę, chyba że to my sami jesteśmy sarkofa­
gami -  absorbującymi te szczątki zewsząd i na różne sposoby.22

W pracy Żałoba i melancholia Zygmunt Freud opisuje melancholię jako stan 
patologiczny (który należy odróżnić od normalnych procesów przechodzenia ża­
łoby), w wyniku którego wyparty zostaje fakt utraty ukochanej istoty. Zmarła oso­
ba zostaje „wchłonięta” przez głębokie pokłady psyche, powodując regresję ego do

20 P. Celan Fuga śmierci, przel. J. Filk, „Znak” 1995 nr 477, udostępnione na stronie 
internetowej EuroDialogu 1997 nr 1, http://www.instesw.ebox.lublin.pl/ed/1/ 
celan.html.po

21 Zobacz podobne przedstawienie problematyki pamięci o Zagładzie za pomocą 
somatycznej metafory popiołów w pracy Jacques’a Derridy na temat wierszy Paula 
Celana, zatytułowanej Feu la cendres (Des Femmes, Paris 1987).

22 Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń, „Atlas Sztuki” nr 21. 195

http://www.instesw.ebox.lublin.pl/ed/1/
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stadium narcystycznego, czyli do ustnej (kanibalistycznej) fazy rozwoju libido. 
Zatem według Freuda utrata objawia się w postaci przemieszczonych symptomów 
patologicznych, które zostają zwielokrotnione z powodu blokady mechanizmów 
kateksji23. Artystyczne przepracowanie melancholii w wydaniu Janickiej literali- 
zuje te symptomy jako stan somatyczny: popioły zmarłych są wdychane do organi­
zmu, absorbowane przez ciało, naruszając podstawowe funkcje oddychania i po­
bierania pokarmu. Posiadanie Innego wewnątrz mnie nabiera więc wymiaru 
cielesnego, który jest zarówno wzniosły, jak i makabryczny, gdyż sugeruje antro- 
pofagię.

Podczas gdy Janicka dokumentuje pielgrzymki do miejsc, które zostały wyod­
rębnione jako specjalne miejsca pamięci, pozostałe dwa przykłady dokonują bez­
pośredniej interwencji w przestrzeń publiczną.

Pływalnia, projekcja świetlna na elewację budynku, Pływalnia Miejska 
ul. Wroniecka 11a, Poznań, 4 kwietnia 2003 roku Dzięki uprzejmości artysty.

Powyższa fotografia jest częścią dokumentacji performance’u/instalacji zatytuło­
wanej Pływalnia, w wykonaniu Rafała Jakubowicza. 4 kwietnia 2003 roku artysta 
dokonał projekcji słów berehat sehija na budynek pływalni w Poznaniu, uprzednio

23 Freud określa ten stan jako patologiczny: „Kompleks melancholii zachowuje się jak 
otwarta rana, wciągając w siebie energię kateksyjną [...] ze wszystkich stron 
i opróżniając ego aż do zupełnego wyniszczenia” (Z. Freud Żałoba i melancholia -  
posłużyłam się wersją angielską z The standard edition of the complete psychological 
works of Sigmund Freud, t. 14, Hogarth Press, London 1975, s. 253).
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budynku synagogi. Ten gest, tak jak i napis po hebrajsku, odzwierciedla historię 
kilku wieków poznańskiej gminy żydowskiej. Żydzi osiedlili się w Poznaniu w XIII 
oraz XIV wieku i pozostali odseparowani w dzielnicy żydowskiej aż do wieku XVIII. 
Pod koniec tego stulecia jedna czwarta mieszkańców Poznania była pochodzenia 
żydowskiego i wielu z nich zachęcano, by stali się rdzennymi Niemcami, co zaostrzyło 
konflikt pomiędzy Polakami i Żydami24. Synagogę wybudowano w roku 1907. 
W 1943 Niemcy przerobili tempel na pływalnię dla rekonwalescentów z Wermachtu, 
a projekcja Jakubowicza przypadła w dniu sześćdziesiątej rocznicy przeistoczenia 
świątyni w pływalnię. Po wojnie z pływalni korzystały kolejne pokolenia poznania­
ków, którzy pozostali nieświadomi pierwotnego przeznaczenia budynku. W roku 
2002 zarząd nad obiektem przejęła Gmina Żydowska w Poznaniu25. Projekcja obrazu 
z przeszłości na teraźniejszą fasadę budynku przypomina instalacje amerykańskie­
go artysty Shimona Attie, zatytułowane Writing on the wall (Pismo na ścianie, 1991­
-1993), które miały miejsce w byłej żydowskiej części Berlina, w dzielnicy Schenen- 
viertel. Attie projektował slajdy przedwojennych zdjęć sklepików oraz żydowskich 
mieszkańców dzielnicy na te same lub pobliskie miejsca, w których pierwotnie wy­
konano fotografie. Próba wskrzeszenia pamięci o berlińskich Żydach, osadzona w sa­
mym sercu miasta, wywoła osobliwy widmowy efekt; nic też dziwnego, że spotkała 
się z nieprzychylnymi reakcjami współczesnych jego mieszkańców.

Jakubowicz wchodzi również do wnętrza pływalni z kamerą wideo, która w nie­
pokojący sposób przetwarza jego szczegóły. W jednym z kadrów filmu widzimy 
głowicę prysznica z przebieralni. W kontekście pamięci o Zagładzie, którą artysta 
stara się wywołać, prysznic przeistacza się w złowieszczą zapowiedź miejsca, w któ­
rym większość żydowskich mieszkańców Poznania zakończyło wędrówkę. Jednak 
niektóre obrazy z tego samego cyklu zdają się mieć inną wymowę. Jedna z fotogra­
fii jak gdyby wydobywa z wnętrza pływalni kontury dawnej świątyni, przywraca­
jąc miejscu sakralny charakter. Błyski świateł, niczym iskry boże z legend chasy- 
dów, unoszą się nad samym centrum basenu, gdzie dawniej być może stała bima. 
Przywodzą też na myśl gwiazdę Dawida, usuniętą z oryginalnego budynku, a więc 
symbole kultury żydowskiej, która popadła w zapomnienie. Wywołując ślady pa­
mięci o poznańskich Żydach, wydarzenie artystyczne, zarówno performance/in- 
stalacja, jak i dokumentacja fotograficzna i filmowa, wprowadzają odbiorcę w ry­
tuał oczyszczania, jak gdyby zanurzając nieprzebaczalną pamięć w wodach mykwy, 
czyli kąpieli rytualnej, przestrzeganej przez wyznawców judaizmu w celu cieles­
nego i duchowego oczyszczenia, przybliżającego nas do Boga.

24 Między innymi niemiecki byl oficjalnym językiem w poznańskich szkołach 
żydowskich.

25 Zobacz artykuł I. Kowalczyk „Pływalnia” Rafała Jakubowicza -  przeszłość, której 
nieobecność się manifestuje, http://www.jakubowicz.art.pl/wp-content/uploads/nowe/ 
plywalnia_nowy3.pdf. Pływalnia zakończyła działalność we wrześniu 2011, a obiekt 
pozostaje pod kuratelą Gminy Żydowskiej, która planuje utworzenie w budynku 
Muzeum Żydów Poznania i Wielkopolski. 197

http://www.jakubowicz.art.pl/wp-content/uploads/nowe/


198
Prezentacje

Ostania praca to Dotleniacz Joanny Rajkowskiej -  instalacja składającą się ze 
stawu okolonego zieleńcem, wybudowanego w 2007 przez artystkę na Placu Grzy­
bowskim w Warszawie.

Joanna Rajkowska Dotleniacz 2010. Dzięki uprzejmości artystki.

Artystka wykopała dół i skonstruowała staw oraz pobliski zieleniec na obsza­
rze byłego getta, w pobliżu synagogi Nożyków. Po drugiej strony stawu znajduje 
się kościół, w którym jeszcze nie tak dawno mieściła się księgarnia „Antyk” spe­
cjalizująca się w antysemickich publikacjach. Artystka wyjaśnia, że zamiarem jej 
było wypełnić to miejsce powietrzem, w związku z czym zainstalowała wytryski, 
z których wydobywała się nasycona tlenem woda. Rytuał odświeżania i rozbudza­
nia pamięci okazuje się niezbędny: tak jak na fotografiach Janickiej, powietrze 
unoszące się nad dawnym terenem getta jest duszne, pełne skłóconych ze sobą 
pamięci, ciężkich jak ołów. Analogicznie do sytuacji Pływalni przychodzi na myśl 
oczyszczająca mykwa, ale także lethe, wody niepamięci. Skonstruowanie stawu trwa­
ło kilka miesięcy: w jednym z wywiadów Rajkowska wspomniała, że zainspirowa­
ła ją historia wydobycia w 1946 archiwum Oneg Shabbat Ringelbluma, ukrytego 
w getcie w 1943 roku przez warszawskiego historyka. Proces wykopywania dołu -  
choć niejednoznaczny (zważywszy, że naruszył on topografię miejsca bolesnego 
jak zasklepiona rana) odsłonił warstwy pamięci pogrzebane w samym sercu mia­
sta, tym samym otwierając krypty pełne widm.
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Opierając się na Freudowskiej koncepcji melancholii i związanego z nią zja­
wiska „wchłonięcia” (incorporation), psychonalitycy Nicolas Abraham i Maria To- 
rok sięgają po pojęcie „krypty”. Krypta to ukryty i wyizolowany obszar psychicz­
ny, zamieszkany przez widmo, będące śladem wydarzeń, które pozostały zatajone 
i w związku z tym nieprzetrawione przez struktury świadomości. Widmo zostaje 
jakby dosłownie połknięte przez podmiot, pokryte całunem milczenia i pogrzeba­
ne w podświadomości. Niemniej nieodczuwalna obecność widma szerzy zniszcze­
nie w sferach psychicznych, powodując rozwarstwianie ego, uniemożliwiając pra­
widłowy rozwój psychiczny jednostki i wpływając negatywnie na sferę 
symboliczną26. Jednym z najwnikliwszych wniosków pary psychoanalityków była 
teza, że nieuchwytne dla struktur psychicznych widmo przekazywane jest z poko­
lenia na pokolenie, jak również że przemieszcza się ono pomiędzy członkami da­
nej grupy, związanymi ze sobą (nawet jeśli są oni tego nieświadomi) traumatycz­
nym przejściem. Tak więc głęboko pogrzebany sekret, ukryte jądro zbiorowej psyche 
związane z traumatycznymi wydarzeniami w historii danej społeczności często speł­
nia funkcje negatywnego symbolu zawiadującego kulturowym rozwojem grupy. 
Dlatego też przywracanie zdrowia przestrzeni społecznej przesyconej melancho­
lią wymaga żmudnego „odkopywania”27.

W  przestrzeni oddechu
Na czym polega więc etyczne i polityczne znaczenie „obrazów bez obrazu” 

przedstawiających nieobecność polskich Żydów i upamiętniających miejsca, z któ­
rych nawet duchy zostały przepędzone? Omawiani tu artyści zapuszczają się w głę­

26 Abraham i Torok przeciwstawiają pojęcie wchłonięcia („incorporation”), czyli stanu 
o charakterze patologicznym, pojęciu „introjekcji” („introjection”), która jest 
częścią normalnego procesu samostwarzania się jednostki. Innymi słowy, 
hamowanie popędów, uczuć i pragnień przez jednostkę pozwala jej przyswoić sobie 
otaczający ją świat. Uwieńczone powodzeniem otwarcie krypty umożliwiłoby więc 
introjekcję pogrzebanego w niej sekretu. Abraham i Torok stwierdzają, że
w przeciwieństwie do introjekcji, wchłonięcie jest jedynie wyobrażeniem 
o charakterze zachowawczym, które dąży do podtrzymania status quo i opiera się 
zmianom. Zob. N. Abraham, M. Torok The shell and the kernel: Renewals of 
psychoanalysis, trans. N.T. Rand, University of Chicago Press, Chicago 1994.

27 Według najnowszych prac etnograficznych na temat uprzedzeń antysemickich
w Polsce częstym motywem w legendach o zagrażających chrześcijanom żydach jest 
piwnica czy podziemna krypta, w której żydzi rzekomo oddawali się 
odstręczającym, tajemnym praktykom. W Legendach o krwi Joanna Tokarska-Bakir 
wykazuje ciągłość pomiędzy XIV-wiecznymi przesądami na temat chrześcijan 
zamordowanych w piwnicach przez żydów czy też hostii sprofanowanej 
w podziemiach kościołów, a plotkach o porywaniu chrześcijańskich dzieci, 
szerzących się po wojnie, które między innymi przyczyniły się do pogromów na 
ocalonych w latach 1945-1946. Zob. J. Tokarska-Bakir Legendy o krwi. Antropologia 
przesądu, W.A.B, Warszawa 2008.

661



20
0

Prezentacje

bokie korytarze opustoszałych kopalń pamięci, próbując wydobyć ślady przeszło­
ści na światło dzienne nie tylko dlatego, że wymaga tego sprawiedliwość zarówno 
historyczna, jak i moralna, ale również dlatego, że artystyczne przekształcenie 
krajobrazu pamięci pozwala nam przemyśleć, czym naprawdę jest wspólnota.

To, co widzimy na ostatniej fotografii, trudno nazwać sztuką Holokaustu: miesz­
kańcy Warszawy zażywają relaksu nad okolonym zielenią stawem. Zieleniec przy­
ciąga ludzi, zachęca, by uśmiechali się do siebie nawzajem, rozmawiali ze sobą. 
Nancy pisze, że przestrzeń wspólnoty „rozdzielona jest wśród tłumu ciał”28, któ­
rych wzajemne oddziaływanie na siebie nie dopuszcza do zamknięcia się przestrze­
ni społecznej, co oznaczałoby stopienie się członków wspólnoty w jedno ciało, sca­
lone z ciałem wodza, bohatera narodowego czy też męczennika, nie pozostawiając 
miejsca na przestrzeń „pomiędzy”. W (mnogiej) pojedynczości ciała, obnażonego 
na zewnątrz, jednostka jest „wy-eks-ponowana” raczej niż „w-kom-ponowana” w fak- 
tyczność bytu29. Wspólnota to wzajemne obnażanie się pojedynczości: zarówno nie­
uchronność mojej śmierci, jak również fakt moich narodzin, a w związku z tym 
wyjątkowość mojej egzystencji, są mi objawione przez Innych, przez wspólnotę. 
Oznacza to, że moje własne ciało istnieje jedynie w sensie odsłaniania się wobec 
Innych, stykania się z innymi ciałami. Odczuwam swe ciało poprzez intymność 
zmysłów, w jego namacalnej „pewności siebie samego” jako całkowicie moje tylko 
dlatego, że jest mi ono jednocześnie obce, wyeksponowane na zewnątrz w samym 
jądrze „intymności swego wnętrza”30. W przestrzeni intymnej ciało objawia się jako 
„eks-pozycja”, którą Nancy zapisuje również jako expeausition, wyłuskując homoni­
micznie powiązanie z francuskim słowem oznaczającym skórę (la peau): zachodzi 
ona jedynie jako ledwie odczuwalna przestrzeń „pomiędzy”, szczelina bytu oddzie­
lająca moją i twoją skórę. Ciało zawsze skłania się ku Innym, dotykając ich na gra­
nicy somy i objawiając się mnie samej jako nieustające „nadchodzenie Innego”31. 
Ciała są więc zarówno sensem, jak i zmysłem wspólnoty32, gdyż pojawiamy się na 
świecie jako ciało, „osobno, lecz dotykając się nawzajem, blisko siebie, lecz bez wspól­
nych założeń, a rozdziela nas jedynie «pomiędzy»”33.

28 J.-L. Nancy Corpus, trans. R.A. Rand, Fordham University Press, New York 2008, 
s. 11. Cytaty w tekście za wersją angielską. Książka ukazała się po polsku jako 
Corpus, przel. M. Kwietniewska, slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002.

29 Tamże, s. 19. „Faktyczność” to określenie Heideggera, oznaczające, że jednostka 
(Dasein) zawsze znajduje się w świecie relacji i uwarunkowań. Faktyczność jest 
pierwotna wobec zwykłego fizycznego faktu ludzkiej egzystencji czy też 
faktyczności danych okoliczności historycznych. Faktyczność zawsze określa byt 
jednostki, nawet jeśli zazwyczaj umyka to jej uwadze.

30 J.-L. Nancy The inoperative community, s. XXXVII.

31 J.-L. Nancy Corpus, s. 31.
32 Gra słów w języku francuskim pomiędzy dwoma znaczeniami słowa le sens: sens 

oraz zmysł.
33 J.-L. Nancy Corpus, s. 95.
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Pozostaje pytanie, jakie miejsce zajmuje pamięć we wspólnocie bytów, ciał 
dotykających się nawzajem w wielorakiej przestrzeni ludzkiej, we wspólnocie, która 
nigdy nie przestaje się otwierać. W swej refleksji nad ontologiczną koncepcją wspól­
noty Nancy zdaje się pomijać problem pamięci. A jednak, jak podkreśla Jacques 
Derrrida w książce On touching (Le Toucher), która jest czymś w rodzaju rozmowy 
z Nancy’m, pytanie o pamięć jest niezbędne. Nawiązując do metafory serca, która 
często pojawia się w pracach Nancy’ego (co związane jest również z doświadcze­
niem własnym filozofa, który pod koniec lat 80. zmuszony był poddać się prze­
szczepowi serca), Derrida pyta: „Czyż serce nie jest pamięcią? Czyż nie jest ono 
myśleniem o pamięci? Myśleniem jako pamięcią?”34. Serce to obcy, który zamiesz­
kuje w moim wnętrzu, który łączy mnie z tym, co na zewnątrz, poprzez skurczo- 
wy-rozkurczowy rytm, pompujący krew i powietrze. Serce to również symbol mi­
łości, która jest siłą napędową związków pomiędzy pojedynczościami, „pasją 
bytu”35.

Jeśli obraz leży u podłoża otwierania się wspólnoty, stanowiąc niejako jej on- 
tologiczną podstawę, możemy założyć, że jest on również ściśle związany z pamię­
cią, która tę wspólnotę określa w wymiarze politycznym, historycznym i kulturo­
wym. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że wyobraźnia estetyczna jest niezbędna, 
aby zapamiętać przeszłość i nadać jej kształt, ale również dlatego, że pamięć to 
zawsze współpamięć, zachodząca w intymnym związku zarówno z tymi, którzy żyją 
obok nas, jak i z tymi, którzy odeszli. Jak wspomnieliśmy, wspólnotę zamkniętą 
określa inauguracyjny mit, który utrwala przynależność jej członków poprzez 
mechanizm iteracyjnego performance’u. Powyżej przedstawione prace ukazują, 
że tego rodzaju mit rozpada się w zetknięciu z współpamięcią, wobec której poje- 
dynczości otwierają się na siebie nawzajem, a ciała stykają ze sobą i gdzie, dodaj­
my, krąży powietrze, woda i popioły. Pamięć o zamordowanych polskich Żydach 
to pamięć ucieleśniona, pamięć przenoszona przez powietrze, którym kiedyś od­
dychał ten Inny, przez wodę wypływającą z podziemnych krypt. By przypomnieć 
słowa francuskiego filozofa Emmanuela Lévinasa, świadomość tego, kim jestem, 
a więc również własną pamięć zawdzięczam spotkaniu z Innym. Jestem natchnio­
na pamięcią, gdyż moje własne serce, rytmicznie pompujące krew i tlen, jak gdy­
by otwiera „atomiczną jedność podmiotu [...] na zewnątrz, odsłaniając swoją 
ostateczną substancję aż po błonę śluzową płuc”36.

Nancy nie poświęca wiele uwagi tematyce oddechu, choć sam odnotowuje, że 
od zarania tradycji metafizycznej byt wyzuty został z cielesności, a oddech wysu­
blimowany w abstrakcyjne pojęcie duszy czy ducha. Wątek ten, który Nancy trak­

34 J. Derrida On touching (Le Toucher, 2000), trans. Ch. Irizarry, Stanford University 
Press, Stanford 2005, s. 35.

35 Zobacz pracę Nancy’ego zatytułowaną L’amour en éclat z tomu La Pensée finie 
(Galilée, Paris 1990).

36 E. Lévinas Inaczej niż być lub ponad istotą (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence,
1974), przel. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 180. 20
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tuje jedynie pobieżnie, rozwija Luce Irigaray. W pracy L’oubli de l’air -  chez Martin 
Heidegger (Zapominanie powietrza u Marcina Heideggera) dowodzi ona, że filozofia 
całkowicie zapomniała o swym związku z powietrzem, czyli żywiołem, dzięki któ­
remu oddychamy i który dostarcza tlenu krążącego w żyłach; powietrzem, które 
dotlenia mózg, odżywia i ożywia ludzką myśl. Irigaray pyta: „Zasoby powietrza -  
krwi, samego życia -  którymi potajemnie żywi się Byt? Z pewnością Byt musi 
sobie coś przyswoić, by zacząć istnieć? [...] A przecież bez powietrza filozof by 
umarł”37. Podobnie możemy założyć, że pojęcie wspólnoty jako nadrzędnego dzieła 
zamkniętej społeczności jest związane z zapominaniem powietrza (w przestrzeni 
immanentnej jest nam „duszno”), a to z kolei pociąga za sobą odcieleśnienie zbio­
rowej pamięci. A przecież powietrze zawsze krąży w szczelinach pomiędzy poje­
dynczymi bytami i jest przez nie wchłaniane i wydychane. Nancy pisze, że prze­
cież „T utaj, w tutejszości owego nigdzie [...] wyłania się duch ,  nieskończenie 
skupiony w samym sobie, o d d e c h  czy też wi a t r ,  który sam w sobie wypełnia 
szczeliny”38. To właśnie tę szczelinę pragną ukazać prace Janickiej i Rajkowskiej 
(jakkolwiek od siebie odmienne), których celem jest nasycenie powietrzem bez- 
wonnej przestrzeni bytu, zdającej się zagłuszać prawdziwą wspólnotę.

Derrida pyta, czy ciało, które otwiera świat i wspólnotę, nie jest również miej­
scem, „w którym, w samym sercu odczuwania samego siebie, pojawia się widmo. 
Pomiędzy życiem i śmiercią duch nakazuje nam niemożliwą i niekończącą się ża­
łobę -  samo życie”39. We wspólnocie immanentnej, nadrzędnym dziełem grupy 
jest śmierć, a wyjątkowość śmierci jednostki podporządkowana jest mitowi wspól­
noty. Lecz prawdziwa wspólnota domaga się innej księgi umarłych, wykraczającej 
nawet poza Heideggerowską ontologię „bycia ku śmierci”. Współpierwotne z Se- 
in-zum-Tode, jak nalega Nancy, jest „zapisywanie horyzontalności zmarłych jako 
narodzin oraz przedłużenia wszystkich naszych ciał -  naszych ciał będących za­
wsze czymś więcej niż żywymi ciałami [samymi w sobie]”40. Filozof zaznacza (choć 
czyni tę uwagę jedynie mimochodem), że gdy mijamy się nawzajem, skłanianie się 
ciał ku sobie odnosi się również do ciał tych, którzy odeszli. Można powiedzieć, że 
na granicy bytu, w miejscu, gdzie wystawiam się na zewnętrzność, moje ciało do­
tyka również ciał zmarłych. Oznacza to, że i współpamięć jest pamięcią ucieleś­
nioną, osadzoną w ciężarze i masie ciała. Instalacja Rajkowskiej, gdzie przypad­
kowi przechodnie spotykają się przy stawie, ukazuje, że zaistnienie świata, „który 
jest bezustannie wydobywany na światło dzienne, wykopywany w miejscu otwar­

37 L. Irigaray The forgetting of air in Martin Heidegger (L’oubli de l’air -  chez Martin 
Heidegger), trans. M.B. Mader, University of Texas Press, Austin 1999, s. 26-27.

38 J.-L. Nancy Corpus, s. 75. Nancy odwołuje się do polisemicznej gry słów, jaka 
umożliwia znaczenie greckiego słowa pneuma. Na ten temat zobacz wywód Jacques’a 
Derridy w pracy zatytułowanej De l’esprit: Heidegger et la question, Galilée, Paris 
1987.

39 J. Derrida On touching, s. 35.

40 J.-L. Nancy Corpus, s. 55.



Głowacka Sztuka i wspólnota

cia aż do momentu, gdy niemalże przesycony jest bytem”41, to jednocześnie od­
grzebywanie zmarłych, otwieranie krypt oraz powrót z przeszłości duchów, dotyka­
jących nas poprzez powietrze, którym oddychamy. W prawdziwej wspólnocie, wyła­
niającej się spod dusznych pokładów wspólnoty immanentnej, w której śmierć jest 
naczelnym dziełem i wspólnym trudem, opłakiwanie zmarłych to nie tylko prze­
chodzenie żałoby, co wymaga przepracowania melancholii, lecz również „przewie­
trzanie” pamięci poprzez wzajemne stykanie się pojedynczości, zachodzące w prze­
strzeni „pomiędzy”. Przestrzeń ta jest równocześnie darem współpamięci, która nie 
domaga się, byśmy zwarli szeregi, stopili w jedną istotę. Ponieważ bycie pojedyn- 
czością oznacza bycie-z-Innymi, obnażam się na zewnątrz, a więc również stwarzam 
się, wobec Innych, nawet gdy pogrążona jestem w głębokim, intymnym smutku. 
I przeciwnie, ponieważ współpamięć jest ucieleśniona i skończona, rzuca ona wy­
zwanie immanentności, która usiłuje zainwestować w pamięć wspólną i niepodzielną.

Gdy powietrze krąży wokół nas i, wdychane, karmi ciało tlenem, pojedynczość 
otwarta jest na wspólnotę bytów, które współpamiętają, choć nie łączy ich wspólna 
istota pamięci. Zanurzając widza w obrazy powietrza, wody i popiołów, omawiana 
tu sztuka nie estetyzuje nieobecności, jak mogłoby się wydawać na pierwszy rzut 
oka, lecz raczej odsłania wspólnotę jako przestrzeń pozbawionej wspólnych pod­
staw i mitycznych początków współpamięci, czyli jako przestrzeń oddechu. To tu 
skończone byty współpojawiają się i obnażają wobec siebie nawzajem poprzez 
powietrze, które wdychają i wydychają, napełniając tlenem żyły pulsujące w ryt­
mie serca. Stąd też kontrast w fotografiach Jakubowicza pomiędzy pozostającą 
w ciągłym ruchu wodą (zanurzeni w wodzie, dotykamy się nawzajem poprzez pory 
w skórze) i nieruchomym kształtem głowicy prysznica. W przeciwieństwie do wody, 
przywodzącej na myśl duchowe oczyszczenie, ten ściśle określony, lity kształt jest 
złowróżbny, zamknięty i utwierdzony sam w sobie. Głowica prysznica nawiązuje 
do hitlerowskiego programu higieny rasowej i symbolizuje raczej unicestwienie 
w komorach gazowych niż oczyszczenie. Podobnie w fotografiach Janickiej: sztyw­
ność czarnej ramy, która przypomina nam o współodpowiedzialności w zagładzie 
Żydów, kontrastuje z tym, co rama okala: z nieskończonością powietrza, nieogra- 
niczonością przestrzeni, w której pojedynczości stykają się nawzajem, lecz nie dają 
się uchwycić czy ograniczyć. W pracach tych kształt (kwadratowa fotografia po­
wietrza, owal stawu, prostokątny basen) określa miejsce oraz rozmieszczenie ciał 
w danej przestrzeni. Niemniej jednak wielorakość bytów przenikających się na­
wzajem odmyka każdy kształt, narusza jego granice. Metaforyczne cząstki popio­
łu przywodzą na myśl mnogość istnień, z którymi współżyję, lecz są one również, 
dosłownie i w przenośni, pozostałościami po zmarłych, których pamiętam, gdyż 
przebywamy w tej samej przestrzeni oddechu.

Choć Nancy nie zajmuje się performance’m, prace opisane powyżej można 
uznać jako przykład twórczości artystycznej, która ukazuje siłę wzajemnie przeni­
kających się związków międzyludzkich, z ich przypadkowymi momentami łącze­

41 Tamże, s. 105. 20
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nia się i rozpraszania, gdzie jedyne, co uczestnicy mają ze sobą wspólnego, to otwar­
cie na wielorodność i nieprzewidywalność tego, co może się wydarzyć. Zamiast 
przedstawiać nieobecność, sztuka ta odsłania brak wspólnego podłoża czy też nie- 
osadzony w niczym przedrostek „współ”, który przecina nić nostalgii za estetycz­
ną pełnią i utraconą wspólną obecnością. W pracy Zakazana reprezentacja Nancy 
twierdzi, że hitleryzm, osiągnąwszy szczyt estetycznego dążenia do pełni obecno­
ści, unicestwił przedstawialność jako taką. Zadaniem „sztuki po Auschwitz” jest 
więc ukazanie zniweczenia przedstawialności42. Nancy podaje przykłady prac na 
temat Zagłady, które przekazują upadek totalizującego paradygmatu w sztuce 
poprzez negowanie przedstawialności, takich jak np. film Shoah Clauda Lanzman- 
na. Omówione przeze mnie przykłady polskiej sztuki inspirowanej pamięcią o pol­
skich Żydach uzasadniają równie dobitnie tezę Nancy’ego, że unicestwienie przed­
stawialności było jednoznaczne z dążeniem do zagłady wspólnoty ludzkiej. Być 
może właśnie w tym krytycznym punkcie objawia się prawda, że w przeciwień­
stwie do wspólnoty zamkniętej, wspólnoty w sensie ontologicznym, a więc współ- 
bycia pojedynczości, nie da się unicestwić.

Czy można powiedzieć, że pamięć to Bycie-z-umarłymi? Dla Jacques’a Derri- 
dy wspólnota jest zawsze wspólnotą żywych i umarłych. W książce Specters of Marx 
(Widma Marksa), w której zastanawia się on nad spuścizną marksizmu w Europie, 
Derrida nawołuje do przemyślenia pojęcia sprawiedliwości w odniesieniu do dzie­
dzictwa przeszłości jak również wobec przyszłości. Pierwszy rozdział książki otwiera 
cytat z Hamleta, w którym duch ojca Hamleta pojawia się z żądaniem, aby Hamlet 
zadośćuczynił sprawiedliwości i pomścił jego śmierć. Derrida pisze: „dziedzictwo 
nigdy nie obywa się bez dokonania rozrachunków z widmem i to zawsze więcej 
niż jednym”43. Przejmowanie dziedzictwa łączy się więc z odpowiedzialnością za 
przestrzeń międzyludzką i z zadaniem jej uleczania. Odpowiedzialność tę jeste­
śmy winni Innemu: widmo przybywające z przeszłości zobowiązuje mnie, gdyż 
jest ono wobec mnie absolutnie uprzednie, asymetryczne i nieujarzmione. Wid­
mowy Inny patrzy na mnie: jak sugeruje francuski zwrot il me regarde, na który 
często powołuje się Levinas, spojrzenie owo mnie dotyczy, jestem za nie odpowie­
dzialna (połyskujące iskry na zdjęciu wnętrza pływalni w interpretacji Jakubowi­
cza przywodzą na myśl spoglądające na nas widmo). Żądanie widma wobec ży­
wych ma więc wpływ na rozmieszczanie się pojedynczości w przestrzeni wspólnoty. 
Jak podkreśla Derrida, musimy „nauczyć się współżyć z duchami [...]. Nie ma 
czegoś takiego jak bycie-z-Innym, nie ma socians bez tego ‘współ’ [z duchami], 
które czyni ‘współbyt’ [Mitsein] jako taki tym bardziej enigmatycznym. A współ- 
byt z duchami odnosi się zarówno do [...] polityki pamięci”44, jak i do wymogu

42 Zobacz J.-L. Nancy Zakazana reprezentacja, „Teksty Drugie” 2004 nr 5.
43 J. Derrida Specters of Marx: The state of the debt, the work of mourning, and the New 

international, trans. P. Kamuf, introd. B. Magnus and S. Cullenberg, Routledge, New 
York 1994, s. 21.

44 Tamże, s. XIX
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sprawiedliwości, którą należy rozumieć jako „nieobliczalność daru i pojedynczość 
aekonomicznego odsłaniania się na inność”45.

Niewątpliwie w wielu przypadkach Polska sztuka inspirowana doświadczeniem 
Shoah oraz upamiętniająca losy polskich Żydów usiłuje wpisać te tragiczne karty 
polskiej historii w nowo powstające konstrukty narracyjne, często zabarwione 
melancholią. Twierdzę jednak, że tak jak w powyżej omówionych pracach -  być 
może właśnie dlatego, że historia stosunków polsko-żydowskich stanowi tak głę­
boką, traumatyczną ranę na ciele wspólnoty, jaką jest Polska -  nowatorska, arty­
styczna refleksja na temat tych bolesnych związków jest podatnym gruntem, na 
którym wyrosnąć mogą nowe koncepcje bycia-z-Innym. Żałoba po Innym to także 
współżałoba, która nigdy nie dobiega końca, jak również, by użyć terminu Mauri- 
ce’a Blanchota, nigdy nie jest do końca przyswojona (unavouable)46. Tego rodzaju 
otwarcie się pamięci na inność jest nieodzowne, zwłaszcza w takich jak Polska 
wspólnotach narodowych, które przez wieki usilnie starały się wypracować ojczyź­
niany, zamknięty model społecznej koegzystencji47. W szerszym kontekście, po­
przez kreowanie obrazu wspólnoty, który dotyka samego jej „serca” i odsłania „po­
między”, czyli fakt, że „ty i ja” współdzielimy się nawzajem [tu mepartage]48, prace 
te ukazują pamięć jako współpamięć, czyli to, co otwiera nas na inność. W tej 
przestrzeni, którą nazwaliśmy „przestrzenią oddechu”, obcy pojawia się jako od­
mienność w samym sercu „ja”, nakazując mi, słowami ducha ojca Hamleta, by 
nieść Innemu zadośćuczynienie.

45 Tamże, s. 23.
46 Zobacz M. Blanchot The unavowable vommunity (La communauté inavouable), 

trans. P. Joris, Station Hill Press, Barrytown (NY) 1988.
47 Stąd też wystawa Sztuka polska wobec Holokaustu, której otwarcie towarzyszyło 

inauguracji Muzeum Historii Żydów Polskich (mającym miejsce z okazji
70. rocznicy wybuchu powstania w getcie warszawskim) to wydarzenie ogromnej 
rangi, choć fakt, że jest to pierwsza tego rodzaju wystawa w Polsce, jest godny 
zastanowienia.

48 J.-L. Nancy The inoperative community, s. 29. 20
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A rt and community: Artistic reflection on Shoah as an opening
towards the other
Głowacka examines Jean-Luc Nancy's critique of traditional, immanent conceptions of 

community through the lens of recent Polish art that reflects on the legacy of the Holocaust 
in Poland. She considers Nancy's thinking about community as inseparable from his writings 
about art and representation. It is within this framework that she looks at several examples 
of Polish art with the focus on the motives of air, water and ashes. In turn, these artworks 
draw attention to the absence of reflection on memory in the philosopher's work. Głowacka 
proposes, therefore, to augment Nancy's conception of community as the inoperative being- 
with-others with the notion of remembering-with, that is, memory that is always embodied 
and emplaced, and which emerges in the space of community that we (do not) share with 
others.
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