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Magdalena SZCZYPIORSKA-MUTOR

,1a sama szara lalka patrzaca w bok”.
Fotografia, tozsamos¢ | réznica
w Klarze Milicz lwana Turgieniewa

A ten lub to, co jest fotografowane, to cel, przedmiot
odniesienia, mafa utuda (eidolon) emitowana przez
przedmiot. Nazwatbym to najche¢tniej Spektrum Fo-
tografii, poniewaz stowo to poprzez swdj korzef za-
chowalo zwiazek ze ,spektaklem” i dodaje tu rzecz
nieco straszna, ktora jest w kazdej fotografii: powrdt
umartego.!

»la sama szara lalka patrzaca w bok” to Klara Milicz, bohaterka opowiadania
Turgieniewa. A wiasciwie — sfotografowana Klara Milicz, Klara z fotograficznego
portretu.

»1a sama szara lalka patrzaca w bok” — to fraza z mowy wewnetrznej Jakuba
Aratowa, patrzacego na fotografie Klary: ,Wstat, podszedt do stereoskopu, znéw ta
sama szara lalka patrzaca w bok”. Sytuacyjny kontekst wyposaza konstatacj¢ Ara-
towa w rozmaite odcienie refleksji, w istotne odniesienia do poprzedzajacych te
scene zdarzen.

»1a sama szara lalka patrzaca w bok”, jako formuta wyjeta z kontekstu, wyka-
drowana, daje si¢ podzieli¢ na trzy elementy, nie tylko szkicujace obraz sfotogra-
fowanej Klary, lecz takze zarysowujace obraz fotografii jako sztuki zwigzanej z ka-
tegoriami tozsamosci i réznicy.

1 R. Barthes Swiatlo obrasu. Uwagt o fotografii, przetl. J. Trznadel, Wydawnictwo KR,

Warszawa 1996, s. 17.
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»la sama”, ,szara lalka”, ,patrzaca w bok” — te trzy elementy formuty wypo-
wiedzianej przez patrzacego na zdjecie Aratowa odnie$¢ mozna do trzech par po-
tocznie rozumianych opozycji: podobne — inne, Zywe — martwe, obecne — nieobec-
ne, opozycji, ktére w filozofii fotografii traca swoja wyrazistos¢ i jednoznacznosé,
kontrast i gtebig ostrosci, a zyskuja sensy, w ktérych szeregi podobne/zywe/obec-
ne — inne/martwe/nieobecne zblizaja sie do siebie, przecinaja, tacza irozplataja
w dynamicznym, niestabilnym, fotograficznym wspoétistnieniu.

Fotografia: tozsamosd i roznica

Fotografia rozpoczeta si¢ zreszta historycznie jako
sztuka Osoby: jej tozsamosci, jej pozycji, co mozna
by nazwa¢ (w kazdym znaczeniu tego wyrazenia) od-
czuciem wiasnej tozsamosci przez cialo.2

Refleksja o tozsamosci i réznicy, rozwijana w teorii, filozofii i estetyce foto-
grafii, ma bogaty repertuar ujec i konceptualizacji, a same pojecia definiowane sa
rozmaicie i odsylaja do wielu obszaréw metafotograficznych badan i rozwazan.
W koncepcjach blizej zwigzanych z problematyka temporalnosci fotografii oraz
jej zwiazku z pamiecia i zapomnieniem, zdjecie ma status dokumentu, czasem
dowodu, a fotografia, jako zapis tego, co byto, staje si¢ narzedziem budowania
tozsamosci, wlasnej i spotecznej, biografii indywidualnej i zbiorowej — przez swo-
ja funkcje konstruowania i rekonstrukcji przesztosci, historii, osobistych wspo-
mniefi. W koncepcjach blizszych zagadnieniom spojrzenia, widzenia, antropolo-
gii wizualno$ci, kategorie tozsamosci i réznicy pojawiaja si¢ czesto tam, gdzie
problematyzowany jest kreacyjny aspekt fotografii, za§ miedzy Swiatem fotografo-
wanym a Swiatem sfotografowanym zaznaczajg si¢ tematyzowane na rozne sposo-
by rozsunigcia i dystans. To mocno uproszczone rozréznienie, ktoére — z jednej stro-
ny — nie obejmuje wielu waznych zjawisk i probleméw filozofii fotografii, a —
z drugiej — niektére dyscypliny (np. nowa socjologie fotografii) preparuje i dzieli
w sposdb nieco sztuczny, zarysowuje jednak heurystycznie cenna map¢ mozliwych
znaczen ,tozsamosci” i ,réznicy”, odniesionych do fotografii, jej filozofii i teorii.

Na styku tych dwu nurtéw, dwu sposobdw uprawiania metafotograficznej re-
fleksji, z ktérych — w duzym uogélnieniu — jeden blizszy jest problematyzowaniu
fotografii jako kopii $wiata, a drugi jako jego kreacji, lokuje sie inne pole badan,
w ktérym spotyka si¢ i miesza dokument i fikcja, kalka i zmyslenie, chemia foto-
grafiiijej alchemia. W tym nurcie fotografia jako sztuka tozsamosci i réznicy, czy
raczej tozsamosci i zmiany, stawia pytania o status podmiotu sfotografowanego,
o mozliwos¢ odnalezienia na zdjeciu tego, co utracone, o imaginacyjne wedréwki
»na drugg strone” — kadru, zycia, fotografii. Punktem wyjscia dla tego nurtu filo-
zofii fotografii jest splot problematyki zwiazanej z jeszcze XIX-wieczna dyskusja

2 Tamze,s. 134.
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o fotografii jako sztuce wiwifikacji i mortyfikacji, z koncepcja fotografii jako fi-
gury zycia-i-Smierci, figury, ktéra takze w literackich uzyciach wykorzystywana
jest tam, gdzie zdjecie staje si¢ obiektem medytacji nad tym, co utracone, narz¢-
dziem okreslania i budowania tozsamosci utraconego, a takze wlasnej tozsamosci
po stracie — tam, gdzie zdjecie jest elementem pracy zatoby, dzietem sztuki utraty,
tam, gdzie w fotograficznym portrecie ujawniaja si¢ mozliwosci i konsekwencje
spotkania twarza w twarz (oko w oko) z tym, co fotograficznie podobne — inne,
Zywe — martwe, obecne — nieobecne.

,1a sama szara lalka patrzaca w bok”.
Klara Milicz i Jakub Aratow

W opowiadaniu Turgieniewa motyw zdjecia, ulokowanego na granicy dwu Swia-
téw: Swiata zywych i §wiata umartych, pojawia si¢ w funkceji obrazu-rebelii, wize-
runku, ktéry odwraca bieg wydarzen, zmienia porzadek rzeczy i porzadek §wiata
gléwnego bohatera, Aratowa, dla ktérego zdjecie staje sie narzedziem poznania,
nie tylko sportretowanej w kadrze osoby, lecz takze samego siebie. Zdjecie niezy-
jacej Klary jest nie tyle koficem historii bohaterdw, ile jej drugim poczatkiem,
poprawiona wersja, prowadzaca do finalu, w ktérym, jak w fotograficznej inwer-
sji, ozywiona Klara spotka si¢ z umierajacym Aratowem.

{. Klara — Aratow, pozytyw — negatyw

Kim jest Klara?

To mtoda aktorka, utalentowana muzycznie (jak twierdzi bliski znajomy Arato-
wa: »Nie wiemy jeszcze dobrze, czy to Rachel czy Viardot™). Jest spontaniczna i pro-
stolinijna, mocno i Zzywo reaguje na $wiat, a w bezposrednich i poSrednich charak-
terystykach jej osobowoSci podkreslana jest sifa, ,,dziko$¢” (,,To byt ogiefi, to byla
namietnosc”, s. 291), indywidualizm i brak skfonno$ci do kompromiséw, widoczny
i w drobiazgach, i w istotnych zyciowych wyborach (,Mawiala niekiedy: «Takiego,
jakiego chce, nie znajde, a innych mi nie trzebal» — «A jezeli go spotkasz?» — pytata
Anna. «Jezeli spotkam, zdobede go». — «A jesli si¢ nie da?» — «No, to wtedy skoficze
z soba. Widocznie jestem do niczego»”, s. 292). Szesnastoletnia Klara odmédwita
poslubienia kandydata wybranego przez ojca i uciekta z domu z przypadkowo po-
znana aktorka (,Wasza klatka jest za mata — nie na moje skrzydtal”, tamze)

Kim jest Aratow?

To ,mtody pustelnik” (s. 263), ktdéry ,ostatnimi czasy zapalit si¢ do fotografi-
ki” (s. 262). W relacjach ze Swiatem, w pojmowaniu zycia i swojego w nim miej-
sca, jest przeciwiefistwem Klary — wycofany, ostrozny, nieSmialy, unikajacy kon-
frontacji wtasnych wyobrazen z rzeczywistoscia, zajety fotograficznym zyciem na

3 L Turgieniew Zza grobu (Klara Milics), przel. M. Brzozowska, w: tegoz Opowiesci
tajemnicze, wybdr 1 posl. A. Semczuk, KIW, Warszawa 1988, s. 266. Kolejne cytaty
z tego wydania lokalizuj¢ w tekscie.
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niby. Jego zainteresowanie kobietami jest zainteresowaniem wizerunkami kobiet:
»Unikal zwlaszcza kobiet i zyt bardzo samotnie, zatopiony w ksiegach. Unikat
kobiet, chociaz serce mial bardzo czute i ulegat czarowi pi¢ckna. Zdobyt sobie na-
wet zbytkowny, angielski keepsake i (o wstydzie!) z upodobaniem przygladat si¢
«zdobiacym go wizerunkom zachwycajacych Gulnar i Medor», ale wrodzona wsty-
dliwo$¢ hamowata go stale” (s. 261).

Dwudziestopigcioletni Jakub mieszkat z ciotka ,bez ktdrej nie potrafitby zro-
bi¢ kroku” (tamze), w domu urzadzonym przez ojca, zajmowal jego dawny gabi-
net, spal w tézku ,na ktérym jego ojciec zakonczyt zycie” (tamze).

Klara, ze swoim zyciem, ktérego nie mogta pomiesci¢ zadna klatka, i Jakub,
pedzacy pustelniczy zywot »,w ustronnym domku na Szabotowce” (s. 260), to para
bohateréw skontrastowanych jak ogien i woda, jak pozytyw i negatyw. Spotkaja
si¢ trzy razy, a historia tych spotkan to gra przyciagania i odpychania, nieporozu-
mien i niedomdwien. To gra spojrzen: spojrzen-rozpoznan i Spojrzen-rozczarowan.

2. Klara i Aratow — historia spojrzen

Pierwszego spotkania z Klara Aratow nie notuje w pamieci lub notuje je nie
dos¢ wyraznie. Z wieczoru literackiego u gruzinskiej ksi¢znej, gdzie byla takze
Klara, wyniesie tylko ,nieokreSlone i przykre wrazenie, poprzez ktére przebijato
co$ dla niego niepojetego, ale waznego, a nawet niepokojacego” (s. 267).

O tym, ze widziat juz Klare, przypomni sobie podczas drugiego spotkania, tak-
ze u ksigznej: ,Aratow, ktéry od chwili pojawienia si¢ Klary nie spuszczat z niej
wzroku, dopiero teraz przypomnial sobie, ze istotnie widzial ja u ksi¢znej, i nie
tylko widziat, ale nawet zauwazyl, ze kilkakrotnie, ze szczegdlna uporczywoscia
popatrzyla na niego swoimi ciemnymi, bacznymi oczami” (s. 268). Oczy Klary
niepokoja i uwodza Aratowa takze podczas drugiego spotkania, a silta jej spojrzen
odbiera mu spokdj: ,Zdawato mu si¢, ze poprzez zmruzone rz¢sy oczy jej znow
byly skierowane na niego”. ,Uwazal, ze Klara zachowuje si¢ i porusza jak zahip-
notyzowana, jak somnambuliczka. A jednoczesnie niewatpliwie... Tak, niewatpli-
wie patrzy na niego” (s. 269-270).

Wspomnienie spojrzen Klary dreczy go takze po koncercie:

Targaly nim dziwne, dla niego samego niezrozumiale uczucia. W gruncie rzeczy recyta-
¢ja Klary rowniez niezbyt mu si¢ spodobala, chociaz nie mégt sobie zda¢ sprawy, dlacze-
go wlasciwie. Recytacja ta niepokoifa go; wydawata mu si¢ razaca, nicharmonijna. Jak
gdyby co$ w nim zaktdcata, zadawata mu jakis gwalt. A te baczne, uporczywe, nicomal
natrgtne spojrzenia — po co? Co one znacza? (s. 271)

Trzecie spotkanie poprzedzone jest listem, ktéry Klara pisze do Aratowa. Pre-
figuracja, zapowiedzia tego listu jest list Tatiany do Oniegina, recytowany przez
Klare podczas drugiego spotkania u ksieznej, a zaznaczeniem jego odmiennosci —
pordéwnanie listu Klary z listem Tatiany, ktére dla Klary wypada fatalnie (,wziat
Puszkina, przeczytal list Tatiany i znéw si¢ upewnil, ze ta «Cyganka» wcale nie
uchwycita wtasciwego sensu listu”, s. 273).
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Podczas trzeciego spotkania, na bulwarze, Klara ma twarz przystonigta gesta
woalka, a Aratow widzi ja tak, jak widzi ktos, kto idzie ,obok niej, troche z tytu”
(s. 276). Moment, w ktérym Klara odwraca si¢ w jego strong, jest pierwszym mo-
mentem, w ktéorym Aratow §wiadomie odbiera i przyjmuje jej spojrzenie: ,Klara
niespodziewanie obrécita sie ku niemu. Ujrzal zalekniona, gteboko zasmucong
twarz ze $wietlistymi, wielkimi zami w oczach, z bolesnym wyrazem pototwar-
tych ust. A tak pigkna byta ta twarz, ze mimo woli zajaknat si¢ i sam uczut co$
jakby lek i zal, i rozczulenie” (s. 277).

3. Klara i Aratow — podréz po fotografie

Historie trzech spotkan Klary i Aratowa, czytana juz nie przez gry spojrzen,
ale jako ciag wydarzen, ktéry doprowadzi do tego, ze moment na bulwarze, pierw-
sze wspdlspojrzenie bohateréw bedzie momentem-spojrzeniem ostatnim, mozna
opowiedziec tak:

Podczas drugiego wieczoru u ksig¢znej Klara wystepuje na scenie, deklamuje
i $piewa, a nie dos¢ dyskretnie komentujacy jej wystep Aratow nie jest porwany
ani jej talentem, ani jej uroda. Klara — przeciwnie. Pisze do niego list, w ktérym
proponuje spotkanie. Aratow zjawia si¢ w umdéwionym miejscu, peten obaw i le-
ku, arogancki i pogardliwy. Upokorzona Klara zatuje swojej decyzji, zatuje listu
i spotkania. Wkrotce potem popelnia samobdjstwo, na scenie, podczas trwania
spektaklu, o czym Aratow dowiaduje si¢ z prasowego anonsu.

Ope¢tany mysla o umartej Klarze $ni o niej, o widmowej postaci, o ktérej wie
tak niewiele, ktérej tozsamos¢, decyzje, motywacje sa mu obce i nieznane.

»Jezeli chcesz wiedzie¢, kim jestem, jedz tam...” (s. 286) — mdéwi Klara do
Aratowa w ostatnim mgnieniu snu, tuz przed tym, kiedy Aratow obudzi si¢, z moc-
nym postanowieniem, by jechac ,tam” — ,tam”, czyli do Kazania. Senna zjawa,
pod postacig ktérej powraca umarta Klara, wysyta Aratowa w podrdz — po wiedze
na temat »nieszczesnej Klary”, ,,szalonej Klary”, ktéra, prawdopodobnie z mitosci
do Aratowa, odebrata sobie zycie.

»Jezeli chcesz wiedzied, kim jestem, jedZ tam...”. Aratow jedzie do Kazania,
rozmawia z siostra zmarltej, czyta pamigtnikarskie zapiski Klary. Dostaje jej foto-
graficzny portret — i w tym miejscu konczy si¢ pierwsza czes¢ historii Klary i Ara-
towa, jesli mierzy¢ ja i wazy¢, lokujac w centrum nie spotkanie bohateréw, nie
Smier¢ Klary, nie chwile, w ktérej Aratow dowiaduje si¢ o jej samobdjstwie, ale
moment, kiedy po raz pierwszy patrzy na jej zdjecie. By¢ moze ten moment jest
poczatkiem innego, lepszego spotkania Klary i Aratowa, poczatkiem ich relacji
W wersji poprawionej, wyretuszowanej, w ktérej niezyjaca Klara okazuje si¢ moc-
niej obecna, wyrazniej aktywna i bardziej skuteczna niz Klara zyjaca.

4. Zdjecie Klary — kostium, gtebia, medium, widmo

Aratow wraca z Kazania ze zdjeciem Klary i z opowiedzianymi przez jej sio-
stre fragmentami historii, faktéw, obrazéw. Fotograficzny wizerunek Klary przy-



Szczypiorska-Mutor ,Ta sama szara lalka patrzaca w bok”

cigga Aratowa, nie daje mu spokoju, staje si¢ fetyszem i obsesja, osia, wokdt ktore)
zaczyna krazy¢ i niepokojaco przyspieszaé senny §wiat Aratowa.

Co wiadomo o fotografii Klary? Zdjecie ma dwie wazne cechy. Pierwsza wynika
z faktu, ze Klara sfotografowana zostata w scenicznym kostiumie, jako aktorka w jed-
nej z r6l — to ona i nie ona jednoczesnie. Ten efekt niepewnej, niejasnej, podwojne;j
tozsamosci dodatkowo wzmacnia specyfika pozy modelki, ktéra ,na fotografii jak
gdyby patrzyta w bok, odwracajac si¢ od widzow” (5. 292). To ujecie jest replika
obrazu Klary z bulwaru, widzianej przez Aratowa z tylu i z boku jednoczesnie.

Drugi szczeg6lny aspekt zdjecia Klary wynika juz nie tyle z zawartoSci kadru,
ile z technicznej modyfikacji odbitki — wkrétce po powrocie do domu Aratow przy-
stosowal zdjecie do ogladania w stereoskopowej przegladarce.

Obraz fotograficzny, ktéry w opowiadaniu Turgieniewa staje si¢ osia przypo-
minajacej obrotowa sceng relacji miedzy gtéwnymi bohaterami, jest wigc trojwy-
miarowym, czyli szczegdlnie realistycznym wizerunkiem postaci przebranej za
kogo$ innego, jest stereoskopowym portretem aktorki grajacej swoja role, aktorki
pozujacej w teatralnym kostiumie.

Ten niecodzienny wizerunek, w konstrukeji ktérego efekt realnosci z jedne;j strony
wzmocniony jest przez tréjwymiarowosé, a z drugiej rozmyty przez kostium i role,
staje si¢ medium miegdzy Swiatem Klary a $wiatem Aratowa, miedzy Swiatem zy-
wych i$wiatem umartych, miedzy zyciem a $miercia, staje si¢ punktem kontaktu
dwu $wiatow, ktdre tylko w ten — fotograficzny — sposéb mogty si¢ ze sobg spotkad.

Zdjecie Klary, wokot ktérego rozwija si¢ narracja o zyciu i $mierci, o przeni-
kaniu si¢ dwu $wiatéw, o iluzji ich negatywowo-pozytywowej inwersji, moze by¢
powodem i pretekstem do stawiania pytan o istote fotograficznego wizerunku, o sta-
tus podmiotu sfotografowanego, o sens fotografii jako sztuki tozsamosci i réznicy.
Zdjecie Klary jest takze rekwizytem, ktérego mocna obecnosé proponowaé moze
czytanie opowiadania Turgieniewa przez filtr filozofii fotografii, przez motyw ,tej
samej — szarej lalki — patrzacej w bok”, przez podobne — inne, zywe — martwe,
obecne — nieobecne, w podwojnym odniesieniu: do ,,Klary Milicz” oraz do reflek-
sji Barthes’a, Beltinga i Freedberga.

,Ja sama’ — ,szara lalka" — ,patrzaca w bok": podobne — inne,
zywe — martwe, obecne — nieobecne

I. Podobne — inne

Jednak podobiefistwo jest pojeciem rozciagliwym
1 niepewnym, ktore od czasu wynalezienia fotografii
wypelnilo sie nowa trescia.*

H. Belting Antropologia obrazu. Sgkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Universitas,
Krakow 2007, s. 142.
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»Tonie byta ona, a przeciez nie byt to nikt inny™ — pisat Roland Barthes w ese-
ju Swiatto obrazu, kiedy po $mierci matki, przegladajac jej zdjecia, szukajac jedne-
go, ktére w najpetniejszy sposéb oddawatoby jej istote, zadawat sobie pytanie ,czy
ja ja rozpoznaje”:

Zawsze rozpoznawatem ja tylko w kawalkach, to znaczy niedostepna mi byta jej istota,
a w takim razie cata byta mi niedostgpna. To nie byta ona, a przeciez nie byt to nikt inny.
Rozpoznatbym ja posérdd tysiaca innych kobiet, a jednak nie mogtem jej ,odnalezé”.
Rozpoznawatem ja przez jej innoé¢, a nie jej istote. Fotografia zmuszata mnie w ten spo-
sob do bolesnej pracy. Szukajac istoty jej tozsamosci szamotatem si¢ posrod obrazéw
czesciowo tylko prawdziwych, a wigc catkowicie falszywych. Powiedzie¢, patrzac na zdje-
cie: ,to prawie onal” bylo bardziej przykre niz powiedzenie o innym zdjeciu: ,,to przeciez
nie ona”. Owo prawie: okrutna zasada milosci, lecz takze rozczarowujacy status snu —
dlatego nienawidze snéw.b

W opowiadaniu Turgieniewa Aratow nie ma do dyspozycji catego zbioru zdjeé,
wsrdéd ktorych mogtby poszukiwal swojej wlasnej Klary, ale tez nie ma za sobg
wspolnej z Klara historii, ktéra umozliwiataby takie poszukiwania, réznicowata-
by stopiefi podobienstwa portretu do wewnetrznego obrazu, zbudowanego w pa-
migci Aratowa ze wspomniefi, drobiazgéw, wspdlnie przezytego czasu. Reakcja
Aratowa na zdjecie Klary jest wigc dos¢ bezposrednia konstatacja: Aratow widzi
jej fotografie po raz pierwszy, przyglada si¢ i stwierdza, ze jest podobna: ,Na foto-
grafii patrzyta w bok, jak gdyby odwracajac si¢ od widzéw; przepleciony wstazka
gruby warkocz jak zmija opadal na obnazona reke. Aratow diugo przygladat sie
fotografii, stwierdzil, ze jest podobna [...]” (s. 292).

Co to znaczy? Czym jest podobienstwo w fotografii? Kim jest prawie Klara?

Piszac o niepokoju, wynikajacym z odkrycia w zdjeciu »zaryséw prawdy”, Bar-
thes konkluduje:

Dzieje si¢ to wtedy, gdy sadze, ze zdjecie jest ,podobne”. Ale gdy si¢ nad nim zastana-
wiam, musz¢ postawié pytanie: kto jest podobny do kogo? Podobiefistwo jest zgodnoscia,
ale czego? Zgodnoscia tozsamoéci. A przeciez ta tozsamos$¢ jest chwiejna, tylko wyobra-
zona, tak, ze moge méwié o ,,podobiefistwie”, cho¢ nigdy nie widzialem modela.”

I dalej:

Jestem tylko podobny do siebie z innych moich zdje¢¢ i tak mozna bez kohca. Kazdy jest
zawsze tylko kopia kopii, realnej lub psychicznej. [...] W gruncie rzeczy zdjecie jest
podobne do kogokolwiek, poza tym, kogo rzeczywiscie przedstawia. Gdyz podobiehstwo
odsyta do tozsamosci podmiotu, rzecz $mieszna, czysto urzedowa, a nawet sadowa. Zdje-
cie daje obraz kogos, »jakim jest”, podczas gdy ja bym chcial, zeby byt ,takim, jakim jest
naprawde, wewnetrznie”. Podobiehstwo pozostawia mi niedosyt i napawa sceptycyzmem

[...]8

R. Barthes Swiatdo obrazu, s. 113.
Tamze, s. 114.

Tamze, s. 170.

8  Tamze,s. 173-174.
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»Niedosyt” kieruje Barthes’a w strong¢ poszukiwan jedynego, najwazniejszego
zdjecia matki, tego, na ktérym rozpozna jej »istote”, jej najpelniejszy wyraz, a kie-
dy juz odkrywa: ,,To ona! Na pewno ona!”, jego pragnienie ,zeby wreszcie si¢ do -
wiedzie” popycha go do kolejnych fotograficznych manipulacji:

Mam cheé powickszy¢ te twarz, zeby lepiej ja widzied, lepiej zrozumiel, poznaé jej praw-
de [...]. Wierze, ze coraz bardziej powigkszajac szczegdty [...] dotre w koncu do istoty
mojej matki. [...] I zZyj¢ ztudzeniem, ze wystarczy oczysci¢ powierzchni¢ obrazu, zeby
moéc dotrzeé¢ do tego, co jest poza nim. A badanie polegatoby na odwrdceniu zdjecia,
wejéciu w warstwe papieru, osiagnigciu jego drugiej strony. [...] Niestety, moge sobie tak
bada¢ — nie odkrywam nic.?

Aratow, ktérego pragnienie takze mozna okresli¢ przez formute Barthes’a ,,zeby
wreszcie si¢ dowiedziec”, wswoim fotograficznym laboratorium prébuje po-
radzié sobie z wymykajaca si¢, odwracajaca wzrok Klara — przy pomocy technicz-
nych sztuczek chce ja sobie przyblizy¢, nie tylko w sensie przeno$nym, ale takze
catkiem dostownym: ,Wzial jej fotografie i zaczal robi¢ odbitki, powigkszaé. Na-
stepnie przyszio mu na mys$l przystosowad fotografi¢ do stereoskopu. Duzo miat
z tym Kktopotu, wreszcie udato mu si¢. Az drgnat zobaczywszy przez szkietko jej
posta¢, ktdéra nabrata cech cielesnosci” (s. 297-298).

Kiedy wreszcie Klara zjawia si¢ Aratowowi, w sposob niepozostawiajacy po-
wazniejszych watpliwosci co do jej tozsamosci, przypomina ozywiona lalke ze ste-
reoskopu: ,Cdz to?! Na krzesSle, o dwa kroki od niego, siedzi kobieta, cata w czer-
ni. Glowa odwrdcona, jak w stereoskopie. To ona! To Klaral” (s. 306).

Swiadome i nieuswiadomione wysitki Aratowa, by Klare sfotografowang
upodobni¢ do Klary rzeczywistej, powigkszy¢, uciele$nic¢, odzyskac dzigki zdje-
ciu, sa czeScia diugiego procesu, w ktérym Aratow od odrzucenia Klary zyjacej
przechodzi do pragnienia odzyskania Klary, ktéra nie zyje, a proces ten przebiega
nie tylko w bezposrednich kontaktach z Klara lub jej duchem, lecz takze w kon-
struowaniu i dekonstrukcji wyobrazen na jej temat, w szeregu podobiefistw i za-
przeczen, przymiarek inieudanych préb dopasowania Klary do znanych Arato-
wowi konwencji, ustalenia jej tozsamosci w takiej wersji, ktéra dla Aratowa nie
bytaby zagrazajaca. Zyjaca Klara poréwnywana — wprost lub w sposdb lekko za-
woalowany — do ,bezpiecznych” dla Aratowa kobiet, do kobiet unieruchomionych
w plastycznych lub literackich wizerunkach, jest wciaz uparcie do nich niepodob-
na, nie tylko w sensie wizualnym. Przede wszystkim nie jest podobna do matki
Aratowa, a raczej (to kolejny wazny w opowiadaniu portret kobiecy) do akwareli
przedstawiajacej matke (a powinna, bo tylko taka kobiete sktonny byt pokochac
Aratow). Nie jest podobna do ,Gulnar i Medor” z jego albumu, nie jest podobna
do Tatiany, i nawet podobienstwo (w okresleniu talentéw) do ,Rachel i Viardot”
kwestionuje Aratow. Nie jest takze podobna do wyobrazenia, jakie stworzyt sobie
Aratow na podstawie trzech spotkan (to wyobrazenie rozchwiato si¢ pod wplywem

9 Tamze, s. 168-169.
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opowiadan Anny). Klara jest inna, i ta innos¢ jest dla Aratowa nie do przyjecia —
a kiedy uzna, ze moze i chce ja przyjac, bedzie juz za pézno. Ta najprostsza dia-
gnoza powinna jednak brzmie¢ inaczej: Aratow uzna, ze chce ja przyjac, wtas-
nie dlatego, ze juzjest za pézno. Innos¢ Klary mozliwa jest do zaakceptowa-
nia tylko w nierealnosci, w iluzji, we $nie, w postepujacym obledzie, i tylko wtedy,
gdy Klara nie zyje — bo to wtasnie zycia Klary, nadmiaru, naddatku zycia w Klarze
obawial sie Aratow.

Do kogo zatem podobna jest sfotografowana, ucielesniona w stereoskopowe;j
przegladarce Klara, wyemancypowane fotograficzne widmo, o ktérym Aratow po-
wie »Io onal To Klara!”? Powtarzajac za Barthes’em: ,Zdjecie daje obraz kogos,
«jakim jest», podczas gdy ja bym chcial, zZeby byt «takim, jakim jest naprawde,
wewnetrznie»”, mozna zaryzykowad stwierdzenie, ze ,,[o ona!l To Klara!” najbar-
dziej podobna jest do tego obrazu-wyobrazenia Aratowa, w ktérym zdotat on przy-
ja¢ i pomiesci¢ innos&¢ i ,niepodobienstwo” Klary — juz niezagrazajace, juz takie,
nad ktérymi da si¢ panowaé: w wyobrazni, w wizjach, w snach. Fotograficzne wid-
mo Klary to nie Klara ,taka, jaka jest naprawde, wewnetrznie” — to Klara Arato-
wa, »takiego, jaki jest naprawde, wewnetrznie”, skadrowana na jego miare. Po-
dobna do Klary i inna, fotograficznie tozsama i fotograficznie rézna, »to Klara”
i»to ona”.

2. Zywe — martwe

Boimy si¢ tego, co wyglada jak zywe, poniewaz mar-
twa materia, z ktorej przedmioty te sa zrobione, mo-
glaby ozy¢.10

Smier¢ Klary jest fragmentem przedstawienia, spektaklu, jest wydarzeniem
nielegalnie wpisanym w scenariusz: Klara wypita trucizne¢ przed pierwszym ak-
tem sztuki, w ktérej grata — i grata dalej. ,A gdy tylko spuszczono kurtyne, od
razu, na scenie, upadta. Kurcze, kurcze... i w ciagu godziny wyziong¢ta duchal” (s.
302). Smier¢ Klary, samobdjstwo Klary jest nie tylko czg¢Scia gry na scenicznych
deskach, jest takze — na innym poziomie — elementem gry, ktéra Klara prowadzi
z Aratowem. Aratow, odrzucajacy Klare zyjaca, jest bezradny i bezbronny wobec
Klary umartej, ktéra po Smierci powraca do Swiata zywych, w obrazie. Obraz Kla-
ry, zdjecie Klary, jest medium mie¢dzy Swiatem umartych a §wiatem zywych, me-
dium w znaczeniu posrednika, a takze w tym podstawowym znaczeniu, o ktérym
pisal Belting:

Kult zmartych stanowi prastary paradygmat medium. Zmarty wymieniat swoje utracone
ciafo na obraz, by z jego pomoca pozostawaé wérdd zywych. Owa wymiana zmartego na
obecno$¢ mogta odbywaé si¢ wytacznie w obrazie. Jego medium reprezentowalo ciafo

10 p, Freedberg Potgga wizerunkdw. Studia z historii 1 teorii oddzialywania, przet.
E. Klekot, Wydawnictwo U], Krakéw 2005, s. 235.
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zmartych w takim samym stopniu, w jakim istnialo ono dla zywych ciat, ktére realizowa-
ty symboliczna wymiang¢ $mierci 1 obrazu. Medium w tym przypadku byto zatem nie tyl-
ko medium mi¢dzy obrazem i widzem, ale takze medium migdzy $miercia i zyciem. Dla-
tego funkcja zastepowania byta dla niego wazniejsza od jakiegokolwiek podobienstwa.
Moéwig tutaj o archetypie obrazu, z ktérego wywodzi si¢ cale pdzniejsze doswiadczenie
obrazu. Ostatni refleks starego rytualu zmartych stanowifo ludzkie ,medium” w sean-
sach spirytystycznych, ktére w sposdb wyjatkowo drastyczny $ciagnelo na siebie w XIX
wieku pojecie ,medium”, aby przeméwic jego glosem do zywych. Tutaj w formie hybry-
dalnej przetrwato prastare wyobrazenie ludzkosci: wcielenie w swojego sobowtéra. 1l

Po Smierci Klara powraca w obrazie, ale jej pragnienie, by w obrazie ,,pozostac
wsrdéd zywych”, to tylko §rodek, nie cel. Celem jest Aratow, »,zdobycie” Aratowa
(cokolwiek miatoby to znaczy¢ z zaswiatowej perspektywy Klary), i Klara realizu-
je ten cel z zelazna konsekwencja. Celem jest Aratow — zywy lub martwy. A kim
jest powracajaca Klara — ile w niej zycia, a ile Smierci?

W obrazie fotograficznym, a wigc takze w zdjeciu Klary, zawarte jest powikta-
nie zycia i Smierci, dostrzegane juz w poczatkach refleksji o fotografii, powikta-
nie, o ktérym tak pisat Belting:

W owym zaklinaniu $mierci, ktérego oczekiwano od obrazu cztowieka, a ktére prowadzi-
fo jednak do nowego do$wiadczenia Smierci w obrazie, dawal o sobie zna¢ nowoczesny
archaizm. Fototechnicznie powielony czlowiek, gdy jego ruch zastygat na zdjeciu, stawal
si¢ réwny zyjacemu zmartemu. Nowy obraz, ktory z taka emfaza mial dowodzi¢ zycia,
produkowat w rzeczywistosci cieh. Nie mozna juz bylo opusci¢ swojego wiasnego obra-
Zu: rejestrujac zycie, zarazem wypedzal je z ciata.12

W fabule Turgieniewa, problem fotograficznego ,zycia-i-Smierci” przenosi si¢
na inny poziom: fotograficzne widmo Klary emancypuje si¢, jej duch opuszcza
stereoskopowa przegladarke i zaczyna zy¢ wlasnym zyciem. Klara neguje, prze-
kracza zastygla, martwa nieruchomo$¢ zdjecia, odrywa si¢ od wtasnego, fotogra-
ficznie uSmierconego wizerunku. To juz nie tylko negacja Smierci (bo Klara wra-
ca, wymyka si¢ zaswiatom), to takze negacja fotograficznej $mierci (bo Klara
wymyka si¢ fotograficznemu znieruchomieniu).

7 perspektywy spirytystycznych kontekstéw fotografii, zywa, cho¢ widmowa
obecnos¢ sfotografowanej Klary jest w opowiadaniu Turgieniewa elementem na-
ruszajacym granice¢ miedzy Swiatem zywych a §wiatem umartych. Widmo Klary
ma niejasna tozsamo$¢, nieustalony status: Klara, ta, ktéra trzykrotnie spotkat
Aratow, bez watpienia umarta, ale jej dwuznaczna aktywnos¢ w §wiecie zywych
kwestionuje nie tylko ostros¢ i szczelno$¢ granic miedzy Swiatami, lecz takze za-
sadnos$¢ rozlokowania jej mieszkancéw: martwa Klara wydaje si¢ bardziej zywa
i intensywna, niz kiedykolwiek bywat zyjacy Aratow. Zgodnie z wyraznym od po-
czatku fabuly podziatem ré6l, wediug ktérego Klara dziata, a Aratow jest bierny,
réwniez zaswiatowa proweniencja i niedookreslona astralna konsystencja nie prze-

11 H. Belting Antropologia obrazu, s. 38.

12 Tamze, s. 223.
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szkadzaja Klarze w odgrywaniu roli kreatorki nastepujacych po sobie wydarzen,
cho¢ momentami wydawac by si¢ moglo, Ze to Aratow jest sita sprawcza. Duch
Klary, wynurzajacy si¢ ze snu, z fotografii, z goraczkowych wizji Aratowa dziata
aktywnie i skutecznie, a wobec sity ducha Klary, wobec sily jej pragnienia, granice
miedzy Swiatami staja si¢ nie tylko nieostre, lecz takze zyczliwie otwarte.

Zdjecie Klary jest nie tylko medium, przy pomocy ktérego dziewczyna nadal
jest obecna w zyciu zywych (a przynajmniej w zyciu Aratowa), jest nie tylko furt-
ka, przejSciem, otwartym na dwa Swiaty (na dwie strony $wiata) — jest takze osia
obrotowej sceny, na ktoérej bohaterowie pojawiaja si¢ i znikaja, przekraczajac gra-
nice Swiata zywych i Swiata umartych. Klara wraca z zaswiatéw nie tylko po to, by
zademonstrowac¢ Aratowowi swoja obecno$¢, Klara wraca nie tylko do Aratowa —
wraca po niego.

Aratow, poczatkowo odnoszacy si¢ do swoich wizji ze sceptycyzmem, w miare
rozwoju kontaktéw z widmem Klary, a moze w miar¢ rozwoju wiasnej choroby,
czuje si¢ porwany, zdobyty i pokonany: uwaza, ze kocha Klarg¢ i chce z nig by¢.

A co dalej? Przeciez nie mozemy zy¢ razem? A wigc musze¢ umrzeé, by by¢ z nia razem?
Czy nie po to wiasnie przychodzita i czy nie w ten sposob chce mnie wziaé? No wiec ¢6z?
Umrzeé — to umrzeé. Teraz Smier¢ ani troch¢ mnie nie przeraza. Zniweczy¢ mnie prze-
ciez nie moze. Na odwr6t, tylko tam 1 w taki sposob bede¢ szczesliwy... jak nigdy w zyciu
ani ja ani ona nie bylis$my szczesliwi. (s. 308)

W finale opowiadania Klara po raz kolejny proponuje wtasna wersje »zycia-i-Smier-
ci” — narusza granice miedzy $wiatami w podwdjnym ruchu: nie tylko wraca do »tego
Swiata” jako fotograficzne widmo, lecz takze zabiera Aratowa ,,na tamten Swiat”.

Gra miedzy $wiatami, ich niejasne wzajemne przenikanie, staje si¢ rodzajem
inwersji: w punkcie wyjscia spotykaja si¢ niezyjaca, sfotografowana Klara i zyjacy
Aratow, a w punkcie dojScia — widmowo ozywiona Klara i umierajacy Aratow, pla-
nujacy szczesSliwa zaswiatowa przysziose, jakiej nie doswiadczyt ,nigdy w zyciu”.

3. Obecne — nieobecne

Tajemnica obrazu polega na tym, ze w sposdb niero-

zerwalny splataja sie w nim obecno$é i nieobecnosé.!?

Podobnie tez jak w zamdéwieniu Vazqueza de Leca,
gtdéwne 1 ostatnie wymaganie dotyczylto oczu, doku-
ment bowiem jednoznacznie podkresla ich rolg jako
ostatecznego wyznacznika Zywej obecnosci.l*

W historii Klary i Aratowa metaforyczna obecnos¢ podmiotu sfotografowane-
go konsekwentnie rozwijana jest w strone obecnosci dostownej, cho¢ niejedno-

13 Tamze, s. 39.

14 D, Freedberg Potgga wizerunkow, s. 248.
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znacznej. Z jednej strony Klara w wizjach Aratowa pojawia si¢ jako widzialna
postad, z drugiej —widuje ja tylko Aratow. Sugestie narratora lokuja obecnosé Klary
w sferze snéw, halucynacji, przywidzen i omamow, a jedyny mozliwy dowod na jej
urealnione istnienie — kosmyk wloséw w zacisnietej dtoni umierajacego Aratowa,
natychmiast traci status dowodu, w podsunigtej przez narratora sugestii, wedtug
ktdrej to — by¢ moze — siostra Klary wsuneta pukiel miedzy zabrane przez Aratowa
zapiski.

Aratow od powrotu z Kazania czuje si¢ ,w mocy innego zycia, innej istoty”,
a stereoskopowy wizerunek ze swoja $wiezo nabyta cielesnoScia zdaje si¢ opusz-
czaé przegladarke i nawiedza¢ Aratowa we $nie i na jawie, z calym repertuarem
Srodkéw wyrazu wiasciwych zjawom: Klara szepce, Klara gra na pianinie, Klara
hatasuje, Klara przemyka pod $cianami. Aratow reaguje mieszaning l¢ku i roz-
sadku, ciekawosci i irytacji, sprawdza, co dzieje si¢ z fotografia: ,Wstal, podszed?
do stereoskopu, znéw ta sama szara lalka patrzaca w bok” (s. 300) — to go uspokaja
iirytuje jednoczesnie. We $nie, ktéry wydaje si¢ by¢ jawa, i na jawie, ktdra przy-
pomina sen, Aratow — niepewny, z jakim bytem ma do czynienia — waha si¢ »albo
to wszystko bzdura, albo ona jest tutaj” (tamze).

Figura widma o niejasnej tozsamosci, ducha, cienia, sobowtdra, ktérego foto-
graficzna emanacja zaburza klarowny podziat na Swiat zywych i §wiat umartych,
jest nie tylko istotnym motywem u Turgieniewa, nie tylko waznym toposem lite-
rackim, lecz takze metafora mocno obecna w tych nurtach filozofii fotografii, kt6-
re akcentuja magiczny aspekt fenomenu zdjecia. Zrodia tej refleksji tkwia jeszcze
w poczatkach fotografii, w rozmaicie racjonalizowanym lgku przed aparatem fo-
tograficznym, ktéry co$ sfotografowanemu Swiatu odbiera (,zdejmuje”), zeby od-
da¢ to na zdjeciu. Dla tego nurtu refleksji o fotografii fundamentalne jest pytanie
o fotograficzny fenomen obecnosci tego, co realnie nieobecne, a takze o zwiazek
miedzy fotografowanym a jego wizerunkiem, o ich tozsamos¢ i réznice, o istnie-
nie i charakter emanacji sfotografowanego zycia, o motywy i rodzaj emocjonalne-
go przeniesienia, obdarzania zdjecia moca amuletu, obiektu zastepczego. To pyta-
nia Barthes’a, Bazina, Morina, czy — moze najwyrazniej — Edouarda Pontremoli,
ktdéry o obecnosci podmiotu sfotografowanego pisat tak: ,Natadowana zyciem nie-
skazitelna btona. Czyzby na tym polegat alchemiczny sekret fotografii? Kazde czute
ziarenko na tym podtozu przemienia sie w czasteczke organiczna”!’. Utrwalenie
obrazu w fotografii, uchwycenie obecnosci sfotografowanego modela to, wedtug
Pontremolego, »swoista biologiczna penetracja”, ,przeniknigcie miedzy drobiny
granulatu”. W tej poetyckiej wizji ludzka twarz na zdjeciu zyje nadal — ,nie dlate-
go, ze odcisneta si¢ niczym ciefi na biatym arkuszu, lecz dlatego, ze ozywila bez-
wtadna materie™!®.

15 E. Pontremoli Nadmiar widzialnego. Fenomenologicana interpretacja fotogenicznosct,
przel. M. L. Kalinowski, stowo/obraz terytoria, Gdahsk 2006, s. 32.

16 Tamze, s. 32.
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Przypadek Klary i Aratowa, poetycka wizja powrotu widma z zaSwiatéw, po-
wrotu, ktdry dokonuje si¢ za poSrednictwem fotografii, wydaje si¢ zgrabna literac-
ka egzemplifikacja najwazniejszych motywow tego nurtu teorii i filozofii fotogra-
fii, ktére John Tagg nazwat alchemicznym.

Z nieco innej perspektywy problem tozsamosci sfotografowanego podmiotu i jego
dwuznacznej obecnosci analizuje David Freedberg, zwracajac uwage na fakt, ze:

Fotografie zywych istot maja ten sam potencjal, co wizerunki woskowe, nawet jesli rza-
dziej realizuje si¢ on w pelni. [...] Nieruchomy wizerunek zawdzigcza swdj potencjal
temu, ze zywa obecno$¢ zostata uwigziona w przedstawieniu; mozna ja w tej postaci pie-
legnowaé albo zamieni¢ w fetysz. Pozostaje w kazdym razie niezmienna i zawsze gotowa,
by ja ustanowi¢ na nowo, 1 dopada nas zupelnie znienacka. Ustanawianie obecnosci za-
czyna sig, zanim zdazymy je sttumi¢ i zaprzeczy¢ jego istnieniu.l”

Obecnos¢ Klary jest obecno$cia halucynacyjna, widmowa, Klara pojawia si¢
i znika, a jej zjawienia maja zwiazek z zerkaniem w stereoskop — kiedy Aratow nie
zaglada do przegladarki, jego Swiat blizszy jest realnoSci i racjonalnosci, kiedy zas
przyglada si¢ tréjwymiarowemu zdjeciu, Klara daje o sobie znad.

Fotografia Klary jest przedstawieniem szczegdlnym, przez swoja, jak ujat to
Aratow ,cielesno$¢” wynikajaca z trojwymiarowosci — Aratow, przerabiajac zdje-
cie na wersje stereoskopowa, wzmocnil efekt obecnosci sfotografowanego podmiotu
czy, méwiac jezykiem Freedberga, dostarczyt sobie wskazéwek, umozliwiajacych
bezposrednie odczucie tego efektu:

Niemal kazdy wizerunek — pisze Freedberg — dostarcza swym odbiorcom wskazéwek
umozliwiajacych odczytanie kryjacej si¢ za nim organicznej obecnosci. Kiedy wskazo-
wek tych jest bardzo wiele i sa one niezmiernie doktadne, tworzac to, co nazywamy wize-
runkiem wygladajacym jak zywy — wowczas reakcje opieraja si¢ na odczuwaniu jego zy-
wej rzeczywistosci. [...] Reakcja na wszystkie wizerunki — nie tylko na te, ktére
postrzegamy jako mniej czy bardziej realistyczne — opiera si¢ na stopniowym ustanawia-
niu przedmiotu materialnego jako obdarzonego zyciem.!8

Niejednoznaczny status widma Klary prowokuje Aratowa do poszukiwania
upewnien co do jej tozsamosci i obecnosci, a w pelnym watpliwosci krazeniu Ara-
towa wokoét zjawy (metaforycznym i dostownym) po raz kolejny powraca motyw
spojrzenia, oczu, widzenia twarza w twarz, tak wyraznie przywolywany w antro-
pologicznych ujeciach zwiazkdéw obrazu ze $miercia:

Doswiadczenie ciata, przenoszone na obrazy zmartych, kulminuje w — wychodzacym z twa-
rzy — do$wiadczeniu spojrzenia. Czysta obecno$¢ traci przy tym prymat na rzecz prze-
mowy w sensie wymiany spojrzen, wykorzystujacej twarz jako system znakoéw. Obecnosé
w obrazie poteguje si¢ w patrzacych oczach do ewidencji zycia, tak Ze oczy te mozna
pojmowaé zardéwno jako symbol, jak i jako $rodek stylistyczny w obrazowym jezyku po-
nownego wcielenia.!?

17 D, Freedberg Potgga wizerunkow, s. 239.
18 Tamze, s. 249.
19 H. Belting Antropologia obrazu, s. 182.



Szczypiorska-Mutor ,Ta sama szara lalka patrzaca w bok”

Dla Aratowa Klara jest, kiedy na niego patrzy, a z czasem, wraz z rozwojem
jego obsesji: Aratow jest, istnieje wtedy (i tylko wtedy), kiedy Klara na niego
patrzy. Pierwsze spojrzenia w stereoskop, cho¢ olSniewajace dzigki tréjwymiaro-
wosci obrazu, przynosza rozczarowanie — wzrok Klary jest odwrécony:

Lecz postaé ta byta szara, jakby zakurzona, a do tego oczy... oczy ciagle patrzyly w bok,
odwracaly si¢. Zaczal dlugo, diugo w nie patrzeé, jakby oczekujac, ze moze skieruja si¢
w jego strone, umySlnie nawet przymruzat powieki, lecz oczy pozostawaly nieruchome,
a cafa postaé przybierata wyglad lalki. (s. 297-298)

Aby ostatecznie ustali¢ tozsamos¢ widma, udowodnic sobie jego obecnosé, Ara-
tow wynajduje swdj wlasny test rzeczywistoSci, dowdd na istnienie, sprawdzian
obecnosci, ktéry Klara przechodzi pomyslnie:

— Klaro — rzekt stabym, lecz pewnym glosem — Dlaczego nie patrzysz na mnie? Ja
wiem, ze to jeste$ ty, ale przeciez moge przypuszczad, ze to moja wyobraZnia stworzyta
postaé podobna do tej (reka wskazat na stereoskop). Daj dowdd, ze to jestes ty, odwrdd sig
ku mnie, popatrz na mnie, Klaro!

Reka Klary powolutku uniosta si¢ 1 znéw opadta.

— Klaro, Klaro, odwrd¢ si¢ ku mnie!

Gtowa Klary powoli odwrécita si¢, rozwarly si¢ opuszczone powieki 1 ciemne Zrenice
jej oczu wpatrzyly si¢ w Aratowa.

Cofnat si¢ nieco i wymoéwit tylko przeciagle, trwoznie: ,Al”. (s. 306)

»

»Al” Aratowa nie jest zwyklym ,A!” — jest nie tylko sygnatem rozpoznania,
potwierdzenia, lecz takze poSrednia zapowiedzia jego rychtej Smierci: to ,na po6t
wyszeptane: «Al»” bylo ,,cichym okrzykiem” z ktérym ojciec Aratowa ,zakonczyt
zycie w dwa lata po przeprowadzeniu si¢ do Moskwy” (s. 260).

Fotograficzna i widmowa obecnos$¢ nieobecnej Klary jest w opowiadaniu Tur-
gieniewa czyms$ wiecej niz fenomenem fotograficznej obecnosci tego, co realnie
nieobecne — Klara przekracza ograniczenia zdjecia: przenosi wzrok z niewiado-
mego punktu w pustce kadru i kieruje na Aratowa, wymienia z nim spojrzenia,
patrzy mu w oczy. To moment ostatecznego rozpoznania, ustalenia obecnosci i toz-
samosci, a takze moment, w ktérym Aratowowi zaglada w oczy Smier¢.

Klara-i-Aratow: ,zobaczy¢, i to w obrazie, siebie jako kogos
innego”

Czytanie Klary Milicz przez filtr fotografii, filtr wyostrzajacy to, co podobne-
-inne, zywe-martwe i obecne-nieobecne, zarysowuje repertuar problemoéw i pytan
dotykajacych figury fotografii jako sztuki tozsamosci i réznicy, czy raczej tozsa-
mosci-i-réznicy, bo ita opozycja moze by¢ w fotografii opozycja pozorna. Tam,
gdzie szeregi podobne/zywe/obecne i inne/martwe/nieobecne, splataja si¢ i roz-
plataja w seriach fotograficznych przekroczen, w dynamice fotograficznych roz-
strzygnied »i-1” zastepujacych niekiedy redukujace »albo-albo”, fotografia miesza
plany, krzyzuje szyki, gra inwersja.
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Interpretacje

Fotograficzna historia Klary i Aratowa, czy raczej (od Smierci Klary) historia
Klary-i-Aratowa moze by¢ czytana nie tylko jako opowie$¢ o mitosci i duchach,
nie tylko jako literacka ilustracja refleksji na temat fotograficznego obrazu i jego
miejsca w historii wizerunkéw, filozoficznych konotacji i konsekwencji szczego6l-
nych wlasciwosci fotograficznego zapisu, lecz takze jako studium fotograficznych
iluzji i fotograficznych ztudzen:

W perspektywie antropologicznej cziowiek jawi si¢ nie jako ,pan 1 wladca” swoich obra-
z6w, ale — a to co$ zupetinie innego — jako ,miejsce obrazéw”, ktére okupuja jego ciato:
jest wydany na tup obrazom, ktére sam wytworzyt, nawet wtedy, gdy stale ponawia préby
zapanowania nad nimi. Obrazy, ktore stwarza, dowodza, ze jedyna ciagloécia, jaka czlo-
wiek rozporzadza, jest zmiennos<. [...] Niepewnos¢ co do samego siebie wytwarza w nim
sktonno$¢, by zobaczyé, i to w obrazie, siebie jako kogo$ innego.2?

Z tej perspektywy fotograficzna historia Turgieniewa stawia jeszcze jedno py-
tanie: pytanie o gre tozsamosci i réznicy miedzy podmiotem sfotografowanym
a podmiotem patrzacym. O probe lektury, w ktérej Klara znika w potowie opowie-
Sci. Nie ma Klary — jest ,ta sama szara lalka patrzaca w bok”, jest Aratow z jego
pragnieniem i literacka wariacja antycypujaca formute Rolanda Barthes’a: ,,Foto-
grafia to pojawienie sie mnie samego jako kogo$ innego: pokretne rozkojarzenie
$wiadomej tozsamoséci”?!.

Abstract

Magdalena SZCZYPIORSKA-MUTOR
University of Warsaw

“The same grey doll looking to the side”: Photography, identity and
difference in Klara Milicz by Ivan Turgenev

This article is a proposal of such an analysis of lvan Turgenev's story, in which the central
theme is the picture (the problematic of status of photographed subject), and interpretive
filtter — a reflection of identity and difference, developed in theory, philosophy and aesthetics
of photography. Photographic theme of “The same grey doll looking to the side”, on one
hand constructs oppositions like-other, living-dead, present-absent (in a double respect: to
the Klara Milicz and to reflections of Barthes, Belting and Freedberg), on the other hand- in
a specific way to photography, deconstructs their sharp binarity.

20 Tamze, s. 13.

21 R. Barthes Swiatlo obrazu, s. 23.



