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Magdalena SZCZYPIORSKA-MUTOR
„Ta sama szara lalka patrząca w  bok”. 
Fotografia, tożsamość i różnica 
w  Klarze Milicz Iwana Turgieniewa

A ten lub to, co jest fotografowane, to cel, przedmiot 
odniesienia, mała ułuda (eidolon) emitowana przez 
przedmiot. Nazwałbym to najchętniej Spektrum Fo­
tografii, ponieważ słowo to poprzez swój korzeń za­
chowało związek ze „spektaklem” i dodaje tu rzecz 
nieco straszną, która jest w każdej fotografii: powrót 
umarłego.1

„Ta sama szara lalka patrząca w bok” to Klara Milicz, bohaterka opowiadania 
Turgieniewa. A właściwie -  sfotografowana Klara Milicz, Klara z fotograficznego 
portretu.

„Ta sama szara lalka patrząca w bok” -  to fraza z mowy wewnętrznej Jakuba 
Aratowa, patrzącego na fotografię Klary: „Wstał, podszedł do stereoskopu, znów ta 
sama szara lalka patrząca w bok”. Sytuacyjny kontekst wyposaża konstatację Ara­
towa w rozmaite odcienie refleksji, w istotne odniesienia do poprzedzających tę 
scenę zdarzeń.

„Ta sama szara lalka patrząca w bok”, jako formuła wyjęta z kontekstu, wyka­
drowana, daje się podzielić na trzy elementy, nie tylko szkicujące obraz sfotogra­
fowanej Klary, lecz także zarysowujące obraz fotografii jako sztuki związanej z ka­
tegoriami tożsamości i różnicy.

1 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996, s. 17.



„Ta sama”, „szara lalka”, „patrząca w bok” -  te trzy elementy formuły wypo­
wiedzianej przez patrzącego na zdjęcie Aratowa odnieść można do trzech par po­
tocznie rozumianych opozycji: podobne -  inne, żywe -  martwe, obecne -  nieobec­
ne, opozycji, które w filozofii fotografii tracą swoją wyrazistość i jednoznaczność, 
kontrast i głębię ostrości, a zyskują sensy, w których szeregi podobne/żywe/obec- 
ne -  inne/martwe/nieobecne zbliżają się do siebie, przecinają, łączą i rozplatają 
w dynamicznym, niestabilnym, fotograficznym współistnieniu.

Fotografia: tożsamość i różnica

Fotografia rozpoczęła się zresztą historycznie jako 
sztuka Osoby: jej tożsamości, jej pozycji, co można 
by nazwać (w każdym znaczeniu tego wyrażenia) od­
czuciem własnej tożsamości przez ciało.2

Refleksja o tożsamości i różnicy, rozwijana w teorii, filozofii i estetyce foto­
grafii, ma bogaty repertuar ujęć i konceptualizacji, a same pojęcia definiowane są 
rozmaicie i odsyłają do wielu obszarów metafotograficznych badań i rozważań. 
W koncepcjach bliżej związanych z problematyką temporalności fotografii oraz 
jej związku z pamięcią i zapomnieniem, zdjęcie ma status dokumentu, czasem 
dowodu, a fotografia, jako zapis tego, co było, staje się narzędziem budowania 
tożsamości, własnej i społecznej, biografii indywidualnej i zbiorowej -  przez swo­
ją funkcję konstruowania i rekonstrukcji przeszłości, historii, osobistych wspo­
mnień. W koncepcjach bliższych zagadnieniom spojrzenia, widzenia, antropolo­
gii wizualności, kategorie tożsamości i różnicy pojawiają się często tam, gdzie 
problematyzowany jest kreacyjny aspekt fotografii, zaś między światem fotografo­
wanym a światem sfotografowanym zaznaczają się tematyzowane na różne sposo­
by rozsunięcia i dystans. To mocno uproszczone rozróżnienie, które -  z jednej stro­
ny -  nie obejmuje wielu ważnych zjawisk i problemów filozofii fotografii, a -  
z drugiej -  niektóre dyscypliny (np. nową socjologię fotografii) preparuje i dzieli 
w sposób nieco sztuczny, zarysowuje jednak heurystycznie cenną mapę możliwych 
znaczeń „tożsamości” i „różnicy”, odniesionych do fotografii, jej filozofii i teorii.

Na styku tych dwu nurtów, dwu sposobów uprawiania metafotograficznej re­
fleksji, z których -  w dużym uogólnieniu -  jeden bliższy jest problematyzowaniu 
fotografii jako kopii świata, a drugi jako jego kreacji, lokuje się inne pole badań, 
w którym spotyka się i miesza dokument i fikcja, kalka i zmyślenie, chemia foto­
grafii i jej alchemia. W tym nurcie fotografia jako sztuka tożsamości i różnicy, czy 
raczej tożsamości i zmiany, stawia pytania o status podmiotu sfotografowanego, 
o możliwość odnalezienia na zdjęciu tego, co utracone, o imaginacyjne wędrówki 
„na drugą stronę” -  kadru, życia, fotografii. Punktem wyjścia dla tego nurtu filo­
zofii fotografii jest splot problematyki związanej z jeszcze XIX-wieczną dyskusją
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o fotografii jako sztuce wiwifikacji i mortyfikacji, z koncepcją fotografii jako fi­
gury życia-i-śmierci, figury, która także w literackich użyciach wykorzystywana 
jest tam, gdzie zdjęcie staje się obiektem medytacji nad tym, co utracone, narzę­
dziem określania i budowania tożsamości utraconego, a także własnej tożsamości 
po stracie -  tam, gdzie zdjęcie jest elementem pracy żałoby, dziełem sztuki utraty, 
tam, gdzie w fotograficznym portrecie ujawniają się możliwości i konsekwencje 
spotkania twarzą w twarz (oko w oko) z tym, co fotograficznie podobne -  inne, 
żywe -  martwe, obecne -  nieobecne.

„Ta sama szara lalka patrząca w  bok”.
Klara Milicz i Jakub Aratow
W opowiadaniu Turgieniewa motyw zdjęcia, ulokowanego na granicy dwu świa­

tów: świata żywych i świata umarłych, pojawia się w funkcji obrazu-rebelii, wize­
runku, który odwraca bieg wydarzeń, zmienia porządek rzeczy i porządek świata 
głównego bohatera, Aratowa, dla którego zdjęcie staje się narzędziem poznania, 
nie tylko sportretowanej w kadrze osoby, lecz także samego siebie. Zdjęcie nieży­
jącej Klary jest nie tyle końcem historii bohaterów, ile jej drugim początkiem, 
poprawioną wersją, prowadzącą do finału, w którym, jak w fotograficznej inwer­
sji, ożywiona Klara spotka się z umierającym Aratowem.

1. Klara -  Aratow, pozytyw -  negatyw 
Kim jest Klara?
To młoda aktorka, utalentowana muzycznie (jak twierdzi bliski znajomy Arato­

wa: „Nie wiemy jeszcze dobrze, czy to Rachel czy Viardot”I. * 3). Jest spontaniczna i pro­
stolinijna, mocno i żywo reaguje na świat, a w bezpośrednich i pośrednich charak­
terystykach jej osobowości podkreślana jest siła, „dzikość” („To był ogień, to była 
namiętność”, s. 291), indywidualizm i brak skłonności do kompromisów, widoczny 
i w drobiazgach, i w istotnych życiowych wyborach („Mawiała niekiedy: «Takiego, 
jakiego chcę, nie znajdę, a innych mi nie trzeba!» -  «A jeżeli go spotkasz?» -  pytała 
Anna. «Jeżeli spotkam, zdobędę go». -  «A jeśli się nie da?» -  «No, to wtedy skończę 
z sobą. Widocznie jestem do niczego»”, s. 292). Szesnastoletnia Klara odmówiła 
poślubienia kandydata wybranego przez ojca i uciekła z domu z przypadkowo po­
znaną aktorką („Wasza klatka jest za mała -  nie na moje skrzydła!”, tamże)

Kim jest Aratow?
To „młody pustelnik” (s. 263), który „ostatnimi czasy zapalił się do fotografi­

ki” (s. 262). W relacjach ze światem, w pojmowaniu życia i swojego w nim miej­
sca, jest przeciwieństwem Klary -  wycofany, ostrożny, nieśmiały, unikający kon­
frontacji własnych wyobrażeń z rzeczywistością, zajęty fotograficznym życiem na I.

I. Turgieniew Zza grobu (Klara Milicz), przeł. M. Brzozowska, w: tegoż Opowieści
tajemnicze, wybór i posł. A. Semczuk, KIW, Warszawa 1988, s. 266. Kolejne cytaty
z tego wydania lokalizuję w tekście.



niby. Jego zainteresowanie kobietami jest zainteresowaniem wizerunkami kobiet: 
„Unikał zwłaszcza kobiet i żył bardzo samotnie, zatopiony w księgach. Unikał 
kobiet, chociaż serce miał bardzo czułe i ulegał czarowi piękna. Zdobył sobie na­
wet zbytkowny, angielski keepsake i (o wstydzie!) z upodobaniem przyglądał się 
«zdobiącym go wizerunkom zachwycających Gulnar i Medor», ale wrodzona wsty- 
dliwość hamowała go stale” (s. 261).

Dwudziestopięcioletni Jakub mieszkał z ciotką „bez której nie potrafiłby zro­
bić kroku” (tamże), w domu urządzonym przez ojca, zajmował jego dawny gabi­
net, spał w łóżku „na którym jego ojciec zakończył życie” (tamże).

Klara, ze swoim życiem, którego nie mogła pomieścić żadna klatka, i Jakub, 
pędzący pustelniczy żywot „w ustronnym domku na Szabołowce” (s. 260), to para 
bohaterów skontrastowanych jak ogień i woda, jak pozytyw i negatyw. Spotkają 
się trzy razy, a historia tych spotkań to gra przyciągania i odpychania, nieporozu­
mień i niedomówień. To gra spojrzeń: spojrzeń-rozpoznań i spojrzeń-rozczarowań.

2. Klara i Aratow -  historia spojrzeń
Pierwszego spotkania z Klarą Aratow nie notuje w pamięci lub notuje je nie 

dość wyraźnie. Z wieczoru literackiego u gruzińskiej księżnej, gdzie była także 
Klara, wyniesie tylko „nieokreślone i przykre wrażenie, poprzez które przebijało 
coś dla niego niepojętego, ale ważnego, a nawet niepokojącego” (s. 267).

O tym, że widział już Klarę, przypomni sobie podczas drugiego spotkania, tak­
że u księżnej: „Aratow, który od chwili pojawienia się Klary nie spuszczał z niej 
wzroku, dopiero teraz przypomniał sobie, że istotnie widział ją u księżnej, i nie 
tylko widział, ale nawet zauważył, że kilkakrotnie, ze szczególną uporczywością 
popatrzyła na niego swoimi ciemnymi, bacznymi oczami” (s. 268). Oczy Klary 
niepokoją i uwodzą Aratowa także podczas drugiego spotkania, a siła jej spojrzeń 
odbiera mu spokój: „Zdawało mu się, że poprzez zmrużone rzęsy oczy jej znów 
były skierowane na niego”. „Uważał, że Klara zachowuje się i porusza jak zahip­
notyzowana, jak somnambuliczka. A jednocześnie niewątpliwie... Tak, niewątpli­
wie patrzy na niego” (s. 269-270).

Wspomnienie spojrzeń Klary dręczy go także po koncercie:

Targały nim dziwne, dla niego samego niezrozumiale uczucia. W gruncie rzeczy recyta­
cja Klary również niezbyt mu się spodobała, chociaż nie mógł sobie zdać sprawy, dlacze­
go właściwie. Recytacja ta niepokoiła go; wydawała mu się rażąca, nieharmonijna. Jak 
gdyby coś w nim zakłócała, zadawała mu jakiś gwałt. A te baczne, uporczywe, nieomal 
natrętne spojrzenia -  po co? Co one znaczą? (s. 271)

Trzecie spotkanie poprzedzone jest listem, który Klara pisze do Aratowa. Pre- 
figuracją, zapowiedzią tego listu jest list Tatiany do Oniegina, recytowany przez 
Klarę podczas drugiego spotkania u księżnej, a zaznaczeniem jego odmienności -  
porównanie listu Klary z listem Tatiany, które dla Klary wypada fatalnie („wziął 
Puszkina, przeczytał list Tatiany i znów się upewnił, że ta «Cyganka» wcale nie 
uchwyciła właściwego sensu listu”, s. 273).

Szczypiorska-Mutor „Ta sama szara lalka patrząca w  bok”
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Podczas trzeciego spotkania, na bulwarze, Klara ma twarz przysłoniętą gęstą 
woalką, a Aratow widzi ją tak, jak widzi ktoś, kto idzie „obok niej, trochę z tyłu” 
(s. 276). Moment, w którym Klara odwraca się w jego stronę, jest pierwszym mo­
mentem, w którym Aratow świadomie odbiera i przyjmuje jej spojrzenie: „Klara 
niespodziewanie obróciła się ku niemu. Ujrzał zalęknioną, głęboko zasmuconą 
twarz ze świetlistymi, wielkimi łzami w oczach, z bolesnym wyrazem półotwar­
tych ust. A tak piękną była ta twarz, że mimo woli zająknął się i sam uczuł coś 
jakby lęk i żal, i rozczulenie” (s. 277).

3. Klara i Aratow -  podróż po fotografię
Historię trzech spotkań Klary i Aratowa, czytaną już nie przez gry spojrzeń, 

ale jako ciąg wydarzeń, który doprowadzi do tego, że moment na bulwarze, pierw­
sze współspojrzenie bohaterów będzie momentem-spojrzeniem ostatnim, można 
opowiedzieć tak:

Podczas drugiego wieczoru u księżnej Klara występuje na scenie, deklamuje 
i śpiewa, a nie dość dyskretnie komentujący jej występ Aratow nie jest porwany 
ani jej talentem, ani jej urodą. Klara -  przeciwnie. Pisze do niego list, w którym 
proponuje spotkanie. Aratow zjawia się w umówionym miejscu, pełen obaw i lę­
ku, arogancki i pogardliwy. Upokorzona Klara żałuje swojej decyzji, żałuje listu 
i spotkania. Wkrótce potem popełnia samobójstwo, na scenie, podczas trwania 
spektaklu, o czym Aratow dowiaduje się z prasowego anonsu.

Opętany myślą o umarłej Klarze śni o niej, o widmowej postaci, o której wie 
tak niewiele, której tożsamość, decyzje, motywacje są mu obce i nieznane.

„Jeżeli chcesz wiedzieć, kim jestem, jedź tam...” (s. 286) -  mówi Klara do 
Aratowa w ostatnim mgnieniu snu, tuż przed tym, kiedy Aratow obudzi się, z moc­
nym postanowieniem, by jechać „tam” -  „tam”, czyli do Kazania. Senna zjawa, 
pod postacią której powraca umarła Klara, wysyła Aratowa w podróż -  po wiedzę 
na temat „nieszczęsnej Klary”, „szalonej Klary”, która, prawdopodobnie z miłości 
do Aratowa, odebrała sobie życie.

„Jeżeli chcesz wiedzieć, kim jestem, jedź tam...”. Aratow jedzie do Kazania, 
rozmawia z siostrą zmarłej, czyta pamiętnikarskie zapiski Klary. Dostaje jej foto­
graficzny portret -  i w tym miejscu kończy się pierwsza część historii Klary i Ara­
towa, jeśli mierzyć ją i ważyć, lokując w centrum nie spotkanie bohaterów, nie 
śmierć Klary, nie chwilę, w której Aratow dowiaduje się o jej samobójstwie, ale 
moment, kiedy po raz pierwszy patrzy na jej zdjęcie. Być może ten moment jest 
początkiem innego, lepszego spotkania Klary i Aratowa, początkiem ich relacji 
w wersji poprawionej, wyretuszowanej, w której nieżyjąca Klara okazuje się moc­
niej obecna, wyraźniej aktywna i bardziej skuteczna niż Klara żyjąca.

4. Zdjęcie Klary -  kostium, głębia, medium, widmo

Aratow wraca z Kazania ze zdjęciem Klary i z opowiedzianymi przez jej sio­
strę fragmentami historii, faktów, obrazów. Fotograficzny wizerunek Klary przy-
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ciąga Aratowa, nie daje mu spokoju, staje się fetyszem i obsesją, osią, wokół której 
zaczyna krążyć i niepokojąco przyspieszać senny świat Aratowa.

Co wiadomo o fotografii Klary? Zdjęcie ma dwie ważne cechy. Pierwsza wynika 
z faktu, że Klara sfotografowana została w scenicznym kostiumie, jako aktorka w jed­
nej z ról -  to ona i nie ona jednocześnie. Ten efekt niepewnej, niejasnej, podwójnej 
tożsamości dodatkowo wzmacnia specyfika pozy modelki, która „na fotografii jak 
gdyby patrzyła w bok, odwracając się od widzów” (s. 292). To ujęcie jest repliką 
obrazu Klary z bulwaru, widzianej przez Aratowa z tyłu i z boku jednocześnie.

Drugi szczególny aspekt zdjęcia Klary wynika już nie tyle z zawartości kadru, 
ile z technicznej modyfikacji odbitki -  wkrótce po powrocie do domu Aratow przy­
stosował zdjęcie do oglądania w stereoskopowej przeglądarce.

Obraz fotograficzny, który w opowiadaniu Turgieniewa staje się osią przypo­
minającej obrotową scenę relacji między głównymi bohaterami, jest więc trójwy­
miarowym, czyli szczególnie realistycznym wizerunkiem postaci przebranej za 
kogoś innego, jest stereoskopowym portretem aktorki grającej swoją rolę, aktorki 
pozującej w teatralnym kostiumie.

Ten niecodzienny wizerunek, w konstrukcji którego efekt realności z jednej strony 
wzmocniony jest przez trójwymiarowość, a z drugiej rozmyty przez kostium i rolę, 
staje się medium między światem Klary a światem Aratowa, między światem ży­
wych i światem umarłych, między życiem a śmiercią, staje się punktem kontaktu 
dwu światów, które tylko w ten -  fotograficzny -  sposób mogły się ze sobą spotkać.

Zdjęcie Klary, wokół którego rozwija się narracja o życiu i śmierci, o przeni­
kaniu się dwu światów, o iluzji ich negatywowo-pozytywowej inwersji, może być 
powodem i pretekstem do stawiania pytań o istotę fotograficznego wizerunku, o sta­
tus podmiotu sfotografowanego, o sens fotografii jako sztuki tożsamości i różnicy. 
Zdjęcie Klary jest także rekwizytem, którego mocna obecność proponować może 
czytanie opowiadania Turgieniewa przez filtr filozofii fotografii, przez motyw „tej 
samej -  szarej lalki -  patrzącej w bok”, przez podobne -  inne, żywe -  martwe, 
obecne -  nieobecne, w podwójnym odniesieniu: do „Klary Milicz” oraz do reflek­
sji Barthes’a, Beltinga i Freedberga.

„Ta sama” -  „szara lalka” -  „patrząca w  bok”: podobne -  inne, 
żywe -  martwe, obecne -  nieobecne
1. Podobne -  inne

Jednak podobieństwo jest pojęciem rozciągliwym 
i niepewnym, które od czasu wynalezienia fotografii 
wypełniło się nową treścią.4

4 H. Belting Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przel. M. Bryl, Universitas, 
Kraków 2007, s. 142. 24
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„To nie była ona, a przecież nie był to nikt inny”5 -  pisał Roland Barthes w ese­
ju Światło obrazu, kiedy po śmierci matki, przeglądając jej zdjęcia, szukając jedne­
go, które w najpełniejszy sposób oddawałoby jej istotę, zadawał sobie pytanie „czy 
ja ją rozpoznaję”:

Zawsze rozpoznawałem ją tylko w kawałkach, to znaczy niedostępna mi była jej istota, 
a w takim razie cała była mi niedostępna. To nie była ona, a przecież nie był to nikt inny. 
Rozpoznałbym ją pośród tysiąca innych kobiet, a jednak nie mogłem jej „odnaleźć”. 
Rozpoznawałem ją przez jej inność, a nie jej istotę. Fotografia zmuszała mnie w ten spo­
sób do bolesnej pracy. Szukając istoty jej tożsamości szamotałem się pośród obrazów 
częściowo tylko prawdziwych, a więc całkowicie fałszywych. Powiedzieć, patrząc na zdję­
cie: „to prawie ona!” było bardziej przykre niż powiedzenie o innym zdjęciu: „to przecież 
nie ona”. Owo prawie: okrutna zasada miłości, lecz także rozczarowujący status snu -  
dlatego nienawidzę snów.6

W opowiadaniu Turgieniewa Aratow nie ma do dyspozycji całego zbioru zdjęć, 
wśród których mógłby poszukiwać swojej własnej Klary, ale też nie ma za sobą 
wspólnej z Klarą historii, która umożliwiałaby takie poszukiwania, różnicowała­
by stopień podobieństwa portretu do wewnętrznego obrazu, zbudowanego w pa­
mięci Aratowa ze wspomnień, drobiazgów, wspólnie przeżytego czasu. Reakcja 
Aratowa na zdjęcie Klary jest więc dość bezpośrednią konstatacją: Aratow widzi 
jej fotografię po raz pierwszy, przygląda się i stwierdza, że jest podobna: „Na foto­
grafii patrzyła w bok, jak gdyby odwracając się od widzów; przepleciony wstążką 
gruby warkocz jak żmija opadał na obnażoną rękę. Aratow długo przyglądał się 
fotografii, stwierdził, że jest podobna [...]” (s. 292).

Co to znaczy? Czym jest podobieństwo w fotografii? Kim jest prawie Klara? 
Pisząc o niepokoju, wynikającym z odkrycia w zdjęciu „zarysów prawdy”, Bar­

thes konkluduje:

Dzieje się to wtedy, gdy sądzę, że zdjęcie jest „podobne”. Ale gdy się nad nim zastana­
wiam, muszę postawić pytanie: kto jest podobny do kogo? Podobieństwo jest zgodnością, 
ale czego? Zgodnością tożsamości. A przecież ta tożsamość jest chwiejna, tylko wyobra­
żona, tak, że mogę mówić o „podobieństwie”, choć nigdy nie widziałem modela.7

I dalej:

Jestem tylko podobny do siebie z innych moich zdjęć i tak można bez końca. Każdy jest 
zawsze tylko kopią kopii, realnej lub psychicznej. [...] W gruncie rzeczy zdjęcie jest 
podobne do kogokolwiek, poza tym, kogo rzeczywiście przedstawia. Gdyż podobieństwo 
odsyła do tożsamości podmiotu, rzecz śmieszna, czysto urzędowa, a nawet sądowa. Zdję­
cie daje obraz kogoś, „jakim jest”, podczas gdy ja bym chciał, żeby był „takim, jakim jest 
naprawdę, wewnętrznie”. Podobieństwo pozostawia mi niedosyt i napawa sceptycyzmem
[. .T 8

5 R. Barthes Światło obrazu, s. 113.
6 Tamże, s. 114.

7 Tamże, s. 170.
8 Tamże, s. 173-174.



„Niedosyt” kieruje Barthes’a w stronę poszukiwań jedynego, najważniejszego 
zdjęcia matki, tego, na którym rozpozna jej „istotę”, jej najpełniejszy wyraz, a kie­
dy już odkrywa: „To ona! Na pewno ona!”, jego pragnienie „żeby wreszcie się d o ­
w i e d z i e ć ” popycha go do kolejnych fotograficznych manipulacji:

Mam chęć powiększyć tę twarz, żeby lepiej ją widzieć, lepiej zrozumieć, poznać jej praw­
dę [...]. Wierzę, że coraz bardziej powiększając szczegóły [...] dotrę w końcu do istoty 
mojej matki. [...] I żyję złudzeniem, że wystarczy oczyścić powierzchnię obrazu, żeby 
móc dotrzeć do tego, co jest poza nim. A badanie polegałoby na odwróceniu zdjęcia, 
wejściu w warstwę papieru, osiągnięciu jego drugiej strony. [...] Niestety, mogę sobie tak 
badać -  nie odkrywam nic.9

Aratow, którego pragnienie także można określić przez formułę Barthes’a „żeby 
wreszcie się d o w i e d z i e  ć”, w swoim fotograficznym laboratorium próbuje po­
radzić sobie z wymykającą się, odwracającą wzrok Klarą -  przy pomocy technicz­
nych sztuczek chce ją sobie przybliżyć, nie tylko w sensie przenośnym, ale także 
całkiem dosłownym: „Wziął jej fotografię i zaczął robić odbitki, powiększać. Na­
stępnie przyszło mu na myśl przystosować fotografię do stereoskopu. Dużo miał 
z tym kłopotu, wreszcie udało mu się. Aż drgnął zobaczywszy przez szkiełko jej 
postać, która nabrała cech cielesności” (s. 297-298).

Kiedy wreszcie Klara zjawia się Aratowowi, w sposób niepozostawiający po­
ważniejszych wątpliwości co do jej tożsamości, przypomina ożywioną lalkę ze ste­
reoskopu: „Cóż to?! Na krześle, o dwa kroki od niego, siedzi kobieta, cała w czer­
ni. Głowa odwrócona, jak w stereoskopie. To ona! To Klara!” (s. 306).

Świadome i nieuświadomione wysiłki Aratowa, by Klarę sfotografowaną 
upodobnić do Klary rzeczywistej, powiększyć, ucieleśnić, odzyskać dzięki zdję­
ciu, są częścią długiego procesu, w którym Aratow od odrzucenia Klary żyjącej 
przechodzi do pragnienia odzyskania Klary, która nie żyje, a proces ten przebiega 
nie tylko w bezpośrednich kontaktach z Klarą lub jej duchem, lecz także w kon­
struowaniu i dekonstrukcji wyobrażeń na jej temat, w szeregu podobieństw i za­
przeczeń, przymiarek i nieudanych prób dopasowania Klary do znanych Arato- 
wowi konwencji, ustalenia jej tożsamości w takiej wersji, która dla Aratowa nie 
byłaby zagrażająca. Żyjąca Klara porównywana -  wprost lub w sposób lekko za- 
woalowany -  do „bezpiecznych” dla Aratowa kobiet, do kobiet unieruchomionych 
w plastycznych lub literackich wizerunkach, jest wciąż uparcie do nich niepodob­
na, nie tylko w sensie wizualnym. Przede wszystkim nie jest podobna do matki 
Aratowa, a raczej (to kolejny ważny w opowiadaniu portret kobiecy) do akwareli 
przedstawiającej matkę (a powinna, bo tylko taką kobietę skłonny był pokochać 
Aratow). Nie jest podobna do „Gulnar i Medor” z jego albumu, nie jest podobna 
do Tatiany, i nawet podobieństwo (w określeniu talentów) do „Rachel i Viardot” 
kwestionuje Aratow. Nie jest także podobna do wyobrażenia, jakie stworzył sobie 
Aratow na podstawie trzech spotkań (to wyobrażenie rozchwiało się pod wpływem
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9 Tamże, s. 168-169. 24
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opowiadań Anny). Klara jest inna, i ta inność jest dla Aratowa nie do przyjęcia -  
a kiedy uzna, że może i chce ją przyjąć, będzie już za późno. Ta najprostsza dia­
gnoza powinna jednak brzmieć inaczej: Aratow uzna, że chce ją przyjąć, w ł a ś ­
n i e  d l a t e g o ,  że już jest za późno. Inność Klary możliwa jest do zaakceptowa­
nia tylko w nierealności, w iluzji, we śnie, w postępującym obłędzie, i tylko wtedy, 
gdy Klara nie żyje -  bo to właśnie życia Klary, nadmiaru, naddatku życia w Klarze 
obawiał się Aratow.

Do kogo zatem podobna jest sfotografowana, ucieleśniona w stereoskopowej 
przeglądarce Klara, wyemancypowane fotograficzne widmo, o którym Aratow po­
wie „To ona! To Klara!”? Powtarzając za Barthes’em: „Zdjęcie daje obraz kogoś, 
«jakim jest», podczas gdy ja bym chciał, żeby był «takim, jakim jest naprawdę, 
wewnętrznie»”, można zaryzykować stwierdzenie, że „To ona! To Klara!” najbar­
dziej podobna jest do tego obrazu-wyobrażenia Aratowa, w którym zdołał on przy­
jąć i pomieścić inność i „niepodobieństwo” Klary -  już niezagrażające, już takie, 
nad którymi da się panować: w wyobraźni, w wizjach, w snach. Fotograficzne wid­
mo Klary to nie Klara „taka, jaka jest naprawdę, wewnętrznie” -  to Klara Arato­
wa, „takiego, jaki jest naprawdę, wewnętrznie”, skadrowana na jego miarę. Po­
dobna do Klary i inna, fotograficznie tożsama i fotograficznie różna, „to Klara” 
i „to ona”.

2. Żywe -  martwe

Boimy się tego, co wygląda jak żywe, ponieważ mar­
twa materia, z której przedmioty te są zrobione, mo­
głaby ożyć.10

Śmierć Klary jest fragmentem przedstawienia, spektaklu, jest wydarzeniem 
nielegalnie wpisanym w scenariusz: Klara wypiła truciznę przed pierwszym ak­
tem sztuki, w której grała -  i grała dalej. „A gdy tylko spuszczono kurtynę, od 
razu, na scenie, upadła. Kurcze, kurcze... i w ciągu godziny wyzionęła ducha!” (s. 
302). Śmierć Klary, samobójstwo Klary jest nie tylko częścią gry na scenicznych 
deskach, jest także -  na innym poziomie -  elementem gry, którą Klara prowadzi 
z Aratowem. Aratow, odrzucający Klarę żyjącą, jest bezradny i bezbronny wobec 
Klary umarłej, która po śmierci powraca do świata żywych, w obrazie. Obraz Kla­
ry, zdjęcie Klary, jest medium między światem umarłych a światem żywych, me­
dium w znaczeniu pośrednika, a także w tym podstawowym znaczeniu, o którym 
pisał Belting:

Kult zmarłych stanowi prastary paradygmat medium. Zmarły wymieniał swoje utracone 
ciało na obraz, by z jego pomocą pozostawać wśród żywych. Owa wymiana zmarłego na 
obecność mogła odbywać się wyłącznie w obrazie. Jego medium reprezentowało ciało

10 D. Freedberg Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przeł.
E. Klekot, Wydawnictwo UJ, Kraków 2005, s. 235.
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zmarłych w takim samym stopniu, w jakim istniało ono dla żywych ciał, które realizowa­
ły symboliczną wymianę śmierci i obrazu. Medium w tym przypadku było zatem nie tyl­
ko medium między obrazem i widzem, ale także medium między śmiercią i życiem. Dla­
tego funkcja zastępowania była dla niego ważniejsza od jakiegokolwiek podobieństwa. 
Mówię tutaj o archetypie obrazu, z którego wywodzi się całe późniejsze doświadczenie 
obrazu. Ostatni refleks starego rytuału zmarłych stanowiło ludzkie „medium” w sean­
sach spirytystycznych, które w sposób wyjątkowo drastyczny ściągnęło na siebie w XIX 
wieku pojęcie „medium”, aby przemówić jego głosem do żywych. Tutaj w formie hybry­
dalnej przetrwało prastare wyobrażenie ludzkości: wcielenie w swojego sobowtóra.11

Po śmierci Klara powraca w obrazie, ale jej pragnienie, by w obrazie „pozostać 
wśród żywych”, to tylko środek, nie cel. Celem jest Aratow, „zdobycie” Aratowa 
(cokolwiek miałoby to znaczyć z zaświatowej perspektywy Klary), i Klara realizu­
je ten cel z żelazną konsekwencją. Celem jest Aratow -  żywy lub martwy. A kim 
jest powracająca Klara -  ile w niej życia, a ile śmierci?

W obrazie fotograficznym, a więc także w zdjęciu Klary, zawarte jest powikła­
nie życia i śmierci, dostrzegane już w początkach refleksji o fotografii, powikła­
nie, o którym tak pisał Belting:

W owym zaklinaniu śmierci, którego oczekiwano od obrazu człowieka, a które prowadzi­
ło jednak do nowego doświadczenia śmierci w obrazie, dawał o sobie znać nowoczesny 
archaizm. Fototechnicznie powielony człowiek, gdy jego ruch zastygał na zdjęciu, stawał 
się równy żyjącemu zmarłemu. Nowy obraz, który z taką emfazą miał dowodzić życia, 
produkował w rzeczywistości cień. Nie można już było opuścić swojego własnego obra­
zu: rejestrując życie, zarazem wypędzał je z ciała.11 12

W fabule Turgieniewa, problem fotograficznego „życia-i-śmierci” przenosi się 
na inny poziom: fotograficzne widmo Klary emancypuje się, jej duch opuszcza 
stereoskopową przeglądarkę i zaczyna żyć własnym życiem. Klara neguje, prze­
kracza zastygłą, martwą nieruchomość zdjęcia, odrywa się od własnego, fotogra­
ficznie uśmierconego wizerunku. To już nie tylko negacja śmierci (bo Klara wra­
ca, wymyka się zaświatom), to także negacja fotograficznej śmierci (bo Klara 
wymyka się fotograficznemu znieruchomieniu).

Z perspektywy spirytystycznych kontekstów fotografii, żywa, choć widmowa 
obecność sfotografowanej Klary jest w opowiadaniu Turgieniewa elementem na­
ruszającym granicę między światem żywych a światem umarłych. Widmo Klary 
ma niejasną tożsamość, nieustalony status: Klara, ta, którą trzykrotnie spotkał 
Aratow, bez wątpienia umarła, ale jej dwuznaczna aktywność w świecie żywych 
kwestionuje nie tylko ostrość i szczelność granic między światami, lecz także za­
sadność rozlokowania jej mieszkańców: martwa Klara wydaje się bardziej żywa 
i intensywna, niż kiedykolwiek bywał żyjący Aratow. Zgodnie z wyraźnym od po­
czątku fabuły podziałem ról, według którego Klara działa, a Aratow jest bierny, 
również zaświatowa proweniencja i niedookreślona astralna konsystencja nie prze­

11 H. Belting Antropologia obrazu, s. 38.
12 Tamże, s. 223. 251
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szkadzają Klarze w odgrywaniu roli kreatorki następujących po sobie wydarzeń, 
choć momentami wydawać by się mogło, że to Aratow jest siłą sprawczą. Duch 
Klary, wynurzający się ze snu, z fotografii, z gorączkowych wizji Aratowa działa 
aktywnie i skutecznie, a wobec siły ducha Klary, wobec siły jej pragnienia, granice 
między światami stają się nie tylko nieostre, lecz także życzliwie otwarte.

Zdjęcie Klary jest nie tylko medium, przy pomocy którego dziewczyna nadal 
jest obecna w życiu żywych (a przynajmniej w życiu Aratowa), jest nie tylko furt­
ką, przejściem, otwartym na dwa światy (na dwie strony świata) -  jest także osią 
obrotowej sceny, na której bohaterowie pojawiają się i znikają, przekraczając gra­
nice świata żywych i świata umarłych. Klara wraca z zaświatów nie tylko po to, by 
zademonstrować Aratowowi swoją obecność, Klara wraca nie tylko do Aratowa -  
wraca po niego.

Aratow, początkowo odnoszący się do swoich wizji ze sceptycyzmem, w miarę 
rozwoju kontaktów z widmem Klary, a może w miarę rozwoju własnej choroby, 
czuje się porwany, zdobyty i pokonany: uważa, że kocha Klarę i chce z nią być.

A co dalej? Przecież nie możemy żyć razem? A więc muszę umrzeć, by być z nią razem?
Czy nie po to właśnie przychodziła i czy nie w ten sposób chce mnie wziąć? No więc cóż?
Umrzeć -  to umrzeć. Teraz śmierć ani trochę mnie nie przeraża. Zniweczyć mnie prze­
cież nie może. Na odwrót, tylko tam i w taki sposób będę szczęśliwy... jak nigdy w życiu
ani ja ani ona nie byliśmy szczęśliwi. (s. 308)

W finale opowiadania Klara po raz kolejny proponuje własną wersję „życia-i-śmier- 
ci” -  narusza granice między światami w podwójnym ruchu: nie tylko wraca do „tego 
świata” jako fotograficzne widmo, lecz także zabiera Aratowa „na tamten świat”.

Gra między światami, ich niejasne wzajemne przenikanie, staje się rodzajem 
inwersji: w punkcie wyjścia spotykają się nieżyjąca, sfotografowana Klara i żyjący 
Aratow, a w punkcie dojścia -  widmowo ożywiona Klara i umierający Aratow, pla­
nujący szczęśliwą zaświatową przyszłość, jakiej nie doświadczył „nigdy w życiu”.

3 . Obecne -  nieobecne

Tajemnica obrazu polega na tym, że w sposób niero­
zerwalny splatają się w nim obecność i nieobecność.13

Podobnie też jak w zamówieniu Vazqueza de Leca, 
główne i ostatnie wymaganie dotyczyło oczu, doku­
ment bowiem jednoznacznie podkreśla ich rolę jako 
ostatecznego wyznacznika żywej obecności.14

W historii Klary i Aratowa metaforyczna obecność podmiotu sfotografowane­
go konsekwentnie rozwijana jest w stronę obecności dosłownej, choć niejedno­

13 Tamże, s. 39.
14 D. Freedberg Potęga wizerunków, s. 248.



znacznej. Z jednej strony Klara w wizjach Aratowa pojawia się jako widzialna 
postać, z drugiej -  widuje ją tylko Aratow. Sugestie narratora lokują obecność Klary 
w sferze snów, halucynacji, przywidzeń i omamów, a jedyny możliwy dowód na jej 
urealnione istnienie -  kosmyk włosów w zaciśniętej dłoni umierającego Aratowa, 
natychmiast traci status dowodu, w podsuniętej przez narratora sugestii, według 
której to -  być może -  siostra Klary wsunęła pukiel między zabrane przez Aratowa 
zapiski.

Aratow od powrotu z Kazania czuje się „w mocy innego życia, innej istoty”, 
a stereoskopowy wizerunek ze swoją świeżo nabytą cielesnością zdaje się opusz­
czać przeglądarkę i nawiedzać Aratowa we śnie i na jawie, z całym repertuarem 
środków wyrazu właściwych zjawom: Klara szepce, Klara gra na pianinie, Klara 
hałasuje, Klara przemyka pod ścianami. Aratow reaguje mieszaniną lęku i roz­
sądku, ciekawości i irytacji, sprawdza, co dzieje się z fotografią: „Wstał, podszedł 
do stereoskopu, znów ta sama szara lalka patrząca w bok” (s. 300) -  to go uspokaja 
i irytuje jednocześnie. We śnie, który wydaje się być jawą, i na jawie, która przy­
pomina sen, Aratow -  niepewny, z jakim bytem ma do czynienia -  waha się „albo 
to wszystko bzdura, albo ona jest tutaj” (tamże).

Figura widma o niejasnej tożsamości, ducha, cienia, sobowtóra, którego foto­
graficzna emanacja zaburza klarowny podział na świat żywych i świat umarłych, 
jest nie tylko istotnym motywem u Turgieniewa, nie tylko ważnym toposem lite­
rackim, lecz także metaforą mocno obecną w tych nurtach filozofii fotografii, któ­
re akcentują magiczny aspekt fenomenu zdjęcia. Źródła tej refleksji tkwią jeszcze 
w początkach fotografii, w rozmaicie racjonalizowanym lęku przed aparatem fo­
tograficznym, który coś sfotografowanemu światu odbiera („zdejmuje”), żeby od­
dać to na zdjęciu. Dla tego nurtu refleksji o fotografii fundamentalne jest pytanie 
o fotograficzny fenomen obecności tego, co realnie nieobecne, a także o związek 
między fotografowanym a jego wizerunkiem, o ich tożsamość i różnicę, o istnie­
nie i charakter emanacji sfotografowanego życia, o motywy i rodzaj emocjonalne­
go przeniesienia, obdarzania zdjęcia mocą amuletu, obiektu zastępczego. To pyta­
nia Barthes’a, Bazina, Morina, czy -  może najwyraźniej -  Edouarda Pontremoli, 
który o obecności podmiotu sfotografowanego pisał tak: „Naładowana życiem nie­
skazitelna błona. Czyżby na tym polegał alchemiczny sekret fotografii? Każde czułe 
ziarenko na tym podłożu przemienia się w cząsteczkę organiczną”15. Utrwalenie 
obrazu w fotografii, uchwycenie obecności sfotografowanego modela to, według 
Pontremolego, „swoista biologiczna penetracja”, „przeniknięcie między drobiny 
granulatu”. W tej poetyckiej wizji ludzka twarz na zdjęciu żyje nadal -  „nie dlate­
go, że odcisnęła się niczym cień na białym arkuszu, lecz dlatego, że ożywiła bez­
władną materię”16.

Szczypiorska-Mutor „Ta sama szara lalka patrząca w  bok”

15 E. Pontremoli Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, 
przeł. M. L. Kalinowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 32.

16 Tamże, s. 32. 25
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Przypadek Klary i Aratowa, poetycka wizja powrotu widma z zaświatów, po­
wrotu, który dokonuje się za pośrednictwem fotografii, wydaje się zgrabną literac­
ką egzemplifikacją najważniejszych motywów tego nurtu teorii i filozofii fotogra­
fii, które John Tagg nazwał alchemicznym.

Z nieco innej perspektywy problem tożsamości sfotografowanego podmiotu i jego 
dwuznacznej obecności analizuje David Freedberg, zwracając uwagę na fakt, że:

Fotografie żywych istot mają ten sam potencjał, co wizerunki woskowe, nawet jeśli rza­
dziej realizuje się on w pełni. [...] Nieruchomy wizerunek zawdzięcza swój potencjał 
temu, że żywa obecność została uwięziona w przedstawieniu; można ją w tej postaci pie­
lęgnować albo zamienić w fetysz. Pozostaje w każdym razie niezmienna i zawsze gotowa, 
by ją ustanowić na nowo, i dopada nas zupełnie znienacka. Ustanawianie obecności za­
czyna się, zanim zdążymy je stłumić i zaprzeczyć jego istnieniu.17

Obecność Klary jest obecnością halucynacyjną, widmową, Klara pojawia się 
i znika, a jej zjawienia mają związek z zerkaniem w stereoskop -  kiedy Aratow nie 
zagląda do przeglądarki, jego świat bliższy jest realności i racjonalności, kiedy zaś 
przygląda się trójwymiarowemu zdjęciu, Klara daje o sobie znać.

Fotografia Klary jest przedstawieniem szczególnym, przez swoją, jak ujął to 
Aratow „cielesność” wynikającą z trójwymiarowości -  Aratow, przerabiając zdję­
cie na wersję stereoskopową, wzmocnił efekt obecności sfotografowanego podmiotu 
czy, mówiąc językiem Freedberga, dostarczył sobie wskazówek, umożliwiających 
bezpośrednie odczucie tego efektu:

Niemal każdy wizerunek -  pisze Freedberg -  dostarcza swym odbiorcom wskazówek 
umożliwiających odczytanie kryjącej się za nim organicznej obecności. Kiedy wskazó­
wek tych jest bardzo wiele i są one niezmiernie dokładne, tworząc to, co nazywamy wize­
runkiem wyglądającym jak żywy -  wówczas reakcje opierają się na odczuwaniu jego ży­
wej rzeczywistości. [...] Reakcja na wszystkie wizerunki -  nie tylko na te, które 
postrzegamy jako mniej czy bardziej realistyczne -  opiera się na stopniowym ustanawia­
niu przedmiotu materialnego jako obdarzonego życiem.18

Niejednoznaczny status widma Klary prowokuje Aratowa do poszukiwania 
upewnień co do jej tożsamości i obecności, a w pełnym wątpliwości krążeniu Ara­
towa wokół zjawy (metaforycznym i dosłownym) po raz kolejny powraca motyw 
spojrzenia, oczu, widzenia twarzą w twarz, tak wyraźnie przywoływany w antro­
pologicznych ujęciach związków obrazu ze śmiercią:

Doświadczenie ciała, przenoszone na obrazy zmarłych, kulminuje w -  wychodzącym z twa­
rzy -  doświadczeniu spojrzenia. Czysta obecność traci przy tym prymat na rzecz prze­
mowy w sensie wymiany spojrzeń, wykorzystującej twarz jako system znaków. Obecność 
w obrazie potęguje się w patrzących oczach do ewidencji życia, tak że oczy te można 
pojmować zarówno jako symbol, jak i jako środek stylistyczny w obrazowym języku po­
nownego wcielenia.19

17 D. Freedberg Potęga wizerunków, s. 239.

18 Tamże, s. 249.
19 H. Belting Antropologia obrazu, s. 182.



Szczypiorska-Mutor „Ta sama szara lalka patrząca w  bok'

Dla Aratowa Klara j es t ,  kiedy na niego patrzy, a z czasem, wraz z rozwojem 
jego obsesji: Aratow jes t ,  istnieje wtedy (i tylko wtedy), kiedy Klara na niego 
patrzy. Pierwsze spojrzenia w stereoskop, choć olśniewające dzięki trójwymiaro­
wości obrazu, przynoszą rozczarowanie -  wzrok Klary jest odwrócony:

Lecz postać ta była szara, jakby zakurzona, a do tego oczy... oczy ciągle patrzyły w bok, 
odwracały się. Zaczął długo, długo w nie patrzeć, jakby oczekując, że może skierują się 
w jego stronę, umyślnie nawet przymrużał powieki, lecz oczy pozostawały nieruchome, 
a cała postać przybierała wygląd lalki. (s. 297-298)

Aby ostatecznie ustalić tożsamość widma, udowodnić sobie jego obecność, Ara­
tow wynajduje swój własny test rzeczywistości, dowód na istnienie, sprawdzian 
obecności, który Klara przechodzi pomyślnie:

-  Klaro -  rzekł słabym, lecz pewnym głosem -  Dlaczego nie patrzysz na mnie? Ja 
wiem, że to jesteś ty, ale przecież mogę przypuszczać, że to moja wyobraźnia stworzyła 
postać podobną do tej (ręką wskazał na stereoskop). Daj dowód, że to jesteś ty, odwróć się 
ku mnie, popatrz na mnie, Klaro!

Ręka Klary powolutku uniosła się i znów opadła.
-  Klaro, Klaro, odwróć się ku mnie!
Głowa Klary powoli odwróciła się, rozwarły się opuszczone powieki i ciemne źrenice 

jej oczu wpatrzyły się w Aratowa.
Cofnął się nieco i wymówił tylko przeciągle, trwożnie: „A!”. (s. 306)

„A!” Aratowa nie jest zwykłym „A!” -  jest nie tylko sygnałem rozpoznania, 
potwierdzenia, lecz także pośrednią zapowiedzią jego rychłej śmierci: to „na pół 
wyszeptane: «A!»” było „cichym okrzykiem” z którym ojciec Aratowa „zakończył 
życie w dwa lata po przeprowadzeniu się do Moskwy” (s. 260).

Fotograficzna i widmowa obecność nieobecnej Klary jest w opowiadaniu Tur­
gieniewa czymś więcej niż fenomenem fotograficznej obecności tego, co realnie 
nieobecne -  Klara przekracza ograniczenia zdjęcia: przenosi wzrok z niewiado­
mego punktu w pustce kadru i kieruje na Aratowa, wymienia z nim spojrzenia, 
patrzy mu w oczy. To moment ostatecznego rozpoznania, ustalenia obecności i toż­
samości, a także moment, w którym Aratowowi zagląda w oczy śmierć.

Klara-i-Aratow: „zobaczyć, i to w  obrazie, siebie jako kogoś 
innego”
Czytanie Klary Milicz przez filtr fotografii, filtr wyostrzający to, co podobne- 

-inne, żywe-martwe i obecne-nieobecne, zarysowuje repertuar problemów i pytań 
dotykających figury fotografii jako sztuki tożsamości i różnicy, czy raczej tożsa- 
mości-i-różnicy, bo i ta opozycja może być w fotografii opozycją pozorną. Tam, 
gdzie szeregi podobne/żywe/obecne i inne/martwe/nieobecne, splatają się i roz­
platają w seriach fotograficznych przekroczeń, w dynamice fotograficznych roz­
strzygnięć „i-i” zastępujących niekiedy redukujące „albo-albo”, fotografia miesza 
plany, krzyżuje szyki, gra inwersją. 25
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Interpretacje

Fotograficzna historia Klary i Aratowa, czy raczej (od śmierci Klary) historia 
Klary-i-Aratowa może być czytana nie tylko jako opowieść o miłości i duchach, 
nie tylko jako literacka ilustracja refleksji na temat fotograficznego obrazu i jego 
miejsca w historii wizerunków, filozoficznych konotacji i konsekwencji szczegól­
nych właściwości fotograficznego zapisu, lecz także jako studium fotograficznych 
iluzji i fotograficznych złudzeń:

W perspektywie antropologicznej człowiek jawi się nie jako „pan i władca” swoich obra­
zów, ale -  a to coś zupełnie innego -  jako „miejsce obrazów”, które okupują jego ciało: 
jest wydany na łup obrazom, które sam wytworzył, nawet wtedy, gdy stale ponawia próby 
zapanowania nad nimi. Obrazy, które stwarza, dowodzą, że jedyną ciągłością, jaką czło­
wiek rozporządza, jest zmienność. [...] Niepewność co do samego siebie wytwarza w nim 
skłonność, by zobaczyć, i to w obrazie, siebie jako kogoś innego.20

Z tej perspektywy fotograficzna historia Turgieniewa stawia jeszcze jedno py­
tanie: pytanie o grę tożsamości i różnicy między podmiotem sfotografowanym 
a podmiotem patrzącym. O próbę lektury, w której Klara znika w połowie opowie­
ści. Nie ma Klary -  jest „ta sama szara lalka patrząca w bok”, jest Aratow z jego 
pragnieniem i literacka wariacja antycypująca formułę Rolanda Barthes’a: „Foto­
grafia to pojawienie się mnie samego jako kogoś innego: pokrętne rozkojarzenie 
świadomej tożsamości”21.

Abstract
Magdalena SZCZYPIORSKA-MUTOR 
University of Warsaw

“The same grey doll looking to the side”: Photography, identity and 
difference in Klara Milicz  by Ivan Turgenev
This article is a proposal of such an analysis of Ivan Turgenev's story, in which the central 

theme is the picture (the problematic of status of photographed subject), and interpretive 
filter -  a reflection of identity and difference, developed in theory, philosophy and aesthetics 
of photography. Photographic theme of "The same grey doll looking to the side", on one 
hand constructs oppositions like-other, living-dead, present-absent (in a double respect: to 
the Klara Milicz and to reflections of Barthes, Belting and Freedberg), on the other hand- in 
a specific way to photography, deconstructs their sharp binarity.

20 Tamże, s. 13.
21 R. Barthes Światło obrazu, s. 23.


