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Praktykowanie postpamieci.
Marianne Hirsch | fotograficzne widma
z Czernowitz!

Marianne Hirsch — amerykanska historyczka literatury i sztuki, specjalizuja-
ca sie w badaniu zagadnien pamieci i wizualnosci — tworzac pojecie ,postpamie-
ci”, akcentowala centralne dla tej kategorii poczucie czasowego i przestrzennego
oddalenia potomkéw ocalonych z Zagtady, inaczej mdéwiac — wielorako definiowa-
nego dystansu, oddzielajacego od ,scen traumatycznych”, ktére ustanowity ro-
dzinne narracje o zranieniu. Po latach, wyruszajac w podr6z do Czernowitz (rum.
Cernauti, ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), rodzinnego miasta swoich rodzicéw,
pokonata droge pomiedzy pojeciem a doswiadczeniem, intelektualnym a afektyw-
nym i somatycznym przepracowaniem problemu miedzypokoleniowej transmisji
traumatycznej przesztosci. Zapisem tej podrézy (a wlasciwie kilku wypraw do
postsowieckiej Ukrainy) stata si¢ ksiazka Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz
in Jewish Memory Marianne Hirsch i Leo Spitzera (2010)2.

Kompozycja rozprawy, ztozona z czterech, wyraznie rézniacych si¢ od siebie cze-
Sci, zaopatrzona w bogaty materiat ilustracyjny (o funkcji fotografii w ksiazce Hirsch/
Spitzer bedzie mowa w jednym z kolejnych podrozdzialéw niniejszego eseju) od-
wzorowuje kalendarium kolejnych podrézy do Bukowiny, podporzadkowanych od-
miennym zalozeniom egzystencjalnym ibadawczym. Pierwsza wyprawa, zorgani-

1 Artykut ten powstat w wyniku realizacji projektu badawczego sfinansowanego

ze srodkow Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji
nr NN 103 443240.

2 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory,
University of California Press, London 2010.
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zowana w roku 1998 miata charakter rodzinnej podrozy nostalgicznej (Hirsch nazy-
wa ja »podrdza do zrédet”). Autorzy ksiazki towarzyszyli rodzicom Marianny, Lotte
i Carlowi Hirsch w powrocie do rodzinnego miasta, z ktérego wyjechali oni w poto-
wie lat 40. i w probie odnalezienia miejsc zwigzanych z okresem dziecifistwa i mto-
dosci. W rozdziale pierwszym przedmiotem analizy jest »idea Czernowitz” jako
wielokulturowego, kosmopolitycznego miasta, w ktérym przez ponad 200 lat po-
wstawala wielka literatura niemiecka. A kulturowy potencjatl Czernowitz jest praw-
dziwym fenomenem, wielokrotnie opisywanym izamkni¢tym w znanej formule
o miescie, w ktérym ludzie zyli w symbiozie z ksigzkami. Do grona stawnych arty-
stow, wywodzacych si¢ z tego miasta, tworzacych nie tylko w jezyku niemieckim,
ale i w jidysz, hebrajskim, angielskim naleza Paul Celan, Rose Auslidnder, Alfred
Margul-Spergel, Icek Manger (sa to tzw. ,poeci Bukowiny”), izraelski pisarz Aha-
ron Appelfeld, rezyserzy i aktorzy amerykanscy Otto Preminger, Edward G. Robin-
son, Harvey Keirtel, Mila Kunis®. Marianne Hirsch rekonstruuje historie zydowskiej
wspdlnoty w Czernowitz od poczatkéw asymilacji, ktéra dokonywala si¢ stopniowo,
poczawszy od Edyktu o Tolerancji wydanego w roku 1781, poprzez czasy rozkwitu
gospodarczego miasta w okresie monarchii habsburskiej, po okres ksztaltowania sie
pafstwa rumunskiego w dwudziestoleciu migdzywojennym, az po dramatyczne
wydarzenia wojenne: okupacje¢ sowiecka i faszystowska, zakonczona eksterminacja
ponad potowy zydowskich mieszkaficéw Bukowiny. Przedmiotem naukowego opisu
nie jest jednak konwencjonalnie pojmowana dziejowos¢ miasta, lecz Czernowitz
jako ,projekcja [...], idea fizycznie oderwana od geograficznej lokalizacji i Scisle
uzalezniona od osobistej, rodzinnej i kulturowej pamieci™.

Druga podréz, przypadajaca na rok 2000, odbywata si¢ juz bez udziatu rodzi-
cow; autorom towarzyszyli wowczas Florence Heymann, badaczka dziejow Czer-
nowitz i David Kessler z Izraela, potomek jednego z mieszkaficéw miasta, kuzyn
Marianny. Autorzy ksiazki tym razem wystapili w roli badaczy akademickich,
odwiedzajacych archiwa miejskie i prywatne w poszukiwaniu dokumentéw, wspie-
rajacych narracj¢ rodzinna. Najistotniejsza czescia tej podrdzy byta jednak diuga
i wyczerpujaca wyprawa do Transnistrii w poszukiwaniu §ladéw obozu pracy w Wap-
niarce, do ktérego deportowano ojca Dawida, dr. Artura Kesslera. Czes¢ ksiazki
poswigcona tej podrézy nosi tytul ,Ciemniejsza strona” (w domysle: ,mroczna stro-
na” historii Bukowiny, w przeciwiefistwie do nostalgicznej czesci pierwszej).

Podréz trzecia (rok 2006) w wymiarze poznawczym powielata zamyst przyswie-
cajacy podrozy drugiej — gtéwnym celem byta ponowna wyprawa do Transnistrii.

3 Zob. ]. Felstiner Strata ¢ jezyk maciersysty, w: tegoz Paul Celan. Poeta, ocalony, Zyd,

przel. M.M. Tomal, red. P. Pazinski, Austeria, Krakéw-Budapeszt 2010, s. 26-27,
H.]J. Schiitz Dichter der Bukowina, w: tegoz ,,Eure Sprache ist auch meine”. Eine
deutsch-jiidische Literaturgeschichte, Pendo, Zirich, Minchen 2000, s. 359-361;

W. Jasper ,,Etner der schonsten Trdume der Diaspora™: Czernowitz, w: tegoz
Deutsch-jiidischer Parnass. Literaturgeschichte einer Mythos, Propylden Verlag,
Berlin 2004.

4 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of Home, s. XV.
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Odmienne byly natomiast jej ramy organizacyjne — podrdz trzecia odbywata si¢
w gronie uczestnikéw wirtualnej spotecznosci portalu »Czerno-L”, utworzonej
przez wielopokoleniowa wspdlnote ludzi, ktérzy wywodza si¢ z rodzin, zwiaza-
nych z Czerniowcami. Wreszcie podroz czwarta z roku 2008, najkrdtsza, poprze-
dzajaca uroczyste obchody 600-lecia zalozenia Czerniowiec, wiazala si¢ z udzia-
tem obojga autoréw w pracach nad utworzeniem Muzeum Historii i Kultury Zyd(’)w
Bukowiny. Odpowiednio krétka relacja z tej podrézy ustanowita rozdziat konco-
wy i podsumowanie zatozen ksiazki.

By odpowiednio umiejscowi¢ badawczo Ghosts of Home, nalezatoby pokrdtce
zrekonstruowac cala sie¢ rozpraw, rozréznien terminologicznych i tez naukowych
postawionych przez autorke, bowiem w omawianej tu ksiazce skrystalizowaly si¢
one jako idee nieco przeformutowane, a przede wszystkim osadzone na innych
poziomach dyskursu naukowego i samo$wiadomosci badacza. Dlatego tez koniecz-
na wydaje si¢ tu choby pobiezna rekapitulacja zatozeh najwazniejszej idei autor-
ki — wspomnianej »postpamieci”, koncepcji teoretycznej, sformutowanej przez
Hirsch wiele lat wczesniej w ksiazce Family Frames. Photography, Narrative, and
Postmemory (1997) i doprecyzowanej w artykutach i ksiazkach, opublikowanych
w latach pézniejszychS. Tak Hirsch definiuje w wymienionej rozprawie z roku 1997
kategorie postpamieci:

W moim rozumieniu, postpami¢¢ od pamigci odrdéznia pokoleniowy dystans, a od histo-
rii gleboka osobista wi¢Zz. Postpamigd jest silna i bardzo szczegdlna forma pamigci wias-
nie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrddia jest zapo$redniczona nie poprzez
wspomnienia, ale wyobrazni¢ 1 tworczo$¢. [...] Postpamigé charakteryzuje doswiadcze-
nie tych, ktorzy dorastali w srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢
sprzed ich narodzin. Ich wtasne, spéZznione historie ulegaja zniesieniu przez historie
poprzedniego pokolenia uksztaltowane przez do$wiadczenie traumatyczne, ktérego nie
sposéb ani zrozumieé, ani przetworzyé.”

Marianne Hirsch, tworzac idee ,postpamieci” wpisuje si¢ na szczegélnych pra-
wach wtak istotny dla wspolczesnej humanistyki, znaczony nazwiskami Mauri-
ce’a Halbwachsa, Paula Ricoeura, Franka Ankersmita, Marca Auge, dyskurs pa-
mieci®. Badaczka prébuje potaczy¢ w ramach tej idei prywatny, rodzinny wymiar

5
6

Adres internetowy tej strony: http://czernowitz.chpes.com/

M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard
University Press, Cambridge 1997. Ukazat si¢ polski przektad jednego z rozdziatéw
tej ksiazki: M. Hirsch Zafoba 1 postpamigc, przet. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy

o przesztosci na tle wspdlczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2010.

7 M. Hirsch Zaloba i postpamigé, s. 254.

8  Zob. m.in. M. Halbwachs Spoleczne ramy pamiect, przet. M. Krél, PWN, Warszawa
2008; J. Assmann Pamig¢ kulturowa. Pismo, zapamigtywanie ¢ politycsna togsamosé
w cywilizacjach starogytnych, przel. A. Kryczynska-Pham, Wydawnictwo
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; P. Ricoeur Pamigc, historia,
zapomnienie, przel. J. Marganski, Universitas, Krakow 2007; Pamigé sbiorowa
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wspominania z kulturowym rozumieniem aktywno$ci memorialnej, zapisanej w ar-
tefaktach, obyczajach i instytucjach kommemoratywnych, pamietnikach i innych
memorabiliach. Kategoria ta poszerza stownik memorialny o nowe aspekty: umow-
nie rozumianej »dziedzicznosci”, zaposredniczenia przesztosci, wreszcie dekon-
strukcji jej obrazu, jaki dokonuje si¢ w procesie transmisji. Celem pracy intelek-
tualnej Hirsch jako twdrczyni pojecia postpamieci (cho¢ nigdzie nie zostalo to
w taki sposéb sprecyzowane) wydaje si¢ zatarcie granicy pomiedzy prywatnym
i publicznym w obszarze pamigci, inaczej méwiac — dazenie do nobilitacji pry-
watnosci, rodzinnosci jako pelnoprawnej kategorii kulturowe;j.

Koncepcja postpamiegci ewoluowata, by swoja ostateczng forme przyjaé w arty-
kule The Generation of Postmemory®, opublikowanym w roku 2008 na tamach czaso-
pisma ,Poetics Today” i ksiazce pod tym samym tytutem z roku 201210 (a zatem
juz po ukazaniu sie Ghosts of Home). W stosunku do pierwotnej wersji widoczne
jest tu przesuniecie akcentéw w kilku kwestiach. Hirsch w wigkszym stopniu pod-
kresla etyczny aspekt relacji postmemorialnej i zwigzane z nig niebezpieczenstwa,
zastanawiajac si¢ nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni przekazywac hi-
storie ofiar, nie zawlaszczajac ich i nie eksponujac w zbyt wielkim stopniu wiasne;j
osoby w akcie transmisji. Nie jest to jednak, jak mogtoby si¢ wydawac, zwrot esen-
cjalistyczny i konserwatywny: fundamentem postpamigci staje si¢ tu wprawdzie
etyczna relacja miedzy pokoleniami, lecz w oderwaniu od pojeé ,sprawstwa”,
»uczestnictwa”, doswiadczen konkretnych rodzin. Rozluznieniu ulega réwniez
zwiazek praktyk postmemorialnych z pamigcia, z réwnoczesnym podkreSleniem
rangi reprezentacji przesztosci w ramach wymiany miedzygeneracyjnej. Postpa-
migc, pisze Hirsch, »nie jest ruchem, metoda lub idea, lecz struktura migdzy- i po-
nadpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doswiadczenia™!!.

Hirsch w omawianym artykule, wyraznie pod wptywem krytyki Ernsta van
Alphenal?, silniej ujawnia rys zerwania niz kontynuacji, podkreslajac imagina-

t kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Univeristas,
Krakéw 2009; The Collective Memory Reader, ed. ]J. Olick, Oxford University Press,
New York 2011.

9 M. Hirsch The Generation of Postmemory, »Poetics Today” Spring 2008.

10 M. Hirsch The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after Holocaust,
New York, Columbia University Press 2012.

11 M. Hirsch The Generation of Postmemory, »Poetics Today” Spring 2008, s. 106.

12 Koncepcja Hirsch zapoczatkowala obszerna dyskusje na temat znaczenia

postpamigci. Ernst van Alphen w artykule Second Genderation Testimony, Transmission
of Trauma and Postmemory, ,Poetics Today” Summer 2006, stwierdza na przyktad, ze
formuta ‘postpamieci’ stwarza sugesti¢ nieuchronnej kontynuacji pomig¢dzy
pierwszym i drugim pokoleniem, zaktadajac swoiste ,dziedziczenie” kondycji
ofiary. Tymczasem w rozumieniu van Alphena ,,postpamig¢é” nie jest pamigcia, nie
pelni bowiem funkceji indeksalnej, tak charakterystycznej dla pamigci kolektywne;j
w rozumieniu Franka Ankersmita. Przeciwnie, jej trajektori¢ znamionuje brak,

zerwanie ciaglosci, amnezja, milczenie w komunikacji rodzinne;j.
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cyjny czy wrecz fikcjonalny charakter postmemorialnych $wiadectw, a zatem kta-
dzie nacisk na ,post-ne”/postmodernistyczne §lady i sygnaty traumatycznej prze-
sztosci w dziele sztuki, czyniac bohaterem swego artykutu wspétczesnego niemiec-
kiego pisarza W.G. Sebalda jako autora Austerlitz. Badaczka w swoim pézZnym
artykule porzuca réwniez koncepcje »rodzinnej” postpamigci na rzecz postpamie-
ci pafiliacyjnej”, piszac: ,postpamie¢ nie jest fundamentem (jednostkowej) tozsa-
mosci, lecz ‘pokoleniowa’ struktura transmisji gteboko osadzonej w takich [tj. ar-
tystycznych — A.U.] formach mediacji”13.

Oczywiste w tym miejscu wydaje si¢ pytanie o to, w jakiej relacji wobec kon-
cepcji postpamieci pozostaje wspomniana na poczatku rozprawa Hirsch i Spitze-
ra pt. Ghosts of Home? Co oznaczala ona dla samej badaczki, jakie miejsce zajmuje
w jej naukowej biografii i jak modeluje ona wyobrazenia o konstrukcji podmiotu
badawczego, ktéry przeciez porzuca tu wszelkie roszczenia do obiektywizmu, po-
stulowanej niegdy$ ,bezstronnosci” naukowej i za swoja dewize¢ przyjmuje Anker-
smitowska ,pochwate subiektywizmu”!4, zaangazowania, a wrecz »zanurzenia”
w przedmiot badaf? Prébom udzielenia bardziej wnikliwych odpowiedzi na te
pytania poswiecam kolejne fragmenty niniejszego artykutu; w tym miejscu chcia-
tabym sformutowac w lapidarnej i skrétowej formie podstawowa teze, ktora bede
dalej rozwijata. Ot6z, wydaje sie, ze Ghosts of Home wyrosty ze swoistego »,znuzenia
teoria”, z tesknot pragmatystycznych i pragnienia sprawdzenia prawomocnosci
stworzonych przez siebie kategorii teoretycznych w warunkach odmiennych, od-
dalonych od sterylnej sali wyktadowej czy konwersatoryjnej. Inaczej méwiac, do-
Swiadczenie, ktérego zapisem stata si¢ rozprawa Ghosts of Home jest swoistym ,prak-
tykowaniem postpamieci” w relacji wobec przestrzeni, wizualnosci, tozsamosci,
praktyk kulturowych, wtasnej Swiadomosci badawczej wreszcie.

Mikrologiczne praktyki miejskie

Ghosts of Home jest zbiorem heterogenicznym, taczacym rézne tradycje gatun-
kowe i dyscyplinarne (itinerarium, sage¢ rodzinna, autobiografie, historiografie,
reportaz, dzielo metanaukowe, tekstualnos¢ z wizualnoscia). Ksiazka ta jest dzie-
tem zlozonym z rozdzialtéw, powstajacych na kolejnych etapach pracy naukowej,
ktére byty publikowane na tamach czasopism w formach odbiegajacych od ich
wersji ostatecznej (posiadaty one zatem swoje pre-teksty, komplikujace status wersji
pézniejszych). Jest wreszcie relacja prowadzona z punktu widzenia niestabilnego,
nieuchwytnego narratora, co utrudnia czytelnikowi przyjecie odpowiedniej per-

13 M. Hirsch The Generation of Postmemory, »,Poetics Today” Spring 2008, s. 114.

14 Uzytam tu w nieco swobodnym trybie sformufowania Ankersmita, opisujacego
zmiany zachodzace we wspdiczesnej historiografii, zob. F. Ankersmit Pochwata
subtektywnosct, przel. T. Sikora, w: Pamigd, etyka i historia. Anglo-amerykanska teoria
historiografii lat dziewieédziesigtych (antologia przekladdw), red. E. Domanska,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznah 2002.
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spektywy odbiorczej. Najbardziej odpowiednie dla zainicjowania procedur inter-
pretacyjnych, ukierunkowanych na odstonigcie ztozonych senséw i kontekstéw
kulturowych ksiazki wydaje si¢ jednak z wielu wzgled6éw formuta ,opowiesci prze-
strzennych” Michela de Certeaul®. Nazwisko to pojawia sie tu nieprzypadkowo:
francuski antropolog zostal przywotany wprost w ksiazce Hirsch i Spitzera jako
autor motta do rozdzialu trzeciego czeSci pierwszej, pt. Spacerujgc po Herrengasse;
mozna z duzym prawdopodobienstwem zalozy¢, ze z jego inspiracji powstata kon-
cepcja calej ksiazki.

Patronat intelektualny de Certeau jako teoretyka wspolczesnej przestrzeni
miejskiej wydaje si¢ oczywisty w §wietle intencji, jakie przySwiecaly autorom
rozprawy!6. Pisza oni bowiem wielokrotnie o pragnieniu wpisania pamieci (pa-
migci rodzinnej) w konkretna topografig, o paradoksalnym, podzielanym przez
wiekszo$¢ uczestnikéw forum internetowego »,Czernovitz-1” poczuciu obcowa-
nia z »frustrujacym simulacrum” historycznej przestrzeni, ktére rozbudzito gwat-
towna potrzebe powrotu do ,analogowego” Zrddta, miasta-oryginatu. Urokliwe,
sepiowe pocztéwki z habsburskiego Czernowitz domagaly si¢ konfrontacji
Z »twarda” materia, z siatka autentycznych miejskich ulic i kwartatéw. Ksigzka
Hirsch i Spitzera jest wiec proba (niezupelnie udana, jak mialo sie okazaé) od-
wroécenia logiki Baudrillardowskiego postmodernistycznego teorematu, moéwia-
cego o tym, ze zyjemy w czasach, w ktérych ,mapa poprzedza terytorium, mapa
rodzi terytorium”!7.

Procedura ,wdrukowywania” rozproszonej materii wspomnien z austriackie-
go Czernowitz w ,twarda” topografie ukrainskiego Czerniwczi przyjeto forme
zmudnej, pedantycznej pracy — przemierzania miejskich ulic wspétczesnego post-
sowieckiego miasta i odszukiwania na podstawie starych, austriackich map miejsc,
zwiazanych z waznymi wydarzeniami z zycia Lotte i Carla Hirschéw. Kartografia
okazuje si¢ jednak niepewnym, ztudnym Zrédtem wiedzy o urbanistycznym ksztal-
cie Czerniwczi, ktére jawi sie zrazu jako miasto obce, calkowicie nierozpoznawal-
ne. Zdobywanie wiedzy o nowej topografii i jej stosunku do przesztosci przypomi-
na raczej przedzieranie si¢ przez siatke nazw ukrainskich do, zdeponowanych
w rodzinnych wspomnieniach, ,map pamie¢ci”, na ktérych ulica Olgi Kobylanskiej
okreslana byta mianem Herrengasse, a uliczka Bogdana Chmielnickiego nosita
nazwe Dreifaltigkeitsgasse (przy tej wtasnie ulicy znajdowat si¢ dom rodzinny
matki Marianny Hirsch).

15 M. de Certeau Opowiesci praestrsenne, w: tegoz Wynales( codziennosé. Sztuki dziatania,
przel. K. Thiel-Janczuk, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2008.

16 7ob. tez N. Le$niewski Miasto i jego miejsca. Proba ujecia radykalno-hermeneutycsnego,
T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskich przestrzeni, w: Pisanie miasta —
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora,
Poznah 1997.

17 J. Baudrillard Precesja symulakrow, przel. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia

przekladow, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Szuszczyfiski, Krakow 1998, s. 176.
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Nazewnictwo to utworzyto osobliwa toponimig. Jest to toponimia wielowar-
stwowa, poliwalentna, wchtaniajaca pamiec wielu ,map”, na ogél niesuwerennych,
narzucanych odgérnie przez wtadze metropolitalna, niejako kolonizujaca za po-
mocg nazewnictwa peryferyjne krainy imperium. Pierwsze spotkanie z Czerno-
witz jest wigc konfrontacja z »szalefistwem onomastyki”, kodujacym ,szalefistwo
historii”, ktére dotkneto tereny Europy Srodkowo-Wschodniej. Dlatego tez te same
miejsca w pamieci rodzicow Marianny nosza nazwy niemieckie, rumunskie, ro-
syjskie, wreszcie ukrainskie (np. centralny punkt miasta oznaczany jest jako Ring-
platz, Piate Unirii, Krasnaja Ptaszczat’). Jednak uporczywe, dtugotrwate pokony-
wanie urbanistycznych kwartatéw Czerniwczi doprowadza do umownej restytucji
utraconego Swiata. Widmowe, ale zarazem sugestywne, niemal dotykalne Czerno-
witz zostaje odbudowane w narracji rodzicéw Marianny, narracji rozwijajacej si¢
w przestrzeni. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze bohaterowie ksigzki Hirsch stosuja sie
do regut ustanowionych przez Michela de Certeau. Zgodnie z antropologia prze-
strzeni francuskiego mysliciela bowiem to praktyki ,mikroskopijne”, ,piesze czyn-
nosci” ruchowe w istocie tworza miasto!8 — uprzesirzenniaja one chaotyczng pust-
ke, ktdra usituje porzadkowad semantycznie toponimia (jednak jest to porzadek
prowizorycziny, Zzewnetrzny wobec przestrzeni).

De Certeau podkresla réwniez wolnosciowy, kontestacyjny wymiar praktyk miej-
skich wobec geometrycznych modeli, tworzonych przez planistéwi urbanistéw: o ile
urbanistyka jest zawsze totalitarna, o tyle spacerowanie jest ,nielegalne”, nie podle-
ga kontroli, odbywa sie ,,poza zasiegiem panoptycznej wiadzy”!%. Ten Foucaultow-
ski rys wymykania si¢ wtadzy technokratycznej urbanistyki wydaje si¢ korespondo-
wac z jednym z podstawowych zamierzen autoréw ksiazki, ktdérzy w pierwszym
rozdziale wspominaja o zamiarze wpisania 200 lat historii Czernowitz w wielkie
historyczne narracje XX wieku, zwiazane gtéwnie z narodzinami nowoczesnych
nacjonalizméw i totalitaryzméw?®. Ghosts of Home bytaby wiec opowiescia o tym,
jak przestrzen staje sie obiektem totalitarnego podboju, o relacji wtadza-topografia
izarazem o wyzwalaniu si¢ z tego dziedzictwa poprzez swobodne spacerowanie, ktore
wedle de Certeau jest ,nakluwaniem, dziurawieniem” urbanistycznej abstrakeji
poprzez indywidualne ,,mapy” — ujawnia si¢ w nich eliptycznos¢, nieprzektadal-
nos¢ systemu miejskiego. Wedle de Certeau prawda kryje si¢ w splataniu, nieprze-
zroczystosci, chaosie — w ,,klaczach rzeczywistosci”. Wtasnie dzigki wyzwalajacemu
potencjatowi swobodnego chodzenia w Ghosts of Home historii przywrdcona zostaje
nieprzejrzystosé, nieczytelnosé; jawi si¢ ona jako przekaz ,matowy”, uwiklany w wiele
stownikéw i skonfliktowanych z soba kulturowych narracji.

18 Zob. M. de Certeau Prakiyki praestrsenne. Chodzenie po miescie, w: tegoz Wynalesd
codziennosc..., s. 97.

19 Tamze.

20" Ten aspekt przestrzeni miejskiej w relacji do historii przekonujaco omawia w wielu

ujeciach M. Saryusz-Wolska Spotkania czasu s miejscem. Studia o pamigci i miastach,
Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2011.
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W swoich esejach topograficznych de Certeau rozwija zarazem arcyciekawa
analogi¢ pomiedzy praktykami miejskimi a tekstem, dostrzegajac homogenicz-
nosé, czy wrecz symultaniczno$¢ pomiedzy »gigtkimi liniami” pisma a trajekto-
riami pieszych wedréwek. Akt swobodnego chodzenia jest momentalny, pragma-
tyczny, niczym akt mowy wobec systemu jezykaZl — jest to ,zawlaszczenie,
przejmowanie jezyka i topografii”, dokonujace si¢ jednoczesnie — nieprzettuma-
czalne, nieeksplikowalne poza samym aktem mowy i wedréwki. Akt wypowiedze-
niowy i wedréwka, zdaniem de Certeau, przypominaja naktucie, deformacje (tego,
co normatywne, systemowe), sa aktem kontestacji, »przesadem” wobec ,Swiatte-
go”, oSwieconego systemu lingwistycznego i urbanistycznego.

Praktyki chodzenia, ktére ,pisza” tekst ksiazki Hirsch/Spitzer sa Sci§le powig-
zane z ranga, jaka autorzy przypisuja afektywnym aspektom pamieci?Z. Procedu-
ry memorialne nie maja bowiem w przypadku ich rodzinnej pamigci charakteru
Scisle jezykowego czy psychologicznego; sa raczej odgrywane (a zatem w pewnym
sensie improwizowane) w miejscach waznych dla zycia mieszkaficow Czernowitz:
na Ringplatz, na cmentarzu zydowskim, wreszcie w dawnym mieszkaniu Lotte
Hirsch. Autorka prosi rodzicéw o ponowne opowiedzenie znanych juz historii —
zwlaszcza tej legendarnej, o szybkim §lubie zawartym w obliczu grozby deportacji
do Transnistrii — w realnej przestrzeni (Hirsch nazywa to ,wizualizacja doswiad-
czenia”), by przekonac si¢ o tym, Ze ,na miejscu wspomnienia zyskuja substan-
cjalno$é, wielowymiarowos¢, fakture i kolor™23, Autentyczna przestrzefi pamieci
wyzwala niekontrolowane emocje (wzruszenie, placz, zadume), wprowadza row-
niez elementy rewizji, korekty wobec utrwalonych w pamigci obrazéw. Afektyw-
no$¢ jest w antropologii memorialnej Hirsch SciSle zwiazana z cialem; pamiec
(i postpamiec) w jej ksiazce w zasadzie nie ujawniaja sie w narracji, ale raczej w ,pi-
Smie somatycznym”: w dotknigciu reka kaflowego pieca, zmeczeniu wielogodzin-
na wedréwka po cmentarnych Sciezkach, w nieustannie powtarzanym gescie ,po-
zycjonowania” — zajecia miejsca w waznych punktach miasta (na skrzyzowaniu
ulic, na moscie nad Prutem, przed wejSciem do rodzinnej kamienicy).

W antropologi¢ miasta-tekstu de Certeau wpisuje si¢ wreszcie tryb konstru-
owania narratora opowiesci, ktéry w ujeciu Hirsch/Spitzer staje si¢ ponadjednost-
kowym, rozproszonym podmiotem, osadzonym jednakze w wymiarze konkretne-
go doswiadczenia. Co znamienne, autorzy akcentuja juz w pierwszym rozdziale
zawilos§¢ konstrukeji narratorskiej, ktora nie jest prosta konsekwencja podwojne-
go autorstwa. Kompozycja Ghosts of Home nie odwzorowuje ,podziatu pracy” po-
miedzy wskazanymi na oktadce autorami, ktérzy odpowiadaliby za poszczegolne
rozdzialy czy fragmenty rozprawy. Przeciwnie, sa oni w literalnym znaczeniu tej

21 M. de Certeau Prakiyki preestrzenne..., s. 9. W artykule tym czytamy: »Akt
chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie (speech akt) jest
dla jezyka lub zrealizowanych wypowiedzen”.

22 7ob.M. Bal 4 gdyby tak? Jezyk afektu, przel. M. Maryl, ,,Teksty Drugie” 2007 nr 1-2.
23 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts..., s. 137.
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formuly ,wspoétautorami ksiazki” — wszystkie rozdzialy, wedle ich deklaracji, zo-
staly napisane wspdlnie. Gtosy narratoréw czasami brzmia ‘unisono’ (stapiaja si¢
z soba), czasami jednak ulegaja rozczepieniu, by prowadzi¢ mniej lub bardziej
jawny dialog lub zajmowac wobec siebie pozycj¢ podmiotu traumatycznej postpa-
migci (lub wspétswiadka wspomnien, ,odgrywanych” przez rodzicéw) oraz uwaz-
nego, ale i kompetentnego supervisora. Cho¢ doSwiadczenia Leo — urodzonego
w Boliwii syna zydowskich uciekinierdw z Austrii, zaanektowanej przez nazistow
— sg zdecydowanie najstabiej artykutowane w narracji, jego obecnosé wydaje sie
niezwykle istotna zwtaszcza wtedy, gdy Marianna, niweczac badawczy dystans,
zaczyna sytuowac sama siebie w przestrzeni miasta i bra¢ czynny udziatl w insce-
nizowaniu wspomnieni. Wowczas niezbedne staje si¢ wytyczenie punktu ujmuja-
cego perspektywistyczny wymiar tego gestu — obserwatorem/narratorem spelnia-
jacym t¢ funkcj¢ moze by¢ tylko Leo.

A zatem, perspektywa podmiotowa i przedmiotowa sa w Ghosts of Home wyso-
ce niestabilne: przecinajg sie i naktadaja na siebie, sa odwracane i deformowane,
a takze wplatane w sie¢ wielu indywidualnych gtoséw (ukrainskich, rumuiskich,
zydowskich), a nast¢pnie ,oddawane” na powrdt narratorom, w takiej jednak po-
staci, ze traca one swoj zrédtowy Kantowski rys — przestaja by¢ atrybutem autory-
tetu i podlegtosci, panowania poprzez kreowanie przedmiotu badan, a staja sie po
prostu kontrapunktowymi wektorami poznania.

W poszukiwaniu ,ciemnej strony”

Jesli topografia jest siatka, matryca kategorialng, na ktérej rozpigte zostato
doswiadczenie ,podrézy sentymentalnej” Marianne Hirsch i jej rodzicéw, to jej
ekstremalne punkty wyznaczaja zjawiska toponimii i a-topii. Toponimia — przyj-
mujaca forme swoistego archiwum naktadajacych si¢ na siebie narodowych map
i rejestrow onomastycznych — koduje, byé moze naznaczony ambiwalencja, ale jed-
nak zdecydowanie pozytywny, nostalgiczny zywiot pamieci o Czernowitz. Ten zy-
wiol dominuje w ,realnej” pamieci rodzicéw Hirsch i wypelnia bardzo obszerny
rozdzial pierwszy ksiazki. Zdecydowanie rézni si¢ od niego czeS¢ druga (pt. The
Darker Side), ktora odsyta w strone traumatycznej pustki, ,map przestrzeni, kto-
rej nie ma”. Ta cze¢$¢ ksiazki nie posiada czytelnej, wyraznie rozpoznawalnej kom-
pozycji, rozwija si¢ swobodnie wedltug trajektorii dtugiej, uciazliwej podrézy, za-
konczonej niepowodzeniem.

Narracje¢ na temat n,ciemnej strony” pamieci o zydowskiej Bukowinie wprowa-
dza do ksiazki Hirsch/Spitzer dostowna i symboliczna ,eklipsa” widniejaca na
wojennym zdjeciu z rodzinnego albumu. Zdjecie to, ukazujace rodzicéw Marian-
ny spacerujacych wzdtuz Herrengasse sprawia wrazenie sceny z normalnego zy-
cia, do pewnego stopnia uchyla wigc rame wojennej grozy, zagrozenia deportacja
czy uwigzieniem. Jedyna niespdjnoscia, przetamujaca wyidealizowana konwencje
tego przekazu wizualnego, jest tajemnicza Swietlista plamka w klapie marynarki
Carla. Marianna podejmuje probe odkrycia i nazwania tego fragmentu fotografii.
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Dostrzega w nim z6tta gwiazde Dawida, naszyta na wierzchnia czes$¢ ubrania; Carl
jednak zaprzecza — jego zdaniem oznakowanie z czaséw wojny byto wigksze, bar-
dziej widoczne. Marianne dokonuje wigc dekonstrukeji wiasnego odczytania foto-
grafii. Dochodzi do wniosku, ze jej interpretacja ma charakter ,antycypacyjny”;
wymazanie ,zo6tej gwiazdy” wyraza Swiadomos¢ ocalenia, wszystkie znaczenia,
jakie mieSci w sobie kondycja ,,ocalonego” (rodzice Marianny, na mocy nautoryza-
cji”, czyli systemu specjalnych pozwolen na pobyt, wydawanych przez wtadze ru-
mufskie specjalistom niezbednym do funkcjonowania fabryk, i dzieki przychyl-
nosci burmistrza Traiana Popovici unikneli deportacji do Transnistrii). Ten
dramatyczny okres w historii zydowskich mieszkaficéw Czernowitz znany jest jedy-
nie z opowiesci innych cztonkéw rodziny i przyjaciét (np. Rosy Zuckermann, ku-
zynki Carla, ktdra stracita w czasie pobytu w Transnistrii rodzicéw, meza i matego
synka). Brak doswiadczenia Zagtady w biografii rodzinnej Hirschéw odwzorowu-
je tok narracji ojca, niewykazujacej oznak traumy — jej wyraziste domknigcie (clo-
sure), silny autorytet retoryczny, maskujacy elipsy, niedopowiedzenia, by¢ moze
poczucie winy z powodu swojego uprzywilejowanego statusu*,

Marianne i Leo odczuwaja jednak potrzebe zrekonstruowania ,ciemnej stro-
ny” narracji ocalonych, uzupelnienia jej o niewypowiedziane (i by¢ moze niewy-
powiadalne) aspekty zydowskiego losu w Czerniowcach. Pragnienie to zawiodto
ich do regionu potozonego na wschéd od Czernowitz, zwanego Transnistria. Nie
jest to nazwa geograficzna, jak niezupetnie pokrywajace si¢ z nia, bardziej neu-
tralne i rozpoznawalne okreSlenia ,Naddniestrze” lub ,,zachodnia Besarabia”, lecz
historyczna, zrosnigta ze strasznymi wydarzeniami, ktére rozegraly si¢ na jej tery-
torium (w czasie okupacji w tamtejszych obozach pracy na skutek wycieficzenia
i choréb zgineto okoto 100 tysiecy Zydéw z Bukowiny i Besarabii, a takze kilkana-
§cie tysiecy wiezniéw politycznych z Ukrainy i Rumunii2®). Historycznie rzecz
biorac, byto to terytorium sporne, rozdarte przez roszczenia ukraifiskie, rumun-
skie, sowieckie, okreslane w opracowaniach mianem ,przyczétka”, ,protektora-
w?”, ,rubiezy™’; byt to tez obszar stabo zagospodarowany, opustoszaly, jatowy, zwtasz-
cza w potnocnej czesci. Hirsch i Spitzer nieprzypadkowo, jak si¢ wydaje, postuguja
si¢ ta nazwa, wrecz eksponuja ja w opisie. Transnistria bowiem zawiera leksemy
transgresji, »ziemi niczyjej”, istotnosci i zarazem umownego charakteru granic;
podziaty, jakie implikuje maja w sobie co$ archaicznego, jak pierwotna opozycja

24 Na temat poetyki traumy, charakteryzowanej przez zerwania, pekniecia w narracji,
repetycje 1 przeciwstawnej wobec tych wartosci kategorii ‘closure’ zob. rozmowe
K. Bojarskiej z Cathy Caruth Teoria traumy jako sita lektury, ,Teksty Drugie” 2010
nr 6; T. Lysak Trauma prsedstawiona — trauma zaposredniczona. ,,Kamien graniczny”
Piotra Matywieckiego, w: Narracja i togsamosé (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki,
R. Nycz, »,Z Dziejéw Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2004.

Na temat zagtady Zyd{)w z terendéw Rumunii zob. S. Friedlaender Czas eksterminacyi.
Nazistowskie Niemcy ¢ Zydzi 1939-1945, przel. S. Kupisz i in., Proszyniski Media,
Warszawa 2010, s. 519-520. ]. Felstiner Strata..., s. 36-44.
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pomiedzy nintra” i ,extra muros”, obszarem cywilizowanym i demonicznym?6.
Wszystkie te leksemy ujawniaja si¢ w narracji Hirsch i Spitzera.

Autorzy zorganizowali wyprawe do Transnistrii w czasie swojej drugiej podro-
zy na Ukraing w roku 2000. Towarzyszyli im wowczas Florence Heynemann i praw-
dziwy protagonista tej czesci ksiazki, David Kessler. Narratorzy ponownie usuwa-
ja si¢ poza horyzont zdarzen, tym razem nieco inaczej motywujac swoj gest. Jak
pisze Hirsch, konfrontacja z ,ciemna strona” rodzinnej historii moze dokonac sie
jedynie za cen¢ zerwania ,rodzinnej transmisji” — za posrednictwem Innego, to-
warzyszac mu w podrézy do Zrédet prywatnej genealogii.

Ojciec Davida, doktor Arthur Kessler w roku 1941 zostat deportowany do Trans-
nistrii i osadzony w obozie pracy w Wapniarce. Ostatecznie skierowano go do pra-
cy w szpitalu, gdzie przyczynit si¢ do rozpoznania i zwalczenia epidemii ,latyry-
zmu” — pewnej formy paralizu, ktéra negkata wi¢zniéw i ktdérej przyczyna byla
dodawana do pozywienia miejscowa ro§lina (odmiana groszku Lathyrus sativus).
Powojenne dziecifistwo Davida bylo naznaczone pamigcia o Wapniarce; chlopiec
wychowat si¢ w kregu wojennych opowieSci ojca, poznawal jego przyjaciot z obo-
zu, zaznajamial si¢ ze szczegdtami leczenia ditugotrwatych skutkéw porazenia obo-
zowego. Wreszcie po wycofaniu si¢ ojca z czynnego zycia zostal obdarowany sym-
bolicznym postmemorialnym artefaktem: pudtem pelnym obozowych pamiatek:
fotografii, map, listéw, przedmiotéw codziennego uzytku.

Cata semantyka traumatycznego archiwum zbiega si¢ w jednym przedmiocie,
ktéry zostaje poddany w Ghosts of Home starannej deskrypcji — matej ksiazeczce
(na zataczonej fotografii miesci si¢ ona w zaglebieniu dtoni Marianny), ktéra zo-
stala podarowana doktorowi Kesslerowi w dowod wdziecznosci za troskliwg piele-
gnacje. Ksiazeczka, ktéra zawiera mikroskopijne drzeworyty, akwarele, rysunki
ukazujace sceny z zycia obozowego i tzw. ,fantazje eskapistyczne” (obrazy wyzwo-
lenia, wyjScia z obozu) wydaje si¢ uosobieniem trudnych do pogodzenia ontolo-
gicznych sprzecznosci: jest przedmiotem zbytkownym, kunsztownie zdobionym
(oktadki ksiazki wykonano z wyttaczanej skory), a zarazem artefaktem, otwieraja-
cym dostep do pamieci o obozowym koszmarze?’. Przedmiot ten zostal poddany

26 Te archetypiczne kategorie pojawialy sie juz w badaniach nad literatura
Holokaustu, w odniesieniu do opisu przestrzeni getta warszawskiego. Zob.
J. Leociak Warssawa okupacyjna — topografia i eggystencja, ,,leksty Drugie” 1999 nr 4.

27 W tej czeéci ksiazki Hirsch/Spitzera rozpoznawalne sa §lady waznych nurtéw
w obre¢bie wspdtczesnej humanistyki, okre$lanych mianem ,zwrotu ku rzeczom”.
Jego podstawy okreslaja m.in. teoria aktora-sieci Bruno Latoura, koncepcja
»przedmiotu, ktory stwarza podmiot” Bjornara Olsena, ,reifikeji” czy biografii
rzeczy Ewy Domanskiej. Ten sposob opisu rzeczywistosci dobrze charakteryzuje
Marek Krajewski, piszac, iz celem nowej humanistyki sa ,,kulturowe deskrypcje
tego, co oznacza przedmiot, jakie sg jego relacje wobec innych débr, co mozna za
jego pomoca zakomunikowa¢, co wyrazamy, uzywajac takiego, a nie innego obiektu,
co mozemy powiedzie¢ o osobie, ktora go uzywa”, M. Krajewski Ludzie ¢ prsedmioty
— relacje 1 motywy przewodnie, w: Rzeczy 1t ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, red.
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przez Hirsch i Spitzera metodzie »gestego opisu”28, ktéry wydobywa jego emble-
matycznos¢. To wta$nie mikrologiczna skala, niezuzytecznos¢, ozdobnos¢ przed-
miotu sprawia, ze odstania on prawde o kondycji wiezZniéw Wapniarki, ukazujac
niejako wykluczajace si¢ obszary tego doSwiadczenia: degradacje materialng i fi-
zyczna, utratg dawnego $wiata, ktéry symbolizuje zakazana sztuka (stad miniatu-
rowe rozmiary ksigzeczki), a zarazem pragnienie ,symbolicznej” ucieczki z kosz-
maru poprzez przelamanie obozowych zakazdéw i ograniczen, ocalenie swojej
podmiotowosci poprzez tworczosc.

Fragment, poswigcony ksiazeczce obozowej jest wyjatkowo obszerny; mozna
odniesé wrazenie, ze »gesty opis” tego przedmiotu wypetnia brak w obszarze topo-
grafii, realnej przestrzeni. Poszukiwanie pozostalosci po obozie w Wapniarce kon-
cza bowiem porazka. Okoliczna ludnos¢ zaprzecza istnieniu obozu, réwniez w miej-
skich archiwach najprawdopodobniej nie zachowaly si¢ dokumenty zaswiadczajace
o tragicznym losie ludzi, ktérzy stracili w nim zycie. Pozostaje chaotyczne, intu-
icyjne rozpoznawanie przestrzeni. Po dtugich poszukiwaniach podréznicy docie-
raja do ukrainskiej bazy wojskowej i odnajduja na jej terenie jeden z barakéw z daw-
nego wyposazenia obozowego, ktéry dzis stuzy jako przedszkole (David rozpoznaje
go na podstawie zdjecia makiety obozu w Wapniarce ze zbioréw muzeum z Beit
Lohamei Hagetaot). Jednak dominujacym wrazeniem jest pustka, wymazanie §la-
déw, brak pamigci o masowej Smierci, jaka dokonata si¢ w tym miejscu przed pot-
wieczem. Marianne Hirsch dochodzi jednak do przekonania, ze oto podréz nie
byta doznaniem catkowicie negatywnym — przybysze ,z przysztosci” wniesli do
przestrzeni zagubiona pamig¢c miejsca, wypelnili pustke bogata, wielowarstwowa
trescia »postpamieci”. By utrwali¢ wigZ z przestrzenia, podréznicy zabieraja z so-
ba kamyki, ktérymi usiana jest ziemia pod Wapniarka — sa to ,fizyczne” residua
historii, cz¢Sci natury, ktéra byta swiadkiem zbrodni.

Teoria przestrzeni pamigci, w moim odczuciu, nie dysponuje odpowiednia for-
muta klasyfikujaca w sposéb wlasciwy status Wapniarki. Nie jest ona ,miejscem

J. Kowalewski 1 in., Instytut Filozofii Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego,
Olsztyn 2008, s. 137.

28 O tym, jak Clifford Geertz definiuje »opis gesty” (i jak bardzo odpowiada on
oméwionym powyzej fragmentom ksiazki Ghosts of Home), $wiadczy nastepujacy
cytat: ,Bedac, wraz z Maksem Weberem, przekonanym, ze cztowiek jest
zwierzeciem zawieszonym w sieciach znaczenia, ktére sam utkaf, kulture
postrzegam wiasnie jako owe sieci, jej analize¢ traktuje za$ nie jako
eksperymentalna nauke, ktorej celem jest odkrywanie praw, lecz jako nauke
interpretatywna, ktora za cel stawia sobie odkrycie znaczenia. Chodzi mi
o wyjasnianie, ttumaczenie spotecznych form ekspresji, ktore na pozor wydaja si¢
enigmatyczne”. G. Geertz, Opis gesty: w possukiwaniu interpretatywnej teorii kultury,
w: tegoz Interpretacje kultur. Wybrane eseje, przel. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo
U], Krakéw 2005, s. 19. O tym, ze opis gesty sprawdza si¢ jako narzedzie analizy
w odniesieniu do rzeczy, méwi artykut J. Baranskiego Dyskurs gesty: w poszukiwaniu
interpretatywnej teorit przedmiotu muzealnego, w: Rzeczy 1 ludzte. ..
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traumatycznym” wedle terminologii Aleidy Assmann??, bowiem istnieja narracje
na temat tego miejsca. Wprawdzie maja one charakter prywatny, mikrohistorycz-
ny, ale ich istnienie w obszarze pamigci jest mocne, sugestywne. Najbardziej od-
powiedni wydaje si¢ termin »a-topia”, pojecie, utworzone tu poprzez analogi¢ do
»utopii” Thomasa Morusa i Foucaultowskich ,heterotopii™®, zarazem jednak
odsytajace do przeciwstawnych desygnatéw. O ile utopia jest ,bez-miejscem”, usy-
tuowanym w wyidealizowanej przyszlosci, o tyle »a-topia” ma swoj realny desy-
gnat w czasie przeszlym, jej realny porzadek spacjalny zostat jednak wymazany,
unicestwiony. ,Wapniarka” jako a-topia ma réwniez odmienny status niz ,hetero-
topie”, pozbawiona jest bowiem ich symbolicznego potencjatu i funkeji ,ekranu”,
na ktérym projektowane sa spoteczne fantazmaty. Jest raczej bole$nie zwiazana
z konkretna, osadzona w czasie, podpisang konkretnymi nazwiskami opresja, okru-
ciefistwem historii. Niczego nie orzeka, nie symbolizuje, przeciwnie, neurotycz-
nie przylega do przestrzeni — odpychajacej, porzuconej, zapomniane;j.

Wizualne/audytywne w historii

Wspominatam o tym, ze Ghosts of Home sa ksiazka kontynuacji i rewizji zara-
zem, ciaglosci problematyki i metodologii, ktére zostaty przeformutowane w trak-
cie ytestowania” teorii na gruncie doswiadczenia. Marianne Hirsch w Ghosts of
Home kontynuuje problematyke, zasygnalizowana w Family Frames nie tylko w za-
kresie nowych wymiaréw ,migdzypokoleniowej transmisji” postmemorialnej, lecz
takze w odniesieniu do rangi, jaka w Swiadectwie posttraumatycznym przystu-
guje walorom wizualnym (fotografii) i audytywnym. W Ghosts... istotnos¢ tych
form przekazu wzrasta, zostaje wsparta bardziej przemyslana podbudowa teore-
tyczna, pozostajaca w zwigzku z dyskursem na temat prawomocno$ci réznych
form reprezentacji Holocaustu, a méwiac bardziej precyzyjnie — z nieustannie
akcentowana nieufnosciag wobec tekstowego zapisu traumy, ktéry wprawdzie dla
naukowca wydaje si¢ najbardziej oczywista forma ekspresji, ale tez w optyce,
ktéra on reprezentuje odstania swoja nature ztudnego, zdradliwego zaposredni-
czenia.

Hirsch, ktéra w Family Frames centralne miejsce w pracy postpamigci przypi-
sata fotografii rodzinnej (pamietny opis mieszkania rodziny Lobkowiczéw) i fan-
tazmatowi rodzinnego albumu, w ksiazce o Czerniowcach poSwieca osobne roz-
dziaty analizie kolekcji zdje¢ innego rodzaju. Sa to zdjecia wykonane przez
ulicznego fotografa w latach 30. 1 40., ukazujace mieszkancéw miasta w charakte-
rystycznych ujeciach, uchwyconych ,spontanicznie” w trakcie spaceru wzdtuz
miejskich trotuaréw. Hirsch odwotuje si¢ tu w pewnym sensie do najbardziej 7ré-

29 Zob. A. Assmann Traumatische Orte, w: tejze Erinnerungssraume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, C.H. Beck, Miinchen 1999.

30 M. Foucault O innych preestrzeniach. Heterotopie, przet. A. Rejniak-Majewska,
»leksty Drugie” 2005 nr 6.
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dtowego ujecia kontekstowego fotografii, jesli przywotac formute o ,fotografii jako
przedtuzeniu oka flaneura” Susan Sontag3!l, kiéra Scisle wiaze narodziny tego
medium z wewnetrznym porzadkiem formacji cywilizacyjnej i filozoficznej wcze-
snego modernizmu. Fotografia jest powiazana z zyciem miejskim, z formami eks-
ponowania swojej kondycji wobec innych: jest ekspozycja ekspozycji, wizualnym
zapisem tego, jak cztowiek modernistyczny chcialby by¢ postrzegany przez wspot-
mieszkancow, ktdrzy z kolei ogladaja, ale tez chca by¢ ogladani (i nastepnie kolek-
cjonuja obrazy archiwizujace efekty obserwacji). Postugujac si¢ Barthes’owskimi
kategoriami ‘studium’ i ‘punctum’, Hirsch poddaje analizie owe fotografie, wi-
dzac w nich materiat historyczny i antropologiczny na temat spotecznosci, ktéra
stala si¢ przedmiotem jej opisu. Ulica jest dla badaczki skrzyzowaniem przestrze-
ni publicznej i prywatnej, niejako przedtuzeniem przestrzeni domowej, pelnia-
cym podobng funkcje, jak taras czy kruzganek, gdzie inscenizowane sa na uzytek
publiczny sceny z zycia domowego. Wiedza przez nie przekazywana sprowadza
sie wiec do tego, ze fotografie, ukazujace mieszkancéw Czernowitz w ,ramie” prze-
strzeni miejskiej ,komunikuja, jak jednostki odgrywaja swoja tozsamos¢ w prze-
strzeni publicznej, jak zamieszkuja przestrzen publiczna i sytuuja siebie w relacji
wobec klasy, kultury, norm genderowych”32,

Na wspomnianych fotografiach nie ma jednak tego, co najistotniejsze. Braku-
je retrospektywnej ramy, ukazujacej zblizajaca si¢ zagtade zydowskiego zycia
w Czerniowcach — ustanawia ja dopiero oko i umyst patrzacego z perspektywy przy-
sztosci. Co wigcej, 6w brak — ktéry Hirsch za Baerem nazywa ,widmowa obecno-
Scia”, odstaniajaca przepasé pomigdzy widzianym i ,wiedzianym” — jest funda-
mentem relacji pomi¢dzy generacjami, ogniwem posredniczacym pomiedzy
przeszioscia i terazniejszoscia, pamiecia i postpamiecia. Dlatego archiwalne foto-
grafie rodzinne pelnia tak istotna rol¢ w twdrczosci wielu wspdtczesnych artystow,
takich jak Christian Boltanski, Mirostaw Batka, Muriel Hasbung, W.G. Sebald,
Art Spiegelman?3. W dzietach tych autoréw fotografie archiwalne ulegaja niepo-
kojacej de-kontekstualizacji, bywaja usytuowane obok pisma i narracji, sa odbar-
wiane, powiekszane, nakladane na siebie, wreszcie eksponowane jako czes¢ insta-
lacji, ktérej towarzyszy muzyka i nagrane ludzkie gtosy. Za pomoca tych zabiegdéw
zaznaczany jest odstep, postulowany przez Hirsch ‘widmowy znak’ wiedzy histo-
rycznej, pozwalajace wpisac ,odziedziczone” obrazy w perspektywe postmemo-
rialna, na nieco innych prawach jednak niz zaktadata to ,empatyczna” wersja post-
pamieci z czaséw Family Frames.

Jak stwierdza Hirsch w artykule What’s wrong with this picture?3%, opisane foto-
grafie, wystepujace w roli wizualnych znakéw traumy, funkcjonuja poza logika

31 s, Sontag O fotografii, przet. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Krakdéw 2009, s. 64.
32 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts..., s. 64.

33 Por. A. Sierbifiska Konstrukcje pamieci: ,postpamiec” Marianne Hirsch, postpamigé
Christiana Boltanskiego, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010 nr 1.
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reprezentacji — nie odsytaja do konkretnych wydarzen, lecz nade wszystko odwo-
tuja si¢ do afektywnej wrazliwosci obserwatora. Sa ,punktami pamigci”, dziura-
wiacymi warstwy zapomnienia, jednostkowej i kulturowej amnezji. Wywotuja daw-
no zapomniane wydarzenia pod postacia mglistych zaryséw postaci i rzeczy,
migotliwych fantomdw, ktére w istocie poglebiaja §wiadomos¢ braku.

Hirsch nawiazuje wiec posrednio do waznego watku z Family Frames, akcen-
tujacego ograniczenia poznawcze fotografii, na ktére zwracaja uwage niemal wszy-
scy teoretycy tego medium. Jak pisze Bernd Stiegler, ,fotografi¢ od jej poczat-
kéw charakteryzuje podejrzana dwuznaczno$é. Postrzegano ja i opisywano jako
mortyfikacje i wiwifikacje, jako prawde i ktamstwo, jako wymazywanie i rato-
wanie”33. Dla Hirsch serie obrazéw fotograficznych z albumu — obiektu istotne-
go dla koncepcji Family Frames — réwniez sa niedoskonale, wymazuja bowiem
zerwania, emigracje, Smier¢, utrate, konflikty, dyslokacje. Stad wytania si¢ ko-
nieczno$¢ zrekonstruowania alternatywnych historii, lezacych pod powierzch-
nia, a raczej poza tytutowymi ramami obrazu. W Ghosts of Home Hirsch rozgrywa
niejako na wyzszym poziomie i radykalizuje metateoretyczna wiedze o fotogra-
fii jako kodzie kulturowym, ktéry konstruuje reguly widzenia w znaczeniu po-
znawczym, komunikacyjnym, wreszcie — aksjologicznym, w myS§l stwierdzenia
Sontag, ze dzi$ »fotografia stanowi gramatyke i — co jeszcze wazniejsze — etyke
widzenia”36.

Hirsch sytuuje si¢ wigc w samym centrum istotnej dzi$ dyskusji nad ,niemoz-
liwoscia” i nieetycznoscia zobrazowania Holokaustu, ktéry to dyskurs, wedle Geor-
gesa Didi-Hubermana, oscyluje migdzy niebezpieczenstwem dwuznacznego voye-
ryzmu a §wiadomoscig skazania na fragmenty, niepeine ,,obrazy mimo wszystko™7,
ktérych funkcja polega na rejestrowaniu ,blyskéw” horroru lub, przeciwnie, scen,
ktore dzialy si¢ ,obok” zbrodni i pozornie pozbawione sa odniesiefi do niej. Silnie
akcentowana jest w Ghosts of Home wiara w 10, iz — jak twierdzi Didi-Huberman za
Lacanem — prawda mieSci si¢ wtasnie w braku, pustym miejscu lub niejasnych
strzgpach obrazéw (takich, jak tajemna Swietlista plamka na marynarce ojca).
Dochodzi tu do zerwania zasady ekwiwalencji, do naruszenia spdjnego systemu

34 Odwotuje sie tutaj do artykutu M. Hirsch i L. Spitzera What’s wrong with this
picture? Archival photographs in contemporary narratives, »Journal of Modern Jewish
Studies” 2006 No 5, ktory jest wezesna wersja rozdzialu ,The Spot in the Lapel”
z ksiazki The Ghosts of Home, rozszerzona o interpretacje dziet sztuki M. Hasbun,
Ch. Boltanskiego, powiesci R. Seiffert.

35 B Stiegler Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przet. J. Czudec,
Universitas, Krakéw 2009, s. 10.

36 . Sontag, O fotografii, s. 9.

37 G. Didi-Huberman Obragy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas,

Krakéw 2008. Zob. tez A. Lesniak Problem formalnej analizy reprezentacji Zagtady.
Obragy mimo wsgystko Georgesa Didi-Hubermana 1 Respite Haruna Farockiego, ,,Teksty
Drugie” 2010 nr 6.
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reprezentacji, ktory »zalepia”, poznawczo oswaja groze. Podstawy nowej etyki wi-
dzenia w odniesieniu do Zagtady ustanawiajg zatem: anty-mimetyzm, brak oczy-
wistego odniesienia, estetyka fantomu, a wigc warto$ci negatywnie oceniane w ra-
mach klasycznej teorii Swiadectwa w duchu Berela Langa, ktéry postulowat Scisty
dokumentaryzm jako jedyna aksjologicznie dopuszczalng forme reprezentacji
doswiadczen wojennych.

Hirsch, cho¢ operuje fotografiami, ktére pozwalaja si¢ usytuowac w czytel-
nym przestrzenno-czasowym systemie odniesiefi, wyraznie aspiruje do wzorca
‘realnosci’ fotograficznej, wykreowanej przez Boltanskiego w cyklach ,Archiwa”
i »Monumenty”, w ktérych autorytet Zrédta przedstawienia nadawany jest (i usu-
wany) arbitralnie, co sprawia, ze — jak to pokazat Ernst van Alphen — problema-
tyka ‘reprezentacji’ zastepowana jest w tworczosci tego artysty przez pojecia ,in-
terwencji” w historie i »efektu Holokaustu”38, ktére maja wtasnie charakter
antymimetyczny, sa raczej odksztalceniem i kolazem niz odwzorowaniem rze-
czywistosci.

Na osobne miejsce w odczytaniu senséw Ghosts of Home zastuguje autorytet
glosu, ranga, jaka przystuguje wartosciom audytywnym??, uosabianym przez, nie-
ustannie obecne w narracji, wzmianki o relacjach audio-video, realizowanych na
potrzeby United State Holocaust Museum (wywiady z Lotte i Carlem przy okazji
przekazywania do zbioréw muzealnych kolekcji fotografii prywatnych) i dla ba-
dan wtasnych Marianny. Autorka korzysta z tej formy zbierania materiatéw, gdy
relacjonuje wydarzenia stabo opisane w literaturze historycznej, jak na przyktad
sowiecka okupacja Czernowitz czy masowe deportacje lub dobrowolna ewakuacja
zydowskich mieszkaficéw miasta do Zwigzku Radzieckiego. Wowczas Hirsch po-
sitkuje sie metoda »oral history”, publikujac zapis ustnych relacji Carla i jego
przyjaciot: Lilly Hirsch, Dorothei Sella, Pearl Fischman. Co znamienne, przekaz
audytywny i wideofoniczny jest przywolywany zazwyczaj jako niedosciglty wzor
reprezentacji traumatycznej historii*!, nie uwiklany w ograniczenia instytucjo-
nalne czy symboliczne. Jak stusznie zauwazyt Geoffrey Hartman, wspétzatozyciel

38 Por. E.van Alphen Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory, Stanford University Press, Stanford 1997, s. 93-122.

39 Zob. M. Frisch Historia méwiona i rewolucja digitalna. W kierunku postdokumentalnej
wragliwosct, w: Teoria wiedzgy o praeszstosci na tle wspdlczesnej humanistyki, red.
E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznah 2010. Zob. takze ciekawe studium
na temat dziejéw glosu, fonemicznoéci w relacji wobec literatury D. Sniezko Pismo
1 glos: historia ¢ literatura, »leksty Drugie” 2008 nr 1-2 1 M. de Certeau Fkonomia
pismienna, przet. P. Bitos, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska,
M.P. Markowski, Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, Krakéw 2006 (tam
zwlaszcza uwagi o dominacji pisma nad glosem jako przejawie przemocy podmiotu
nad przedmiotem).

40 7ob. P. Filipkowski Historia mdwiona 1 wojna. Doswiadczenie obozu koncentracyjnego

w perspektywie narracyi biograficznych, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej —
Seria Humanistyczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 2010.
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innego waznego osSrodka dokumentacji wideofonicznej Fortunoff Video Archive,
Swiadectwo audytywne nie pelni wytacznie funkcji informacyjnej czy komunika-
cyjnej; w jego konstrukcje wpisany jest wysitek przetamywania ciszy, wyjscie
z »mentalnego uwiezienia”, ktére byto skutkiem wojennych do$wiadczei*2. A takze
zgody na brak scalajacej ramy biograficznej, ktéra wnosi tekst autobiograficzny
ina zniszczenie, roztrzaskanie owej ramy, jakie dokonuje si¢ w relacji wideofo-
nicznej*3.

Fonemicznos¢ zostaje wprawdzie w ksiazce Hirsch i Spitzera zredukowana do
niedoskonatej linearnej transkrypcji, jednak autorzy zadbali o zachowanie w pi-
Smie suwerennosci tej formy przekazu poprzez zapis odmienng czcionka, uzupet-
niony o doktadny opis komunikatéw pozawerbalnych (mowy ciata, gestyki, into-
nacji, przerw w narracji). Hirsch wyraZznie wpisuje si¢ tu w nurt wspodiczesnej
historii, waloryzujacej pozytywnie ,oralnos¢” jako zrédto tych wartosci, ktére de-
cyduja o autentycznosci swiadectwa: osobistego, jednostkowego wymiaru relacji,
lokalnosci, kooperatywnosci (historyka i uczestnika wywiadu), wreszcie suweren-
nosci wobec wszelkich osrodkéw wradzy**. Ten nieco zapoznany wymiar oralnego
Swiadectwa zwiazany jest z wolnoSciowa pozycja autora wywiadu, ktéry méwi wia-
snym glosem, w znacznym stopniu strukturyzujac wtasna auto-narracje. Jak pisze

41 O istotnosci tego zagadnienia we wspdtczesnej humanistyce moze $wiadezy¢ fakt, iz
problematyce oralnego $wiadectwa po$wiecono osobny, monograficzny numer
prestizowego pisma ,Poetics Today”, Summer 2006 (Tytut numeru: The Humanities
of Testimony). Znalazly si¢ tam artykuty m.in. Geoffreya Hartmana, Aleidy Assman,
Tony Kuschnera, Lawrence’a L. Langera.

42 G. Hartman The Humanities of Testimony: An Introduction, ,Poetics Today” Summer

2006, s. 5.

Tak pisze o do$wiadczeniu skiadania $wiadectwa w obecnosci terapeuty Dori Laub,
teoretyk metody wywiadu w odniesieniu do ofiar Zagtady: ,,To dialogiczny proces
badania i godzenia dwdch $wiatdéw — jednego, ktory zostat brutalnie zniszczony

i drugiego, ktory istnieje — ktorych rdéznica nigdy nie zostanie przezwyci¢zona.
Swiadectwo jest ze swej istoty procesem stawiania czola stracie — przechodzenia
poprzez bol aktu bycia $§wiadkiem — co pociaga za soba kolejne powtdrzenie
dos$wiadczenia separacji 1 straty. Jednakze odgrywa przejscie przez rdznice w taki
sposob, ze pozwala by¢ moze na odzyskanie jej czesci”, D. Laub Zdarzenie bez
swiadka: prawda, swiadectwo orazg ocalenie, przel. T. Lysak, ,Teksty Drugie” 2007 nr 5,
s. 129.

43

44 Zob. P. Thompson Glos praeszlosci. Historia mowiona, w: Teoria wiedzy o praesslosci na
tle wspdiczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2010. W artykule tym czytamy: ,Poniewaz z natury wigkszo$¢ istniejacych zapisdéw
odzwierciedla punkt widzenia wiadzy, nie powinno dziwié, ze sady historyczne
czesciej reprezentuja madro$¢ tej wiadzy, niz podwiadnych. Inaczej to wyglada
w przypadku historii méwionej, ktéra sad historii czyni bardziej sprawiedliwym:
$wiadkowie moga byé bowiem powotani sposrod warstw nizszych,
nieuprzywilejowanych czy pokonanych. Takie podejscie umozliwia bardziej
realistyczng i sprawiedliwa rekonstrukeje przesziosci, stanowiac jednocze$nie
wyzwanie dla stanowisk ugruntowanych” (s. 287).
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teoretyk joral history” Paul Thompson, upowszechnienie tej metodologii stwo-
rzyto nowy wymiar historiografii, bowiem ,historia méwiona jest historia budo-
wang wokét ludzi. Wpycha ona zycie do wnetrza samej historii, co zwigksza jej
zakres™®.

Abstract

Aleksandra UBERTOWSKA
University of Gdansk

Practicing postmemory: Marianne Hirsch and the photographic
ghosts from Czernowitz

The article aims at a multifacteted reading of the book by Marianne Hirsch and Leo
Spitzer, entitled Ghosts of Home. The Afterlife of Czemowitz in Jewish Memory, paying attention
to a complex construction of the work which situates itself in the field of memory and
postmemory studies, urban studies, visual studies, as well as the Holocaust history. The
author claims that in Ghosts of Home one deals with a trial of theory in real life, through the
experience of a journey to Hirsz's parrents home town, i.e. with practicing postmemory.

45 Tamze, s. 293.



