
Aleksandra Ubertowska

Praktykowanie "postpamięci" :
Marianne Hirsch i fotograficzne
widma z Czernowitz
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (142), 269-286

2013



Aleksandra UBERTOWSKA
Praktykowanie postpamięci.
Marianne Hirsch i fotograficzne widma 
z Czernow itz1

Mariannę Hirsch -  amerykańska historyczka literatury i sztuki, specjalizują­
ca się w badaniu zagadnień pamięci i wizualności -  tworząc pojęcie „postpamię­
ci”, akcentowała centralne dla tej kategorii poczucie czasowego i przestrzennego 
oddalenia potomków ocalonych z Zagłady, inaczej mówiąc -  wielorako definiowa­
nego dystansu, oddzielającego od „scen traumatycznych”, które ustanowiły ro­
dzinne narracje o zranieniu. Po latach, wyruszając w podróż do Czernowitz (rum. 
Cernauti, ukr. Czerniwczi, pol. Czerniowce), rodzinnego miasta swoich rodziców, 
pokonała drogę pomiędzy pojęciem a doświadczeniem, intelektualnym a afektyw- 
nym i somatycznym przepracowaniem problemu międzypokoleniowej transmisji 
traumatycznej przeszłości. Zapisem tej podróży (a właściwie kilku wypraw do 
postsowieckiej Ukrainy) stała się książka Ghosts of Home. The Afterlife of Czernovitz 
in Jewish Memory Marianne Hirsch i Leo Spitzera (2010)1 2.

Kompozycja rozprawy, złożona z czterech, wyraźnie różniących się od siebie czę­
ści, zaopatrzona w bogaty materiał ilustracyjny (o funkcji fotografii w książce Hirsch/ 
Spitzer będzie mowa w jednym z kolejnych podrozdziałów niniejszego eseju) od­
wzorowuje kalendarium kolejnych podróży do Bukowiny, podporządkowanych od­
miennym założeniom egzystencjalnym i badawczym. Pierwsza wyprawa, zorgani­

1 Artykuł ten powstał w wyniku realizacji projektu badawczego sfinansowanego 
ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji 
nr NN 103 443240.

2 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, 
University of California Press, London 2010. 26
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zowana w roku 1998 miała charakter rodzinnej podróży nostalgicznej (Hirsch nazy­
wa ją „podróżą do źródeł”). Autorzy książki towarzyszyli rodzicom Marianny, Lotte 
i Carlowi Hirsch w powrocie do rodzinnego miasta, z którego wyjechali oni w poło­
wie lat 40. i w próbie odnalezienia miejsc związanych z okresem dzieciństwa i mło­
dości. W rozdziale pierwszym przedmiotem analizy jest „idea Czernowitz” jako 
wielokulturowego, kosmopolitycznego miasta, w którym przez ponad 200 lat po­
wstawała wielka literatura niemiecka. A kulturowy potencjał Czernowitz jest praw­
dziwym fenomenem, wielokrotnie opisywanym i zamkniętym w znanej formule
0 mieście, w którym ludzie żyli w symbiozie z książkami. Do grona sławnych arty­
stów, wywodzących się z tego miasta, tworzących nie tylko w języku niemieckim, 
ale i w jidysz, hebrajskim, angielskim należą Paul Celan, Rose Ausländer, Alfred 
Margul-Spergel, Icek Manger (są to tzw. „poeci Bukowiny”), izraelski pisarz Aha­
ron Appelfeld, reżyserzy i aktorzy amerykańscy Otto Preminger, Edward G. Robin­
son, Harvey Keitel, Mila Kunis3. Marianne Hirsch rekonstruuje historię żydowskiej 
wspólnoty w Czernowitz od początków asymilacji, która dokonywała się stopniowo, 
począwszy od Edyktu o Tolerancji wydanego w roku 1781, poprzez czasy rozkwitu 
gospodarczego miasta w okresie monarchii habsburskiej, po okres kształtowania się 
państwa rumuńskiego w dwudziestoleciu międzywojennym, aż po dramatyczne 
wydarzenia wojenne: okupację sowiecką i faszystowską, zakończoną eksterminacją 
ponad połowy żydowskich mieszkańców Bukowiny. Przedmiotem naukowego opisu 
nie jest jednak konwencjonalnie pojmowana dziejowość miasta, lecz Czernowitz 
jako „projekcja [...], idea fizycznie oderwana od geograficznej lokalizacji i ściśle 
uzależniona od osobistej, rodzinnej i kulturowej pamięci”4.

Druga podróż, przypadająca na rok 2000, odbywała się już bez udziału rodzi­
ców; autorom towarzyszyli wówczas Florence Heymann, badaczka dziejów Czer- 
nowitz i David Kessler z Izraela, potomek jednego z mieszkańców miasta, kuzyn 
Marianny. Autorzy książki tym razem wystąpili w roli badaczy akademickich, 
odwiedzających archiwa miejskie i prywatne w poszukiwaniu dokumentów, wspie­
rających narrację rodzinną. Najistotniejszą częścią tej podróży była jednak długa
1 wyczerpująca wyprawa do Transnistrii w poszukiwaniu śladów obozu pracy w Wap- 
niarce, do którego deportowano ojca Dawida, dr. Artura Kesslera. Część książki 
poświęcona tej podróży nosi tytuł „Ciemniejsza strona” (w domyśle: „mroczna stro­
na” historii Bukowiny, w przeciwieństwie do nostalgicznej części pierwszej).

Podróż trzecia (rok 2006) w wymiarze poznawczym powielała zamysł przyświe­
cający podróży drugiej -  głównym celem była ponowna wyprawa do Transnistrii.

3 Zob. J. Felstiner Strata i język macierzysty, w: tegoż Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, 
przeł. M.M. Tomal, red. P. Paziński, Austeria, Kraków-Budapeszt 2010, s. 26-27,
H.J. Schütz Dichter der Bukowina, w: tegoż „Eure Sprache ist auch meine”. Eine 
deutsch-jüdische Literaturgeschichte, Pendo, Zürich, München 2000, s. 359-361;
W. Jasper „Einer der schönsten Träume der Diaspora”: Czernowitz, w: tegoż 
Deutsch-jüdischer Parnass. Literaturgeschichte einer Mythos, Propyläen Verlag,
Berlin 2004.

4 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of Home, s. XV.
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Odmienne były natomiast jej ramy organizacyjne -  podróż trzecia odbywała się 
w gronie uczestników wirtualnej społeczności portalu „Czerno-L”5, utworzonej 
przez wielopokoleniową wspólnotę ludzi, którzy wywodzą się z rodzin, związa­
nych z Czerniowcami. Wreszcie podróż czwarta z roku 2008, najkrótsza, poprze­
dzająca uroczyste obchody 600-lecia założenia Czerniowiec, wiązała się z udzia­
łem obojga autorów w pracach nad utworzeniem Muzeum Historii i Kultury Żydów 
Bukowiny. Odpowiednio krótka relacja z tej podróży ustanowiła rozdział końco­
wy i podsumowanie założeń książki.

By odpowiednio umiejscowić badawczo Ghosts of Home, należałoby pokrótce 
zrekonstruować całą sieć rozpraw, rozróżnień terminologicznych i tez naukowych 
postawionych przez autorkę, bowiem w omawianej tu książce skrystalizowały się 
one jako idee nieco przeformułowane, a przede wszystkim osadzone na innych 
poziomach dyskursu naukowego i samoświadomości badacza. Dlatego też koniecz­
na wydaje się tu choćby pobieżna rekapitulacja założeń najważniejszej idei autor­
ki -  wspomnianej „postpamięci”, koncepcji teoretycznej, sformułowanej przez 
Hirsch wiele lat wcześniej w książce Family Frames. Photography, Narrative, and 
Postmemory (1997) i doprecyzowanej w artykułach i książkach, opublikowanych 
w latach późniejszych6. Tak Hirsch definiuje w wymienionej rozprawie z roku 1997 
kategorię postpamięci:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od histo­
rii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właś­
nie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez 
wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. [...] Postpamięć charakteryzuje doświadcze­
nie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się 
sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie 
poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie 
sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć.7

Marianne Hirsch, tworząc ideę „postpamięci” wpisuje się na szczególnych pra­
wach w tak istotny dla współczesnej humanistyki, znaczony nazwiskami Mauri- 
ce’a Halbwachsa, Paula Ricoeura, Franka Ankersmita, Marca Auge, dyskurs pa­
mięci8. Badaczka próbuje połączyć w ramach tej idei prywatny, rodzinny wymiar

5 Adres internetowy tej strony: http://czernowitz.ehpes.com/

6 M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard 
University Press, Cambridge 1997. Ukazał się polski przekład jednego z rozdziałów 
tej książki: M. Hirsch Żałoba ipostpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2010.

7 M. Hirsch Żałoba i postpamięć, s. 254.
8 Zob. m.in. M. Halbwachs Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, PWN, Warszawa 

2008; J. Assmann Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008; P. Ricoeur Pamięć, historia, 
zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2007; Pamięć zbiorowa 271

http://czernowitz.ehpes.com/
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wspominania z kulturowym rozumieniem aktywności memorialnej, zapisanej w ar­
tefaktach, obyczajach i instytucjach kommemoratywnych, pamiętnikach i innych 
memorabiliach. Kategoria ta poszerza słownik memorialny o nowe aspekty: umow­
nie rozumianej „dziedziczności”, zapośredniczenia przeszłości, wreszcie dekon- 
strukcji jej obrazu, jaki dokonuje się w procesie transmisji. Celem pracy intelek­
tualnej Hirsch jako twórczyni pojęcia postpamięci (choć nigdzie nie zostało to 
w taki sposób sprecyzowane) wydaje się zatarcie granicy pomiędzy prywatnym 
i publicznym w obszarze pamięci, inaczej mówiąc -  dążenie do nobilitacji pry­
watności, rodzinności jako pełnoprawnej kategorii kulturowej.

Koncepcja postpamięci ewoluowała, by swoją ostateczną formę przyjąć w arty­
kule The Generation of Postmemory* 9, opublikowanym w roku 2008 na łamach czaso­
pisma „Poetics Today” i książce pod tym samym tytułem z roku 201210 11 (a zatem 
już po ukazaniu się Ghosts of Home). W stosunku do pierwotnej wersji widoczne 
jest tu przesunięcie akcentów w kilku kwestiach. Hirsch w większym stopniu pod­
kreśla etyczny aspekt relacji postmemorialnej i związane z nią niebezpieczeństwa, 
zastanawiając się nad tym, jak potomkowie ocalonych powinni przekazywać hi­
storie ofiar, nie zawłaszczając ich i nie eksponując w zbyt wielkim stopniu własnej 
osoby w akcie transmisji. Nie jest to jednak, jak mogłoby się wydawać, zwrot esen- 
cjalistyczny i konserwatywny: fundamentem postpamięci staje się tu wprawdzie 
etyczna relacja między pokoleniami, lecz w oderwaniu od pojęć „sprawstwa”, 
„uczestnictwa”, doświadczeń konkretnych rodzin. Rozluźnieniu ulega również 
związek praktyk postmemorialnych z pamięcią, z równoczesnym podkreśleniem 
rangi reprezentacji przeszłości w ramach wymiany międzygeneracyjnej. Postpa- 
mięć, pisze Hirsch, „nie jest ruchem, metodą lub ideą, lecz strukturą między- i po- 
nadpokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i doświadczenia”11.

Hirsch w omawianym artykule, wyraźnie pod wpływem krytyki Ernsta van 
Alphena12, silniej ujawnia rys zerwania niż kontynuacji, podkreślając imagina-

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Univeristas, 
Kraków 2009; The Collective Memory Reader, ed. J. Olick, Oxford University Press, 
New York 2011.

9 M. Hirsch The Generation of Postmemory, „Poetics Today” Spring 2008.
10 M. Hirsch The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after Holocaust, 

New York, Columbia University Press 2012.
11 M. Hirsch The Generation of Postmemory, „Poetics Today” Spring 2008, s. 106.

12 Koncepcja Hirsch zapoczątkowała obszerną dyskusję na temat znaczenia 
postpamięci. Ernst van Alphen w artykule Second Genderation Testimony, Transmission 
of Trauma and Postmemory, „Poetics Today” Summer 2006, stwierdza na przykład, że 
formula ‘postpamięci’ stwarza sugestię nieuchronnej kontynuacji pomiędzy 
pierwszym i drugim pokoleniem, zakładając swoiste „dziedziczenie” kondycji 
ofiary. Tymczasem w rozumieniu van Alphena „postpamięć” nie jest pamięcią, nie 
pełni bowiem funkcji indeksalnej, tak charakterystycznej dla pamięci kolektywnej 
w rozumieniu Franka Ankersmita. Przeciwnie, jej trajektorię znamionuje brak, 
zerwanie ciągłości, amnezja, milczenie w komunikacji rodzinnej.
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cyjny czy wręcz fikcjonalny charakter postmemorialnych świadectw, a zatem kła­
dzie nacisk na „post-ne”/postmodernistyczne ślady i sygnały traumatycznej prze­
szłości w dziele sztuki, czyniąc bohaterem swego artykułu współczesnego niemiec­
kiego pisarza W.G. Sebalda jako autora Austerlitz. Badaczka w swoim późnym 
artykule porzuca również koncepcję „rodzinnej” postpamięci na rzecz postpamię­
ci „afiliacyjnej”, pisząc: „postpamięć nie jest fundamentem (jednostkowej) tożsa­
mości, lecz ‘pokoleniową’ strukturą transmisji głęboko osadzonej w takich [tj. ar­
tystycznych -  A.U.] formach mediacji”13.

Oczywiste w tym miejscu wydaje się pytanie o to, w jakiej relacji wobec kon­
cepcji postpamięci pozostaje wspomniana na początku rozprawa Hirsch i Spitze- 
ra pt. Ghosts of Home? Co oznaczała ona dla samej badaczki, jakie miejsce zajmuje 
w jej naukowej biografii i jak modeluje ona wyobrażenia o konstrukcji podmiotu 
badawczego, który przecież porzuca tu wszelkie roszczenia do obiektywizmu, po­
stulowanej niegdyś „bezstronności” naukowej i za swoją dewizę przyjmuje Anker- 
smitowską „pochwałę subiektywizmu”14, zaangażowania, a wręcz „zanurzenia” 
w przedmiot badań? Próbom udzielenia bardziej wnikliwych odpowiedzi na te 
pytania poświęcam kolejne fragmenty niniejszego artykułu; w tym miejscu chcia­
łabym sformułować w lapidarnej i skrótowej formie podstawową tezę, którą będę 
dalej rozwijała. Otóż, wydaje się, że Ghosts of Home wyrosły ze swoistego „znużenia 
teorią”, z tęsknot pragmatystycznych i pragnienia sprawdzenia prawomocności 
stworzonych przez siebie kategorii teoretycznych w warunkach odmiennych, od­
dalonych od sterylnej sali wykładowej czy konwersatoryjnej. Inaczej mówiąc, do­
świadczenie, którego zapisem stała się rozprawa Ghosts of Home jest swoistym „prak­
tykowaniem postpamięci” w relacji wobec przestrzeni, wizualności, tożsamości, 
praktyk kulturowych, własnej świadomości badawczej wreszcie.

Mikrologiczne praktyki miejskie
Ghosts of Home jest zbiorem heterogenicznym, łączącym różne tradycje gatun­

kowe i dyscyplinarne (itinerarium, sagę rodzinną, autobiografię, historiografię, 
reportaż, dzieło metanaukowe, tekstualność z wizualnością). Książka ta jest dzie­
łem złożonym z rozdziałów, powstających na kolejnych etapach pracy naukowej, 
które były publikowane na łamach czasopism w formach odbiegających od ich 
wersji ostatecznej (posiadały one zatem swoje pre-teksty, komplikujące status wersji 
późniejszych). Jest wreszcie relacją prowadzoną z punktu widzenia niestabilnego, 
nieuchwytnego narratora, co utrudnia czytelnikowi przyjęcie odpowiedniej per­

13 M. Hirsch The Generation of Postmemory, „Poetics Today” Spring 2008, s. 114.
14 Użyłam tu w nieco swobodnym trybie sformułowania Ankersmita, opisującego 

zmiany zachodzące we współczesnej historiografii, zob. F. Ankersmit Pochwała 
subiektywności, przeł. T. Sikora, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria 
historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia przekładów), red. E. Domańska, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002. 27
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spektywy odbiorczej. Najbardziej odpowiednie dla zainicjowania procedur inter­
pretacyjnych, ukierunkowanych na odsłonięcie złożonych sensów i kontekstów 
kulturowych książki wydaje się jednak z wielu względów formuła „opowieści prze­
strzennych” Michela de Certeau15. Nazwisko to pojawia się tu nieprzypadkowo: 
francuski antropolog został przywołany wprost w książce Hirsch i Spitzera jako 
autor motta do rozdziału trzeciego części pierwszej, pt. Spacerując po Herrengasse; 
można z dużym prawdopodobieństwem założyć, że z jego inspiracji powstała kon­
cepcja całej książki.

Patronat intelektualny de Certeau jako teoretyka współczesnej przestrzeni 
miejskiej wydaje się oczywisty w świetle intencji, jakie przyświecały autorom 
rozprawy16. Piszą oni bowiem wielokrotnie o pragnieniu wpisania pamięci (pa­
mięci rodzinnej) w konkretną topografię, o paradoksalnym, podzielanym przez 
większość uczestników forum internetowego „Czernovitz-L” poczuciu obcowa­
nia z „frustrującym simulacrum” historycznej przestrzeni, które rozbudziło gwał­
towną potrzebę powrotu do „analogowego” źródła, miasta-oryginału. Urokliwe, 
sepiowe pocztówki z habsburskiego Czernowitz domagały się konfrontacji 
z „twardą” materią, z siatką autentycznych miejskich ulic i kwartałów. Książka 
Hirsch i Spitzera jest więc próbą (niezupełnie udaną, jak miało się okazać) od­
wrócenia logiki Baudrillardowskiego postmodernistycznego teorematu, mówią­
cego o tym, że żyjemy w czasach, w których „mapa poprzedza terytorium, mapa 
rodzi terytorium”17.

Procedura „wdrukowywania” rozproszonej materii wspomnień z austriackie­
go Czernowitz w „twardą” topografię ukraińskiego Czerniwczi przyjęło formę 
żmudnej, pedantycznej pracy -  przemierzania miejskich ulic współczesnego post- 
sowieckiego miasta i odszukiwania na podstawie starych, austriackich map miejsc, 
związanych z ważnymi wydarzeniami z życia Lotte i Carla Hirschów. Kartografia 
okazuje się jednak niepewnym, złudnym źródłem wiedzy o urbanistycznym kształ­
cie Czerniwczi, które jawi się zrazu jako miasto obce, całkowicie nierozpoznawal­
ne. Zdobywanie wiedzy o nowej topografii i jej stosunku do przeszłości przypomi­
na raczej przedzieranie się przez siatkę nazw ukraińskich do, zdeponowanych 
w rodzinnych wspomnieniach, „map pamięci”, na których ulica Olgi Kobylanskiej 
określana była mianem Herrengasse, a uliczka Bogdana Chmielnickiego nosiła 
nazwę Dreifaltigkeitsgasse (przy tej właśnie ulicy znajdował się dom rodzinny 
matki Marianny Hirsch).

15 M. de Certeau Opowieści przestrzenne, w: tegoż Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, 
przel. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008.

16 Zob. też N. Leśniewski Miasto i jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, 
T. Slawek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskich przestrzeni, w: Pisanie miasta -  
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 
Poznań 1997.

17 J. Baudrillard Precesja symulakrów, przel. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Szuszczyński, Kraków 1998, s. 176.
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Nazewnictwo to utworzyło osobliwą toponimię. Jest to toponimia wielowar­
stwowa, poliwalentna, wchłaniająca pamięć wielu „map”, na ogół niesuwerennych, 
narzucanych odgórnie przez władzę metropolitalną, niejako kolonizującą za po­
mocą nazewnictwa peryferyjne krainy imperium. Pierwsze spotkanie z Czerno- 
witz jest więc konfrontacją z „szaleństwem onomastyki”, kodującym „szaleństwo 
historii”, które dotknęło tereny Europy Środkowo-Wschodniej. Dlatego też te same 
miejsca w pamięci rodziców Marianny noszą nazwy niemieckie, rumuńskie, ro­
syjskie, wreszcie ukraińskie (np. centralny punkt miasta oznaczany jest jako Ring­
platz, Piate Unirii, Krasnaja Płaszczat’). Jednak uporczywe, długotrwałe pokony­
wanie urbanistycznych kwartałów Czerniwczi doprowadza do umownej restytucji 
utraconego świata. Widmowe, ale zarazem sugestywne, niemal dotykalne Czerno- 
witz zostaje odbudowane w narracji rodziców Marianny, narracji rozwijającej się 
w przestrzeni. Można odnieść wrażenie, że bohaterowie książki Hirsch stosują się 
do reguł ustanowionych przez Michela de Certeau. Zgodnie z antropologią prze­
strzeni francuskiego myśliciela bowiem to praktyki „mikroskopijne”, „piesze czyn­
ności” ruchowe w istocie tworzą miasto18 -  uprzestrzenniają one chaotyczną pust­
kę, którą usiłuje porządkować semantycznie toponimia (jednak jest to porządek 
prowizoryczny, zewnętrzny wobec przestrzeni).

De Certeau podkreśla również wolnościowy, kontestacyjny wymiar praktyk miej­
skich wobec geometrycznych modeli, tworzonych przez planistów i urbanistów: o ile 
urbanistyka jest zawsze totalitarna, o tyle spacerowanie jest „nielegalne”, nie podle­
ga kontroli, odbywa się „poza zasięgiem panoptycznej władzy”19. Ten Foucaultow- 
ski rys wymykania się władzy technokratycznej urbanistyki wydaje się korespondo­
wać z jednym z podstawowych zamierzeń autorów książki, którzy w pierwszym 
rozdziale wspominają o zamiarze wpisania 200 lat historii Czernowitz w wielkie 
historyczne narracje XX wieku, związane głównie z narodzinami nowoczesnych 
nacjonalizmów i totalitaryzmów20. Ghosts of Home byłaby więc opowieścią o tym, 
jak przestrzeń staje się obiektem totalitarnego podboju, o relacji władza-topografia 
i zarazem o wyzwalaniu się z tego dziedzictwa poprzez swobodne spacerowanie, które 
wedle de Certeau jest „nakłuwaniem, dziurawieniem” urbanistycznej abstrakcji 
poprzez indywidualne „mapy” -  ujawnia się w nich eliptyczność, nieprzekładal- 
ność systemu miejskiego. Wedle de Certeau prawda kryje się w splątaniu, nieprze- 
zroczystości, chaosie -  w „kłączach rzeczywistości”. Właśnie dzięki wyzwalającemu 
potencjałowi swobodnego chodzenia w Ghosts of Home historii przywrócona zostaje 
nieprzejrzystość, nieczytelność; jawi się ona jako przekaz „matowy”, uwikłany w wiele 
słowników i skonfliktowanych z sobą kulturowych narracji.

18 Zob. M. de Certeau Praktyki przestrzenne. Chodzenie po mieście, w: tegoż Wynaleźć 
codzienność..., s. 97.

19 Tamże.

20 Ten aspekt przestrzeni miejskiej w relacji do historii przekonująco omawia w wielu 
ujęciach M. Saryusz-Wolska Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011. 27
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W swoich esejach topograficznych de Certeau rozwija zarazem arcyciekawą 
analogię pomiędzy praktykami miejskimi a tekstem, dostrzegając homogenicz- 
ność, czy wręcz symultaniczność pomiędzy „giętkimi liniami” pisma a trajekto­
riami pieszych wędrówek. Akt swobodnego chodzenia jest momentalny, pragma­
tyczny, niczym akt mowy wobec systemu języka21 -  jest to „zawłaszczenie, 
przejmowanie języka i topografii”, dokonujące się jednocześnie -  nieprzetłuma­
czalne, nieeksplikowalne poza samym aktem mowy i wędrówki. Akt wypowiedze­
niowy i wędrówka, zdaniem de Certeau, przypominają nakłucie, deformację (tego, 
co normatywne, systemowe), są aktem kontestacji, „przesądem” wobec „światłe­
go”, oświeconego systemu lingwistycznego i urbanistycznego.

Praktyki chodzenia, które „piszą” tekst książki Hirsch/Spitzer są ściśle powią­
zane z rangą, jaką autorzy przypisują afektywnym aspektom pamięci22. Procedu­
ry memorialne nie mają bowiem w przypadku ich rodzinnej pamięci charakteru 
ściśle językowego czy psychologicznego; są raczej odgrywane (a zatem w pewnym 
sensie improwizowane) w miejscach ważnych dla życia mieszkańców Czernowitz: 
na Ringplatz, na cmentarzu żydowskim, wreszcie w dawnym mieszkaniu Lotte 
Hirsch. Autorka prosi rodziców o ponowne opowiedzenie znanych już historii -  
zwłaszcza tej legendarnej, o szybkim ślubie zawartym w obliczu groźby deportacji 
do Transnistrii -  w realnej przestrzeni (Hirsch nazywa to „wizualizacją doświad­
czenia”), by przekonać się o tym, że „na miejscu wspomnienia zyskują substan- 
cjalność, wielowymiarowość, fakturę i kolor”23. Autentyczna przestrzeń pamięci 
wyzwala niekontrolowane emocje (wzruszenie, płacz, zadumę), wprowadza rów­
nież elementy rewizji, korekty wobec utrwalonych w pamięci obrazów. Afektyw- 
ność jest w antropologii memorialnej Hirsch ściśle związana z ciałem; pamięć 
(i postpamięć) w jej książce w zasadzie nie ujawniają się w narracji, ale raczej w „pi­
śmie somatycznym”: w dotknięciu ręką kaflowego pieca, zmęczeniu wielogodzin­
ną wędrówką po cmentarnych ścieżkach, w nieustannie powtarzanym geście „po­
zycjonowania” -  zajęcia miejsca w ważnych punktach miasta (na skrzyżowaniu 
ulic, na moście nad Prutem, przed wejściem do rodzinnej kamienicy).

W antropologię miasta-tekstu de Certeau wpisuje się wreszcie tryb konstru­
owania narratora opowieści, który w ujęciu Hirsch/Spitzer staje się ponadjednost- 
kowym, rozproszonym podmiotem, osadzonym jednakże w wymiarze konkretne­
go doświadczenia. Co znamienne, autorzy akcentują już w pierwszym rozdziale 
zawiłość konstrukcji narratorskiej, która nie jest prostą konsekwencją podwójne­
go autorstwa. Kompozycja Ghosts of Home nie odwzorowuje „podziału pracy” po­
między wskazanymi na okładce autorami, którzy odpowiadaliby za poszczególne 
rozdziały czy fragmenty rozprawy. Przeciwnie, są oni w literalnym znaczeniu tej

21 M. de Certeau Praktyki przestrzenne..., s. 99. W artykule tym czytamy: „Akt 
chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie (speech akt) jest 
dla języka lub zrealizowanych wypowiedzeń”.

22 Zob. M. Bal A gdyby tak? Język afektu, przel. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2007 nr 1-2.
23 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts., s. 137.
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formuły „współautorami książki” -  wszystkie rozdziały, wedle ich deklaracji, zo­
stały napisane wspólnie. Głosy narratorów czasami brzmią ‘unisono’ (stapiają się 
z sobą), czasami jednak ulegają rozczepieniu, by prowadzić mniej lub bardziej 
jawny dialog lub zajmować wobec siebie pozycję podmiotu traumatycznej postpa­
mięci (lub współświadka wspomnień, „odgrywanych” przez rodziców) oraz uważ­
nego, ale i kompetentnego supervisora. Choć doświadczenia Leo -  urodzonego 
w Boliwii syna żydowskich uciekinierów z Austrii, zaanektowanej przez nazistów 
-  są zdecydowanie najsłabiej artykułowane w narracji, jego obecność wydaje się 
niezwykle istotna zwłaszcza wtedy, gdy Marianna, niwecząc badawczy dystans, 
zaczyna sytuować samą siebie w przestrzeni miasta i brać czynny udział w insce­
nizowaniu wspomnień. Wówczas niezbędne staje się wytyczenie punktu ujmują­
cego perspektywistyczny wymiar tego gestu -  obserwatorem/narratorem spełnia­
jącym tę funkcję może być tylko Leo.

A zatem, perspektywa podmiotowa i przedmiotowa są w Ghosts of Home wyso­
ce niestabilne: przecinają się i nakładają na siebie, są odwracane i deformowane, 
a także wplatane w sieć wielu indywidualnych głosów (ukraińskich, rumuńskich, 
żydowskich), a następnie „oddawane” na powrót narratorom, w takiej jednak po­
staci, że tracą one swój źródłowy Kantowski rys -  przestają być atrybutem autory­
tetu i podległości, panowania poprzez kreowanie przedmiotu badań, a stają się po 
prostu kontrapunktowymi wektorami poznania.

W  poszukiwaniu „ciemnej strony”
Jeśli topografia jest siatką, matrycą kategorialną, na której rozpięte zostało 

doświadczenie „podróży sentymentalnej” Marianne Hirsch i jej rodziców, to jej 
ekstremalne punkty wyznaczają zjawiska toponimii i a-topii. Toponimia -  przyj­
mująca formę swoistego archiwum nakładających się na siebie narodowych map 
i rejestrów onomastycznych -  koduje, być może naznaczony ambiwalencją, ale jed­
nak zdecydowanie pozytywny, nostalgiczny żywioł pamięci o Czernowitz. Ten ży­
wioł dominuje w „realnej” pamięci rodziców Hirsch i wypełnia bardzo obszerny 
rozdział pierwszy książki. Zdecydowanie różni się od niego część druga (pt. The 
Darker Side), która odsyła w stronę traumatycznej pustki, „map przestrzeni, któ­
rej nie ma”. Ta część książki nie posiada czytelnej, wyraźnie rozpoznawalnej kom­
pozycji, rozwija się swobodnie według trajektorii długiej, uciążliwej podróży, za­
kończonej niepowodzeniem.

Narrację na temat „ciemnej strony” pamięci o żydowskiej Bukowinie wprowa­
dza do książki Hirsch/Spitzer dosłowna i symboliczna „eklipsa” widniejąca na 
wojennym zdjęciu z rodzinnego albumu. Zdjęcie to, ukazujące rodziców Marian­
ny spacerujących wzdłuż Herrengasse sprawia wrażenie sceny z normalnego ży­
cia, do pewnego stopnia uchyla więc ramę wojennej grozy, zagrożenia deportacją 
czy uwięzieniem. Jedyną niespójnością, przełamującą wyidealizowaną konwencję 
tego przekazu wizualnego, jest tajemnicza świetlista plamka w klapie marynarki 
Carla. Marianna podejmuje próbę odkrycia i nazwania tego fragmentu fotografii. 27
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Dostrzega w nim żółtą gwiazdę Dawida, naszytą na wierzchnią część ubrania; Carl 
jednak zaprzecza -  jego zdaniem oznakowanie z czasów wojny było większe, bar­
dziej widoczne. Marianne dokonuje więc dekonstrukcji własnego odczytania foto­
grafii. Dochodzi do wniosku, że jej interpretacja ma charakter „antycypacyjny”; 
wymazanie „żółtej gwiazdy” wyraża świadomość ocalenia, wszystkie znaczenia, 
jakie mieści w sobie kondycja „ocalonego” (rodzice Marianny, na mocy „autoryza­
cji”, czyli systemu specjalnych pozwoleń na pobyt, wydawanych przez władze ru­
muńskie specjalistom niezbędnym do funkcjonowania fabryk, i dzięki przychyl­
ności burmistrza Traiana Popovici uniknęli deportacji do Transnistrii). Ten 
dramatyczny okres w historii żydowskich mieszkańców Czernowitz znany jest jedy­
nie z opowieści innych członków rodziny i przyjaciół (np. Rosy Zuckermann, ku­
zynki Carla, która straciła w czasie pobytu w Transnistrii rodziców, męża i małego 
synka). Brak doświadczenia Zagłady w biografii rodzinnej Hirschów odwzorowu­
je tok narracji ojca, niewykazującej oznak traumy -  jej wyraziste domknięcie (clo­
sure), silny autorytet retoryczny, maskujący elipsy, niedopowiedzenia, być może 
poczucie winy z powodu swojego uprzywilejowanego statusu24.

Marianne i Leo odczuwają jednak potrzebę zrekonstruowania „ciemnej stro­
ny” narracji ocalonych, uzupełnienia jej o niewypowiedziane (i być może niewy- 
powiadalne) aspekty żydowskiego losu w Czerniowcach. Pragnienie to zawiodło 
ich do regionu położonego na wschód od Czernowitz, zwanego Transnistrią. Nie 
jest to nazwa geograficzna, jak niezupełnie pokrywające się z nią, bardziej neu­
tralne i rozpoznawalne określenia „Naddniestrze” lub „zachodnia Besarabia”, lecz 
historyczna, zrośnięta ze strasznymi wydarzeniami, które rozegrały się na jej tery­
torium (w czasie okupacji w tamtejszych obozach pracy na skutek wycieńczenia 
i chorób zginęło około 100 tysięcy Żydów z Bukowiny i Besarabii, a także kilkana­
ście tysięcy więźniów politycznych z Ukrainy i Rumunii25). Historycznie rzecz 
biorąc, było to terytorium sporne, rozdarte przez roszczenia ukraińskie, rumuń­
skie, sowieckie, określane w opracowaniach mianem „przyczółka”, „protektora­
tu”, „rubieży”’; był to też obszar słabo zagospodarowany, opustoszały, jałowy, zwłasz­
cza w północnej części. Hirsch i Spitzer nieprzypadkowo, jak się wydaje, posługują 
się tą nazwą, wręcz eksponują ją w opisie. Transnistria bowiem zawiera leksemy 
transgresji, „ziemi niczyjej”, istotności i zarazem umownego charakteru granic; 
podziały, jakie implikuje mają w sobie coś archaicznego, jak pierwotna opozycja

24 Na temat poetyki traumy, charakteryzowanej przez zerwania, pęknięcia w narracji, 
repetycje i przeciwstawnej wobec tych wartości kategorii ‘closure’ zob. rozmowę
K. Bojarskiej z Cathy Caruth Teoria traumy jako siła lektury, „Teksty Drugie” 2010 
nr 6; T Łysak Trauma przedstawiona -  trauma zapośredniczona. „Kamień graniczny ” 
Piotra Matywieckiego, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, 
R. Nycz, „Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej”, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2004.

25 Na temat zagłady Żydów z terenów Rumunii zob. S. Friedlaender Czas eksterminacji. 
Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939-1945, przeł. S. Kupisz i in., Prószyński Media, 
Warszawa 2010, s. 519-520. J. Felstiner Strata..., s. 36-44.
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pomiędzy „intra” i „extra muros”, obszarem cywilizowanym i demonicznym26. 
Wszystkie te leksemy ujawniają się w narracji Hirsch i Spitzera.

Autorzy zorganizowali wyprawę do Transnistrii w czasie swojej drugiej podró­
ży na Ukrainę w roku 2000. Towarzyszyli im wówczas Florence Heynemann i praw­
dziwy protagonista tej części książki, David Kessler. Narratorzy ponownie usuwa­
ją się poza horyzont zdarzeń, tym razem nieco inaczej motywując swój gest. Jak 
pisze Hirsch, konfrontacja z „ciemną stroną” rodzinnej historii może dokonać się 
jedynie za cenę zerwania „rodzinnej transmisji” -  za pośrednictwem Innego, to­
warzysząc mu w podróży do źródeł prywatnej genealogii.

Ojciec Davida, doktor Arthur Kessler w roku 1941 został deportowany do Trans­
nistrii i osadzony w obozie pracy w Wapniarce. Ostatecznie skierowano go do pra­
cy w szpitalu, gdzie przyczynił się do rozpoznania i zwalczenia epidemii „latyry- 
zmu” -  pewnej formy paraliżu, która nękała więźniów i której przyczyną była 
dodawana do pożywienia miejscowa roślina (odmiana groszku Lathyrus sativus). 
Powojenne dzieciństwo Davida było naznaczone pamięcią o Wapniarce; chłopiec 
wychował się w kręgu wojennych opowieści ojca, poznawał jego przyjaciół z obo­
zu, zaznajamiał się ze szczegółami leczenia długotrwałych skutków porażenia obo­
zowego. Wreszcie po wycofaniu się ojca z czynnego życia został obdarowany sym­
bolicznym postmemorialnym artefaktem: pudłem pełnym obozowych pamiątek: 
fotografii, map, listów, przedmiotów codziennego użytku.

Cała semantyka traumatycznego archiwum zbiega się w jednym przedmiocie, 
który zostaje poddany w Ghosts of Home starannej deskrypcji -  małej książeczce 
(na załączonej fotografii mieści się ona w zagłębieniu dłoni Marianny), która zo­
stała podarowana doktorowi Kesslerowi w dowód wdzięczności za troskliwą pielę­
gnację. Książeczka, która zawiera mikroskopijne drzeworyty, akwarele, rysunki 
ukazujące sceny z życia obozowego i tzw. „fantazje eskapistyczne” (obrazy wyzwo­
lenia, wyjścia z obozu) wydaje się uosobieniem trudnych do pogodzenia ontolo- 
gicznych sprzeczności: jest przedmiotem zbytkownym, kunsztownie zdobionym 
(okładki książki wykonano z wytłaczanej skóry), a zarazem artefaktem, otwierają­
cym dostęp do pamięci o obozowym koszmarze27. Przedmiot ten został poddany

26 Te archetypiczne kategorie pojawiały się już w badaniach nad literaturą 
Holokaustu, w odniesieniu do opisu przestrzeni getta warszawskiego. Zob.
J. Leociak Warszawa okupacyjna -  topografia i egzystencja, „Teksty Drugie” 1999 nr 4.

27 W tej części książki Hirsch/Spitzera rozpoznawalne są ślady ważnych nurtów
w obrębie współczesnej humanistyki, określanych mianem „zwrotu ku rzeczom”. 
Jego podstawy określają m.in. teoria aktora-sieci Bruno Latoura, koncepcja 
„przedmiotu, który stwarza podmiot” Bjornara Olsena, „reifikcji” czy biografii 
rzeczy Ewy Domańskiej. Ten sposób opisu rzeczywistości dobrze charakteryzuje 
Marek Krajewski, pisząc, iż celem nowej humanistyki są „kulturowe deskrypcje 
tego, co oznacza przedmiot, jakie są jego relacje wobec innych dóbr, co można za 
jego pomocą zakomunikować, co wyrażamy, używając takiego, a nie innego obiektu, 
co możemy powiedzieć o osobie, która go używa”, M. Krajewski Ludzie i przedmioty 
-  relacje i motywy przewodnie, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. 27
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przez Hirsch i Spitzera metodzie „gęstego opisu”28, który wydobywa jego emble- 
matyczność. To właśnie mikrologiczna skala, niezużyteczność, ozdobność przed­
miotu sprawia, że odsłania on prawdę o kondycji więźniów Wapniarki, ukazując 
niejako wykluczające się obszary tego doświadczenia: degradację materialną i fi­
zyczną, utratę dawnego świata, który symbolizuje zakazana sztuka (stąd miniatu­
rowe rozmiary książeczki), a zarazem pragnienie „symbolicznej” ucieczki z kosz­
maru poprzez przełamanie obozowych zakazów i ograniczeń, ocalenie swojej 
podmiotowości poprzez twórczość.

Fragment, poświęcony książeczce obozowej jest wyjątkowo obszerny; można 
odnieść wrażenie, że „gęsty opis” tego przedmiotu wypełnia brak w obszarze topo­
grafii, realnej przestrzeni. Poszukiwanie pozostałości po obozie w Wapniarce koń­
czą bowiem porażką. Okoliczna ludność zaprzecza istnieniu obozu, również w miej­
skich archiwach najprawdopodobniej nie zachowały się dokumenty zaświadczające 
o tragicznym losie ludzi, którzy stracili w nim życie. Pozostaje chaotyczne, intu­
icyjne rozpoznawanie przestrzeni. Po długich poszukiwaniach podróżnicy docie­
rają do ukraińskiej bazy wojskowej i odnajdują na jej terenie jeden z baraków z daw­
nego wyposażenia obozowego, który dziś służy jako przedszkole (David rozpoznaje 
go na podstawie zdjęcia makiety obozu w Wapniarce ze zbiorów muzeum z Beit 
Lohamei Hagetaot). Jednak dominującym wrażeniem jest pustka, wymazanie śla­
dów, brak pamięci o masowej śmierci, jaka dokonała się w tym miejscu przed pół­
wieczem. Marianne Hirsch dochodzi jednak do przekonania, że oto podróż nie 
była doznaniem całkowicie negatywnym -  przybysze „z przyszłości” wnieśli do 
przestrzeni zagubioną pamięć miejsca, wypełnili pustkę bogatą, wielowarstwową 
treścią „postpamięci”. By utrwalić więź z przestrzenią, podróżnicy zabierają z so­
bą kamyki, którymi usiana jest ziemia pod Wapniarką -  są to „fizyczne” residua 
historii, części natury, która była świadkiem zbrodni.

Teoria przestrzeni pamięci, w moim odczuciu, nie dysponuje odpowiednią for­
mułą klasyfikującą w sposób właściwy status Wapniarki. Nie jest ona „miejscem

J. Kowalewski i in., Instytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 
Olsztyn 2008, s. 137.

28 O tym, jak Clifford Geertz definiuje „opis gęsty” (i jak bardzo odpowiada on 
omówionym powyżej fragmentom książki Ghosts of Home), świadczy następujący 
cytat: „Będąc, wraz z Maksem Weberem, przekonanym, że człowiek jest 
zwierzęciem zawieszonym w sieciach znaczenia, które sam utkał, kulturę 
postrzegam właśnie jako owe sieci, jej analizę traktuję zaś nie jako 
eksperymentalną naukę, której celem jest odkrywanie praw, lecz jako naukę 
interpretatywną, która za cel stawia sobie odkrycie znaczenia. Chodzi mi 
o wyjaśnianie, tłumaczenie społecznych form ekspresji, które na pozór wydają się 
enigmatyczne”. G. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, 
w: tegoż Interpretacje kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2005, s. 19. O tym, że opis gęsty sprawdza się jako narzędzie analizy 
w odniesieniu do rzeczy, mówi artykuł J. Barańskiego Dyskurs gęsty: w poszukiwaniu 
interpretatywnej teorii przedmiotu muzealnego, w: Rzeczy i ludzie...
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traumatycznym” wedle terminologii Aleidy Assmann29, bowiem istnieją narracje 
na temat tego miejsca. Wprawdzie mają one charakter prywatny, mikrohistorycz- 
ny, ale ich istnienie w obszarze pamięci jest mocne, sugestywne. Najbardziej od­
powiedni wydaje się termin „a-topia”, pojęcie, utworzone tu poprzez analogię do 
„utopii” Thomasa Morusa i Foucaultowskich „heterotopii”30, zarazem jednak 
odsyłające do przeciwstawnych desygnatów. O ile utopia jest „bez-miejscem”, usy­
tuowanym w wyidealizowanej przyszłości, o tyle „a-topia” ma swój realny desy- 
gnat w czasie przeszłym, jej realny porządek spacjalny został jednak wymazany, 
unicestwiony. „Wapniarka” jako a-topia ma również odmienny status niż „hetero- 
topie”, pozbawiona jest bowiem ich symbolicznego potencjału i funkcji „ekranu”, 
na którym projektowane są społeczne fantazmaty. Jest raczej boleśnie związana 
z konkretną, osadzoną w czasie, podpisaną konkretnymi nazwiskami opresją, okru­
cieństwem historii. Niczego nie orzeka, nie symbolizuje, przeciwnie, neurotycz­
nie przylega do przestrzeni -  odpychającej, porzuconej, zapomnianej.

Wizualne/audytywne w  historii
Wspominałam o tym, że Ghosts of Home są książką kontynuacji i rewizji zara­

zem, ciągłości problematyki i metodologii, które zostały przeformułowane w trak­
cie „testowania” teorii na gruncie doświadczenia. Marianne Hirsch w Ghosts of 
Home kontynuuje problematykę, zasygnalizowaną w Family Frames nie tylko w za­
kresie nowych wymiarów „międzypokoleniowej transmisji” postmemorialnej, lecz 
także w odniesieniu do rangi, jaka w świadectwie posttraumatycznym przysłu­
guje walorom wizualnym (fotografii) i audytywnym. W Ghosts... istotność tych 
form przekazu wzrasta, zostaje wsparta bardziej przemyślaną podbudową teore­
tyczną, pozostającą w związku z dyskursem na temat prawomocności różnych 
form reprezentacji Holocaustu, a mówiąc bardziej precyzyjnie -  z nieustannie 
akcentowaną nieufnością wobec tekstowego zapisu traumy, który wprawdzie dla 
naukowca wydaje się najbardziej oczywistą formą ekspresji, ale też w optyce, 
którą on reprezentuje odsłania swoją naturę złudnego, zdradliwego zapośredni- 
czenia.

Hirsch, która w Family Frames centralne miejsce w pracy postpamięci przypi­
sała fotografii rodzinnej (pamiętny opis mieszkania rodziny Lobkowiczów) i fan­
tazmatowi rodzinnego albumu, w książce o Czerniowcach poświęca osobne roz­
działy analizie kolekcji zdjęć innego rodzaju. Są to zdjęcia wykonane przez 
ulicznego fotografa w latach 30. i 40., ukazujące mieszkańców miasta w charakte­
rystycznych ujęciach, uchwyconych „spontanicznie” w trakcie spaceru wzdłuż 
miejskich trotuarów. Hirsch odwołuje się tu w pewnym sensie do najbardziej źró­

29 Zob. A. Assmann Traumatische Orte, w: tejże Erinnerungssräume. Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, München 1999.

30 M. Foucault O innych przestrzeniach. Heterotopie, przeł. A. Rejniak-Majewska, 
„Teksty Drugie” 2005 nr 6. 281
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dłowego ujęcia kontekstowego fotografii, jeśli przywołać formułę o „fotografii jako 
przedłużeniu oka flâneura” Susan Sontag31, która ściśle wiąże narodziny tego 
medium z wewnętrznym porządkiem formacji cywilizacyjnej i filozoficznej wcze­
snego modernizmu. Fotografia jest powiązana z życiem miejskim, z formami eks­
ponowania swojej kondycji wobec innych: jest ekspozycją ekspozycji, wizualnym 
zapisem tego, jak człowiek modernistyczny chciałby być postrzegany przez współ­
mieszkańców, którzy z kolei oglądają, ale też chcą być oglądani (i następnie kolek­
cjonują obrazy archiwizujące efekty obserwacji). Posługując się Barthes’owskimi 
kategoriami ‘studium’ i ‘punctum’, Hirsch poddaje analizie owe fotografie, wi­
dząc w nich materiał historyczny i antropologiczny na temat społeczności, która 
stała się przedmiotem jej opisu. Ulica jest dla badaczki skrzyżowaniem przestrze­
ni publicznej i prywatnej, niejako przedłużeniem przestrzeni domowej, pełnią­
cym podobną funkcję, jak taras czy krużganek, gdzie inscenizowane są na użytek 
publiczny sceny z życia domowego. Wiedza przez nie przekazywana sprowadza 
się więc do tego, że fotografie, ukazujące mieszkańców Czernowitz w „ramie” prze­
strzeni miejskiej „komunikują, jak jednostki odgrywają swoją tożsamość w prze­
strzeni publicznej, jak zamieszkują przestrzeń publiczną i sytuują siebie w relacji 
wobec klasy, kultury, norm genderowych”32.

Na wspomnianych fotografiach nie ma jednak tego, co najistotniejsze. Braku­
je retrospektywnej ramy, ukazującej zbliżającą się zagładę żydowskiego życia 
w Czerniowcach -  ustanawia ją dopiero oko i umysł patrzącego z perspektywy przy­
szłości. Co więcej, ów brak -  który Hirsch za Baerem nazywa „widmową obecno­
ścią”, odsłaniającą przepaść pomiędzy widzianym i „wiedzianym” -  jest funda­
mentem relacji pomiędzy generacjami, ogniwem pośredniczącym pomiędzy 
przeszłością i teraźniejszością, pamięcią i postpamięcią. Dlatego archiwalne foto­
grafie rodzinne pełnią tak istotną rolę w twórczości wielu współczesnych artystów, 
takich jak Christian Boltanski, Mirosław Bałka, Muriel Hasbung, W.G. Sebald, 
Art Spiegelman33. W dziełach tych autorów fotografie archiwalne ulegają niepo­
kojącej de-kontekstualizacji, bywają usytuowane obok pisma i narracji, są odbar­
wiane, powiększane, nakładane na siebie, wreszcie eksponowane jako część insta­
lacji, której towarzyszy muzyka i nagrane ludzkie głosy. Za pomocą tych zabiegów 
zaznaczany jest odstęp, postulowany przez Hirsch ‘widmowy znak’ wiedzy histo­
rycznej, pozwalające wpisać „odziedziczone” obrazy w perspektywę postmemo- 
rialną, na nieco innych prawach jednak niż zakładała to „empatyczna” wersja post- 
pamięci z czasów Family Frames.

Jak stwierdza Hirsch w artykule What’s wrong with this picture?34, opisane foto­
grafie, występujące w roli wizualnych znaków traumy, funkcjonują poza logiką

31 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 64.
32 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts..., s. 64.

33 Por. A. Sierbińska Konstrukcje pamięci: „postpamięć” Mariannę Hirsch, postpamięć 
Christiana Boltanskiego, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010 nr 1.
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reprezentacji -  nie odsyłają do konkretnych wydarzeń, lecz nade wszystko odwo­
łują się do afektywnej wrażliwości obserwatora. Są „punktami pamięci”, dziura­
wiącymi warstwy zapomnienia, jednostkowej i kulturowej amnezji. Wywołują daw­
no zapomniane wydarzenia pod postacią mglistych zarysów postaci i rzeczy, 
migotliwych fantomów, które w istocie pogłębiają świadomość braku.

Hirsch nawiązuje więc pośrednio do ważnego wątku z Family Frames, akcen­
tującego ograniczenia poznawcze fotografii, na które zwracają uwagę niemal wszy­
scy teoretycy tego medium. Jak pisze Bernd Stiegler, „fotografię od jej począt­
ków charakteryzuje podejrzana dwuznaczność. Postrzegano ją i opisywano jako 
mortyfikację i wiwifikację, jako prawdę i kłamstwo, jako wymazywanie i rato­
wanie”34 35. Dla Hirsch serie obrazów fotograficznych z albumu -  obiektu istotne­
go dla koncepcji Family Frames -  również są niedoskonałe, wymazują bowiem 
zerwania, emigrację, śmierć, utratę, konflikty, dyslokacje. Stąd wyłania się ko­
nieczność zrekonstruowania alternatywnych historii, leżących pod powierzch­
nią, a raczej poza tytułowymi ramami obrazu. W Ghosts of Home Hirsch rozgrywa 
niejako na wyższym poziomie i radykalizuje metateoretyczną wiedzę o fotogra­
fii jako kodzie kulturowym, który konstruuje reguły widzenia w znaczeniu po­
znawczym, komunikacyjnym, wreszcie -  aksjologicznym, w myśl stwierdzenia 
Sontag, że dziś „fotografia stanowi gramatykę i -  co jeszcze ważniejsze -  etykę 
widzenia”36.

Hirsch sytuuje się więc w samym centrum istotnej dziś dyskusji nad „niemoż­
liwością” i nieetycznością zobrazowania Holokaustu, który to dyskurs, wedle Geor­
gesa Didi-Hubermana, oscyluje między niebezpieczeństwem dwuznacznego voye- 
ryzmu a świadomością skazania na fragmenty, niepełne „obrazy mimo wszystko”37, 
których funkcja polega na rejestrowaniu „błysków” horroru lub, przeciwnie, scen, 
które działy się „obok” zbrodni i pozornie pozbawione są odniesień do niej. Silnie 
akcentowana jest w Ghosts of Home wiara w to, iż -  jak twierdzi Didi-Huberman za 
Lacanem -  prawda mieści się właśnie w braku, pustym miejscu lub niejasnych 
strzępach obrazów (takich, jak tajemna świetlista plamka na marynarce ojca). 
Dochodzi tu do zerwania zasady ekwiwalencji, do naruszenia spójnego systemu

34 Odwołuję się tutaj do artykułu M. Hirsch i L. Spitzera What’s wrong with this 
picture? Archival photographs in contemporary narratives, „Journal of Modern Jewish 
Studies” 2006 No 5, który jest wczesną wersją rozdziału „The Spot in the Lapel” 
z książki The Ghosts of Home, rozszerzoną o interpretacje dzieł sztuki M. Hasbun, 
Ch. Boltanskiego, powieści R. Seiffert.

35 B. Stiegler Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, 
Universitas, Kraków 2009, s. 10.

36 S. Sontag, O fotografii, s. 9.

37 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, 
Kraków 2008. Zob. też A. Leśniak Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady. 
Obrazy mimo wszystko Georgesa Didi-Hubermana i Respite Haruna Farockiego, „Teksty 
Drugie” 2010 nr 6. 28
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reprezentacji, który „zalepia”, poznawczo oswaja grozę. Podstawy nowej etyki wi­
dzenia w odniesieniu do Zagłady ustanawiają zatem: anty-mimetyzm, brak oczy­
wistego odniesienia, estetyka fantomu, a więc wartości negatywnie oceniane w ra­
mach klasycznej teorii świadectwa w duchu Berela Langa, który postulował ścisły 
dokumentaryzm jako jedyną aksjologicznie dopuszczalną formę reprezentacji 
doświadczeń wojennych.

Hirsch, choć operuje fotografiami, które pozwalają się usytuować w czytel­
nym przestrzenno-czasowym systemie odniesień, wyraźnie aspiruje do wzorca 
‘realności’ fotograficznej, wykreowanej przez Boltanskiego w cyklach „Archiwa” 
i „Monumenty”, w których autorytet źródła przedstawienia nadawany jest (i usu­
wany) arbitralnie, co sprawia, że -  jak to pokazał Ernst van Alphen -  problema­
tyka ‘reprezentacji’ zastępowana jest w twórczości tego artysty przez pojęcia „in­
terwencji” w historię i „efektu Holokaustu”38, które mają właśnie charakter 
antymimetyczny, są raczej odkształceniem i kolażem niż odwzorowaniem rze­
czywistości.

Na osobne miejsce w odczytaniu sensów Ghosts of Home zasługuje autorytet 
głosu, ranga, jaka przysługuje wartościom audytywnym39, uosabianym przez, nie­
ustannie obecne w narracji, wzmianki o relacjach audio-video, realizowanych na 
potrzeby United State Holocaust Museum (wywiady z Lotte i Carlem przy okazji 
przekazywania do zbiorów muzealnych kolekcji fotografii prywatnych) i dla ba­
dań własnych Marianny. Autorka korzysta z tej formy zbierania materiałów, gdy 
relacjonuje wydarzenia słabo opisane w literaturze historycznej, jak na przykład 
sowiecka okupacja Czernowitz czy masowe deportacje lub dobrowolna ewakuacja 
żydowskich mieszkańców miasta do Związku Radzieckiego. Wówczas Hirsch po­
siłkuje się metodą „oral history”40, publikując zapis ustnych relacji Carla i jego 
przyjaciół: Lilly Hirsch, Dorothei Sella, Pearl Fischman. Co znamienne, przekaz 
audytywny i wideofoniczny jest przywoływany zazwyczaj jako niedościgły wzór 
reprezentacji traumatycznej historii41, nie uwikłany w ograniczenia instytucjo­
nalne czy symboliczne. Jak słusznie zauważył Geoffrey Hartman, współzałożyciel

38 Por. E. van Alphen Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art,
Literature and Theory, Stanford University Press, Stanford 1997, s. 93-122.

39 Zob. M. Frisch Historia mówiona i rewolucja digitalna. W kierunku postdokumentalnej 
wrażliwości, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red.
E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010. Zob. także ciekawe studium 
na temat dziejów głosu, fonemiczności w relacji wobec literatury D. Śnieżko Pismo 
i głos: historia i literatura, „Teksty Drugie” 2008 nr 1-2 i M. de Certeau Ekonomia 
piśmienna, przel. P. Bilos, w: Teorie literatury X X  wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2006 (tam 
zwłaszcza uwagi o dominacji pisma nad głosem jako przejawie przemocy podmiotu 
nad przedmiotem).

40 Zob. P. Filipkowski Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego
w perspektywie narracji biograficznych, Monografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej -  
Seria Humanistyczna, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010.
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innego ważnego ośrodka dokumentacji wideofonicznej Fortunoff Video Archive, 
świadectwo audytywne nie pełni wyłącznie funkcji informacyjnej czy komunika­
cyjnej; w jego konstrukcję wpisany jest wysiłek przełamywania ciszy, wyjście 
z „mentalnego uwięzienia”, które było skutkiem wojennych doświadczeń41 42. A także 
zgody na brak scalającej ramy biograficznej, którą wnosi tekst autobiograficzny 
i na zniszczenie, roztrzaskanie owej ramy, jakie dokonuje się w relacji wideofo­
nicznej43.

Fonemiczność zostaje wprawdzie w książce Hirsch i Spitzera zredukowana do 
niedoskonałej linearnej transkrypcji, jednak autorzy zadbali o zachowanie w pi­
śmie suwerenności tej formy przekazu poprzez zapis odmienną czcionką, uzupeł­
niony o dokładny opis komunikatów pozawerbalnych (mowy ciała, gestyki, into­
nacji, przerw w narracji). Hirsch wyraźnie wpisuje się tu w nurt współczesnej 
historii, waloryzującej pozytywnie „oralność” jako źródło tych wartości, które de­
cydują o autentyczności świadectwa: osobistego, jednostkowego wymiaru relacji, 
lokalności, kooperatywności (historyka i uczestnika wywiadu), wreszcie suweren­
ności wobec wszelkich ośrodków władzy44. Ten nieco zapoznany wymiar oralnego 
świadectwa związany jest z wolnościową pozycją autora wywiadu, który mówi wła­
snym głosem, w znacznym stopniu strukturyzując własną auto-narrację. Jak pisze

41 O istotności tego zagadnienia we współczesnej humanistyce może świadczyć fakt, iż 
problematyce oralnego świadectwa poświęcono osobny, monograficzny numer 
prestiżowego pisma „Poetics Today”, Summer 2006 (Tytuł numeru: The Humanities 
of Testimony). Znalazły się tam artykuły m.in. Geoffreya Hartmana, Aleidy Assman, 
Tony Kuschnera, Lawrence’a L. Langera.

42 G. Hartman The Humanities of Testimony: An Introduction, „Poetics Today” Summer 
2006, s. 5.

43 Tak pisze o doświadczeniu składania świadectwa w obecności terapeuty Dori Laub, 
teoretyk metody wywiadu w odniesieniu do ofiar Zagłady: „To dialogiczny proces 
badania i godzenia dwóch światów -  jednego, który został brutalnie zniszczony
i drugiego, który istnieje -  których różnica nigdy nie zostanie przezwyciężona. 
Świadectwo jest ze swej istoty procesem stawiania czoła stracie -  przechodzenia 
poprzez ból aktu bycia świadkiem -  co pociąga za sobą kolejne powtórzenie 
doświadczenia separacji i straty. Jednakże odgrywa przejście przez różnicę w taki 
sposób, że pozwala być może na odzyskanie jej części”, D. Laub Zdarzenie bez 
świadka: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przel. T Łysak, „Teksty Drugie” 2007 nr 5, 
s. 129.

44 Zob. P. Thompson Głos przeszłości. Historia mówiona, w: Teoria wiedzy o przeszłości na 
tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2010. W artykule tym czytamy: „Ponieważ z natury większość istniejących zapisów 
odzwierciedla punkt widzenia władzy, nie powinno dziwić, że sądy historyczne 
częściej reprezentują mądrość tej władzy, niż podwładnych. Inaczej to wygląda
w przypadku historii mówionej, która sąd historii czyni bardziej sprawiedliwym: 
świadkowie mogą być bowiem powołani spośród warstw niższych, 
nieuprzywilejowanych czy pokonanych. Takie podejście umożliwia bardziej 
realistyczną i sprawiedliwą rekonstrukcję przeszłości, stanowiąc jednocześnie 
wyzwanie dla stanowisk ugruntowanych” (s. 287). 28
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teoretyk „oral history” Paul Thompson, upowszechnienie tej metodologii stwo­
rzyło nowy wymiar historiografii, bowiem „historia mówiona jest historią budo­
waną wokół ludzi. Wpycha ona życie do wnętrza samej historii, co zwiększa jej 
zakres”45.

Abstract
Aleksandra UBERTOWSKA 
University of Gdańsk

Practicing postmemory: Marianne Hirsch and the photographic 
ghosts from Czernowitz
The article aims at a multifacteted reading of the book by Marianne Hirsch and Leo 

Spitzer, entitled Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, paying attention 
to a complex construction of the work which situates itself in the field of memory and 
postmemory studies, urban studies, visual studies, as well as the Holocaust history. The 
author claims that in Ghosts of Home one deals with a trial of theory in real life, through the 
experience of a journey to Hirsz's parrents home town, i.e. with practicing postmemory.

45 Tamże, s. 293.


