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Jeżeli prawdą jest, że filozofia, gdy tylko uznaje się 
za refleksję, czyli koincydencję, zrazu przesądza 
o tym, co znajduje, musimy raz jeszcze zacząć wszyst­
ko od nowa, odrzucić instrumenty wynalezione przez 
refleksję i intuicję, zająć miejsce, w którym nie róż­
nią się one jeszcze od siebie, w doświadczeniach, któ­
re nie zostały jeszcze „opracowane”, które oferują 
nam jednocześnie, w bezładnym pomieszaniu, „pod­
miot” i „przedmiot”, istnienie i istotę, i które dostar­
czają sposobów określenia ich na nowo. Widzenie, 
mówienie, nawet myślenie [...] -  są to doświadcze­
nia tego rodzaju, zarazem nieodparte i enigmatyczne.

Maurice Merleau-Ponty1 2

Nie ma czegoś takiego, jak relacja między tekstem a obrazem. Nie istnieje je­
den, ogólny i stale obowiązujący model wzajemnego odniesienia języka i wizual- 
ności, dlatego wszelkie -  wcale liczne -  próby teoretycznego określenia takiego 
powiązania raz na zawsze skazane są na niepowodzenie, jakkolwiek imponujące 
mogą wydawać się budowane przy tej okazji pojęciowe konstrukcje. W związku 
z tym nie istnieje też coś takiego, jak relacja między tekstem a obrazem, ich po­
wiązanie, które nie byłoby zarazem źródłem i efektem określonego historycznego

1 Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą „Narodowy Program na Rzecz Rozwoju Humanistyki”
w latach 2012-2014.

2 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przel. M. Kowalska, J. Migasiński,
R. Lis, I. Lorenc, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 135.
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momentu; momentu nie tylko łączącego w sobie, w jednostkowej konfiguracji, te 
dwa media, ale także określającego pewien etap ich historycznego rozwoju, wza­
jemnego odniesienia oraz sposobu zaczepienia w rzeczywistości.

Zawsze mamy więc do czynienia z pewnym określonym historycznym splotem 
między obrazem a tekstem, specyficznym momentem, w którym ich wzajemne 
relacje zostają zdefiniowane w sposób przygodny i przemijający, a zarazem, nie­
kiedy, historycznie doniosły i wpływowy. Relacje między fotografią a literaturą 
również należałoby uznać za pewien wątek powszechnych dziejów owych intym­
nych powiązań obrazu i słowa. One także rozwijają się dzięki momentom szcze­
gólnej intensyfikacji, w których nieraz otwiera się nowy, nieznany dotychczas, 
horyzont ich potencjalnego zestawienia. Te chwile wyjątkowego natężenia, w któ­
rych mówienie i patrzenie stają się tak współistotne, że rzucają na siebie wzajem­
nie całkiem nowe światło i krystalizują w nową konfigurację, można by nazwać -  
za klasycznym tekstem Gottholda Ephraima Lessinga -  „owocnym momentem”. 
Jak czytamy w jego słynnym tekście Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, 
gdy chcemy w rzeźbie lub malarstwie przedstawić silny wyraz emocji, jak w przy­
padku tytułowego dzieła, należy przede wszystkim wybrać odpowiedni, owocny 
moment:

Skoro artysta ze stale zmieniającej się natury może zaczerpnąć tylko jeden jedyny mo­
ment, a malarz w szczególności ten jedyny moment widziany z jednego jedynego punktu 
widzenia, skoro dzieła jego są stworzone nie tylko po to, aby na nie raz spojrzeć, lecz by 
je oglądać długo i wielokrotnie, to jest rzeczą pewną, że ów jedyny moment i jedyny punkt 
widzenia tego momentu powinny być wybrane najowocniej. Owocne zaś jest jedynie to, 
co zostawia pole dla wyobraźni. Im więcej widzimy, tym więcej powinniśmy móc sobie 
dopowiedzieć. Im więcej zaś dopowiadamy sobie, tym bardziej musi nam się zdawać, że 
więcej widzimy. W całym jednak przebiegu afektu nie ma chwili mniej owocnej niż chwila 
jego najwyższego nasilenia. Poza nią nie ma już nic, a przedstawić oczom ostateczność -  
znaczy krępować skrzydła wyobraźni. Ponieważ wyobraźnia nie może już wznieść się 
ponad wrażenie zmysłowe, zmusza się ją w takim wypadku, aby zajmowała się wyobraże­
niami o mniejszej intensywności, w które chroni się, unikając doznania przedstawionej 
oczom pełni wyrazu jako czegoś, co ją ogranicza.3

Kluczowe w rozważaniach Lessinga wydaje się nie tylko zwrócenie uwagi na 
samą konieczność uchwycenia, zatrzymania ekspresji w określonym momencie, 
ale także podkreślenie czasowej precyzji, jakiej wymaga taka decyzja. Owocny 
moment należy w ten sposób odróżnić od kulminacyjnego momentu akcji4. Ten 
ostatni bowiem intensyfikuje patos przeżywanego cierpienia lub radości tak bar­
dzo, że nie pozostawia miejsca na aktywność wyobraźni, zamraża przedstawienie 
w dosłowności. Tymczasem owocny moment polega na tym, że wyczytujemy 
w przedstawionych postaciach cielesny wyraz, posługując się jednocześnie wzro­

3 G.E. Lessing Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przel. H. Zymon-Dębicki, 
Universitas, Kraków 2012, s. 16.

4 Tamże, s. 15. 75
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kiem i wyobraźnią, a dzięki ich płynnemu połączeniu uzyskujemy właściwy obraz 
emocji. Oznacza to jednak, że jesteśmy w dwóch czasach jednocześnie -  w tym, 
gdy przeżywany afekt był najsilniejszy, oraz w tym, który faktycznie widzimy, gdy 
jest już ograniczony, ale właśnie dlatego może odsyłać do naszego wyobrażenia 
tego, co stało się przed chwilą. Właściwe przedstawienie emocji, wybranie owoc­
nego momentu, wymaga zatem prawdziwej sztuki umiejętnego opóźnienia, uchwy­
cenia chwili rozgrywającej się z a r a z  po kulminacji, gdy jej ślady będą wciąż 
czytelne, ale już nie będzie ona obecna wprost.

Innym przykładem ilustrującym twórczą intensyfikację czasu jest pojęcie „de­
cydującego momentu”, którym posługiwał się Henri Cartier-Bresson. Określa on 
pewien rodzaj konwergencji między uwagą fotografa, jego zdolnościami kompo­
zycyjnymi oraz złożoną sytuacją, w której się znalazł i którą próbuje sportreto- 
wać. Celem reportażysty jest, jak twierdzi, zapisanie na taśmie fotograficznej ta­
kiej sytuacji, takiego układu figur, który oddawałby istotę wydarzenia, unikając 
rozbudowanych opowieści i tworzenia seryjnej kompozycji. Wymaga to jednak 
wejścia w rodzaj chwilowego zespolenia ze światem; nie tylko z rytmem tego, co 
się dzieje, ale także z głębszą logiką zdarzeń:

Dla mnie fotografia -  pisze Cartier-Bresson w swoim programowym eseju -  jest równo­
czesnym rozpoznaniem w ułamku sekundy z jednej strony -  znaczenia faktu, a z drugiej 
strony -  rygorystycznej organizacji dostrzeżonych form, które ten fakt wyrażają. To właśnie 
żyjąc odkrywamy siebie w tym samym czasie, w którym odkrywamy świat zewnętrzny. 
On nas kształtuje, ale my możemy działać również na niego. Nastąpić musi pewien ro­
dzaj równowagi między tymi dwoma światami, wewnętrznym i zewnętrznym, które w sta­
łym dialogu tworzą jeden świat i to o tym trzeba informować.5

O ile u Lessinga uchwycenie wyrazu emocji w owocnym momencie wymagało lek­
kiego, acz wprawnego zapóźnienia, o tyle u Cartier-Bressona utrwalenie istoty sy­
tuacji wymaga idealnej konwergencji z rzeczywistością.

Można powiedzieć, że dzieje relacji między fotografią a tekstem również wy­
znacza rytm powtarzalnych momentów szczególnej intensyfikacji, prawdziwych 
wydarzeń redefiniujących ich wzajemne związki. Kategoria wydarzenia -  ważna 
dla tak istotnych filozofów XX wieku, jak Martin Heidegger, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard czy Alain Badiou -  oznacza w gruncie rze­
czy, jak pisał Martin Jay, „zjawisko zawierające w sobie czas zwielokrotniony [...] 
zachowujące w sobie ślady niedopełnionej przeszłości lub sygnalizujące pojawie­
nie się lub -  przynajmniej -  obietnicę radykalnie innej przyszłości”6. W kontek­
ście relacji między różnymi mediami, wydarzenie może oznaczać dwie, niekoniecz­
nie wykluczające się instancje. Po pierwsze, to rodzaj przełomu -  społecznego,

5 H. Cartier-Bresson Decydujący moment, przeł. K. Łyczywek, „Format” 2005 nr 1(46), 
s. 4.

6 M. Jay Fotografia i wydarzenie, przeł. T. Bilczewski, M. Szczerba, „Teksty Drugie”
2011 nr 5(131), s. 173. W artykule tym Jay zwięźle podsumowuje również dyskurs 
na temat wydarzenia pojawiający się w twórczości wymienionych wyżej filozofów.
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politycznego, jednostkowego itd. -  który wymusza od próbujących zareagować nań 
ludzi wymyślenie nowego typu powiązań między fotografią a tekstem i tym sposo­
bem ukazuje im, że chcąc zachować „wierność wobec wydarzenia”7, nie mogą dłu­
żej trwać w zastanym wcześniej układzie. Po drugie, to zmiana modelu obrazowo- 
-tekstowych konstelacji może stanowić właściwe wydarzenie, ponieważ każe ina­
czej myśleć, powołuje do życia nowe struktury rozumienia i postrzegania. Jacques 
Rancière, krytykując nieco wzniosłą wizję wydarzenia jako absolutnej inności do­
magającej się radykalnego nawrócenia, stwierdza, że narzuca ona „pewien sche­
mat identyfikacji, tworzy coś na kształt specjalistów, ludzi zdolnych rozpoznać, co 
jest a co nie jest wydarzeniem”8. I dodaje: „Dla mnie, możliwość, że działanie, 
spacer po ulicy, spojrzenie przez okno, projekcja filmu, ludzie wychodzący na 
bulwar, spektakl, stanie się wydarzeniem, nie poddaje się aksjomatyzacji”9. Ozna­
cza to nie tylko, że samo wydarzenie jest czymś przygodnym, ale również, że okre­
ślony sposób mówienia lub patrzenia i ich artykulacji nie tylko zmienia się pod 
wpływem wydarzenia, ale sam może stać się wydarzeniem.

Te dwie wizje wydarzenia -  jako czegoś poza rejestracją oraz czegoś wyłaniają­
cego się z jej przekształcenia -  nie muszą się nawzajem wykluczać, co sprawia, że 
na każdy historyczny przełom, również w relacjach między sztukami czy media­
mi, należy spojrzeć jako na prawdziwy węzeł możliwości, przełamań, wyzwań i kon­
figuracji. Hubert Damisch, komentując niedawno słynny esej Lessinga, uznał, że 
jego aktualność oznacza konieczność sformułowania nowej teorii węzłów [noeuds], 
która -  analizując konkretne przedstawienia i historyczne artefakty -  byłaby za­
interesowana przede wszystkim współzależnościami między afektem, ciałem i mo­
dułami reprezentacji czy też -  by użyć jego własnego języka -  dyspozytywami10. 
Dopiero dzięki takiej „topologii węzłów” można pokazać na przykład, jak w okreś­
lonym momencie historycznym splatają się ze sobą wydarzenia polityczne, indywi­
dualne afekty, wizualna czy tekstowa wrażliwość oraz dzieje fotografii i literatury.

Dialektyka fotografii
Rozbieżność pomiędzy Lessingiem a Cartier-Bressonem w ujmowaniu wyjąt­

kowego momentu intensyfikacji widzenia można przenieść na dyskusje wokół 
ontologicznego statusu fotografii. Z jednej strony znajdowaliby się wszyscy ci, dla 
których zdjęcie jest przedłużeniem rzeczywistości, tworzeniem jej śladów, które 
w niczym nie zniekształcają tego, co wskazują. Jak pisał Roland Barthes -  wień­
czący tę tradycję myślenia w zwięzłej formule -  noematem fotografii jest: „to

7 O takim przedstawieniu struktury wydarzenia pisze A. Badiou Etyka. Esej 
o świadomości zła, przeł. P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2009.

8 J. Rancière La méthode de l’égalité, Bayard, Paris 2012, s. 117.
9 Tamże, s. 117.

10 Por. H. Damisch Ciné fil, Seuil, Paris 2008, s. 113-145. 77



78
Szkice

było”11. Oznacza on, że „zdjęcie jest emanacją przedmiotu odniesienia. Od rze­
czywistego ciała, które tu było, pobiegły promienie, które dotykają mnie -  mnie, 
który tu jestem”11 12. To dlatego istotą fotografii jest dla Barthes’a „potwierdzanie 
tego, co przedstawia”13.

Istnieje jednak równie silna tradycja, która od samego początku istnienia foto­
grafii widzi w niej nie idealny odcisk materialnej rzeczywistości, ale rodzaj funda­
mentalnego zafałszowania ludzkiego doświadczenia. Ujmując rzecz dokładniej, 
właśnie precyzja w odwzorowaniu rzeczywistości czyni z niej narzędzie mortyfi- 
kacji tego, co w przeżywaniu świata z konieczności nie w pełni określone, dosłow­
ne, mechaniczne. Tego rodzaju krytyczne stanowisko zajął między innymi Sieg­
fried Kracauer, przekonując, że każde zdjęcie pokazuje w istocie przeszłość, której 
nigdy nie było, to znaczy taką, której nie można wspominać. Jest to bowiem wyci­
nek minionej rzeczywistości odwzorowany literalnie, ale w ten sposób łamiący 
prawidła ludzkiej pamięci. Ta bowiem „nie obejmuje całego przestrzennego prze­
jawu stanu rzeczy ani jego całego czasowego przebiegu. W porównaniu z fotogra­
fią, zapis pamięci pełen jest luk”14. Pamięć bardziej jednak wytwarza swoją nie­
ciągłość niż na nią cierpi. Wyrwy w pamięci są bowiem niezbędne, żeby można 
było cokolwiek pamiętać, skoro -  jak wierzy Kracauer, podążając tutaj niewątpli­
wie tropem Bergsona15 -  pamiętamy zawsze ze względu na siebie i przydatność 
czegoś dla naszego aktualnego życia. Oznacza to jednak także, że owa fragmenta­
ryczna tkanka pamięci stale znajduje się, podobnie jak nasze życie, w ruchu, i zdol­
na jest dynamizować przeszłość dzięki kolejnym zestawieniom jej wspomnień z ak­
tualną sytuacją. Tymczasem fotografia, zachowująca dokładny ślad określonego, 
przypadkowego widoku rzeczywistości, blokuje ten ruch i dlatego, z perspektywy 
pamięci, wydaje się jedynie „pełną śmieci zbieraniną”16.

Rozdźwięk między tymi dwoma stanowiskami -  uosabianymi tutaj przez 
Barthes’a i Kracauera, ale mającymi bardzo licznych przedstawicieli -  można trak­
tować jako nierozstrzygalną aporię, wewnętrzną sprzeczność, na jaką skazana jest 
fotografia, ale można też potraktować jako punkt wyjścia do spojrzenia na nią 
w nowy sposób. A właściwie nie tyle na nią samą, w ogólności, ile na jej historycz- 
ność a nawet wydarzeniowość, która jednak nie przeciwstawia się w prosty sposób 
teoretycznej ogólności, ale z niej wynika, staje się jej potwierdzeniem i zniesie­
niem zarazem. Patrząc na fotografię, zastanawiając się nad tym, co w istocie ona

11 R. Barthes Światło obrazu, przel. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 138.
12 Tamże, s. 144.

13 Tamże, s. 152.
14 S. Kracauer Photography, w: tegoż The mass ornament. Weimar essays, przel. T.Y Levin, 

A.C. Lyppish, Harvard University Press, London & Cambridge 1995, s. 50.
15 Por. H. Bergson Materia i pamięć, przel. R.J. Weksler-Waszkinel, Zielona Sowa, 

Kraków 2006.
16 Tamże, s. 51.
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pokazuje, Barthes i Kracauer widzą coś całkiem odmiennego. Pierwszy dostrzega 
w niej materialny ślad rzeczywistości, drugi zaś znak tego, czego w rzeczywistości 
nigdy nie doświadczyliśmy. Gdyby chcieć pogodzić ich punkty widzenia na naj­
bardziej podstawowym poziomie, otrzymalibyśmy ciekawą „scysję widzenia”, pe­
wien rodzaj spojrzenia rozdwojonego, które właśnie w momencie, gdy dostrzega 
na fotografii coś najbardziej rzeczywistego, ulega iluzji, wpatrując się faktycznie 
w widok oderwany od świata przez fotografię. Można by zatem powiedzieć, że to 
samo zdjęcie instaluje w rzeczywistości pewną lukę, cezurę i w dodatku umiesz­
cza ją dokładnie w tym miejscu, w którym oczekiwalibyśmy jej najściślejszego przy­
legania do realności. W ten sposób wytwarza sztuczną, nadmiarową chwilę w prze­
żywanym przez nas czasie, właściwy o wo c n y  m o m e n t  zd j ęc i a . Aby włączyć 
tę odseparowaną chwilę z powrotem w strumień doświadczenia, zasypać wyrwę 
w czasie, potrzebujemy czegoś innego niż fotografia. Na przykład słowa, które po­
nazywa niektóre jej elementy, rozpozna widoki, przypomni sobie twarze albo prze­
ciwnie -  wyprze się podobieństwa i zakwestionuje wspomnienia. Dopiero słowo, 
przywracając fotografię historii i doświadczeniu, może zarazem nazwać w niej tę 
lukę, która wcześniej zwodziła spojrzenie i prowadziła do jego dezorientacji. Mo­
ment nazwania wprowadza jednak -  dzięki swej odmienności wobec mechanicz­
nej reprodukcji fotografii -  coś zasadniczo nowego, umożliwiając w ten sposób 
nową konfigurację sensu: jednocześnie nadbudowaną na fotografii i wykraczającą 
poza jej bezpośredniość.

Fotografia nigdy nie funkcjonuje w oderwaniu od kontekstu, na który składa­
ją się również sposoby widzenia i nazywania rzeczy wykorzystywane poza jej obrę­
bem. Gdyby było inaczej, rzeczywiście bylibyśmy skazani na wieczną aporię mię­
dzy spojrzeniem Barthes’a a Kracauera, między wiarą w realistyczne odwzorowanie 
rzeczywistości przez fotografię a podejrzewaniem fotografii o wprowadzanie do 
rzeczywistości pozoru i zafałszowania. Większość dyskusji na temat natury me­
dium fotograficznego wciąż krąży wokół tej, jakże starej, pojęciowej opozycji. Tym­
czasem zdjęcie zawsze występuje już w świecie wypełnionym innymi obrazami, 
słowami, dźwiękami itd. Wraz z nimi stanowi część wspólnego węzła doświadcze­
nia. Zaczepione jest -  właśnie przez kontekst -  w rzeczywistości, której, podobnie 
jak inne media, nigdy ani w pełni nie reprezentuje, ani absolutnie nie zniekształ­
ca. Niemniej jednak posiada pewną szczególną wydarzeniową zdolność, ponieważ 
zachowując fragment rzeczywistości w dosłownym obrazie, zrywając ciągłość cza­
su, domaga się udziału innych wymiarów naszego doświadczenia. Również słowa, 
które odpowiadając na ten wymóg, mogą -  w niektórych przypadkach -  być zmu­
szone do powiedzenia czegoś w całkiem nowy sposób, inaczej niż zwykle odnieść 
się do obrazu.

Inaczej mówiąc, ów potencjalny moment wydarzeniowy w fotografii może zo­
stać wydobyty właśnie dzięki temu, że zdjęciu zawsze towarzyszy język i nieustan­
nie wchodzi z nim w rozliczne, mniej lub bardziej zażyłe relacje. Noematem foto­
grafii nie byłoby więc proste stwierdzenie „to było”, lecz milczące pytanie, na które 
należy odpowiedzieć, nie dysponując gotowymi scenariuszami. I choć większość 79
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odpowiedzi przybierze banalną formę sformułowaną przez Barthes’a, nie przekre­
śla to w żaden sposób potencjalności zawartej w owym momencie. Jest to bowiem, 
po prostu, próba odpowiedzi na pytanie o to, co przeżyliśmy, jak chcemy to zapa­
miętać i na jakich prawach wpisać w rejestr całego naszego doświadczenia. Rela­
cja między fotografią a językiem nigdy nie jest więc wyłącznie związkiem dwóch 
mediów, ale węzłem egzystencjalnych, etycznych i politycznych dylematów. Gdy 
fotografia dotyczy czegoś, co szczególnie trudno wpisać w ten kontekst przy uży­
ciu dostępnego języka, pojawia się szansa na prawdziwe wydarzenie, przeobraża­
jące nasze rozumienie świata, w jednym intensywnym momencie kondensujące 
nową formę jego objaśniania. Jeśli więc, jak chce Thierry de Duve, „w przypadku 
fotografii mamy właściwie do czynienia z paradoksem wydarzenia wiszącego na 
ścianie”17, to wydarzenie przede wszystkim wiąże ze sobą fotografię z tym, co wo­
bec niej zewnętrzne, dokonując w ten sposób rekonfiguracji form naszego doświad­
czenia. To współistnienie języka i fotografii dobrze ujął kiedyś William Saroyan, 
stwierdzając: „Jeden obraz jest wart tysiąc słów. Tak, ale tylko jeśli patrzysz na 
obraz i wypowiadasz albo myślisz tysiąc słów”18.

Dotychczasowe rozważania poświęcone owocnemu momentowi fotografii znaj­
dują pewien rodzaj odniesienia w rozwijanej w ostatnich latach przez Ariellę Azo- 
ulay wizji fotografii jako przestrzeni zawiązywania i renegocjowania specyficzne­
go cywilnego kontraktu. Izraelska badaczka posługuje się w swych tekstach 
podstawowym rozróżnieniem między „wydarzeniem fotografii” a „sfotografowa­
nym wydarzeniem”. O ile to ostatnie stanowi po prostu zarejestrowany na kliszy 
fragment rzeczywistości, o tyle pierwsze to rodzaj konfiguracji różnych elemen­
tów, które wyznaczają sam akt wykonania zdjęcia. Te dwa wymiary nigdy nie wy­
stępują oczywiście oddzielnie, choć w dyskursie na temat fotografii często pomi­
jano wydarzenie fotografii, skupiając uwagę niemal wyłącznie na sfotografowanych 
wydarzeniach. Zawsze jednak, jak przekonuje Azoulay, można napotkać „ślady 
pozostawione na fotograficznym kadrze przez wydarzenie, które pojawia się mię­
dzy różnymi partnerami aktu fotografowania”19. Każda fotografia, innymi słowy, 
pokazuje nie tylko pewien fragment rzeczywistości, ale także, pośrednio, samo 
wydarzenie swojego powstania: to kto, kiedy, dlaczego i w jakich okolicznościach 
ją wykonał.

Na tym samym poziomie, co wydarzenie fotografii, sytuuje się wspomniany 
wcześniej cywilny kontrakt. Czego on dotyczy i kto jest odpowiedzialny za jego 
przestrzeganie? Azoulay wielokrotnie podkreśla w swych tekstach, że ma na myśli 
umowę, która wynika zarówno z samej natury fotografii, jak i z historyczno-poli-

17 T. de Duve Time exposure and snapshot: The photograph as paradox, w: Photography 
theory, red. J. Elkins, Routledge, New York & London 2007, s. 161.

18 Cyt. za: J. Hunter Images and word: The interaction of twentieth-century photographs 
and texts, Harvard University Press, Cambridge & London 1987, s. 6.

19 A. Azoulay Civil imagination: A political ontology of photography, przel. L. Bethlehem, 
Verso, London & New York 2012, s. 21.



Mościcki Migawki z bliskich spotkań

tycznych uwarunkowań jej wynalazienia. Z jednej strony zatem, sam fakt istnie­
nia fotografii wskazuje na pewien milczący kontrakt zawarty przez tych, którzy 
uczestniczą w wydarzeniu jej wykonywania:

Ponieważ w trakcie samego fotograficznego spotkania niepotrzebne jest formułowanie 
ani podpisywanie konkretnego paktu, możemy założyć, że istnieje w nim już pewien ro­
dzaj milczącego i uprzedniego porozumienia między stronami, które umożliwia faktycz­
ne spotkanie: nie tylko umowna zgoda czy porozumienie zawarte ad hoc, ale cywilny 
kontrakt.20

Kolektyw uchwycony na zdjęciu, ale także szersza zbiorowość należąca do całej sy­
tuacji fotografowania, zostaje uwieczniony w momencie spotkania jako coś unikal­
nego i nigdy nieredukowalnego do konkretnych społeczno-politycznych podziałów, 
jakie skądinąd może on współtworzyć, a nawet wspierać. Oznacza to, że fotografia 
stanowi specyficzną przestrzeń alternatywnego uspołecznienia, stale zachowujące­
go w sobie możliwość transformacji i negocjacji. Daje, mówiąc inaczej, szansę na 
uczestnictwo w procesie politycznego upodmiotowienia nawet tym, którzy w prze­
strzeni społecznej zostali pozbawieni swoich praw. W ten sposób zakreśla kształt 
wspólnoty wykraczającej poza jakiekolwiek ramy aktualnej władzy i ustroju:

Każdy kto zwraca się ku innym poprzez zdjęcia albo zajmuje pozycję adresata fotografii, 
nawet jeśli jest to bezpaństwowiec, który stracił „prawo do posiadania praw”, jak ujmuje 
to Arendt, jest mimo wszystko obywatelem -  członkiem społeczności fotograficznej [citi­
zenry of photography]. Cywilna przestrzeń fotografii jest otwarta również dla niego. Jest 
ona ukształtowana przez to, co nazywam cywilnym kontraktem fotografii.21

Azoulay dostrzega jednak, a nawet podkreśla, kruchość zarówno cywilnego 
kontraktu oferowanego przez fotografię, jak i obywatelstwa, które może ona nada­
wać wywłaszczonym. Fotografie przedstawiające ból osób pozbawionych praw i na­
rażonych na cierpienie mogą przecież dołączać do prześladowań, a akt ich sporzą­
dzania z pewnością niejednokrotnie pogłębia i przedłuża poniżenie pokazywanych 
na nich ludzi. Potencjalność cywilnego kontraktu trwa jednak, zdaniem badaczki, 
mimo uwikłań fotografii w mechanizmy władzy i wyzysku: „Nawet jeśli spotkanie 
to pojawia się w ciężkich warunkach napięcia albo katastrofy, gdy niebezpieczeń­
stwo zagraża albo już wyrządziło szkody w przestrzeni politycznej, czyli przestrzeni 
wielości i działania, akt fotograficzny oraz fotografie, jakie on wytwarza, przynaj­
mniej potencjalnie mogą ją odbudować”22. I tak długo, jak istnieje fotografia, 
uwiecznione na niej grupy i jednostki, nawet jeśli poszkodowane w społecznej hie­
rarchii albo nawet z niej wykluczone, mogą domagać się swoich praw i przypomi­
nać o swoich cierpieniach lub aspiracjach. Kruchość cywilnego kontraktu foto­
grafii, jej nieustanne oscylowanie między faktyczną przemocą a potencjalną

20 A. Azoulay The civil contract of photography, Zone Books, New York 2008, s. 101.
21 Tamze, s. 81.
22 Tamze, s. 89-90. 81
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solidarnością, oddaje, według Azoulay, kruchość wszelkich więzi społecznych, a tak­
że -  dodajmy już od siebie -  relacji między obrazem a tekstem i ich historycznymi 
uwikłaniami. Fotografia uczestniczy więc w historii przede wszystkim poprzez 
uwalnianie ukrytego potencjału teraźniejszości, z którą zdjęcie jednocześnie się 
wiąże i rozmija. „Fotografia -  pisze Azoulay -  zawsze zawiera pewien naddatek, 
który umożliwia jej wskazanie, że «to, co było» niekoniecznie było w ten właśnie 
sposób”23. Każdy akt fotografowania ponawia szansę na nową konfigurację wspól­
notowego życia, naprawienie szkód i zrównanie szans. Grupuje razem pewną kon­
stelację ludzi i rzeczy oraz zachowuje na odbitce ciągle aktualną możliwość rede­
finicji ich wspólnej historii, spojrzenia na nią poprzez fotografię, ale i często wbrew 
jej jawnym intencjom24.

W swych rozważaniach Azoulay wielokrotnie podkreśla jeszcze inny wymiar 
historyczności fotografii, a mianowicie jej społeczne oddziaływanie jako nie tylko 
nowego technicznego wynalazku, lecz także nowej praktyki społecznej a nawet, 
można by powiedzieć, nowego sposobu praktykowania tego, co społeczne. Już sam 
proces jej odkrycia wskazywał, że mamy do czynienia z techniką nieposiadającą 
jednego autora, nieograniczoną prawem własności, lecz otwierającą przestrzeń 
wspólnego użytkowania obrazów naszego świata25. Ontologia fotografii, jak za­
pewnia Azoulay, jest więc z konieczności ontologią polityczną, a nawet -  dzięki 
zmianom, jakie wprowadziła do naszych społeczeństw sama obecność fotografii -  
ontologią polityczności:

Ontologia fotografii, jaką staram się propagować, jest faktycznie ontologią polityczną -  
ontologią wielości działającej publicznie i znajdującej się w stałym ruchu. Jest to ontolo­
gia przywiązana to sposobu, w jaki ludzkie istoty egzystują -  patrzą, rozmawiają, działa­
ją -  ze sobą i z przedmiotami. Jednocześnie, podmioty te pojawiają się jako desygnaty 
mowy, spojrzenia oraz działań innych. Moją intencją nie jest ustanowienie ontologii po­
lityczności per se. Chodzi raczej o naszkicowanie ontologii politycznej fotografii. Rozu­
miem przez to ontologię pewnej formy ludzkiego bycia-z-innymi, w które włączony jest 
zarówno aparat fotograficzny, jak i zdjęcie.26

Sama praktyka fotografii -  jej powszechna dostępność i demokratyczny cha­
rakter -  zmieniły jednak warunki owego ontologicznego współistnienia do tego

23 Tamże, s. 90.

24 Sama Azoulay nie tylko rozważa tę sytuację teoretycznie, ale nieustannie pracuje na 
archiwach gromadzących dokumenty z izraelskiej okupacji Palestyny, próbując 
jednocześnie wyczytać z nich z jednej strony godność ofiar, z drugiej zaś „prawo do 
niebycia prześladowcą” tych, którzy w niesprawiedliwym porządku politycznym 
cieszą się pełnią praw. Por. A. Azoulay From Palestine to Israel: A photographic record 
of destruction and state formation, 1947-1950, Pluto Books, London 2011; tejże Historia 
potencjalna. Dokumenty fotograficzne z Mandatu Palestyny, Europejski Kongres 
Kultury, Wrocław 2011.

25 Por. tamże, s. 85-89.
26 A. Azoulay Civil imagination, s. 18.
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stopnia, że dynamikę cywilnego kontraktu fotografii bardzo trudno jest oddzielić 
od dynamiki polityczności jako takiej. Nasze życie bowiem, jak przyznaje sama 
Azoulay, usłane jest potencjalnymi zdarzeniami odwołującymi się do fotograficz­
nego kontraktu: „We współczesnej epoce, gdy narzędzia fotografowania dostępne 
są tak wielu, fotografia zawsze stanowi potencjalne wydarzenie, nawet wówczas, 
gdy aparat jest niewidoczny albo gdy w ogóle nie ma go w pobliżu”27. Innymi sło­
wy, żyjemy dziś w świecie, w którym w każdej chwili możemy znaleźć się w zasię­
gu obiektywu, a bycie-na-zdjęciu stało się niemal takim samym egzystencjałem 
czy też koegzystencjałem, jakim dla Martina Heideggera było bycie-w-świecie jako 
takie28.

Z rozważań Arielli Azoulay, a także naszych wcześniejszych refleksji wyłania 
się obraz fotografii jako splotu, węzła łączącego w sobie różnorodne elementy oraz 
odmienne porządki doświadczenia. Nie opiera się on na prostej relacji referencji 
-  udanej lub nie -  między zdjęciem a rzeczywistością, lecz na skomplikowanej 
sieci wzajemnych powiązań i napięć między fotografią i różnymi wymiarami jej 
zewnętrza. Czemu zatem, zamiast o odbitce, odcisku, vera ikon czy też, odwrotnie, 
symulakrum i cieniu29, nie mówić o fotografii jako o rodzaju splotu czy też węzła, 
który nielinearnie i niehierarchicznie zbiera w jeden obraz całkiem różne porząd­
ki i w podobny sposób zwraca je z powrotem na zewnątrz? W swym znanym eseju 
poświęconym sytuacji fotografii w coraz bardziej zmediatyzowanym świecie współ­
czesnym John Berger przywoływał obraz fotografii jako promieniowania, blisko 
związanego pamięcią i prawidłami jej funkcjonowania:

Pamięć nie jest w żadnym wypadku unilinearna. Pamięć pracuje radialnie [radially], to 
znaczy za pomocą niezliczonej ilości skojarzeń, z których wszystkie wiodą do tego same­
go wydarzenia. [...] Jeśli chcemy z powrotem umieścić fotografię w kontekście doświad­
czenia, doświadczenia społecznego, pamięci społecznej, to musimy uwzględnić prawa 
pamięci. Musimy tak umieścić wydrukowaną fotografię, by zyskała ona jakąś zadziwia­
jącą stanowczość [conclusiveness] odnośnie do tego, co było i jest.30

Rozwijając tę metaforę radialności fotografii, można powiedzieć, że w najbar­
dziej opisowym sensie działa ona w oparciu o podwójny ruch. Po pierwsze, gro­
madzi w przestrzeni kadru oraz w przynależnej doń sytuacji pewien zestaw ele­
mentów. Można powiedzieć, że jest to dośrodkowy ruch promieniowania

27 Tamże, s. 22.
28 Por. M. Heidegger Bycie i czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 1994. Kategorię 

koegzystencjalu wprowadził do refleksji filozoficznej -  na bazie relektury 
Heideggera -  Jean-Luc Nancy. Por. J.-L. Nancy Être singulier pluriel, Galilée, Paris 
1996.

29 Por. B. Stiegler Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przel. J. Czudec, 
Universitas, Kraków 2009.

30 J. Berger Użycia fotografii, w: tegoż O patrzeniu, przel. S. Sikora, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1999, s. 87. 83
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zatrzymujący w pewnym momencie ruch świata w jakimś, mniej lub bardziej przy­
padkowym, układzie. I akt ten posiada specyficzny rodzaj, powiedzielibyśmy za 
Bergerem, „stanowczości” w spinaniu różnorodnych elementów w jeden fotogra­
ficzny splot. Ta kategoria mogłaby dobrze oddawać wspólne dla wielu rozbież­
nych teorii fotografii przekonanie o wyjątkowym związku, jaki technika ta posia­
da z rzeczywistością, jej specyficznym do niej przyleganiu. Mogłaby także pomóc 
nam wykroczyć poza zastygłe opozycje inskrypcji i reprodukcji, realności i pozo­
ru, jakie wciąż obecne są w myśleniu o fotografii. Gromadzenie, o jakim tutaj mowa, 
odnosi się zarówno do najbardziej materialnego procesu wytwarzania zdjęcia 
(w różnych zresztą technikach, zarówno analogowej, jak i cyfrowej), jak i do róż­
nych metafor opisujących działanie fotografii, jak choćby cywilny kontrakt opisy­
wany przez Azoulay.

Drugi ruch radialnego procesu fotograficznego jest natomiast ruchem, który 
możemy nazwać odśrodkowym, ponieważ oznacza on ponowny rozbłysk tego, co 
zatrzymano w fotografii, jego uwolnienie od samej chwili uwiecznionej na zdję­
ciu. Fotografia powraca w ten sposób do kontekstu, z którego się wyłoniła, nasyca 
się znaczeniami, podlega interpretacjom, obróbkom, montażom itd. O ile w pierw­
szym kroku akt fotograficzny zbierał różnorodne elementy by tylko na chwilę za­
trzymać je we wspólnej przestrzeni, o tyle w drugim gotowa już fotografia może 
znowu przekraczać granice kadru i odsyłać w różne strony otaczającego ją świata.

Dwie wspomniane tutaj fazy procesu powstawania i ujawniania fotografii sta­
nowią nierozdzielne elementy tego samego, dialektycznego momentu fotograficz­
nego promieniowania, wyznaczają pulsacyjny rytm jej funkcjonowania. Dialekty- 
ka ta odpowiadać może ruchowi naprzemiennej mortyfikacji i wiwifikacji, 
abstrakcji i realizmu, znieruchomienia i dynamicznego ruchu itd. Dialektyczny 
charakter tego splotu oznacza nie tylko to, że nie możemy oddzielić jednego mo­
mentu od drugiego, lecz także, że jeden bez drugiego jest niemożliwy. Fotografia 
może na przykład cokolwiek ożywiać (również samą siebie) tylko dzięki momen­
towi zatrzymania i „uśmiercenia”. Z kolei sama fotografia zbiera zawsze coś, co 
już uwikłane jest w jakąś własną, niezależną od zdjęcia dynamikę, którą ono stara 
się często w równym stopniu zarejestrować, co zatrzymać. Ta radialna dialektyka 
fotografii, jej pulsacyjny rytm, określa również jej historyczność: sam fakt uczest­
nictwa w procesie historycznym oraz modus jej w nim działania. Wreszcie, dyna­
miczny splot skurczów i rozkurczów, ruchu dośrodkowego i odśrodkowego, zawią­
zywania i rozwiązywania wiązki elementów, pokazuje sposób połączenia fotografii 
z innymi obszarami doświadczenia i innymi mediami. Jeśli więc John Berger do­
magał się w swym tekście „skonstruowania kontekstu dla fotografii”31 złożonego 
ze słów lub innych fotografii, to nie tyle formułował zadanie, które może urzeczy­
wistnić jakiś konkretny ruch naprawy, ile nazywał stale obecny wymiar fotogra­
ficznej dialektyki: „Słowa, porównania, znaki, powinny tworzyć porównywalny 
kontekst dla drukowanej fotografii; to znaczy muszą znaczyć i otwierać różnorod­

00 31 Tamże, s. 84.
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ne podejścia. Wokół fotografii trzeba stworzyć system radialny, tak by mogła być 
postrzegana w kategoriach, które są jednocześnie osobiste, polityczne, ekonomicz­
ne, dramatyczne, codzienne i historyczne”32. Ten system radialny stale istnieje, 
jest nieodłącznym elementem funkcjonowania fotografii, nawet jeśli w określo­
nych momentach historycznych, co słusznie zauważa Berger, nie daje o sobie wy­
raźnie znać.

Wielki kryzys doświadczenia
W eseju poświęconym sztuce i kulturowym kontekstom narracji Walter Ben­

jamin sformułował słynną tezę o upadku doświadczenia, które wiązał z przemia­
nami, wywołanymi w europejskich społeczeństwach przez I wojnę światową:

Wybuch wojny światowej oznaczał początek procesu, który od tamtej pory nieprzerwa­
nie się toczy. Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól bitewnych wrócili jak 
oniemiali? nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie doświadczenia. To, co dziesięć 
lat później rozlało się w postaci powodzi książek o wojnie, było wszystkim innym, tylko 
nie doświadczeniem, przekazywanym z ust do ust. I nie było to dziwne. Nigdy bowiem 
niczemu nie zadano klamu bardziej gruntownie, niż doświadczeniom strategicznym za­
dała kłam wojna pozycyjna, gospodarczym -  inflacja, fizycznym -  wygrana w bitwie, o któ­
rej decydowała przewaga techniki, moralnym -  dysponenci władzy. Pokolenie, które do 
szkoły jeździło jeszcze tramwajem konnym, znalazło się pod gołym niebem pośród kraj­
obrazu, w którym nie pozostało nic bez zmiany, oprócz chmur, a pod nimi w polu znisz­
czenia i śladów eksplozji małe kruche ciało człowieka.33

Komentując te słowa, Jefferson Hunter, autor przekrojowej i wnikliwej książ­
ki poświęconej związkom obrazów i tekstów w dwudziestowiecznej literaturze, 
stwierdził, że podobne symptomy można było zaobserwować również w Stanach 
Zjednoczonych, tyle tylko, że ich przyczyną, zamiast wojny, był Wielki Kryzys na 
przełomie lat 20. i 30. XX wieku:

Pokazał on znakomitej większości amerykańskiej populacji, że nie może polegać już na 
swojej pracy, tak jak czynili jej rodzice, ufać tym samym instytucjom, a nawet, gdy roz­
poczęła się susza, oczekiwać na ten sam deszcz z nieba. Podważając słowa polityków wraz 
z obiegowymi prawdami, depresja uczyniła historię czymś niezrozumiałym i pozostawi­
ła za sobą, jako swoje dziedzictwo, małe, kruche ciało człowieka w prowincjonalnym kraj­
obrazie, gdzie nic nie pozostało bez zmian oprócz chmur.34

Głęboki kryzys lat 30. uderzył więc nie tylko w materialne podstawy życia sze­
rokich grup społeczeństwa amerykańskiego, ale wstrząsnął samymi ramami ich

32 Tamże, s. 87.
33 W. Benjamin Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, przel.

K. Krzemieniowa, w: Anioł historii, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1996, s. 242.

34 J. Hunter Images and word, s. 66. 85
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świata, podał w wątpliwość podstawowe współrzędne, za pomocą których zwykli 
się w nim orientować. Sytuacja ta wymagała więc zupełnie nowych form opisu, 
powołania do życia nowych instytucji i redefinicji umowy społecznej, stojącej 
u podstaw amerykańskiego państwa. W przestrzeni estetycznej zaś, bez wątpienia 
Wielki Kryzys wywołał konieczność, jak zauważał Malcolm Cowley, „nowej sztu­
ki, którą oceniałoby się według nowych standardów”35. Sztuką tą był dokument, 
intensywnie rozwijający się właśnie w latach 30. po obu stronach Atlantyku. Jak 
zauważa Olivier Lugon, autor książki poświęconej analizie „stylu dokumentalne­
go”, który święcił triumfy po I wojnie światowej: „prąd dokumentalny oznaczał 
powrót do realności, rodzaj wezwania ulicy pod naciskiem politycznych i społecz­
nych wydarzeń ożywiających epokę. [...] Nie chodziło więc o przejście od jednej 
estetyki do drugiej, ale o odrzucenie wszelkich poszukiwań formalnych na rzecz 
świadectwa i politycznego zaangażowania”36. Fotografia stała się w ten sposób 
narzędziem służącym zarazem do pokazywania złożonego i pełnego rozdzierają­
cych konfliktów życia społecznego, jak i otwierania nowych perspektyw przed in­
nymi rodzajami sztuki.

W Stanach Zjednoczonych ruch dokumentalny zyskał w fotografii potężne­
go mecenasa w postaci Farm Security Administration, oficjalnej rządowej insty­
tucji utworzonej w ramach Rooseveltowskiej polityki New Deal. Ten działający 
w latach 1935-1944 urząd nie był oczywiście w pierwszej kolejności powołany 
dla rozwoju sztuki fotograficznej. Agencja miała za zadanie ratowanie amery­
kańskiego rolnictwa za pomocą subwencji, wspieranie najbardziej pokrzywdzo­
nych przez kryzys spółdzielni rolniczych i zakładanie nowych. Kierował nią eko­
nomista Rexford Tugwell, którego podstawowym zadaniem było dźwignięcie 
z kolan części amerykańskiej gospodarki i ochrona rolników przed najbardziej 
dotkliwymi skutkami recesji. W ramach FSA działała również sekcja historycz­
na, kierowana przez Roya E. Strykera, mająca promować działania agencji m.in. 
za pomocą fotografii, ale przede wszystkim ukazywać, zarówno członkom Kon­
gresu, jak i opinii publicznej, rozmiary samego kryzysu oraz jego społecznych 
konsekwencji. To właśnie w ramach tej sekcji zatrudniano ważnych fotografów, 
dając im jednocześnie instytucjonalne i finansowe wsparcie. Pracowali w niej 
między innymi postaci tak znane, jak Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn 
czy Arthur Rothstein37.

35 Tamże, s. 68.

36 O. Lugon Le style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Éditions 
Macula, Paris 2011, s. 53.

37 Por. tamże, s. 119. Na temat działalności FSA, por. S. Baldwin Poverty and politics: 
The rise and decline of the farm security administration, University of North Carolina 
Press, Chapel Hill 1968; C.A. Finnegan Picturing poverty: Print culture and FSA 
photographs, Smithsonian Books, New York 2003. Na temat rozwoju i charakteru 
fotografii dokumentalnej w Ameryce, por. W. Stott Documentary expression and 
thirties America, Oxford University Press, New York 1973.
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Celem działalności fotografów zatrudnionych przez FSA było więc ukazywa­
nie cierpień i nędzy społeczeństwa amerykańskiego tym, którzy nie chcą ich do­
strzec, ale także legitymizacja działań władzy, starającej się zmienić tę godną ubo­
lewania sytuację. Fotografia staje się więc tutaj „potężną bronią służącą do budzenia 
społecznego sumienia”38, a jej styl daje się określić w prostych hasłach: „nama­
wiać i przekonywać”39. Działalność fotografów, rejestrujących za pomocą aparatu 
nędzę rolników i ich domostw, wciąż trwający podział rasowy, konflikty społeczne 
oraz klasowe itd., to rodzaj ponawianych i inicjowanych przez władze „podróży 
do krainy ludu”40 w poszukiwaniu nowej figury demokratycznego podmiotu, któ­
ry wyłoniłby się z ruin dawnego systemu. Ich rola nie ograniczała się więc tylko do 
kwestii propagandowych, lecz polegała na włączaniu w przestrzeń politycznej 
wspólnoty obszarów zupełnie dotychczas zapoznanych. Chodziło więc o to, aby 
pokazać, „jak żyje druga połowa” społeczeństwa wedle słów Jacoba Riisa, prekur­
sora tej działalności, przemierzającego pod koniec XIX wieku świat społecznych 
dołów Nowego Yorku, opisującego je i rejestrującego za pomocą aparatu fotogra­
ficznego. „Dawno temu ktoś powiedział: «jedna połowa świata nie wie jak żyje 
druga». I była to prawda. Nie wiedziała, ponieważ nie dbała o to. Połowa znajdują­
ca się na górze nie zajmowała się zmaganiami, a jeszcze mniej losem tych, którzy 
znajdowali się poniżej, tak długo, jak była w stanie ich tam trzymać, zachowując 
przy tym raz zajęte przez siebie miejsce”41 -  pisał. Do pewnego stopnia działal­
ność FSA miała to zmienić, zmuszając jedną połowę społeczeństwa do oglądania 
dokumentalnej rejestracji życia tej drugiej, a w konsekwencji do przyjęcia New 
Deal, nowych zasad umowy społecznej.

Założeniem całego tego przedsięwzięcia była oczywiście wiara w zdolność fo­
tografii do zmiany ludzkiej wrażliwości, bezpośredniego oddziaływania nie tylko 
na zmysły, ale i na sumienia. „Ci, którzy zobaczyli cierpiących, mieli natychmiast 
spieszyć im z pomocą”42, pisała Vicky Goldberg. Można więc powiedzieć, odwołu­
jąc się do rozważań Arielli Azoulay, że działalność FSA stanowi przykład tego, jak 
instytucje oficjalnej władzy mogą, na dobre i na złe, przejmować kontrolę nad 
cywilnym kontraktem fotografii, nakazywać włączenie w przestrzeń reprezentacji 
nowych grup społecznych i nowych obszarów życia. Z jednej strony, z pewnością 
nadają oficjalną rangę pewnej zasadniczej zmianie społecznej wrażliwości, z dru­
giej zaś, wpisują nieprzewidywalną i potencjalnie nieograniczoną wspólnotę „oby­

38 H. Gernsheim, A. Gernsheim A concise history of photography, Thames & Hudson, 
London 1971, s. 257.

39 B. Newhall The history of photography from 1839 to the present day, Museum of Modern 
Art, New York 1949, s. 19

40 Por. J. Rancière Courts voyages aux pays du peuple, Seuil, Paris 1990.
41 J. Riis How the other half lives, ReadaClassic.com 2010, s. 6
42 V. Goldberg The power of photography: How photographs changed our life, Abbeville 

Publishing Group, New York 1991, s. 113. 87
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wateli fotografii” w ramy instytucjonalnej polityki, czyniąc ją tym samym podleg­
łą aparatowi władzy. Różnica między perswazyjnym a historycznym wymiarem 
tego przedsięwzięcia wydaje się, z tego punktu widzenia, zacierać, ponieważ do­
starczanie wspólnocie obrazu jej dziejów -  jak wcześniej czynili to na przykład 
Matthew Brady w czasach wojny secesyjnej czy Lewis Hine portretujący imigrację 
do Ameryki -  bardzo silnie zmienia również jej wyobrażenie o samej sobie. Jest 
zarazem aktem historycznej rejestracji, jak i politycznego zaangażowania43 44.

Jednym z aspektów działalności FSA były również prasowe prezentacje jej 
fotograficznych dokumentacji, najczęściej w formie gotowych opowieści teksto- 
wo-fotograficznych, łączących w sobie cechy reportażu fotograficznego z dzien­
nikarskim. W ten sposób agencja reagowała również na zmieniający się kontekst 
funkcjonowania fotografii za sprawą rozwoju wielkich magazynów ilustrowanych, 
takich jak Life czy Look44. W tym samym czasie rozwijał się inny, interesujący 
nas tutaj szczególnie fenomen, a mianowicie książki łączące w ramach jednego 
projektu fotografię z tekstem literackim. Niejednokrotnie wizualnym rezerwu­
arem tych projektów były właśnie archiwa FSA albo działalność związanych 
z agencją fotografów. Jak zauważa jednak Hunter, ten rodzaj związku między 
tekstem a obrazem wykraczał daleko poza dziennikarskie opowieści i propagan­
dowe materiały:

W praktyce, najbardziej ambitni pisarze i fotografowie nie byli zadowoleni z połączenia 
nagłówka z ilustracją, ale łączyli swoje prace w „foto-teksty” -  złożone publikacje przy­
wołujące pewien krajobraz, rejestrujące historię, sławiące wspólnotę albo opłakujące stra­
tę. Słowa i zdjęcia w foto-tekstach współtworzą na równych prawach ich znaczenie; tak 
został zdefiniowany nowy gatunek.45

Choć często związane z działalnością FSA i czerpiące z niej różne materiały 
książki te wykraczają zwykle poza perswazyjno-historyczne cele agencji, pokazu­
jąc jednocześnie, że nowa konfiguracja obrazu i tekstu stała się nie tylko kwestią 
estetycznej inwencji, lecz także wymogiem historycznego momentu, pełnym za­
równo etycznych, jak i politycznych aspektów. Najbardziej znane książki z tego 
gatunku -  jak An American exodus: A record of human erosion Paula Taylora i Doro- 
thei Lange, 12 million black voices Richarda Wrighta, Land of the free Archibalda 
MacLeisha, You have seen their faces Margaret Bourke-White i Erskine’a Caldwella 
czy wreszcie Let us now praise famous men Jamesa Agee i Walkera Evansa -  to wiel-

43 O. Lugon Le style documentaire, s. 368.

44 Por. tamże, s. 132.
45 J. Hunter Images and word, s. 1. Na temat współpracy pisarzy i fotografów w Stanach 

Zjednoczonych, por. C. Schloss In visible light: Photography and the American writer: 
1840-1940, Oxford University Press, New York 1987. Na temat gatunku foto- 
-tekstów, ale też -  szerzej -  teoretycznych dyskusji wokół relacji między fotografią
i narracją, podobnie jak praktycznych zastosowań w sztuce ostatnich dekad, 
por. M. Michałowska Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2012.
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kie opowieści o kondycji ludzkiej w równym stopniu wyczulone na historyczne 
zawiłości zbiorowego doświadczenia, jak i na estetyczne sploty różnych porząd­
ków postrzegania. Dzieła te -  choć rzadko wprost kwestionują założenia FSA czy 
stylu dokumentalnego -  funkcjonują odrobinę niczym zaangażowanie w ramach 
zaangażowania, podwójne zapętlenie, dzięki któremu dość prosta perspektywa 
agencji ulega frapującej transformacji. Każda z tych książek na swój sposób rede- 
finiuje węzeł łączący fotografię z literaturą, pokazując jednocześnie i współtwo­
rząc komplikacje momentu historycznego, który stanowił ich kontekst.

Gesty zintensyfikowanego czasu
Jedną z najbardziej znanych i poczytnych książek będących wynikiem pracy 

nad możliwościami połączenia fotografii i tekstu literackiego było dzieło You have 
seen their faces wydane w 1937 roku przez fotografkę Margaret Bourke-White i pi­
sarza Erskine’a Caldwella. Oboje byli już wówczas znani w obrębie swych dzie­
dzin. Ona -  z licznych reportaży między innymi do tak słynnych pism, jak Fortune 
i Life, czy ze zdjęć ukazujących rozwój przemysłu w ZSRR; on -  z powieści ukazu­
jących dylematy południowych stanów Ameryki, takich jak Poletko Pana Boga (1933) 
czy Sługa boży (1935). Popularność ich wspólnej książki wywołała zresztą wiele 
krytycznych komentarzy, które podnosiły zwłaszcza przesadną łatwość, z jaką łą­
czą w niej tekst z obrazem. Nawet Hunter -  ogólnie bardzo wysoko oceniający 
pracę obojga autorów -  zwraca uwagę na liczne uproszczenia i publicystyczne 
pułapki, jakim ulegli: generalizacje, przesadną perswazyjność, poszukiwanie zbyt 
łatwych efektów46. Zbytnia efektowność wydaje się zarzutem jednocześnie pro­
stym i osobliwym, zwłaszcza w odniesieniu do książek, których podstawowym ce­
lem jest właśnie nie tylko skonstruowanie pewnego wywodu czy narracji, lecz tak­
że -  a nawet przede wszystkim -  wytworzenie pewnego efektu, zarówno zmysłowego, 
jak i intelektualnego czy etycznego. Wydaje się, że Hunter, powtarzając często wy­
stępujące wobec Bourke-White i Caldwella zarzuty, przyjmuje założenie, że kry­
teria, jakich używamy do mówienia o tej książce, powinny być kryteriami doku­
mentalnej rzetelności, a nie artystycznej efektywności, której nie sposób 
rygorystycznie oddzielić od efektowności jej poszczególnych elementów.

You have seen their faces dotyczy przede wszystkim egzystencji najbiedniejszych 
mieszkańców Południa, utrzymujących się z uprawy bawełny w ramach systemu 
dzierżawy ziemi. Celem jest konfrontacja z dwoma wymiarami tego miejsca: hi­
storycznym i mitycznym. Z jednej strony chodzi o dokładne pokazanie twarzy, 
zacytowanie zebranych w trakcie podróży wypowiedzi, opisanie relacji społecz­
nych i problemów ekonomicznych tego obszaru. Z drugiej zaś, zmierzenie się z mi­
tem „południowego skraju Ameryki, Imperium Słońca, Stanów Bawełnianych”, 
w którym konkretne miejsce na mapie, stanowiące, jak każde inne, konglomerat 
różnorodnych zjawisk i sytuacji, funkcjonuje wyłącznie jako „Głębokie Południe,

46 Por. J. Hunter Images and word, s. 70. 89
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Odległe Południe albo po prostu Południe”47. Między tymi dwoma poziomami 
autorzy nie chcą dokonywać jakiegoś radykalnego cięcia, lecz raczej, zagrywając 
jeden przeciw drugiemu, budować napięcia ukazujące pewną prawdę.

Nie ulega wątpliwości, że także dla nich Południe to „znoszone rolnicze impe­
rium” (s. 2), obszar tyleż realny, co symboliczny. Zachowują się niczym antropolo­
dzy w odległych krainach jednocześnie zafascynowani osobliwością tubylców 
i w pełni świadomi uwarunkowania swojej własnej pozycji i perspektywy. Caldwell 
już na samym wstępie stara się dokonać swoistej krytyki kolonialnego rozumu 
przejawiającego się w spojrzeniu większości Amerykanów na południowe stany:

Jest to miejsce, gdzie każdy może przyjechać bez zaproszenia i przed zachodem słońca, 
poczuć się jak u siebie. Naukowcy z mikroskopami i teolodzy z Bibliami przybywają na 
Południe, aby powiedzieć mu, co z nim jest nie tak, a potem zostać tam, kupić dom i za­
łożyć rodzinę. [...] Można wyrzucać mu nieumiejętność zachowania własnej kultury oraz 
odrzucenie kultury Wschodu i Zachodu. Można wyrzucać odmowę prawa do asymilacji 
obcej rasy o innym kolorze skóry albo brak tolerancji dla jej obecności. Można wyrzucać 
mu większość, jeśli nie wszystkie przywary opóźnionej i przetrąconej cywilizacji. (s. 1)

Już w tych słowach daje się wyczuć pewien rys ambiwalencji charakterystyczny 
dla tekstu Caldwella, choć niepozostawiający wątpliwości co do jego zdecydowa­
nego stanowiska. Mimo wszystko miesza on w swojej prozie, na tych samych wa­
runkach, faktyczne zarzuty, jakie sam formułuje wobec mieszkańców Południa 
(rasizm), z opisem kategorii, za pomocą których nawiedzający region obywatele 
próbują je oceniać. To lekkie wahanie w ogólnie dość wyrazistym -  niekiedy na­
wet odrobinę zbyt agitacyjnym -  tekście funkcjonuje jako rodzaj bezpiecznika, 
tła, które nie pozwala głównym figurom na zbyt wielką ostrość, odrobinę je roz­
mazując.

Podobnie jest z traktowaniem przez Bourke-White i Caldwella foto-tekstowe- 
go montażu. Nie można bowiem powiedzieć, żeby w ich książce istniała jedna za­
sada łączenia fotografii z tekstem. Na przykład sam tekst funkcjonuje na co naj­
mniej dwóch różnych zasadach. Z jednej strony mamy w książce dość zwarty, 
podzielony na rozdziały wywód analizujący ekonomiczne, rasowe i polityczne oko­
liczności kryzysu oraz jego konsekwencje dla życia codziennego i kondycji dzier­
żawców. Z drugiej -  podpisy pod zdjęciami Bourke-White, które często imitują 
wypowiedzi przedstawianych na nich ludzi, tworząc fikcyjny monolog wewnętrz­
ny. Co więcej, jeszcze jeden poziom dyskursu, czyli faktyczne cytaty z wypowiedzi 
zebranych przez Caldwella w trakcie podróży po Południu sąsiadują z jego rozbu­
dowaną narracją, niejednokrotnie stanowiąc dla niej kontrapunkt, a czasem bole­
sną ilustrację jego tez.

Swoista prozopopeja, jaką autorzy wprowadzają do podpisów pod zdjęciami 
zamiast tradycyjnej, dziennikarskiej formy opisowej, pokazuje, że ich celem nie

47 E. Caldwell, M. Bourke-White You have seen their faces, Brown Thrasher Books, 
Athens & London 1995, s. 1. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście.
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jest wcale pozorowanie obiektywności. Wręcz przeciwnie: chcą jakby przełamać 
związaną z dokumentalnym wymiarem fotografii anonimowość przez maksymal­
ną personifikację. Jednocześnie sami podkopują ewentualną iluzję, że wypowie­
dzi występujących na zdjęciach osób są autentyczne, ponieważ na samym począt­
ku książki umieszczają informację: „legendy znajdujące się pod obrazami mają 
wyrażać własne koncepcje autorów na temat tego, co odczuwają portretowane oso­
by; nie mają udawać prezentacji faktycznych emocji tych osób” (s. XVIII). Jeśli 
jednak status tych słów jest fikcyjny, nie wiadomo, czy możemy wierzyć w inne 
informacje dodawane do fotografii, w szczególności zaś w nazwy miejsc, w któ­
rych powstały. Być może to także oddaje raczej fantazje autorów na temat kon­
kretnych stanów Południa niż faktyczny stan tych obszarów. Bardziej niż auten­
tyczność podpisów i ich zgodność z tym, co rzeczywiście znajduje się na zdjęciach, 
liczy się jednak tutaj pewien ogólny efekt, który Hunter nazwał następująco: „[...] 
obrazy zapraszają do siebie język. Co więcej, styl zaproszonego języka odpowiada 
temu, co jest pokazane”48.

Bourke-White i Caldwell wydają się iść za wskazaniami Waltera Benjamina 
i innych międzywojennych, lewicowych teoretyków fotografii -  na przykład sku­
pionych wokół pisma Arbeiter-Fotograf -  aby opatrywać zdjęcia legendą, która bę­
dzie przełamywać ich oczywistość, dodawać nowy kontekst, zdolny dynamizować 
to, co bezpośrednio widoczne na zdjęciu. W napisanym w 1934 roku eseju Twórca 
jako wytwórca Benjamin pisał, że aparat produkcyjny, kontekst, w ramach którego 
funkcjonuje fotografia, należy poddać radykalnym zmianom, które wymagają 
w pierwszej kolejności tego, by

obalić jedną z owych barier, przezwyciężyć jedno z owych przeciwieństw, jakie pętają 
duchową produkcję inteligencji. W konkretnym wypadku -  barierę pomiędzy pismem 
a obrazem. Od fotografa winniśmy wymagać umiejętności opatrywania swojego fotogra­
mu takim podpisem, który wyrywałby go z modnych kanonów i przydawał mu rewolu­
cyjnej wartości użytkowej. Postulat ten wyrazimy najdobitniej, jeśli my pisarze -  zabie­
rzemy się do fotografowania. A więc również i tutaj dla twórcy, rozumianego jako wytwórcy, 
postęp techniczny stanowi podstawę postępu politycznego.49

Same podpisy pod zdjęciami wydają się jednak nie wystarczać autorom amery­
kańskiej książki, ponieważ połączenie fotografii z fikcyjnymi refleksjami jej bo­
haterów może z powrotem, tylnymi drzwiami, wprowadzić wrażenie naturalności 
i płynności, które legenda, w rozumieniu Benjamina, miała właśnie przełamywać. 
Bourke-White pisze co prawda krótki tekst w epilogu książki, ale odwołuje się 
w nim głównie do technicznych aspektów swojej pracy, wymieniając na przykład 
różne rodzaje obiektywów, jakich używała. Nie próbuje więc stać się pisarką, po­

48 J. Hunter Images and word, s. 73.

49 W. Benjamin Twórca jako wytwórca, przel. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii, s. 174. 
Na temat podobnego argumentu w kręgach Arbeiter-Fotograf, por. O. Lugon Le style 
documentaire, s. 133-134.
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dobnie jak Caldwell nie bierze się, wbrew zaleceniom Benjamina, za robienie zdjęć. 
Chyba, że za ich odpowiednik uznać lakoniczne opisy, które w krótkim błysku 
mają uzmysłowić jakiś ważny aspekt portretowanej sceny. Ograniczenie natural­
ności foto-tekstowych zestawień wprowadza tutaj raczej obszerny i budujący spój­
ny wywód, główny tekst Caldwella, który w przeciwieństwie do efektownych ze­
stawień w pozostałych partiach książki wymaga skupienia i powolnej lektury.

Uzyskane w ten sposób informacje i argumenty każą czytelnikowi inaczej spo­
glądać na zestawienia legendy ze zdjęciami. Właśnie ta podwójna lektura zapisa­
na w formie książki ma sprawić, jak się wydaje, że podążając za efektami wytwa­
rzanymi przez szybki montaż, nie zapomnimy o krytycznym wymiarze całego 
przedsięwzięcia i poważnym, racjonalnym podejściu jego twórców. Z drugiej stro­
ny również sam spójny wywód zyskuje wymiar konkretności dzięki sąsiedztwu 
z foto-tekstowym montażem. Tekst Caldwella porusza problematykę egzystencji 
mieszkańców rolniczych stanów Południa w trzech głównych aspektach. Po pierw­
sze, stwierdza, że winę za ich materialną i duchową nędzę ponosi przede wszyst­
kim zmiana systemu ekonomicznego, w wyniku której ciężar wszystkich trudów 
został złożony na barki dzierżawców, natomiast wszelkie realne zyski zachowali 
właściciele ziemscy bezdusznie wykorzystujący swoją przewagę i eksploatujący 
pracę tych pierwszych bez żadnych ograniczeń. W efekcie dzierżawcy pracują na 
nieswojej ziemi za poniżające stawki, uzależniają się od właścicieli pod każdym 
względem, a brak alternatyw i ciągle zaniżane kosztów ich pracy wymusza na nich 
posłuszeństwo nawet wówczas, gdy cierpią głód i skrajną nędzę. System połowni- 
czy, jaki narodził się na Południu w latach 30., jest „rujnujący, ponieważ nie jest 
przedsięwzięciem zbiorowym, ale opartym na osobistym zysku” (s. 46). W dodat­
ku zysk ten dotyczy bardzo nielicznych, którzy przy okazji swojego wzbogacenia 
dewastują całe grupy społeczne, pozbawiając je elementarnych warunków ludz­
kiego bytowania.

Drugim ważnym aspektem, jaki wyłania się z rozważań Caldwella, jest ekono­
miczna genealogia rasizmu, jaki panuje na Południu i jaki niezmiennie kojarzony 
jest z tym obszarem przez resztę społeczeństwa amerykańskiego. W You have seen 
their faces niechęć do czarnych ukazywana jest jako efekt szerokiego spektrum 
napięć społeczno-politycznych, jako ich symptom, co oczywiście nie zdejmuje z bia­
łych rolników moralnej odpowiedzialności za liczne akty przemocy i prześlado­
wania, jakich dopuszczali się oni wobec swych współobywateli. Caldwell demon­
struje rodzący nienawiść rasową mechanizm, opisując sposób rozumowania 
modelowego rolnika:

Gdzieś w trakcie życia poddał się frustracji. Poczuł się przegrany. Poczuł bezradność i przy­
gnębienie, które przychodzi wraz z porażką. Zdał sobie sprawę z ograniczeń, jakie życie 
nakłada na tych wystarczająco nieszczęsnych, którzy stali się niewolnikami polownictwa. 
Z tego przekonania rodzi się desperacja, z niej zaś -  resentyment. Jego zgorzknienie było 
jedynym smakiem, jakiego zaznało jego podniebienie. Na ziemi, która przez tak długo 
gloryfikowała dominację białej rasy, swój resentyment skierował on ku czarnym. Jego nor­
malne instynkty uległy wypaczeniu. Stał się rozrzutny i niedbały. Przemienił się w bestię.
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Daje upust swym tłumionym emocjom, organizując lincze czarnych mężczyzn, aby do­
świadczyć umysłowego i fizycznego cierpienia innej istoty ludzkiej. (s. 19)

Ekonomia frustracji białych rolników wspiera się tutaj z jednej strony na długiej 
tradycji rasowych uprzedzeń, z drugiej zaś na fakcie, że w systemie wyzysku, któ­
remu podlegają również biali farmerzy, to czarni zajmują miejsce najniższe i spro­
wadzeni są dosłownie do statusu niewolnika. Ich skrajne poniżenie wywołuje w bia­
łych poczucie, że „czarni dzierżawcy nie potrzebują niczego więcej niż nagiego 
życia [bare living]” (s. 44).

Podobną funkcję -  symptomu -  Caldwell przypisuje też religii. Rolnikowi z Po­
łudnia

religia służy jako ucieczka i wytchnienie. Kazania, jakich się go uczy, wypełniają go prag­
nieniem wizji innego życia. Raz w tygodniu może słyszeć pastora obiecującego mu nowe 
życie w innym świecie. Daje mu to pewną motywację, by czekać kolejnych sześć dni cięż­
kiej pracy, w trakcie których ani on, ani jego rodzina nie ma nawet wystarczająco dużo 
jedzenia. (s. 39)

Jałowa powtarzalność cyklu ciężkiej pracy i religijnego pocieszenia wytwarza w dzier­
żawcach napięcie, które rozładować można tylko w sposób spektakularny. Stąd Cald­
well, podobnie jak Bourke-White w niektórych swoich zdjęciach, pokazuje teatral­
ny wymiar religii, porównując ją raz do burleski, innym razem do histerii:

Porażka kościoła w nauczaniu swojej prawdy w kraju połownictwa sprawia, że religia 
staje się tu burleską. Z tego powodu nietrudno zrozumieć, czemu tak wiele domów jest 
teraz miejscami, gdzie raz w tygodniu mężczyźni i kobiety doprowadzają się do stanu 
religijnej ekstazy, która pozwala im zapomnieć o ich problemach. Mężczyźni i kobiety, 
tarzający się po podłodze, krzyczący aż do utraty głosu, przechodzący różne formy histe­
rycznego załamania, nie czynią tak wyłącznie ze względu na swą chrześcijańską wiarę. 
Odurzają się tymi prymitywnymi formami religijnej ekscytacji, której najbliższym od­
powiednikiem jest upojenie alkoholowe. (s. 40)

Z opisem tym koresponduje obok fotografii przedstawiających religijny szał zgro­
madzonych wiernych również zdjęcie Bourke-White, na którym widzimy kazno­
dzieję upajającego się własnym głosem i gestykulującego niczym chory na epilep­
sję albo histeryczka ze szpitala Salpêtrière. Podpis pod zdjęciem głosi: „Pospieszcie 
się, moi drodzy, spieszcie się! Religia jest jak pieniądze w banku” albo „Mamy 
religię pierwszej klasy”. Właśnie dodanie do krytycznego wywodu Caldwella zdjęć, 
których legenda sugeruje, że religijne uniesienie stanowi również ekwiwalent po­
budzenia wymianą towarową (podpisy wyraźnie wskazują, że chodzi tu o rekla­
mę), sprawia, że słowo „symptom” należy tutaj traktować z całą powagą jako znak 
mieszczący w sobie w skondensowanej formie sprzeczne elementy doświadczenia, 
choćby dlatego, że -  jak przekonywał na przykład Freud -  pomaga wyprzeć jakieś 
pragnienie, a jednocześnie je ewokuje50.

50 Por. Z. Freud Zahamowanie, symptom, lęk, w: tegoż Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 197-230. 93
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Próbując zdefiniować charakter ataku histerycznego, Freud pisał: „Kiedy pod­
damy psychoanalizie histeryka, którego cierpienie wyraża się w formie ataków, 
wówczas łatwo się przekonamy, że nie są one niczym innym, jak tylko przetłuma­
czonymi na język motoryki, wyprojektowanymi na ruchliwość, pantomimicznie 
przedstawionymi fantazjami”51. Właśnie histeryczne przemieszczenie i intensyfi­
kacja cielesnych gestów, starających się wyrazić coś, czego wyrazić nie sposób, 
mogłoby dobrze opisywać istotę przedsięwzięcia Bourke-White i Caldwella, za­
równo w wymiarze społeczno-politycznym czy etycznym, jak i formalnym. Wy- 
projektowane na ruchliwość afekty odpowiadałyby tutaj nie tylko konkretnym, 
pełnym patosu pozom ich bohaterów, ale także promieniowaniu fotografii i tek­
stu, które próbują wytworzyć wspólny moment natężenia.

„Kobiety machające swoimi książeczkami do nabożeństwa, jednocześnie bie­
gające po pokoju w stanie takiej histerii, że kilka razy niemal nie zostałam ude­
rzona, a aparat nieomal wyleciał mi z rąk”52 -  tak fotografka opisywała swoje spo­
tkanie z intensywnością symptomu, jaką ucieleśniały religijne kobiety Południa. 
Słowa te dobrze oddają jej podejście do portretowanego zjawiska. Z pewnością nie 
zachowuje się ona jak zdystansowany naukowiec, który dokumentuje, dla dobra 
nauki, objawy choroby zasłaniając przy tym własną dominację powagą i obiektyw­
nością akademickich procedur53. Trzyma przecież w ręku mały aparat, który przed 
niczym jej nie obroni, choć być może pozwoli uchwycić moment intensywności 
w jego kulminacji. To wtedy objawia się nam fakt, że bohaterowie książki, mimo 
wszystko, „są wciąż ludźmi, są istotami ludzkimi” (s. 48), a zadaniem autorów jest 
wydobycie śladu tego człowieczeństwa choćby z dna nędzy pogrążonej w powta­
rzających się symptomach bezradności i eskapizmu.

Swoją pracę Bourke-White opisuje jako prawdziwe polowanie na takie mo­
menty, gdy nagle, w jednym geście lub skinieniu, zabłyśnie w jej bohaterach iskra 
ludzkiej godności a ona będzie gotowa natychmiast uchwycić ten moment uru­
chamiając błysk flesza:

Żarówki błyskowe pozwalają, w marnych warunkach świetlnych, pozostawić twojemu 
bohaterowi swobodę mówienia aż do momentu, gdy właśnie ten wyraz, który chciałaś 
uchwycić, przemyka przez jego twarz. Czasami ustawiałam aparat w rogu pokoju, siada­
łam w pewnej odległości od niego z wyzwalaczem w ręku i obserwowałam, jak pan Cald­
well z nimi rozmawia. Mogła upłynąć godzina zanim ich twarze albo gesty dały nam to, 
co staraliśmy się wyrazić, ale moment, w którym pojawiły się one na scenie, został zacho­
wany na filmie, zanim zorientowali się, co się stało.54

51 Z. Freud Ogólne uwagi o ataku histerycznym, w: tegoż Histeria i lęk, s. 175.
52 M. Bourke-White Notes on photographs, w: E. Caldwell, M. Bourke-White You have 

seen their faces, s. 53.
53 Takie podejście reprezentował do pewnego stopnia Charcot i jego współpracownicy 

„dokumentujący” ataki histeryczek w szpitalu Salpêtrière. Na ten temat, por.
G. Didi-Huberman L'invention de l’hysterie. Charcot et l’iconographie photographique 

de la Salpêtrière, Macula, Paris 1982, s. 9-82.
54 M. Bourke-White Notes on photographs, s. 51.
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Zakończone sukcesem polowanie czasem przypomina rodzaj fortelu wykorzysty­
wanego do tego, aby skraść wizerunek tych, których się portretuje. Zresztą Bour­
ke-White nie waha się przyznać, że powodzenie w tym działaniu zawdzięczają w du­
żej mierze faktowi, iż farmerzy z Południa nigdy wcześniej nie byli fotografowani, 
więc nie wiedzieli także, jak ewentualnie przeciwstawić się działaniu artystów55. 
Poszukiwanie iskry człowieczeństwa z pewnością nie odbywa się tutaj bez odrobi­
ny przemocy ze strony autorów książki, ale jej źródłem nie jest w tym wypadku 
dążenie do obiektywnego zapisu symptomów społecznej choroby, ale uchwycenie 
ich we własnej, niepowtarzalnej dynamice.

Kluczem do You have seen their faces wydaje się jednak poszukiwanie w foto- 
-tekstualnych zestawieniach oraz ich odniesieniu do tła spójnego wywodu Cald­
wella pewnego rodzaju momentów intensyfikacji, które same działają podobnie 
do symptomów, przede wszystkim dlatego, że mieszczą w sobie na raz kilka wy­
miarów sytuacji uchwyconych w krótkiej chwili uwolnienia migawki i błysku fle­
sza oraz kilka porządków czasowych, co sprawia, że opozycja między kulminacją 
decydującego momentu (Cartier-Bresson) i retrospekcją owocnego momentu (Les­
sing) stają się częściami tego samego, anachronicznego momentu. Przede wszyst­
kim jest to poszukiwanie w histerycznych wyładowaniach sfrustrowanych ciał 
symptomów epoki niezdolnej do rozwiązywania własnych sprzeczności i rozłado­
wywania społecznych napięć. Po drugie, jest to próba uchwycenia -  w tym samym, 
owocnym momencie ekspresji -  chwili wkroczenia nowych podmiotów w obręb 
społeczności fotograficznej, o jakiej pisała Ariella Azoulay. Wreszcie Bourke-White 
i Caldwell wydają się zmuszać nas, abyśmy dostrzegli w tych zdjęciach i zareje­
strowanych na nich bezradnych gestach jeszcze coś innego, a mianowicie „spa­
zmatyczne znaki rolniczej rewolucji” (s. 43), zwiastujące i jednocześnie blokujące 
możliwość „zbiorowego działania przeciwko instytucji połownictwa” (s. 7). To 
nałożenie na siebie tendencji i czasów, pojedynczości każdego gestu i ogólności 
jego symptomatycznego odniesienia, dokonuje się zresztą właśnie dzięki wynale­
zieniu określonej czasowo-przestrzennej formuły współistnienia obrazu i tekstu, 
w której nie tylko język i fotografia domagają się siebie nawzajem, ale także roz­
czarowanie i nadzieja, krytyka i empatia, natychmiastowość spojrzenia i powol­
ność rozumienia nie przestają do siebie odsyłać.

55 Tamże, s. 53. 95
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Snapshots from intimate encounters
Article analyses specific moment of historical interconnection between literature and 

photography -  the years of Great Depression in the United States. The activity of national 
agency FSA, which was supposed to document and present to the entire society issues 
concerning the most economically and culturally handicapped classes, was often used as 
a raw material for much more advanced and complex artistic projects. Thus lots of intriguing 
collaborations between photographers and writers were born and their achievements are 
today an important and autonomous testimony not only of a moment in social history but 
also an episode in the history of media and their mutual relations. The author of the article 
tries to explain theoretical, political and ethical contexts of these collaborations.


