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Nie ma czegos takiego, jak relacja migdzy tekstem a obrazem. Nie istnieje je-
den, ogdlny i stale obowiazujacy model wzajemnego odniesienia jezyka i wizual-
nosci, dlatego wszelkie — wcale liczne — proby teoretycznego okreslenia takiego
powiazania raz na zawsze skazane sa na niepowodzenie, jakkolwiek imponujace
moga wydawaé si¢ budowane przy tej okazji pojeciowe konstrukcje. W zwigzku
z tym nie istnieje tez cos takiego, jak relacja miedzy tekstem a obrazem, ich po-
wiazanie, ktére nie bytoby zarazem Zrddlem i efektem okreslonego historycznego

Jezeli prawda jest, ze filozofia, gdy tylko uznaje si¢
za refleksje, czyli koincydencje, zrazu przesadza
o tym, co znajduje, musimy raz jeszcze zaczaé wszyst-
ko od nowa, odrzuci¢ instrumenty wynalezione przez
refleksje 1 intuicje, zajaé miejsce, w ktorym nie rdz-
nig si¢ one jeszcze od siebie, w doswiadczeniach, ktd-
re nie zostaly jeszcze ,opracowane”, ktore oferuja
nam jednocze$nie, w beztadnym pomieszaniu, ,,pod-
miot” i ,przedmiot”, istnienie i istote, 1 ktore dostar-
czaja sposobdw okreslenia ich na nowo. Widzenie,
moéwienie, nawet myslenie [...] — sa to doswiadcze-
nia tego rodzaju, zarazem nieodparte i enigmatyczne.

Maurice Merleau-Ponty?

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki 1 Szkolnictwa

Wyzszego pod nazwa ,Narodowy Program na Rzecz Rozwoju Humanistyki”

w latach 2012-2014.

2 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,
R. Lis, I. Lorenc, Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 135.
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momentu; momentu nie tylko taczacego w sobie, w jednostkowej konfiguracji, te
dwa media, ale takze okreSlajacego pewien etap ich historycznego rozwoju, wza-
jemnego odniesienia oraz sposobu zaczepienia w rzeczywistosci.

Zawsze mamy wiec do czynienia z pewnym okreslonym historycznym splotem
migdzy obrazem a tekstem, specyficznym momentem, w ktérym ich wzajemne
relacje zostaja zdefiniowane w spos6b przygodny i przemijajacy, a zarazem, nie-
kiedy, historycznie doniosty i wptywowy. Relacje miedzy fotografia a literatura
réwniez nalezatoby uznad za pewien watek powszechnych dziejéw owych intym-
nych powiazan obrazu i stowa. One takze rozwijaja si¢ dzigki momentom szcze-
gblnej intensyfikacji, w ktorych nieraz otwiera si¢ nowy, nieznany dotychczas,
horyzont ich potencjalnego zestawienia. Te chwile wyjatkowego nate¢zenia, w kt6-
rych moéwienie i patrzenie staja si¢ tak wspolistotne, Ze rzucaja na siebie wzajem-
nie catkiem nowe $wiatto i krystalizuja w nowa konfiguracje, mozna by nazwac —
za klasycznym tekstem Gottholda Ephraima Lessinga — ,,owocnym momentem”.
Jak czytamy w jego stynnym tekscie Laokoon, czyli o granicach malarstwa 1 poezji,
gdy chcemy w rzezbie lub malarstwie przedstawi¢ silny wyraz emocji, jak w przy-
padku tytutowego dzieta, nalezy przede wszystkim wybra¢ odpowiedni, owocny
moment:

Skoro artysta ze stale zmieniajacej si¢ natury moze zaczerpna¢ tylko jeden jedyny mo-
ment, a malarz w szczegdlnoéci ten jedyny moment widziany z jednego jedynego punktu
widzenia, skoro dziela jego sa stworzone nie tylko po to, aby na nie raz spojrzeé, lecz by
je oglada¢ diugo i wielokrotnie, to jest rzecza pewna, ze 6w jedyny moment i jedyny punkt
widzenia tego momentu powinny byé wybrane najowocniej. Owocne zas$ jest jedynie to,
co zostawia pole dla wyobrazni. Im wigcej widzimy, tym wigcej powinni$my moc sobie
dopowiedzieé. Im wigcej zas§ dopowiadamy sobie, tym bardziej musi nam si¢ zdawad, ze
wigcej widzimy. W calym jednak przebiegu afektu nie ma chwili mniej owocnej niz chwila
jego najwyzszego nasilenia. Poza nia nie ma juz nic, a przedstawié oczom ostateczno$¢ —
znaczy krgpowaé skrzydia wyobrazni. Poniewaz wyobraznia nie moze juz wznie$é si¢
ponad wrazenie zmyslowe, zmusza si¢ ja w takim wypadku, aby zajmowata si¢ wyobraze-
niami o mniejszej intensywnosci, w ktore chroni si¢, unikajac doznania przedstawionej
oczom petni wyrazu jako czegos, co ja ogranicza.?

Kluczowe w rozwazaniach Lessinga wydaje si¢ nie tylko zwrdcenie uwagi na
sama konieczno$§¢ uchwycenia, zatrzymania ekspresji w okre§lonym momencie,
ale takze podkreslenie czasowej precyzji, jakiej wymaga taka decyzja. Owocny
moment nalezy w ten sposéb odrézni¢ od kulminacyjnego momentu akcji. Ten
ostatni bowiem intensyfikuje patos przezywanego cierpienia lub radosci tak bar-
dzo, ze nie pozostawia miejsca na aktywnos$¢ wyobrazni, zamraza przedstawienie
w dostownosci. Tymczasem owocny moment polega na tym, ze wyczytujemy
w przedstawionych postaciach cielesny wyraz, postugujac si¢ jednoczes$nie wzro-

3 GE Lessing Laokoon, czyli o granicach malarstwa t poezji, przet. H. Zymon-Debicki,
Universitas, Krakéow 2012, s. 16.

4 Tamze,s. 15.
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kiem i wyobraznia, a dzigki ich ptynnemu potaczeniu uzyskujemy wtasciwy obraz
emocji. Oznacza to jednak, ze jesteSmy w dwdch czasach jednoczeS$nie — w tym,
gdy przezywany afekt byt najsilniejszy, oraz w tym, ktéry faktycznie widzimy, gdy
jest juz ograniczony, ale wtasnie dlatego moze odsyta¢ do naszego wyobrazenia
tego, co stalo si¢ przed chwila. Wtasciwe przedstawienie emocji, wybranie owoc-
nego momentu, wymaga zatem prawdziwej sztuki umiejetnego opdznienia, uchwy-
cenia chwili rozgrywajacej si¢ zaraz po kulminacji, gdy jej $§lady beda wciaz
czytelne, ale juz nie bedzie ona obecna wprost.

Innym przyktadem ilustrujacym twoércza intensyfikacje czasu jest pojecie ,,de-
cydujacego momentu”, ktérym postugiwat si¢ Henri Cartier-Bresson. Okresla on
pewien rodzaj konwergencji mi¢dzy uwaga fotografa, jego zdolnosciami kompo-
zycyjnymi oraz zlozong sytuacja, w ktorej si¢ znalazt i ktéra probuje sportreto-
wac. Celem reportazysty jest, jak twierdzi, zapisanie na tasmie fotograficznej ta-
kiej sytuacji, takiego uktadu figur, ktéry oddawalby istote wydarzenia, unikajac
rozbudowanych opowiesci i tworzenia seryjnej kompozycji. Wymaga to jednak
wejScia w rodzaj chwilowego zespolenia ze §wiatem; nie tylko z rytmem tego, co
sie dzieje, ale takze z gtebsza logika zdarzen:

Dla mnie fotografia — pisze Cartier-Bresson w swoim programowym eseju — jest réwno-
czesnym rozpoznaniem w ufamku sekundy z jednej strony — znaczenia faktu, a z drugie;j
strony — rygorystycznej organizacji dostrzezonych form, ktore ten fakt wyrazaja. To wiasnie
zyjac odkrywamy siebie w tym samym czasie, w ktérym odkrywamy $wiat zewng¢trzny.
On nas ksztaltuje, ale my mozemy dziataé réwniez na niego. Nastapié musi pewien ro-
dzaj réwnowagi mi¢dzy tymi dwoma $§wiatami, wewne¢trznym i zewngtrznym, ktore w sta-
tym dialogu tworza jeden $wiat i to o tym trzeba informowaé.’

O ile u Lessinga uchwycenie wyrazu emocji w owocnym momencie wymagalto lek-
kiego, acz wprawnego zapdznienia, o tyle u Cartier-Bressona utrwalenie istoty sy-
tuacji wymaga idealnej konwergencji z rzeczywistoscia.

Mozna powiedziec, ze dzieje relacji miedzy fotografia a tekstem réwniez wy-
znacza rytm powtarzalnych momentéw szczegdlnej intensyfikacji, prawdziwych
wydarzen redefiniujacych ich wzajemne zwiazki. Kategoria wydarzenia — wazna
dla tak istotnych filozoféw XX wieku, jak Martin Heidegger, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard czy Alain Badiou - oznacza w gruncie rze-
czy, jak pisat Martin Jay, »,zjawisko zawierajace w sobie czas zwielokrotniony [...]
zachowujace w sobie §lady niedopelnionej przesztosci lub sygnalizujace pojawie-
nie sie lub — przynajmniej — obietnice radykalnie innej przysztosci”s. W kontek-
Scie relacji migdzy réznymi mediami, wydarzenie moze oznacza¢ dwie, niekoniecz-
nie wykluczajace si¢ instancje. Po pierwsze, to rodzaj przetomu — spotecznego,

5 H. Cartier-Bresson Decydujqcy moment, przet. K. Lyczywek, ,Format” 2005 nr 1(46),

s. 4.

6 M. Jay Fotografia i wydarsenie, przel. T. Bilczewski, M. Szczerba, ,Teksty Drugie”
2011 nr 5(131), s. 173. W artykule tym Jay zwi¢zle podsumowuje rowniez dyskurs
na temat wydarzenia pojawiajacy si¢ w tworczoséci wymienionych wyzej filozofow.
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politycznego, jednostkowego itd. — ktéry wymusza od prébujacych zareagowac nan
ludzi wymyslenie nowego typu powiazan miedzy fotografia a tekstem i tym sposo-
bem ukazuje im, ze chcac zachowaé ,wiernos¢ wobec wydarzenia™, nie moga dtu-
zej trwac w zastanym wcze$niej uktadzie. Po drugie, to zmiana modelu obrazowo-
-tekstowych konstelacji moze stanowi¢ wlasciwe wydarzenie, poniewaz kaze ina-
czej mysle¢, powotuje do zycia nowe struktury rozumienia i postrzegania. Jacques
Ranciere, krytykujac nieco wzniosta wizje¢ wydarzenia jako absolutnej innosci do-
magajacej si¢ radykalnego nawrdcenia, stwierdza, ze narzuca ona ,pewien sche-
mat identyfikacji, tworzy cos na ksztatt specjalistéw, ludzi zdolnych rozpoznad, co
jest a co nie jest wydarzeniem”®. I dodaje: ,Dla mnie, mozliwo§¢, ze dziatanie,
spacer po ulicy, spojrzenie przez okno, projekcja filmu, ludzie wychodzacy na
bulwar, spektakl, stanie sie¢ wydarzeniem, nie poddaje si¢ aksjomatyzacji™. Ozna-
cza to nie tylko, ze samo wydarzenie jest czyms przygodnym, ale réwniez, ze okre-
Slony sposdb moéwienia lub patrzenia i ich artykulacji nie tylko zmienia si¢ pod
wplywem wydarzenia, ale sam moze sta si¢ wydarzeniem.

Te dwie wizje wydarzenia — jako czego$ poza rejestracja oraz czegos wylaniaja-
cego si¢ z jej przeksztalcenia — nie musza si¢ nawzajem wykluczaé, co sprawia, ze
na kazdy historyczny przetom, réwniez w relacjach migdzy sztukami czy media-
mi, nalezy spojrzec jako na prawdziwy wezet mozliwosci, przetaman, wyzwan i kon-
figuracji. Hubert Damisch, komentujac niedawno stynny esej Lessinga, uznat, ze
jego aktualnos¢ oznacza koniecznosé sformutowania nowe;j teorii wezldw [noeuds],
ktéra — analizujac konkretne przedstawienia i historyczne artefakty — bytaby za-
interesowana przede wszystkim wspoizaleznoSciami migdzy afektem, ciatem i mo-
dutami reprezentacji czy tez — by uzy¢ jego wtasnego jezyka — dyspozytywami!C.
Dopiero dzigki takiej ,topologii weztéw” mozna pokazad na przyktad, jak w okres-
lonym momencie historycznym splataja si¢ ze soba wydarzenia polityczne, indywi-
dualne afekty, wizualna czy tekstowa wrazliwos¢ oraz dzieje fotografii i literatury.

Dialektyka fotografii

Rozbiezno$¢ pomiedzy Lessingiem a Cartier-Bressonem w ujmowaniu wyjat-
kowego momentu intensyfikacji widzenia mozna przenie$¢ na dyskusje wokét
ontologicznego statusu fotografii. Z jednej strony znajdowaliby si¢ wszyscy ci, dla
ktérych zdjecie jest przediuzeniem rzeczywistoSci, tworzeniem jej Sladéw, ktdre
w niczym nie znieksztalcaja tego, co wskazuja. Jak pisat Roland Barthes — wien-
czacy te tradycje myslenia w zwigzlej formule — noematem fotografii jest: ,to

7 O takim przedstawieniu struktury wydarzenia pisze A. Badiou Etyka. Esej
o swiadomosci gla, przet. P. Moscicki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009.

8 J. Ranciére La méthode de Iégalité, Bayard, Paris 2012, s. 117.
9 Tamze,s. 117.
10 por. H. Damisch Ciné fil, Seuil, Paris 2008, s. 113-145.
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byto”!. Oznacza on, ze »zdjecie jest emanacja przedmiotu odniesienia. Od rze-
czywistego ciala, ktore tu bylo, pobiegly promienie, ktére dotykaja mnie — mnie,
ktéry tu jestem™!2. To dlatego istotg fotografii jest dla Barthes’a ,potwierdzanie
tego, co przedstawia”!3.

Istnieje jednak réwnie silna tradycja, ktéra od samego poczatku istnienia foto-
grafii widzi w niej nie idealny odcisk materialnej rzeczywistosci, ale rodzaj funda-
mentalnego zafalszowania ludzkiego doswiadczenia. Ujmujac rzecz dokladniej,
wlasnie precyzja w odwzorowaniu rzeczywistosci czyni z niej narzedzie mortyfi-
kacji tego, co w przezywaniu §wiata z konieczno$ci nie w pelni okreslone, dostow-
ne, mechaniczne. Tego rodzaju krytyczne stanowisko zajal miedzy innymi Sieg-
fried Kracauer, przekonujac, ze kazde zdjecie pokazuje w istocie przesziosé, ktorej
nigdy nie byto, to znaczy taka, ktérej nie mozna wspominad. Jest to bowiem wyci-
nek minionej rzeczywistoSci odwzorowany literalnie, ale w ten sposdéb tamiacy
prawidla ludzkiej pamieci. Ta bowiem ,nie obejmuje catego przestrzennego prze-
jawu stanu rzeczy ani jego calego czasowego przebiegu. W poréwnaniu z fotogra-
fia, zapis pamieci peten jest luk”!4. Pamie¢ bardziej jednak wytwarza swoja nie-
ciagto$¢ niz na nig cierpi. Wyrwy w pamigci sa bowiem niezbedne, zeby mozna
bylto cokolwiek pamigtaé, skoro — jak wierzy Kracauer, podazajac tutaj niewatpli-
wie tropem Bergsonal® — pamietamy zawsze ze wzgledu na siebie i przydatnosé
czego$ dla naszego aktualnego zycia. Oznacza to jednak takze, ze owa fragmenta-
ryczna tkanka pamigci stale znajduje si¢, podobnie jak nasze zycie, w ruchu, i zdol-
na jest dynamizowac przesztos¢ dzigki kolejnym zestawieniom jej wspomnien z ak-
tualna sytuacja. Tymczasem fotografia, zachowujaca dokltadny §lad okreSlonego,
przypadkowego widoku rzeczywistosci, blokuje ten ruch i dlatego, z perspektywy
pamieci, wydaje sie jedynie »pelna $mieci zbieraning™!.

Rozdzwi¢k miedzy tymi dwoma stanowiskami — uosabianymi tutaj przez
Barthes’a i Kracauera, ale majacymi bardzo licznych przedstawicieli — mozna trak-
towal jako nierozstrzygalna apori¢, wewnetrzna sprzecznosé, na jaka skazana jest
fotografia, ale mozna tez potraktowac jako punkt wyjsScia do spojrzenia na nig
w nowy sposob. A wtaSciwie nie tyle na nia sama, w ogdlnosci, ile na jej historycz-
nos$¢ a nawet wydarzeniowos¢, ktdra jednak nie przeciwstawia si¢ w prosty sposob
teoretycznej ogdlnosci, ale z niej wynika, staje si¢ jej potwierdzeniem i zniesie-
niem zarazem. Patrzac na fotografie, zastanawiajac si¢ nad tym, co w istocie ona

11 R. Barthes Swiatto obrazu, przetl. ]. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 138.
12 Tamze, s. 144.

13 Tamze, s. 152.

14§ Kracauer Photography, w: tegoz The mass ornament. Weimar essays, przet. T.Y. Levin,
A.C. Lyppish, Harvard University Press, London & Cambridge 1995, s. 50.

Por. H. Bergson Materia ¢ pamigé, przet. R.]. Weksler-Waszkinel, Zielona Sowa,
Krakéw 2006.

16 Tamze, s. 51.
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pokazuje, Barthes i Kracauer widza co§ catkiem odmiennego. Pierwszy dostrzega
w niej materialny $lad rzeczywistosci, drugi zas znak tego, czego w rzeczywistosci
nigdy nie doswiadczyliSmy. Gdyby chcie¢ pogodzi¢ ich punkty widzenia na naj-
bardziej podstawowym poziomie, otrzymalibySmy ciekawa ,scysj¢ widzenia”, pe-
wien rodzaj spojrzenia rozdwojonego, ktére wtasnie w momencie, gdy dostrzega
na fotografii co$ najbardziej rzeczywistego, ulega iluzji, wpatrujac si¢ faktycznie
w widok oderwany od $wiata przez fotografie. Mozna by zatem powiedzied, ze to
samo zdjecie instaluje w rzeczywistosci pewna luke, cezure i w dodatku umiesz-
cza ja doktadnie w tym miejscu, w ktérym oczekiwalibySmy jej najscislejszego przy-
legania do realnosci. W ten sposob wytwarza sztuczng, nadmiarowa chwile w prze-
Zywanym przez nas czasie, wlasciwy owocny moment zdje¢cia. Aby wlaczyc¢
t¢ odseparowana chwil¢ z powrotem w strumien doswiadczenia, zasypa¢ wyrwe
w czasie, potrzebujemy czegos innego niz fotografia. Na przyktad stowa, ktére po-
nazywa niektdre jej elementy, rozpozna widoki, przypomni sobie twarze albo prze-
ciwnie — wyprze si¢ podobiefistwa i zakwestionuje wspomnienia. Dopiero stowo,
przywracajac fotografi¢ historii i do§wiadczeniu, moze zarazem nazwaé w niej te
luke, ktéra wezesniej zwodzila spojrzenie i prowadzila do jego dezorientacji. Mo-
ment nazwania wprowadza jednak — dzieki swej odmienno$ci wobec mechanicz-
nej reprodukcji fotografii — co§ zasadniczo nowego, umozliwiajac w ten sposob
nowa konfiguracje sensu: jednoczesnie nadbudowana na fotografii i wykraczajaca
poza jej bezposrednios¢.

Fotografia nigdy nie funkcjonuje w oderwaniu od kontekstu, na ktéry skiada-
ja si¢ rowniez sposoby widzenia i nazywania rzeczy wykorzystywane poza jej obre-
bem. Gdyby bylo inaczej, rzeczywiscie byliby$my skazani na wieczng apori¢ mig-
dzy spojrzeniem Barthes’a a Kracauera, miedzy wiara w realistyczne odwzorowanie
rzeczywistosci przez fotografie a podejrzewaniem fotografii o wprowadzanie do
rzeczywistosci pozoru i zafatszowania. Wigkszo$¢ dyskusji na temat natury me-
dium fotograficznego wciaz krazy wokot tej, jakze starej, pojeciowej opozycji. Tym-
czasem zdjecie zawsze wystepuje juz w $wiecie wypelnionym innymi obrazami,
stowami, dzwiekami itd. Wraz z nimi stanowi cze$¢ wspdlnego wezla doswiadcze-
nia. Zaczepione jest — wlasnie przez kontekst — w rzeczywistosci, ktdrej, podobnie
jak inne media, nigdy ani w pelni nie reprezentuje, ani absolutnie nie znieksztal-
ca. Niemniej jednak posiada pewna szczegdlng wydarzeniowa zdolno$¢, poniewaz
zachowujac fragment rzeczywistosci w dostownym obrazie, zrywajac ciagtosé cza-
su, domaga si¢ udzialu innych wymiardéw naszego doswiadczenia. Réwniez stowa,
ktére odpowiadajac na ten wymog, moga — w niektérych przypadkach — by¢ zmu-
szone do powiedzenia czego$§ w catkiem nowy sposéb, inaczej niz zwykle odnies¢
sie do obrazu.

Inaczej méwiac, 6w potencjalny moment wydarzeniowy w fotografii moze zo-
sta¢ wydobyty wlasnie dzieki temu, ze zdjeciu zawsze towarzyszy jezyk i nieustan-
nie wchodzi z nim w rozliczne, mniej lub bardziej zazyte relacje. Noematem foto-
grafii nie bytoby wiec proste stwierdzenie »to byto”, lecz milczace pytanie, na ktdre
nalezy odpowiedzie¢, nie dysponujac gotowymi scenariuszami. I cho¢ wigkszos¢
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odpowiedzi przybierze banalna forme sformutowana przez Barthes’a, nie przekre-
§la to w zaden sposéb potencjalnosci zawartej w owym momencie. Jest to bowiem,
po prostu, proba odpowiedzi na pytanie o to, co przezyliSmy, jak chcemy to zapa-
mietaé ina jakich prawach wpisa¢ w rejestr catego naszego doSwiadczenia. Rela-
cja miegdzy fotografia a jezykiem nigdy nie jest wigc wyltacznie zwiazkiem dwéch
medidw, ale weztem egzystencjalnych, etycznych i politycznych dylematéw. Gdy
fotografia dotyczy czegos, co szczeg6lnie trudno wpisa¢ w ten kontekst przy uzy-
ciu dostepnego jezyka, pojawia si¢ szansa na prawdziwe wydarzenie, przeobraza-
jace nasze rozumienie Swiata, w jednym intensywnym momencie kondensujace
nowa forme jego objasniania. Jesli wigc, jak chce Thierry de Duve, ,w przypadku
fotografii mamy wtasciwie do czynienia z paradoksem wydarzenia wiszacego na
$cianie”!?, 1o wydarzenie przede wszystkim wiaze ze sobg fotografie z tym, co wo-
bec niej zewnetrzne, dokonujac w ten sposob rekonfiguracji form naszego doswiad-
czenia. To wspétistnienie jezyka i fotografii dobrze ujat kiedy$ William Saroyan,
stwierdzajac: »Jeden obraz jest wart tysiac stow. Tak, ale tylko jeSli patrzysz na
obraz i wypowiadasz albo my§lisz tysiac stow”18,

Dotychczasowe rozwazania poswigcone owocnemu momentowi fotografii znaj-
duja pewien rodzaj odniesienia w rozwijanej w ostatnich latach przez Arielle Azo-
ulay wizji fotografii jako przestrzeni zawigzywania i renegocjowania specyficzne-
go cywilnego kontraktu. Izraelska badaczka postuguje si¢ w swych tekstach
podstawowym rozrdéznieniem miedzy ,wydarzeniem fotografii” a ,sfotografowa-
nym wydarzeniem”. O ile to ostatnie stanowi po prostu zarejestrowany na kliszy
fragment rzeczywistosci, o tyle pierwsze to rodzaj konfiguracji réznych elemen-
16w, ktére wyznaczaja sam akt wykonania zdjecia. Te dwa wymiary nigdy nie wy-
stepuja oczywiscie oddzielnie, cho¢ w dyskursie na temat fotografii cze¢sto pomi-
jano wydarzenie fotografii, skupiajac uwage niemal wytacznie na sfotografowanych
wydarzeniach. Zawsze jednak, jak przekonuje Azoulay, mozna napotkac ,S8lady
pozostawione na fotograficznym kadrze przez wydarzenie, ktére pojawia si¢ mie-
dzy rézZnymi partnerami aktu fotografowania”?. Kazda fotografia, innymi stowy,
pokazuje nie tylko pewien fragment rzeczywistosci, ale takze, poSrednio, samo
wydarzenie swojego powstania: to kto, kiedy, dlaczego i w jakich okolicznoSciach
ja wykonat.

Na tym samym poziomie, co wydarzenie fotografii, sytuuje si¢ wspomniany
wczesniej cywilny kontrakt. Czego on dotyczy i kto jest odpowiedzialny za jego
przestrzeganie? Azoulay wielokrotnie podkresla w swych tekstach, ze ma na mysli
umowe, ktéra wynika zaréwno z samej natury fotografii, jak i z historyczno-poli-

17T, de Duve Time exposure and snapshot: The photograph as paradox, w: Photography
theory, red. J. Elkins, Routledge, New York & London 2007, s. 161.

18 Cyt. za: J. Hunter Images and word: The interaction of twentieth-century photographs
and texts, Harvard University Press, Cambridge & London 1987, s. 6.

19

A. Azoulay Civid imagination: A political ontology of photography, przel. L. Bethlehem,
Verso, London & New York 2012, s. 21.
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tycznych uwarunkowan jej wynalazienia. Z jednej strony zatem, sam fakt istnie-
nia fotografii wskazuje na pewien milczacy kontrakt zawarty przez tych, ktérzy
uczestnicza w wydarzeniu jej wykonywania:

Poniewaz w trakcie samego fotograficznego spotkania niepotrzebne jest formufowanie
ani podpisywanie konkretnego paktu, mozemy zatozy¢, Ze istnieje w nim juz pewien ro-
dzaj milczacego 1 uprzedniego porozumienia mi¢dzy stronami, ktére umozliwia faktycz-
ne spotkanie: nie tylko umowna zgoda czy porozumienie zawarte ad hoc, ale cywilny
kontrakt.20

Kolektyw uchwycony na zdjeciu, ale takze szersza zbiorowos¢ nalezaca do catej sy-
tuacji fotografowania, zostaje uwieczniony w momencie spotkania jako co$ unikal-
nego i nigdy nieredukowalnego do konkretnych spoteczno-politycznych podziatow,
jakie skadinad moze on wspdttworzy¢, a nawet wspiera¢. Oznacza to, ze fotografia
stanowi specyficzna przestrzen alternatywnego uspolecznienia, stale zachowujace-
g0 w sobie mozliwo$¢ transformacji i negocjacji. Daje, méwiac inaczej, szanse na
uczestnictwo w procesie politycznego upodmiotowienia nawet tym, ktérzy w prze-
strzeni spolecznej zostali pozbawieni swoich praw. W ten sposdb zakresla ksztalt
wspdlnoty wykraczajacej poza jakiekolwiek ramy aktualnej wtadzy i ustroju:

Kazdy kto zwraca si¢ ku innym poprzez zdjecia albo zajmuje pozycje adresata fotografii,
nawet jesli jest to bezpanstwowiec, ktory stracit ,prawo do posiadania praw”, jak ujmuje
to Arendt, jest mimo wszystko obywatelem — czfonkiem spolecznodci fotograficznej [citi-
genry of photography]. Cywilna przestrzen fotografii jest otwarta rowniez dla niego. Jest
ona uksztaltowana przez to, co nazywam cywilnym kontraktem fotografii.%!

Azoulay dostrzega jednak, a nawet podkresla, kruchos¢ zaréwno cywilnego
kontraktu oferowanego przez fotografig, jak i obywatelstwa, ktére moze ona nada-
wacé wywlaszczonym. Fotografie przedstawiajace bdl os6b pozbawionych praw i na-
razonych na cierpienie moga przeciez dotaczaé do przesladowan, a akt ich sporza-
dzania z pewnoScia niejednokrotnie pogtebia i przedtuza ponizenie pokazywanych
na nich ludzi. Potencjalnos¢ cywilnego kontraktu trwa jednak, zdaniem badaczki,
mimo uwiklaf fotografii w mechanizmy wtadzy i wyzysku: ,Nawet jesli spotkanie
to pojawia si¢ w cigzkich warunkach napigcia albo katastrofy, gdy niebezpieczen-
stwo zagraza albo juz wyrzadzito szkody w przestrzeni politycznej, czyli przestrzeni
wieloSci i dziatania, akt fotograficzny oraz fotografie, jakie on wytwarza, przynaj-
mniej potencjalnie moga ja odbudowaé™?2. I tak dtugo, jak istnieje fotografia,
uwiecznione na niej grupy i jednostki, nawet jesli poszkodowane w spotecznej hie-
rarchii albo nawet z niej wykluczone, moga domagac si¢ swoich praw i przypomi-
na¢ o swoich cierpieniach lub aspiracjach. Krucho$¢ cywilnego kontraktu foto-
grafii, jej nieustanne oscylowanie miedzy faktyczna przemoca a potencjalng

200 A, Azoulay The civil contract of photography, Zone Books, New York 2008, s. 101.
21 Tamze, s. 81.
22 Tamze, s. 89-90.
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solidarnoScia, oddaje, wedtug Azoulay, kruchos¢ wszelkich wiezi spotecznych, a tak-
ze — dodajmy juz od siebie — relacji miedzy obrazem a tekstem i ich historycznymi
uwiklaniami. Fotografia uczestniczy wigc w historii przede wszystkim poprzez
uwalnianie ukrytego potencjatu terazniejszosci, z ktéra zdjecie jednoczesnie si¢
wiaze i rozmija. ,Fotografia — pisze Azoulay — zawsze zawiera pewien naddatek,
ktéry umozliwia jej wskazanie, ze «to, co byto» niekoniecznie byto w ten wtasnie
spos6b”23. Kazdy akt fotografowania ponawia szanse na nowa konfiguracje wspél-
notowego zycia, naprawienie szkdd i zréwnanie szans. Grupuje razem pewna kon-
stelacje ludzi i rzeczy oraz zachowuje na odbitce ciagle aktualng mozliwos¢ rede-
finicji ich wspdlnej historii, spojrzenia na nia poprzez fotografie, ale i czesto wbrew
jej jawnym intencjom?24.

W swych rozwazaniach Azoulay wielokrotnie podkresla jeszcze inny wymiar
historycznosci fotografii, a mianowicie jej spoteczne oddzialywanie jako nie tylko
nowego technicznego wynalazku, lecz takze nowej praktyki spotecznej a nawet,
mozna by powiedzie¢, nowego sposobu praktykowania tego, co spoteczne. Juz sam
proces jej odkrycia wskazywal, ze mamy do czynienia z technika nieposiadajaca
jednego autora, nieograniczona prawem wilasnosSci, lecz otwierajaca przestrzen
wspélnego uzytkowania obrazéw naszego $wiata?>. Ontologia fotografii, jak za-
pewnia Azoulay, jest wigc z konieczno$ci ontologia polityczna, a nawet — dzieki
zmianom, jakie wprowadzita do naszych spoteczenstw sama obecnos¢ fotografii —
ontologia politycznosci:

Ontologia fotografii, jaka staram si¢ propagowad, jest faktycznie ontologia polityczng —
ontologia wieloéci dziatajacej publicznie i znajdujacej si¢ w statym ruchu. Jest to ontolo-
gia przywiazana to sposobu, w jaki ludzkie istoty egzystuja — patrza, rozmawiaja, dziata-
ja — ze soba iz przedmiotami. Jednocze$nie, podmioty te pojawiaja si¢ jako desygnaty
mowy, spojrzenia oraz dziatah innych. Moja intencja nie jest ustanowienie ontologii po-
litycznosci per se. Chodzi raczej o naszkicowanie ontologii politycznej fotografii. Rozu-
miem przez to ontologi¢ pewnej formy ludzkiego bycia-z-innymi, w ktére wiaczony jest
zardéwno aparat fotograficzny, jak i zdjecie 6

Sama praktyka fotografii — jej powszechna dostepnos¢ i demokratyczny cha-
rakter — zmienily jednak warunki owego ontologicznego wspdtistnienia do tego

23 Tamze, s. 90.

24 Sama Azoulay nie tylko rozwaza te sytuacje teoretycznie, ale nieustannie pracuje na
archiwach gromadzacych dokumenty z izraelskiej okupacji Palestyny, probujac
jednoczesnie wyczytaé z nich z jednej strony godnos$¢ ofiar, z drugiej za$ ,,prawo do
niebycia prze$ladowca” tych, ktérzy w niesprawiedliwym porzadku politycznym
ciesza si¢ petnia praw. Por. A. Azoulay From Palestine to Israel: A photographic record
of destruction and state formation, 1947-1950, Pluto Books, London 2011; tejze Historia
potencjalna. Dokumenty fotograficsne s Mandatu Palestyny, Europejski Kongres
Kultury, Wroctaw 2011.

25 Por. tamze, s. 85-89.

26 A, Azoulay Cioil imagination, s. 18.
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stopnia, ze dynamike cywilnego kontraktu fotografii bardzo trudno jest oddzieli¢
od dynamiki politycznoSci jako takiej. Nasze zycie bowiem, jak przyznaje sama
Azoulay, ustane jest potencjalnymi zdarzeniami odwolujacymi si¢ do fotograficz-
nego kontraktu: ,We wspolczesnej epoce, gdy narzedzia fotografowania dostepne
sa tak wielu, fotografia zawsze stanowi potencjalne wydarzenie, nawet wowczas,
gdy aparat jest niewidoczny albo gdy w ogéle nie ma go w poblizu”?’. Innymi sto-
wy, zyjemy dzi§ w Swiecie, w ktérym w kazdej chwili mozemy znaleZ¢ si¢ w zasig-
gu obiektywu, a bycie-na-zdjeciu stato si¢ niemal takim samym egzystencjatem
czy tez koegzystencjatem, jakim dla Martina Heideggera byto bycie-w-§wiecie jako
takie?s.

7 rozwazan Arielli Azoulay, a takze naszych wczesniejszych refleksji wytania
si¢ obraz fotografii jako splotu, wezta taczacego w sobie réznorodne elementy oraz
odmienne porzadki doSwiadczenia. Nie opiera sie on na prostej relacji referencji
— udanej lub nie — migdzy zdjeciem a rzeczywistoscia, lecz na skomplikowane;j
sieci wzajemnych powiazan i napi¢¢ miedzy fotografia i réZnymi wymiarami jej
zewnetrza. Czemu zatem, zamiast o odbitce, odcisku, vera ikon czy tez, odwrotnie,
symulakrum i cieniu??, nie méwié o forografii jako o rodzaju splotu czy tez wezla,
ktéry nielinearnie i niehierarchicznie zbiera w jeden obraz calkiem rézne porzad-
ki i w podobny sposdb zwraca je z powrotem na zewnatrz? W swym znanym eseju
poswieconym sytuacji fotografii w coraz bardziej zmediatyzowanym $wiecie wspot-
czesnym John Berger przywolywat obraz fotografii jako promieniowania, blisko
Zwiazanego pamiecia i prawidtami jej funkcjonowania:

Pamig¢é nie jest w zadnym wypadku unilinearna. Pami¢¢ pracuje radialnie [radially], to
znaczy za pomoca niezliczonej ilodci skojarzen, z ktérych wszystkie wioda do tego same-
go wydarzenia. [...] Jesli chcemy z powrotem umiescié fotografie w konteksécie doswiad-
czenia, doswiadczenia spotecznego, pamigci spolecznej, to musimy uwzglednié prawa
pamig¢ci. Musimy tak umiesci¢ wydrukowana fotografi¢, by zyskata ona jakas zadziwia-
jaca stanowczoéé [conclusiveness] odnosnie do tego, co bylo i jest.3?

Rozwijajac te metafore radialnosSci fotografii, mozna powiedzieé, ze w najbar-
dziej opisowym sensie dziala ona w oparciu o podwdjny ruch. Po pierwsze, gro-
madzi w przestrzeni kadru oraz w przynaleznej don sytuacji pewien zestaw ele-
mentdéw. Mozna powiedziel, Ze jest to doSrodkowy ruch promieniowania

27 Tamze, s. 22.

28 Por. M. Heidegger Bycie i czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 1994. Kategori¢
koegzystencjatu wprowadzit do refleksji filozoficznej - na bazie relektury
Heideggera — Jean-Luc Nancy. Por. J.-L. Nancy Etre singulier pluriel, Galilée, Paris
1996.

29 Por. B. Stiegler Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przel. J. Czudec,
Universitas, Krakow 2009.

30 J. Berger Usycia fotografii, w: tegoz O patrzeniu, przel. S. Sikora, Fundacja Aletheia,
Warszawa 1999, s. 87.
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zalrzymujacy w pewnym momencie ruch §wiata w jakims, mniej lub bardziej przy-
padkowym, uktadzie. I akt ten posiada specyficzny rodzaj, powiedzielibySmy za
Bergerem, ,stanowczo$ci” w spinaniu réznorodnych elementéw w jeden fotogra-
ficzny splot. Ta kategoria mogtaby dobrze oddawaé wspdlne dla wielu rozbiez-
nych teorii fotografii przekonanie o wyjatkowym zwiazku, jaki technika ta posia-
da z rzeczywistoScia, jej specyficznym do niej przyleganiu. Mogtaby takze pomoc
nam wykroczy¢ poza zastygle opozycje inskrypcji i reprodukeji, realnosci i pozo-
ru, jakie wciaz obecne sa w mysleniu o fotografii. Gromadzenie, o jakim tutaj mowa,
odnosi si¢ zaréwno do najbardziej materialnego procesu wytwarzania zdjecia
(w réznych zreszta technikach, zaréwno analogowej, jak i cyfrowej), jak i do réz-
nych metafor opisujacych dzialanie fotografii, jak choéby cywilny kontrakt opisy-
wany przez Azoulay.

Drugi ruch radialnego procesu fotograficznego jest natomiast ruchem, ktéry
mozemy nazwac odsrodkowym, poniewaz oznacza on ponowny rozblysk tego, co
zatrzymano w fotografii, jego uwolnienie od samej chwili uwiecznionej na zdje-
ciu. Fotografia powraca w ten sposdéb do kontekstu, z ktérego si¢ wytonita, nasyca
sie znaczeniami, podlega interpretacjom, obrébkom, montazom itd. O ile w pierw-
szym kroku akt fotograficzny zbieral réznorodne elementy by tylko na chwile za-
trzymac je we wspdlnej przestrzeni, o tyle w drugim gotowa juz fotografia moze
znowu przekraczac granice kadru i odsyta¢ w rézne strony otaczajacego ja Swiata.

Dwie wspomniane tutaj fazy procesu powstawania i ujawniania fotografii sta-
nowia nierozdzielne elementy tego samego, dialektycznego momentu fotograficz-
nego promieniowania, wyznaczaja pulsacyjny rytm jej funkcjonowania. Dialekty-
ka ta odpowiada¢ moze ruchowi naprzemiennej mortyfikacji i wiwifikacji,
abstrakeji i realizmu, znieruchomienia i dynamicznego ruchu itd. Dialektyczny
charakter tego splotu oznacza nie tylko to, ze nie mozemy oddzieli¢ jednego mo-
mentu od drugiego, lecz takze, ze jeden bez drugiego jest niemozliwy. Fotografia
moze na przyklad cokolwiek ozywiac¢ (réwniez sama siebie) tylko dzigki momen-
towi zatrzymania i ,u$miercenia”. Z kolei sama fotografia zbiera zawsze cos, co
juz uwiktane jest w jaka$ wtasna, niezalezna od zdjecia dynamike, ktéra ono stara
si¢ czesto w rownym stopniu zarejestrowacd, co zatrzymad. Ta radialna dialektyka
fotografii, jej pulsacyjny rytm, okresla réwniez jej historycznosé: sam fakt uczest-
nictwa w procesie historycznym oraz modus jej w nim dziatania. Wreszcie, dyna-
miczny splot skurczéw i rozkurczéw, ruchu dosrodkowego i odsrodkowego, zawia-
zywania i rozwigzywania wigzki elementéw, pokazuje sposéb potaczenia fotografii
z innymi obszarami do§wiadczenia i innymi mediami. Jesli wigc John Berger do-
magat sie w swym tekscie ,,skonstruowania kontekstu dla fotografii”3! ztozonego
ze stéw lub innych fotografii, to nie tyle formutowat zadanie, ktére moze urzeczy-
wistni¢ jaki$ konkretny ruch naprawy, ile nazywat stale obecny wymiar fotogra-
ficznej dialektyki: ,,Stowa, poréwnania, znaki, powinny tworzy¢ pordwnywalny
kontekst dla drukowanej fotografii; to znaczy musza znaczy¢ i otwiera réznorod-

31 Tamze, s. 84.
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ne podejscia. Wokdt fotografii trzeba stworzy¢ system radialny, tak by mogta by¢
postrzegana w kategoriach, ktére sa jednocze$nie osobiste, polityczne, ekonomicz-
ne, dramatyczne, codzienne i historyczne”32. Ten system radialny stale istnieje,
jest nieodtacznym elementem funkcjonowania fotografii, nawet jesli w okreslo-
nych momentach historycznych, co stusznie zauwaza Berger, nie daje o sobie wy-
raznie znac.

Wielki kryzys doswiadczenia

W eseju poswieconym sztuce i kulturowym kontekstom narracji Walter Ben-
jamin sformulowal stynna teze o upadku doswiadczenia, ktére wigzal z przemia-
nami, wywolanymi w europejskich spoteczenstwach przez I wojne Swiatowa:

Wybuch wojny Swiatowej oznaczal poczatek procesu, ktoéry od tamtej pory nieprzerwa-
nie si¢ toczy. Czy w koficu wojny nie zauwazono, ze ludzie z pdl bitewnych wrécili jak
oniemiali? nie bogatsi, lecz wrecz ubozsi w bezposrednie doswiadczenia. To, co dziesieé
lat pdzniej rozlato si¢ w postaci powodzi ksiazek o wojnie, bylo wszystkim innym, tylko
nie do$wiadczeniem, przekazywanym z ust do ust. [ nie byto to dziwne. Nigdy bowiem
niczemu nie zadano klamu bardziej gruntownie, niz do$wiadczeniom strategicznym za-
data ktam wojna pozycyjna, gospodarczym — inflacja, fizycznym — wygrana w bitwie, o kté-
rej decydowala przewaga techniki, moralnym — dysponenci wiadzy. Pokolenie, ktére do
szkoly jezdzito jeszcze tramwajem konnym, znalazlo si¢ pod gotym niebem posrdd kraj-
obrazu, w ktérym nie pozostafo nic bez zmiany, oprécz chmur, a pod nimi w polu znisz-
czenia i $ladéw eksplozji mate kruche cialo cztowieka.??

Komentujac te stowa, Jefferson Hunter, autor przekrojowej i wnikliwej ksigz-
ki poswieconej zwigzkom obrazdéw i tekstow w dwudziestowiecznej literaturze,
stwierdzil, ze podobne symptomy mozna bylto zaobserwowal réwniez w Stanach
Zjednoczonych, tyle tylko, ze ich przyczyna, zamiast wojny, byl Wielki Kryzys na
przetomie lat 20. i 30. XX wieku:

Pokazal on znakomitej wigkszosci amerykanskiej populacji, ze nie moze polegaé juz na
swojej pracy, tak jak czynili jej rodzice, ufa¢ tym samym instytucjom, a nawet, gdy roz-
poczeta sie susza, oczekiwaé na ten sam deszcz z nieba. Podwazajac sfowa politykéw wraz
z obiegowymi prawdami, depresja uczynita histori¢ czyms niezrozumiatym i pozostawi-
ta za soba, jako swoje dziedzictwo, mate, kruche ciato cztowieka w prowincjonalnym kraj-
obrazie, gdzie nic nie pozostalo bez zmian oprécz chmur.34

Gteboki kryzys lat 30. uderzyt wigc nie tylko w materialne podstawy zycia sze-
rokich grup spoteczefistwa amerykanskiego, ale wstrzasnal samymi ramami ich

32 Tamze,s. 87.

33 W. Benjamin Narrator. Roswasania o twdrczosci Mikotaja Leskowa, przel.

K. Krzemieniowa, w: Aniot historii, red. H. Orfowski, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznah 1996, s. 242.

34 1. Hunter Images and word, s. 66.
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Swiata, podat w watpliwos§¢ podstawowe wspolrzedne, za pomoca ktérych zwykli
si¢ w nim orientowac. Sytuacja ta wymagata wiec zupelnie nowych form opisu,
powolania do zycia nowych instytucji i redefinicji umowy spotecznej, stojacej
u podstaw amerykanskiego panstwa. W przestrzeni estetycznej za$, bez watpienia
Wielki Kryzys wywotal koniecznos¢, jak zauwazat Malcolm Cowley, ,nowej sztu-
ki, ktéra ocenialoby sie wedtug nowych standardéw™33. Sztuka ta byt dokument,
intensywnie rozwijajacy si¢ wtasnie w latach 30. po obu stronach Atlantyku. Jak
zauwaza QOlivier Lugon, autor ksiazki poswieconej analizie »stylu dokumentalne-
go”, ktory Swigcit triumfy po I wojnie swiatowej: ,prad dokumentalny oznaczat
powr6t do realnosci, rodzaj wezwania ulicy pod naciskiem politycznych i spotecz-
nych wydarzen ozywiajacych epoke. [...] Nie chodzito wigc o przejscie od jedne;j
estetyki do drugiej, ale o odrzucenie wszelkich poszukiwan formalnych na rzecz
$wiadectwa i politycznego zaangazowania”36. Fotografia stala sie w ten sposéb
narzedziem stuzacym zarazem do pokazywania ztozonego i pelnego rozdzieraja-
cych konfliktéw zycia spotecznego, jak i otwierania nowych perspektyw przed in-
nymi rodzajami sztuki.

W Stanach Zjednoczonych ruch dokumentalny zyskat w fotografii potezne-
go mecenasa w postaci Farm Security Administration, oficjalnej rzadowej insty-
tucji utworzonej w ramach Rooseveltowskiej polityki New Deal. Ten dziatajacy
w latach 1935-1944 urzad nie byl oczywiscie w pierwszej kolejnosci powolany
dla rozwoju sztuki fotograficznej. Agencja miata za zadanie ratowanie amery-
kanskiego rolnictwa za pomoca subwencji, wspieranie najbardziej pokrzywdzo-
nych przez kryzys sp6tdzielni rolniczych i zaktadanie nowych. Kierowat nia eko-
nomista Rexford Tugwell, ktérego podstawowym zadaniem bylo dzwigniecie
z kolan czesci amerykanskiej gospodarki i ochrona rolnikéw przed najbardziej
dotkliwymi skutkami recesji. W ramach FSA dziatata réwniez sekcja historycz-
na, kierowana przez Roya E. Strykera, majaca promowa¢ dzialania agencji m.in.
za pomoca fotografii, ale przede wszystkim ukazywac, zaréwno cztonkom Kon-
gresu, jak i opinii publicznej, rozmiary samego kryzysu oraz jego spotecznych
konsekwencji. To wla$nie w ramach tej sekcji zatrudniano waznych fotografow,
dajac im jednoczes$nie instytucjonalne i finansowe wsparcie. Pracowali w niej
miedzy innymi postaci tak znane, jak Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn
czy Arthur Rothstein37.

35 Tamze, s. 68.

36 0. Lugon Le style documentaire. D’August Sander @ Walker Evans, 1920-1945, Editions
Macula, Paris 2011, s. 53.

37 Por. tamze, s. 119. Na temat dziatalnosci FSA, por. S. Baldwin Poverty and politics:
The rise and decline of the farm security administration, University of North Carolina
Press, Chapel Hill 1968; C.A. Finnegan Picturing poverty: Print culture and FSA
photographs, Smithsonian Books, New York 2003. Na temat rozwoju i charakteru
fotografii dokumentalnej w Ameryce, por. W. Stott Documentary expression and
thirties America, Oxford University Press, New York 1973.
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Celem dziatalnosci fotograféw zatrudnionych przez FSA bylo wiec ukazywa-
nie cierpien i nedzy spoleczenstwa amerykanskiego tym, ktérzy nie cheg ich do-
strzec, ale takze legitymizacja dziatan wladzy, starajacej si¢ zmienic t¢ godna ubo-
lewania sytuacje. Fotografia staje si¢ wigc tutaj ,potezna bronia stuzaca do budzenia
spolecznego sumienia”3, a jej styl daje sie okre§li¢ w prostych hastach: ,nama-
wiaé i przekonywac”3?. Dziatalnoé¢ fotografow, rejestrujacych za pomoca aparatu
nedze rolnikéw i ich domostw, wciaz trwajacy podziat rasowy, konflikty spoteczne
oraz klasowe itd., to rodzaj ponawianych i inicjowanych przez wtadze ,podrdzy
do krainy ludu”*® w poszukiwaniu nowej figury demokratycznego podmiotu, kté-
ry wylonitby si¢ z ruin dawnego systemu. Ich rola nie ograniczata si¢ wigc tylko do
kwestii propagandowych, lecz polegala na wtaczaniu w przestrzen politycznej
wspolnoty obszardéw zupetnie dotychczas zapoznanych. Chodzito wigc o to, aby
pokazad, »jak zyje druga potowa” spoleczenstwa wedle stéw Jacoba Riisa, prekur-
sora tej dziatalnosci, przemierzajacego pod koniec XIX wieku $wiat spotecznych
dotéw Nowego Yorku, opisujacego je irejestrujacego za pomoca aparatu fotogra-
ficznego. ,Dawno temu kto§ powiedzial: «jedna polowa §wiata nie wie jak zyje
druga». I byta to prawda. Nie wiedziala, poniewaz nie dbata o to. Potowa znajduja-
ca si¢ na gdérze nie zajmowala si¢ zmaganiami, a jeszcze mniej losem tych, ktérzy
znajdowali si¢ ponizej, tak dtugo, jak byta w stanie ich tam trzymac, zachowujac
przy tym raz zajete przez siebie miejsce”! — pisal. Do pewnego stopnia dziatal-
no$¢ FSA miata to zmieni¢, zmuszajac jedna polowe spoteczenstwa do ogladania
dokumentalnej rejestracji zycia tej drugiej, a w konsekwencji do przyjecia New
Deal, nowych zasad umowy spoteczne;j.

Zatozeniem calego tego przedsiewzigcia byta oczywiscie wiara w zdolnos¢ fo-
tografii do zmiany ludzkiej wrazliwosci, bezposredniego oddzialywania nie tylko
na zmysly, ale i na sumienia. ,Ci, ktérzy zobaczyli cierpiacych, mieli natychmiast
spieszy¢ im z pomoca™#2, pisata Vicky Goldberg. Mozna wiec powiedzie¢, odwotu-
jac si¢ do rozwazan Arielli Azoulay, ze dziatalnos¢ FSA stanowi przyktad tego, jak
instytucje oficjalnej wtadzy moga, na dobre ina zlte, przejmowaé kontrole nad
cywilnym kontraktem fotografii, nakazywaé wtaczenie w przestrzen reprezentacji
nowych grup spotecznych i nowych obszaréw zycia. Z jednej strony, z pewnoscia
nadaja oficjalna range pewnej zasadniczej zmianie spoltecznej wrazliwosci, z dru-
giej za$, wpisuja nieprzewidywalna i potencjalnie nieograniczona wspélnote ,oby-

38 H. Gernsheim, A. Gernsheim A concise history of photography, Thames & Hudson,
London 1971, s. 257.

39 B. Newhall The history of photography from 1839 to the present day, Museum of Modern
Art, New York 1949, s. 19

40 por, J. Ranciere Courts voyages aux pays du peuple, Seuil, Paris 1990.
41 1. Riis How the other half lives, ReadaClassic.com 2010, s. 6

42 v Goldberg The power of photography: How photographs changed our life, Abbeville
Publishing Group, New York 1991, s. 113.
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wateli fotografii” w ramy instytucjonalnej polityki, czyniac ja tym samym podleg-
ta aparatowi wtadzy. Réznica miedzy perswazyjnym a historycznym wymiarem
tego przedsiewzigcia wydaje sig, z tego punktu widzenia, zacieraé, poniewaz do-
starczanie wspdlnocie obrazu jej dziejoéw — jak wczesniej czynili to na przyktad
Matthew Brady w czasach wojny secesyjnej czy Lewis Hine portretujacy imigracje
do Ameryki — bardzo silnie zmienia réwniez jej wyobrazenie o samej sobie. Jest
zarazem aktem historycznej rejestracii, jak i politycznego zaangazowania®.

Jednym z aspektéw dziatalnosci FSA byly réwniez prasowe prezentacje jej
fotograficznych dokumentacji, najczesciej w formie gotowych opowiesci teksto-
wo-fotograficznych, taczacych w sobie cechy reportazu fotograficznego z dzien-
nikarskim. W ten sposéb agencja reagowala réwniez na zmieniajacy si¢ kontekst
funkcjonowania fotografii za sprawa rozwoju wielkich magazynéw ilustrowanych,
takich jak Life czy Look*. W tym samym czasie rozwijal si¢ inny, interesujacy
nas tutaj szczeg6lnie fenomen, a mianowicie ksiazki taczace w ramach jednego
projektu fotografie z tekstem literackim. Niejednokrotnie wizualnym rezerwu-
arem tych projektéw byly wtasnie archiwa FSA albo dziatalno$¢ zwigzanych
z agencja fotograféw. Jak zauwaza jednak Hunter, ten rodzaj zwiazku miedzy
tekstem a obrazem wykraczat daleko poza dziennikarskie opowiesci i propagan-
dowe materiaty:

W praktyce, najbardziej ambitni pisarze 1 fotografowie nie byli zadowoleni z potaczenia
nagtowka z ilustracja, ale taczyli swoje prace w ,foto-teksty” — ztozone publikacje przy-
wolujace pewien krajobraz, rejestrujace historig, stawiace wspdlnote albo optakujace stra-
te. Stowa 1 zdjecia w foto-tekstach wspoitworza na rownych prawach ich znaczenie; tak
zostal zdefiniowany nowy gatunek.45

Cho¢ czesto zwiazane z dziatalnoscia FSA i czerpiace z niej rézne materialy
ksiazki te wykraczaja zwykle poza perswazyjno-historyczne cele agencji, pokazu-
jac jednoczesnie, ze nowa konfiguracja obrazu i tekstu stala si¢ nie tylko kwestia
estetycznej inwencji, lecz takze wymogiem historycznego momentu, pelnym za-
réwno etycznych, jak i politycznych aspektéw. Najbardziej znane ksiazki z tego
gatunku — jak An American exodus: A record of human erosion Paula Taylora i Doro-
thei Lange, 12 million black voices Richarda Wrighta, Land of the free Archibalda
MacLeisha, You have seen their faces Margaret Bourke-White i Erskine’a Caldwella
czy wreszcie Let us now praise famous men Jamesa Agee i Walkera Evansa — to wiel-

42 0. Lugon Le style documentaire, s. 368.
44

45

Por. tamze, s. 132.

J. Hunter Images and word, s. 1. Na temat wspotpracy pisarzy i fotogratéw w Stanach
Zjednoczonych, por. C. Schloss In vistble light: Photography and the American writer:
1840-1940, Oxford University Press, New York 1987. Na temat gatunku foto-
-tekstdw, ale tez — szerzej — teoretycznych dyskusji wokét relacji miedzy fotografia

i narracja, podobnie jak praktycznych zastosowah w sztuce ostatnich dekad,

por. M. Michatowska Foto-teksty. Zwiqzki fotografii g narracjg, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2012.
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kie opowiesci o kondycji ludzkiej w réwnym stopniu wyczulone na historyczne
zawitosci zbiorowego doswiadczenia, jak i na estetyczne sploty réznych porzad-
koéw postrzegania. Dzieta te — cho¢ rzadko wprost kwestionujg zalozenia FSA czy
stylu dokumentalnego — funkcjonuja odrobing niczym zaangazowanie w ramach
zaangazowania, podwojne zapetlenie, dzigki ktéremu dosé prosta perspektywa
agencji ulega frapujacej transformacji. Kazda z tych ksiazek na swdj sposéb rede-
finiuje wezet taczacy fotografie z literatura, pokazujac jednoczesnie i wspottwo-
rzac komplikacje momentu historycznego, ktéry stanowit ich kontekst.

Gesty zintensyfikowanego czasu

Jedna z najbardziej znanych i poczytnych ksiazek bedacych wynikiem pracy
nad mozliwoSciami polaczenia fotografii i tekstu literackiego byto dzieto You have
seen their faces wydane w 1937 roku przez fotografke Margaret Bourke-White i pi-
sarza Erskine’a Caldwella. Oboje byli juz wéwczas znani w obrebie swych dzie-
dzin. Ona -z licznych reportazy migdzy innymi do tak stynnych pism, jak Fortune
i Life, czy ze zdje¢ ukazujacych rozwdj przemystu w ZSRR; on — z powiesci ukazu-
jacych dylematy potudniowych stanéw Ameryki, takich jak Poletko Pana Boga (1933)
czy Stuga bozy (1935). Popularno$¢ ich wspdlnej ksiazki wywotala zreszta wiele
krytycznych komentarzy, ktére podnosity zwtaszcza przesadng tatwosc, z jaka 1a-
cza wniej tekst z obrazem. Nawet Hunter — ogdlnie bardzo wysoko oceniajacy
prace obojga autoréw — zwraca uwage na liczne uproszczenia i publicystyczne
putapki, jakim ulegli: generalizacje, przesadna perswazyjnos¢, poszukiwanie zbyt
tatwych efektéw*t. Zbytnia efektowno$¢ wydaje sie zarzutem jednoczesnie pro-
stym i osobliwym, zwlaszcza w odniesieniu do ksiazek, ktérych podstawowym ce-
lem jest wtasnie nie tylko skonstruowanie pewnego wywodu czy narracji, lecz tak-
ze —a nawet przede wszystkim — wytworzenie pewnego efektu, zaréwno zmystowego,
jak i intelektualnego czy etycznego. Wydaje si¢, ze Hunter, powtarzajac czesto wy-
stepujace wobec Bourke-White i Caldwella zarzuty, przyjmuje zatozenie, ze kry-
teria, jakich uzywamy do moéwienia o tej ksiazce, powinny by¢ kryteriami doku-
mentalnej rzetelnosci, a nie artystycznej efektywnosci, ktdrej nie sposodb
rygorystycznie oddzieli¢ od efektownosci jej poszczegdlnych elementdw.

You have seen their faces dotyczy przede wszystkim egzystencji najbiedniejszych
mieszkafnicow Potudnia, utrzymujacych si¢ z uprawy baweiny w ramach systemu
dzierzawy ziemi. Celem jest konfrontacja z dwoma wymiarami tego miejsca: hi-
storycznym i mitycznym. Z jednej strony chodzi o doktadne pokazanie twarzy,
zacytowanie zebranych w trakcie podrézy wypowiedzi, opisanie relacji spotecz-
nych i problemdéw ekonomicznych tego obszaru. Z drugiej zas, zmierzenie si¢ z mi-
tem ,potudniowego skraju Ameryki, Imperium Stonca, Stanéw Bawelnianych”,
w ktérym konkretne miejsce na mapie, stanowigce, jak kazde inne, konglomerat
réznorodnych zjawisk i sytuacji, funkcjonuje wytacznie jako ,Glgbokie Potudnie,

46 Por. J. Hunter Images and word, s. 70.
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Odlegte Potudnie albo po prostu Potudnie™’. Miedzy tymi dwoma poziomami
autorzy nie chca dokonywad jakiego$ radykalnego cigcia, lecz raczej, zagrywajac
jeden przeciw drugiemu, budowa¢ napiecia ukazujace pewna prawde.

Nie ulega watpliwosci, ze takze dla nich Potudnie to ,znoszone rolnicze impe-
rium” (s. 2), obszar tylez realny, co symboliczny. Zachowujg si¢ niczym antropolo-
dzy w odlegtych krainach jednoczesnie zafascynowani osobliwoscia tubylcow
i w pelni $wiadomi uwarunkowania swojej wlasnej pozycjii perspektywy. Caldwell
juz na samym wstepie stara si¢ dokonac swoistej krytyki kolonialnego rozumu
przejawiajacego si¢ w spojrzeniu wigkszosci Amerykanéw na potudniowe stany:

Jest to miejsce, gdzie kazdy moze przyjechaé bez zaproszenia i przed zachodem stfofica,
poczué si¢ jak u siebie. Naukowcy z mikroskopami i teolodzy z Bibliami przybywaja na
Potudnie, aby powiedzie¢ mu, co z nim jest nie tak, a potem zosta¢ tam, kupié dom 1 za-
fozyé rodzing. [...] Mozna wyrzucaé mu nieumieje¢tnos$é zachowania wlasnej kultury oraz
odrzucenie kultury Wschodu i Zachodu. Mozna wyrzucaé odmowe prawa do asymilacji
obcej rasy o innym kolorze skory albo brak tolerancji dla jej obecnos$ci. Mozna wyrzucaé
mu wi¢kszos¢, jesli nie wszystkie przywary opdznionej i przetraconej cywilizacji. (s. 1)

Juz w tych stowach daje si¢ wyczué pewien rys ambiwalencji charakterystyczny
dla tekstu Caldwella, cho¢ niepozostawiajacy watpliwosci co do jego zdecydowa-
nego stanowiska. Mimo wszystko miesza on w swojej prozie, na tych samych wa-
runkach, faktyczne zarzuty, jakie sam formutuje wobec mieszkaficéw Potudnia
(rasizm), z opisem kategorii, za pomoca ktérych nawiedzajacy region obywatele
prébuja je ocenial. To lekkie wahanie w ogdlnie do$¢ wyrazistym — niekiedy na-
wet odrobing zbyt agitacyjnym - tekScie funkcjonuje jako rodzaj bezpiecznika,
tta, ktére nie pozwala gtéwnym figurom na zbyt wielka ostros$¢, odrobing je roz-
mazujac.

Podobnie jest z traktowaniem przez Bourke-White i Caldwella foto-tekstowe-
go montazu. Nie mozna bowiem powiedzied, zeby w ich ksiazce istniata jedna za-
sada taczenia fotografii z tekstem. Na przyktad sam tekst funkcjonuje na co naj-
mniej dwoch réznych zasadach. Z jednej strony mamy w ksiazce dos¢ zwarty,
podzielony na rozdziaty wywdd analizujacy ekonomiczne, rasowe i polityczne oko-
licznosci kryzysu oraz jego konsekwencje dla zycia codziennego i kondycji dzier-
zawcow. 7 drugiej — podpisy pod zdjeciami Bourke-White, ktére czesto imituja
wypowiedzi przedstawianych na nich ludzi, tworzac fikcyjny monolog wewnetrz-
ny. Co wigcej, jeszcze jeden poziom dyskursu, czyli faktyczne cytaty z wypowiedzi
zebranych przez Caldwella w trakcie podrdézy po Potudniu sasiaduja z jego rozbu-
dowana narracja, niejednokrotnie stanowiac dla niej kontrapunkt, a czasem bole-
sna ilustracje jego tez.

Swoista prozopopeja, jaka autorzy wprowadzaja do podpiséw pod zdjeciami
zamiast tradycyjnej, dziennikarskiej formy opisowej, pokazuje, ze ich celem nie

47 g, Caldwell, M. Bourke-White You have seen their faces, Brown Thrasher Books,
Athens & London 1995, s. 1. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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jest wcale pozorowanie obiektywno$ci. Wrecz przeciwnie: chea jakby przetamac
zwiazana z dokumentalnym wymiarem fotografii anonimowos¢ przez maksymal-
na personifikacje. Jednocze$nie sami podkopuja ewentualng iluzje, ze wypowie-
dzi wystepujacych na zdjeciach osdb sa autentyczne, poniewaz na samym poczat-
ku ksiazki umieszczaja informacje: »legendy znajdujace si¢ pod obrazami maja
wyrazal wtasne koncepcje autoréw na temat tego, co odczuwaja portretowane 0so-
by; nie maja udawac prezentacji faktycznych emocji tych os6b” (s. XVIII). Jesli
jednak status tych stéw jest fikcyjny, nie wiadomo, czy mozemy wierzy¢ w inne
informacje dodawane do fotografii, w szczegdlnoSci za§ w nazwy miejsc, w kto-
rych powstaty. By¢ moze to takze oddaje raczej fantazje autoréw na temat kon-
kretnych stanéw Potudnia niz faktyczny stan tych obszardéw. Bardziej niz auten-
tyczno$¢ podpiséw i ich zgodnos¢ z tym, co rzeczywiscie znajduje si¢ na zdjeciach,
liczy si¢ jednak tutaj pewien ogdlny efekt, ktéry Hunter nazwat nastepujaco: »[...]
obrazy zapraszaja do siebie jezyk. Co wigcej, styl zaproszonego jezyka odpowiada
temu, co jest pokazane”s.

Bourke-White i Caldwell wydaja si¢ i8¢ za wskazaniami Waltera Benjamina
i innych migdzywojennych, lewicowych teoretykéw fotografii — na przyktad sku-
pionych wokét pisma Arbeiter-Fotograf — aby opatrywad zdjecia legenda, ktdéra be-
dzie przetamywac ich oczywistos¢, dodawac nowy kontekst, zdolny dynamizowaé
1o, co bezposrednio widoczne na zdjeciu. W napisanym w 1934 roku eseju Twdrca
jako wytworca Benjamin pisal, Ze aparat produkcyjny, kontekst, w ramach kt6rego
funkcjonuje fotografia, nalezy podda¢ radykalnym zmianom, ktére wymagaja
w pierwszej kolejnosci tego, by

obalié¢ jedna z owych barier, przezwycigzy¢ jedno z owych przeciwienstw, jakie petaja
duchowa produkeje inteligencji. W konkretnym wypadku — barier¢ pomi¢dzy pismem
a obrazem. Od fotografa winnisémy wymaga¢ umiej¢tno$ci opatrywania swojego fotogra-
mu takim podpisem, ktéry wyrywaltby go z modnych kanonéw i przydawal mu rewolu-
cyjnej warto$ci uzytkowej. Postulat ten wyrazimy najdobitniej, je$li my pisarze — zabie-
rzemy si¢ do fotografowania. A wigc réwniez 1 tutaj dla tworcy, rozumianego jako wytworcy,
postep techniczny stanowi podstawe postepu politycznego.*?

Same podpisy pod zdjeciami wydaja si¢ jednak nie wystarcza¢ autorom amery-
kaniskiej ksiazki, poniewaz polaczenie fotografii z fikcyjnymi refleksjami jej bo-
hateréw moze z powrotem, tylnymi drzwiami, wprowadzi¢ wrazenie naturalnosci
i ptynnosci, ktére legenda, w rozumieniu Benjamina, miata wtasnie przetamywac.
Bourke-White pisze co prawda krotki tekst w epilogu ksiazki, ale odwoluje sie
w nim giéwnie do technicznych aspektéw swojej pracy, wymieniajac na przyktad
rézne rodzaje obiektywdw, jakich uzywata. Nie probuje wigc stad si¢ pisarka, po-

48 |. Hunter Images and word, s. 73.

49 W Benjamin Twdrca jako wytwdrca, przet. J. Sikorski, w: tegoz Aniot historii, s. 174.
Na temat podobnego argumentu w kregach Arbeiter-Fotograf, por. O. Lugon Le style
documentaire, s. 133-134.
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dobnie jak Caldwell nie bierze sie, wbrew zaleceniom Benjamina, za robienie zdjeé.
Chyba, ze za ich odpowiednik uznac lakoniczne opisy, ktére w krotkim btysku
maja uzmystowié jaki§ wazny aspekt portretowanej sceny. Ograniczenie natural-
nosci foto-tekstowych zestawienn wprowadza tutaj raczej obszerny i budujacy spoj-
ny wywod, gtéwny tekst Caldwella, ktéry w przeciwienstwie do efektownych ze-
stawienl w pozostatych partiach ksiazki wymaga skupienia i powolnej lektury.

Uzyskane w ten sposdb informacje i argumenty kaza czytelnikowi inaczej spo-
glada¢ na zestawienia legendy ze zdjeciami. Wiasnie ta podwdjna lektura zapisa-
na w formie ksiazki ma sprawié, jak si¢ wydaje, ze podazajac za efektami wytwa-
rzanymi przez szybki montaz, nie zapomnimy o krytycznym wymiarze calego
przedsiewzigcia i powaznym, racjonalnym podejsciu jego tworcdw. Z drugiej stro-
ny réwniez sam spéjny wywdd zyskuje wymiar konkretnosci dzieki sasiedztwu
z foto-tekstowym montazem. Tekst Caldwella porusza problematyke egzystencji
mieszkancéw rolniczych standéw Potudnia w trzech gléwnych aspektach. Po pierw-
sze, stwierdza, ze wing za ich materialna i duchowa nedze ponosi przede wszyst-
kim zmiana systemu ekonomicznego, w wyniku ktorej cigzar wszystkich trudéw
zostal ztozony na barki dzierzawcoéw, natomiast wszelkie realne zyski zachowali
wlasciciele ziemscy bezdusznie wykorzystujacy swoja przewage i eksploatujacy
prace tych pierwszych bez zadnych ograniczen. W efekcie dzierzawcy pracuja na
nieswojej ziemi za ponizajace stawki, uzalezniaja si¢ od wlascicieli pod kazdym
wzgledem, a brak alternatyw i ciagle zanizane kosztéw ich pracy wymusza na nich
postuszensitwo nawet wowczas, gdy cierpia gtdd i skrajng nedze. System polowni-
czy, jaki narodzit si¢ na Potudniu w latach 30., jest ,rujnujacy, poniewaz nie jest
przedsiewzigciem zbiorowym, ale opartym na osobistym zysku” (s. 46). W dodat-
ku zysk ten dotyczy bardzo nielicznych, ktérzy przy okazji swojego wzbogacenia
dewastuja cate grupy spoteczne, pozbawiajac je elementarnych warunkéw ludz-
kiego bytowania.

Drugim waznym aspektem, jaki wylania si¢ z rozwazan Caldwella, jest ekono-
miczna genealogia rasizmu, jaki panuje na Potudniu i jaki niezmiennie kojarzony
jest z tym obszarem przez reszi¢ spoleczenstwa amerykanskiego. W You have seen
their faces nieche¢é do czarnych ukazywana jest jako efekt szerokiego spektrum
napiec spoteczno-politycznych, jako ich symptom, co oczywiScie nie zdejmuje z bia-
tych rolnikéw moralnej odpowiedzialnosci za liczne akty przemocy i przeslado-
wania, jakich dopuszczali si¢ oni wobec swych wspdtobywateli. Caldwell demon-
struje rodzacy nienawis¢ rasowa mechanizm, opisujac sposoéb rozumowania
modelowego rolnika:

Gdzie$ w trakcie zycia poddal si¢ frustracji. Poczut si¢ przegrany. Poczul bezradnos¢ i przy-
gnebienie, ktore przychodzi wraz z porazka. Zdal sobie sprawe z ograniczen, jakie zycie
nakfada na tych wystarczajaco nieszczesnych, ktérzy stali si¢ niewolnikami potownictwa.
Z tego przekonania rodzi si¢ desperacja, z niej za$ — resentyment. Jego zgorzknienie byto
jedynym smakiem, jakiego zaznalo jego podniebienie. Na ziemi, ktora przez tak dtugo
gloryfikowata dominacj¢ biatej rasy, swoj resentyment skierowat on ku czarnym. Jego nor-
malne instynkty ulegly wypaczeniu. Stat si¢ rozrzutny i niedbaty. Przemienit si¢ w bestig.
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Daje upust swym tlumionym emocjom, organizujac lincze czarnych mezczyzn, aby do-
swiadczy¢ umystowego i fizycznego cierpienia innej istoty ludzkiej. (s. 19)

Ekonomia frustracji biatych rolnikéw wspiera si¢ tutaj z jednej strony na dtugiej
tradycji rasowych uprzedzen, z drugiej zas na fakcie, ze w systemie wyzysku, kté-
remu podlegaja rowniez biali farmerzy, to czarni zajmuja miejsce najnizsze i spro-
wadzeni sa dostownie do statusu niewolnika. Ich skrajne ponizenie wywotuje w bia-
tych poczucie, ze ,czarni dzierzawcy nie potrzebuja niczego wiecej niz nagiego
zycia [bare living]” (s. 44).

Podobna funkcj¢ — symptomu — Caldwell przypisuje tez religii. Rolnikowi z Po-
tudnia

religia stuzy jako ucieczka i wytchnienie. Kazania, jakich si¢ go uczy, wypelniaja go prag-
nieniem wizji innego zycia. Raz w tygodniu moze styszeé pastora obiecujacego mu nowe
zycie w innym $wiecie. Daje mu to pewna motywacje, by czeka¢ kolejnych sze$é dni cigz-
kiej pracy, w trakcie ktérych ani on, ani jego rodzina nie ma nawet wystarczajaco duzo
jedzenia. (s. 39)

Jatowa powtarzalnos¢ cyklu cigzkiej pracy i religijnego pocieszenia wytwarza w dzier-
zawcach napiecie, ktore roztadowaé mozna tylko w sposéb spektakularny. Stad Cald-
well, podobnie jak Bourke-White w niektérych swoich zdjeciach, pokazuje teatral-
ny wymiar religii, poréwnujac ja raz do burleski, innym razem do histerii:

Porazka koéciota w nauczaniu swojej prawdy w kraju polownictwa sprawia, ze religia
staje si¢ tu burleska. Z tego powodu nietrudno zrozumie¢, czemu tak wiele doméw jest
teraz miejscami, gdzie raz w tygodniu mezczyzni i kobiety doprowadzaja si¢ do stanu
religijnej ekstazy, ktora pozwala im zapomnieé o ich problemach. Me¢zczyzni i kobiety,
tarzajacy si¢ po podtodze, krzyczacy az do utraty gtosu, przechodzacy rézne formy histe-
rycznego zalamania, nie czynia tak wylacznie ze wzgledu na swa chrzescijanska wiare.
Odurzaja si¢ tymi prymitywnymi formami religijnej ekscytacji, ktorej najblizszym od-
powiednikiem jest upojenie alkoholowe. (s. 40)

Z opisem tym koresponduje obok fotografii przedstawiajacych religijny szat zgro-
madzonych wiernych réwniez zdjecie Bourke-White, na ktérym widzimy kazno-
dziej¢ upajajacego si¢ wlasnym gtosem i gestykulujacego niczym chory na epilep-
sj¢ albo histeryczka ze szpitala Salpétriere. Podpis pod zdjeciem glosi: ,,Pospieszcie
si¢, moi drodzy, spieszcie si¢! Religia jest jak pieniadze wbanku” albo ,Mamy
religie pierwszej klasy”. Wtasnie dodanie do krytycznego wywodu Caldwella zdjed,
ktérych legenda sugeruje, ze religijne uniesienie stanowi réwniez ekwiwalent po-
budzenia wymiang towarowa (podpisy wyraznie wskazuja, ze chodzi tu o rekla-
me), sprawia, ze stowo ,symptom” nalezy tutaj traktowac z cata powaga jako znak
mieszczacy w sobie w skondensowanej formie sprzeczne elementy doswiadczenia,
chocby dlatego, ze — jak przekonywat na przyktad Freud - pomaga wyprzel jakies
pragnienie, a jednoczesnie je ewokuje>°.

50 Por. Z. Freud Zahamowanie, symptom, lgk, w: tegoz Histeria i Ik, przet. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 197-230.
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Prébujac zdefiniowac charakter ataku histerycznego, Freud pisat: ,,Kiedy pod-
damy psychoanalizie histeryka, ktérego cierpienie wyraza si¢ w formie atakow,
wowczas fatwo si¢ przekonamy, ze nie sa one niczym innym, jak tylko przettuma-
czonymi na jezyk motoryki, wyprojektowanymi na ruchliwos§é, pantomimicznie
przedstawionymi fantazjami™!. Wiaénie histeryczne przemieszczenie i intensyfi-
kacja cielesnych gestdw, starajacych si¢ wyrazic¢ co$, czego wyrazi¢ nie sposob,
mogtoby dobrze opisywacl istote przedsiewzigcia Bourke-White i Caldwella, za-
réwno w wymiarze spoleczno-politycznym czy etycznym, jak i formalnym. Wy-
projektowane na ruchliwos¢ afekty odpowiadatyby tutaj nie tylko konkretnym,
pelnym patosu pozom ich bohateréw, ale takze promieniowaniu fotografii i tek-
stu, ktére probuja wytworzy¢ wspolny moment natezenia.

»Kobiety machajace swoimi ksiazeczkami do nabozenstwa, jednoczesnie bie-
gajace po pokoju w stanie takiej histerii, ze kilka razy niemal nie zostalam ude-
rzona, a aparat nieomal wyleciat mi z rak™? — tak fotografka opisywata swoje spo-
tkanie z intensywnoS$cig symptomu, jaka uciele$niaty religijne kobiety Potudnia.
Stowa te dobrze oddaja jej podejScie do portretowanego zjawiska. Z pewnoscia nie
zachowuje si¢ ona jak zdystansowany naukowiec, ktéry dokumentuje, dla dobra
nauki, objawy choroby zastaniajac przy tym wtasng dominacj¢ powaga i obiektyw-
noscia akademickich procedur>3. Trzyma przeciez w reku maly aparat, ktéry przed
niczym jej nie obroni, cho¢ by¢ moze pozwoli uchwyci¢ moment intensywnoSci
w jego kulminacji. To wtedy objawia si¢ nam fakt, ze bohaterowie ksiazki, mimo
wszystko, »sa wciaz ludzmi, sa istotami ludzkimi” (s. 48), a zadaniem autordw jest
wydobycie §ladu tego czlowieczenstwa chocby z dna nedzy pograzonej w powta-
rzajacych si¢ symptomach bezradnosci i eskapizmu.

Swoja prace Bourke-White opisuje jako prawdziwe polowanie na takie mo-
menty, gdy nagle, w jednym gescie lub skinieniu, zabtysnie w jej bohaterach iskra
ludzkiej godnosci a ona bedzie gotowa natychmiast uchwyci¢ ten moment uru-
chamiajac blysk flesza:

Zaréwki blyskowe pozwalaja, w marnych warunkach §wietlnych, pozostawi¢ twojemu
bohaterowi swobod¢ méwienia az do momentu, gdy wiasnie ten wyraz, ktéry chciata$
uchwycié, przemyka przez jego twarz. Czasami ustawialam aparat w rogu pokoju, siada-
tam w pewnej odlegtosci od niego z wyzwalaczem w reku 1 obserwowatam, jak pan Cald-
well z nimi rozmawia. Mogta uptynaé godzina zanim ich twarze albo gesty daty nam to,
co staraliS$my si¢ wyrazié, ale moment, w ktérym pojawily si¢ one na scenie, zostat zacho-
wany na filmie, zanim zorientowali sie, co si¢ stato.>

51 7. Freud Ogdlne uwagi o ataku histerycsnym, w: tegoz Histeria i lgk, s. 175.

52 M. Bourke-White Notes on photographs, w: E. Caldwell, M. Bourke-White You have
seen their faces, s. 53.

33 Takie podejécie reprezentowat do pewnego stopnia Charcot i jego wspéltpracownicy
»dokumentujacy” ataki histeryczek w szpitalu Salpétriere. Na ten temat, por.

G. Didi-Huberman Linvention de Uhysterie. Charcot et Iiconographie photographique
de la Salpétriere, Macula, Paris 1982, s. 9-82.

54 M. Bourke-White Notes on photographs, s. 51.
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Zakoficzone sukcesem polowanie czasem przypomina rodzaj fortelu wykorzysty-
wanego do tego, aby skras¢ wizerunek tych, ktérych si¢ portretuje. Zreszta Bour-
ke-White nie waha si¢ przyznac, ze powodzenie w tym dziataniu zawdzieczaja w du-
zej mierze faktowi, iz farmerzy z Potudnia nigdy wczesniej nie byli fotografowani,
wiec nie wiedzieli takze, jak ewentualnie przeciwstawi¢ sie dziataniu artystéw™>.
Poszukiwanie iskry czlowieczenstwa z pewnoscia nie odbywa si¢ tutaj bez odrobi-
ny przemocy ze strony autoréw ksiazki, ale jej zroédtem nie jest w tym wypadku
dazenie do obiektywnego zapisu symptomoéw spolecznej choroby, ale uchwycenie
ich we wtasnej, niepowtarzalnej dynamice.

Kluczem do You have seen their faces wydaje si¢ jednak poszukiwanie w foto-
-tekstualnych zestawieniach oraz ich odniesieniu do tta spdjnego wywodu Cald-
wella pewnego rodzaju momentéw intensyfikacji, ktére same dziataja podobnie
do symptoméw, przede wszystkim dlatego, ze mieszcza w sobie na raz kilka wy-
miardéw sytuacji uchwyconych w krétkiej chwili uwolnienia migawki i btysku fle-
sza oraz kilka porzadkéw czasowych, co sprawia, ze opozycja miedzy kulminacja
decydujacego momentu (Cartier-Bresson) i retrospekecja owocnego momentu (Les-
sing) staja si¢ czesciami tego samego, anachronicznego momentu. Przede wszyst-
kim jest to poszukiwanie w histerycznych wytadowaniach sfrustrowanych ciat
symptomoéw epoki niezdolnej do rozwigzywania wiasnych sprzecznosci i roztado-
wywania spotecznych napieé. Po drugie, jest to préba uchwycenia — w tym samym,
owocnym momencie ekspresji — chwili wkroczenia nowych podmiotéw w obreb
spotecznosci fotograficznej, o jakiej pisata Ariella Azoulay. Wreszcie Bourke-White
i Caldwell wydaja si¢ zmuszac nas, abySmy dostrzegli w tych zdjeciach i zareje-
strowanych na nich bezradnych gestach jeszcze co$ innego, a mianowicie ,spa-
zmatyczne znaki rolniczej rewolucji” (s. 43), zwiastujace i jednocze$nie blokujace
mozliwos¢ ,zbiorowego dzialania przeciwko instytucji potownictwa” (s. 7). To
nalozenie na siebie tendencji i czaséw, pojedynczosci kazdego gestu i ogdlnosci
jego symptomatycznego odniesienia, dokonuje si¢ zreszta wtasnie dzigki wynale-
zieniu okreslonej czasowo-przestrzennej formuly wspétistnienia obrazu i tekstu,
w ktorej nie tylko jezyk i fotografia domagaja si¢ siebie nawzajem, ale takze roz-
czarowanie i nadzieja, krytyka i empatia, natychmiastowos$¢ spojrzenia i powol-
nos$¢ rozumienia nie przestaja do siebie odsytac.

35 Tamze,s. 53.
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Snapshots from intimate encounters

Article analyses specific moment of historical interconnection between literature and
photography — the years of Great Depression in the United States. The activity of national
agency FSA, which was supposed to document and present to the entire society issues
concerning the most economically and culturally handicapped classes, was often used as
a raw material for much more advanced and complex artistic projects. Thus lots of intriguing
collaborations between photographers and writers were born and their achievements are
today an important and autonomous testimony not only of a moment in social history but
also an episode in the history of media and their mutual relations. The author of the article
tries to explain theoretical, political and ethical contexts of these collaborations.



