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Mieliśmy dzieci, ale to nie byty dzieci, to byty buty na dzień. 
Nie zostawiam was, buty, tylko idę przodem.

Justyna Bargielska Dwa fiaty

Nie czytaj gediotaich [twoje dzieci]; czytaj gewiotaich 
[twoje zwłoki].

Ejcha Rabba

Melanie Klein nauczyła nas, że bazowym afektem określającym nasze sto­
sunki ze światem jest afekt żałobny. Zgodnie z koncepcją, która dziś ma już cha­
rakter klasyczny, w pierwszych miesiącach rozwoju każdy podmiot zajmuje ko­
lejno dwie pozycje -  pozycję paranoidalno-schizoidalną i pozycję depresyjną -  
definiowane przez relacje podmiotu z podstawowym obiektem, czyli piersią 
matki1. W pozycji paranoidalno-schizoidalnej dziecko traktuje pierś przynoszą­
cą satysfakcję i pierś rodzącą frustrację jako dwa różne obiekty. Oddaje się fan­
tazjom omnipotencji, które przedstawiają dobrą pierś jako całkowicie posłuszną 
dziecku, a złą jako coś, co może być niszczone wedle jego woli. Mały podmiot nie 
potrafi też właściwie odróżnić się od świata zewnętrznego, myląc wewnętrzne 
reprezentacje obiektów z obiektami zewnętrznymi -  manipulowanie reprezen­
tacją miesza się tutaj z operacjami na samych rzeczach. Wraz z przejściem do 
pozycji depresyjnej dochodzi do kilku zasadniczych przemian relacji podmiot -

1 Zob. M. Klein Some theoretical conclusions regarding the emotional life of the infant, 
w: tejże Envy and gratitude, Vintage, London 1997, s. 61-93.
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świat. Dobra i zła pierś zostają rozpoznane jako jeden i ten sam obiekt, który na 
dodatek okazuje się obiektem boleśnie zewnętrznym i niepoddanym kontroli 
podmiotu. Obiekty wewnętrzne początkowo ulegają dezintegracji, a podmiot 
pogrąża się w żałobie po utracie tego, co najbardziej drogocenne -  utracie, jak 
teraz sądzi, spowodowanej jego własnymi agresywnymi działaniami wobec pier­
si. Mozolny, nigdy niezakończony proces reparacji pozwala odtworzyć warunko­
we poczucie istnienia dobrych obiektów i zrekonstruować ich wewnętrzne re­
prezentacje, teraz już niemylone wszakże z tym, co przedstawiają. Zdaniem Kle­
in pomyślne przejście tej pierwszej, nieuniknionej depresji wytwarza w nas me­
chanizmy niezbędne podczas kolejnych doświadczeń utraty określających ludz­
kie życie. A zdaniem Hanny Segal, uczennicy Klein i kodyfikatorki jej dzieła, 
proces reparacji umożliwia w istocie narodziny poprawnego myślenia i repre­
zentacji językowej2. Myśli i słowa pomieszczone w wewnętrznym „pojemniku” 
psychiki symbolizują obiekty zewnętrzne, utrzymując w sobie jednak żałobną 
samowiedzę o swojej nietożsamości z tymi obiektami, o tym, że mocą samej swej 
zewnętrzności, mocą samej swej niepodległości wobec naszej woli obiekty te już 
są poniekąd utracone. Nie ma myśli i mowy bez afektu żałobnego.

To piękna i sugestywna wizja. Zarazem jednak trudno uwolnić się od poczu­
cia, że trapią ją poważne ograniczenia. Jednym z nich jest bodaj to, że utratę uj­
muje się tutaj nader wąsko i to z jednej tylko, bardzo specyficznej perspektywy. 
Trzymając się owej teorii, spoglądamy na utratę z perspektywy kruchego, zależne­
go podmiotu, który musi się usamodzielnić i warunkowo pogodzić z separacją od 
tego, co daje mu poczucie błogości. Za pomocą tych narzędzi w nieprzekształco- 
nej postaci trudno jednak opisać utratę, jakiej doświadcza druga strona -  czyli 
sama matka. Jest to o tyle osobliwe, że pojęciowość i obrazy zarządzające koncep­
cją Klein wydają się czasem zmierzać w stronę tego odwróconego spojrzenia na 
utratę. Pod tym względem interesująca może być przede wszystkim pewna oko­
liczność związana z przestrzenną wyobraźnią Klein. Otóż, choć zasadniczym pro­
blemem jest dla Klein separacja stającego się podmiotu od opiekuńczego i satys­
fakcjonującego obiektu, którego obecność odtwarza być może obraz jakiejś pier­
wotnej, narcystycznej pełni sprzed narodzin, Klein nie posługuje się wcale obra­
zami jakiegoś zewnętrznego pojemnika, który mógłby symbolizować łono matki, 
jakiejś przestrzeni błogości, w obrębie której podmiot lokowałby się w swoich fan­
tazjach. Zasadniczym punktem odniesienia jest tutaj raczej pierś, obiekt częścio­
wo inkorporowany przez samo dziecko, napełniający je mlekiem, reprezentowany 
i dublowany przez obiekt wewnętrzny, który lokuje się w wewnętrznym pojemni­
ku psychiki i który początkowo mylony jest z obiektem zewnętrznym. Inaczej 
mówiąc, sposób, w jaki Klein i Segal posługują się obrazem pojemnika i tego, co 
zawierane, mógłby sugerować ujęcie utraty z perspektywy dokładnie odwrotnej 
w stosunku do tej, którą owe teoretyczki reprezentują: perspektywy matki, a nie

2 Zob. H. Segal Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Universitas, 
Kraków 2003. 49
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dziecka. One same nie dokonują jednak takiego odwrócenia, które wszakże wyda­
je się konieczne, jeśli mamy na uwadze pełniejsze zrozumienie afektu żałobnego, 
a już z pewnością jest nieodzowne z punktu widzenia bezpośredniego celu niniej­
szych rozważań, którym jest odczytanie kilku tekstów Justyny Bargielskiej. Dlate­
go też, zachowując w pamięci kluczowy, ustanowiony przez Klein i Segal związek 
między myśleniem, językiem i żałobą oraz sugestywny obraz wewnętrznego „po­
jemnika”, musimy teraz porzucić ich ujęcie i zwrócić się po pomoc gdzie indziej. 
Gwoli ćwiczenia z interdyscyplinarności proponuję zajrzeć kolejno do dwóch prac 
z dwóch całkiem odmiennych dziedzin.

Pierwszą z nich niech będzie książka Rikmat haim (Tkanina życia) pióra antro- 
polożki Galit Hasan-Rokem3. W tej rozprawie izraelska autorka podejmuje analizę 
zbioru midraszy znanego jako Ejcha Rabba, czyli kolekcji egzegetycznych rozważań 
i przypowieści krążących wokół biblijnej Księgi Lamentacji. Praca ta w sposób bez­
pretensjonalny, a zarazem niezwykle płodny wydaje się wcielać w życie ideę profa- 
nacyjnego przechwycenia, przejęcia i wyzyskania pewnego istotnego fragmentu kor­
pusu kanonicznych pism tradycji religijnej. Zasadnicza idea metodologiczna książ­
ki -  idea, której nie czuję się władny oceniać -  przedstawia się następująco. Podob­
nie jak inne zbiory midraszy, Ejcha Rabba pełne jest materiału zaczerpniętego nie 
z wysokiej kultury akademii rabinicznych, lecz z kultury ludowej: sporo tu przypo­
wieści znanych także z innych kultur, sporo mniej lub bardziej zamierzonego opisu 
obyczaju, sporo anegdot i zagadek. Hasan-Rokem proponuje przyjąć, że wraz z tym 
materiałem do tekstu dostało się mnóstwo intelektualnych i wyobrażeniowych ele­
mentów pochodzących z warstw kultury i społeczeństwa, które zwykle nie znajdują 
swojego zapisu. Zadaniem profanacyjnej, antropologicznej lektury byłoby wydoby­
cie tych elementów i użyczenie im głosu, który często popada w konflikt z dominu­
jącym w tekście głosem ideologii rabinicznej.

Ejcha Rabba wydaje się szczególnie wdzięcznym przedmiotem tego rodzaju 
dekonstrukcyjnych analiz, ponieważ ze względu na zasadniczy temat komentowa­
nej w tych midraszach Księgi Lamentacji -  tematem tym jest, jak wiadomo, zbu­
rzenie Świątyni i wygnanie narodu Izraela -  zebrane teksty krążą wokół najbar­
dziej ludzkiej kwestii utraty i żałoby, tak więc perspektywa narodowa i teologicz­
na raz po raz łączy się tutaj, a czasem zderza z perspektywą całkiem osobistą i eg­
zystencjalną ujmowaną w sposób niekoniecznie zgodny z podejściem rabinicznym. 
W szczególności, Hasan-Rokem przeciwstawia sobie dwa podejścia do utraty, któ­
re miałyby się ścierać w tekście Ejcha Rabba. Pierwsza perspektywa, przypisana 
linii rabinicznej, stałaby pod znakiem teodycei i idei retrybucji: z tego punktu 
widzenia utrata byłaby zrozumiałą odpłatą ze strony okrutnego, lecz sprawiedli­
wego Boga za popełnione przez nas grzechy. Druga perspektywa ukryta byłaby już 
w słowie ejcha (jakże), pierwszym słowie Księgi Lamentacji, które daje wyraz zdu-

3 Posługuję się przekładem angielskim. Zob. G. Hasan-Rokem Web of life: Folklore 
and midrash in rabbinic literature, przeł. B. Stein, Stanford University Press, Stanford 
2000. Dalej w tekście jako WL, wraz z numerem strony. Przekłady cytatów -  moje.
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mieniu i rozpaczy wobec utraty całkowicie niezrozumiałej i niemożliwej do wyja­
śnienia. Autorka pisze:

Ludowe opowieści są potężnym narzędziem oferującym prawomocną duchową alterna­
tywę wobec doktryny odpłaty jako interpretacji historycznego cierpienia tego okresu. 
Anonimowość i zbiorowy charakter literatury ludowej, wraz z jej zdolnością użyczania 
głosu „innym”, nieelitarnym grupom, przeobrażają ją w poręczny instrument wyrażania 
uczuć i poglądów, które niekoniecznie są zgodne z ideologicznymi trendami dominują­
cymi w tekstualnym establishmencie literatury rabinicznej. (WL, 45)

Hasan-Rokem rozwija to przeciwstawienie, w sposób niezwykle błyskotliwy 
łącząc je z analizą językowych form wyrazu, kreśląc tym samym płodną koncepcję 
związku między językiem i afektem żałobnym. Zwraca mianowicie uwagę, że 
w Ejcha Rabba umieszczono kolekcję zagadek, tematycznie dość luźno powiąza­
nych z głównym tematem księgi. Hasan-Rokem sądzi, że nie należy w tym widzieć 
pomyłki redakcyjnej: w jej przekonaniu sama figura zagadki wiąże się bezpośred­
nio z zasadniczym tematem tych medytacji i przypowieści, czyli z kwestią niepo­
jętej, właśnie zagadkowej utraty, której nie sposób opisać za pomocą retrybucyj- 
nych wyliczeń i żadnej, najbardziej nawet wyrafinowanej teodycei. Autorka nie 
jest zresztą do końca konsekwentna, proponuje bowiem w istocie dwa różne uję­
cia: raz przeciwstawia systemy retrybucji zagadce po prostu; innym razem znów -  
zwłaszcza w pięknym epilogu książki -  „zagadkę”, pojętą jako konstrukcję języ­
kową odsyłającą do konkretnego rozwiązania, lokuje po stronie kalkulacji spod 
znaku ideologii odpłaty, natomiast moment stawiający opór tym kalkulacjom od­
najduje dopiero w pozbawionej rozstrzygnięcia „enigmie”. Tak czy inaczej jednak 
zasadnicza myśl jest zrozumiała: struktura teodycei i odpłaty zostaje rozbita przez 
zagadkowość czy enigmatyczność utraty. Pisze Hasan-Rokem:

To właśnie obecność zagadek i innych gatunków literatury ludowej sprawia, że literatura 
rabiniczna nie może okopać się w obrębie bezpiecznej, jednorodnej i autorytatywnej kon­
wencji, stanowią one bowiem wywrotową silę wymierzoną w potencjalnie totalitarny 
monoteizm. (WL, 52)

A dalej:

W zagadkach pomieszczonych w Ejcha Rabba utrata przybiera formę obrazów i narracji. 
Temat utraty odpowiada wewnętrznej naturze czy wręcz wewnętrznej logice zagadki. 
(WL, 65)

W dalszej części tego fragmentu Hasan-Rokem tłumaczy, że lokalny, fragmenta­
ryczny charakter zagadki oraz fakt, że mimo wszystko ma ona rozwiązanie, niesie 
jakąś pociechę. Sama jednak zauważa, że tym większy pozostaje kontrast z nieroz­
wiązywalną zagadką samej straty -  ten zaś czyni „enigmę” jej bardziej stosownym 
wyrazem. Całą rzecz najlepiej wyrażają zatem następujące słowa:

Odpowiedź religijna podejmuje próbę nadania sensu utracie i włączenia jej w wizję świata 
jako uporządkowanej całości poddanej pewnym prawom, całości przewidywalnej i uspra­
wiedliwionej. [...] Ale Ejcha Rabba jest także tekstem, gdzie utrata staje się niezależnym 51
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bytem egzystencjalnym, który wyłamuje się z ram logiki i jako trwała enigma wymyka 
się ramom rozwiązanej zagadki. Poetyckie imaginarium pozwala utracie przemówić włas­
nym językiem. (WL, 62).

Hasan-Rokem przenosi ów spór między ideologią retrybucji a enigmą utraty 
na poziom samej struktury pisanego tekstu. Zgodnie z koncepcją kabalistyczną 
tekst Tory jest tylko komentarzem, „Torą ustną” wykładającą mistyczną „Torę pisa­
ną”, czyli właściwy tekst objawienia, który sam w sobie nie jest nam dany lub też -  
wedle jednego z najbardziej ekscentrycznych ujęć -  dany jest pod postacią pu­
stych miejsc między wierszami. Nawiązując być może do tego obrazu, a zarazem 
chytrze go przechwytując, Hasan-Rokem wydaje się utożsamiać Torę pisaną z miej­
scami enigmatycznego załamania logicznej, kalkulacyjnej struktury tekstu, miej­
scami, które tworzą przestrzeń wyrazu najbardziej osobistego cierpienia: przeświet­
ny paradoks polegałby na tym, że prawdziwego pisma objawienia należałoby szu­
kać w elementach zaczerpniętych z kultury oralnej, wewnętrznie rozłamanych i roz- 
łamujących strukturę pisanego tekstu. Badaczka pisze:

Ejcha Rabba to midrasz egzegetyczny. Stąd też układ księgi podporządkowany jest po­
rządkowi wersetów w Księdze Lamentacji. Wersety wszakże są jak szczeble drabiny, a ci, 
którzy wspinają się ze szczebla na szczebel, zatrzymują się w pustych miejscach pomię­
dzy, nękanych przez zawirowania, irracjonalność, a czasem to, co niespodziewane. Po­
między wersetami midrasz nie jest poddany żadnemu prawu. (WL, 63)

Konflikt między kalkulacją, prawem i porządkiem tekstu a momentami sub- 
wersji dającymi wyraz utracie, zostaje też powiązany z konfliktem między per­
spektywą patriarchalną a perspektywą kobiecą. To właśnie kobiety byłyby jedną 
z owych nieelitarnych grup, które dochodzą do głosu w ludowych elementach lite­
ratury rabinicznej, Ejcha Rabba zaś znów byłoby tekstem wyróżnionym, ponieważ 
temat utraty i żałoby w naturalny sposób otwiera tekst na obrazy kobiet opłakują­
cych swoich zmarłych. W schematycznym ujęciu Hasan-Rokem, w obrębie tekstu 
Ejcha Rabba mężczyźni lokowaliby się po stronie retrybucyjnej kalkulacji, ideolo­
gii męczeństwa, agresji oraz niezdolności do praktyk lamentacyjnych, kobiety zaś 
-  po stronie trwania przy enigmatyczności utraty, a zarazem zdolności opłakiwa­
nia. Zarówno wywrotowa, niebezpieczna moc, która za sprawą ekscesu rozpaczy 
może podważyć patriarchalny ład retrybucyjnej arytmetyki, jak i lamentacyjna 
zdolność, która pozwala opłakać zmarłych bynajmniej nie włączając utraty w ob­
ręb porządku teodycei, a wreszcie niebagatelny fakt, że przywołanie postaci ko­
biecych często sprowadza tekst midraszu z poziomu dyskursu narodowego i teo­
logicznego na poziom utraty najbardziej osobistej -  wszystkie te kluczowe ele­
menty owego przeciwstawienia odsłaniają się zdaniem autorki w następującej, 
doprawdy nader osobliwej opowieści pomieszczonej w Ejcha Rabba:

Pewna kobieta mieszkająca w sąsiedztwie rabbiego Gamaliela miała syna. Ów młody czło­
wiek zmarł, a kobieta opłakiwała go całymi nocami. Słysząc ją, rabbi Gamaliel wspo­
mniał na zburzenie Świątyni i płakał bez przerwy, aż odpadły mu powieki. Gdy jego 
uczniowie to zauważyli, usunęli tę kobietę z jego sąsiedztwa. (WL, 137)
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W kontekście naszych rozważań najistotniejsza wydaje się jednak okoliczność, 
że włączenie perspektywy kobiecej niemal mimochodem dokonuje owej zasadni­
czej zmiany punktu widzenia w ramach problematyki utraty i żałoby, o której wspo­
minałem, wskazując ograniczenia koncepcji Klein i Segal: idzie mianowicie o przej­
ście od pozycji dziecka do pozycji matki. Jeśli w przekładzie na język teologiczny 
perspektywa kleinowska byłaby perspektywą człowieka opuszczonego przez Boga 
i odstawionego od owej wielkiej piersi zwanej Świątynią, to w Ejcha Rabba owo 
ujęcie sąsiaduje z perspektywą rodzica opłakującego utracone dziecko. W szcze­
gólności, opłakującym jest sam Bóg. Pojawia się on tutaj kilkakrotnie jako poryw­
czy ojciec, który w przypływie gniewu zabił syna, teraz zaś stara się go opłakać. 
W jednym z najsłynniejszych i najbardziej zdumiewających fragmentów księgi 
(gdzie akurat Bóg nie jest koniecznie obarczony bezpośrednią odpowiedzialno­
ścią za katastrofę Izraela), Bóg wypytuje anioły, co robi ziemski król, gdy kogoś 
opłakuje -  innymi słowy, Bóg mozolnie uczy się praktyk żałobnych od człowieka 
(WL, 136-137). Jeśli zaś przyjąć za Hasan-Rokem, że pozycja lamentacyjna jest 
przede wszystkim pozycją kobiecą, to Bóg winien raczej uczyć się tej sztuki od 
królowej niż od króla i samemu choć na moment stać się kobietą. I rzeczywiście, 
w Ejcha Rabba niemal (ale tylko niemal!) do tego dochodzi, ponieważ to w tej właś­
nie księdze po raz pierwszy w sposób prawie (ale tylko prawie!) jednoznaczny tra­
dycyjny termin Szechina zostaje użyty w odniesieniu do personifikacji kobiecego 
aspektu Boga -  w tym znaczeniu termin ten zrobi później wielką karierę w trady­
cji kabalistycznej. Tutaj zatem sam Bóg nieomal staje się Rachelą opłakującą swo­
je dzieci (WL, 128).

Tyle Hasan-Rokem. Zajrzyjmy teraz do książki innej autorki analizującej zu­
pełnie inną tradycję. Mam na myśli niewielką objętościowo, ale bardzo treściwą 
rozprawę zatytułowaną Les mères en deuil (Matki w żałobie) autorstwa Nicole Lo- 
raux, francuskiej badaczki kultury antycznej Grecji4. Zasadniczym tematem tej 
książeczki jest relacja kobiecych praktyk lamentacyjnych i porządku polityczne­
go w demokratycznych Atenach, a zasadniczą tezą -  twierdzenie, zgodnie z któ­
rym istnieje między nimi niemożliwy do zażegnania konflikt. Podobnie jak wedle 
Hasan-Rokem, kobiecy moment enigmatycznego ejcha, lamentu niegodzącego się 
na żadne kalkulacje i opłakującego utratę w jej nieprzezwyciężalnej osobności, 
zdolny był zakwestionować ład patriarchalnego, rabinicznego tekstu, tak też we­
dle Loraux grecki ład polityczny musiał chronić się przed matkami w żałobie za 
pomocą regulacji prawnych. „Namiętność w mieście-państwie? Pathos dotykający 
obywateli? Niebezpieczeństwo” (MM, 9). Dlatego matki w żałobie nie mają prawa 
lamentować na ulicach i pozostają zamknięte w przestrzeni prywatnej.

Rozważając relację między kobiecą żałobą i porządkiem demokratycznej poli­
tyki ateńskiej, Loraux wskazuje, że można tu mówić o konflikcie dwóch rodzajów

4 Posługuję się przekładem angielskim. Zob. N. Loraux, Mothers in mouring, przel. 
C. Pache, Cornell University Press, Ithaca and London 1998. Dalej w tekście jako 
MM, wraz z numerem strony. Przekłady cytatów -  moje. 53
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pamięci. Jeśli polis jest wspólnotą pamięci o własnych prawach, instytucjach i oby­
czajach, jeśli -  tak jak w słynnej mowie pogrzebowej Peryklesa -  upamiętniając 
swoich synów poległych w heroicznej walce, miasto pamięta przede wszystkim o so­
bie i podtrzymuje własną ciągłość na wieki, to punktowa, ale równie uporczywa 
żałobna pamięć matek wciąż rozrywa tamtą ciągłość, wciąż się jej przeciwstawia, 
nie godząc się na zniesienie w porządku ogólności i przechodząc nieuchronnie 
w żałobny, pamiętliwy gniew, menis. To pierwsze słowo Iliady w eposie Homera 
odnosi się, rzecz jasna, do gniewu Achillesa. Loraux zauważa jednak, że ten sam 
„Achilles wskazuje postać matki jako model dla ojcowskiej żałoby Priama, tak 
jakby tylko matka mogła naprawdę zrozumieć ból” (MM, 45), a idąc za Laurą 
Slatkin, stawia wręcz dość ekstrawagancką tezę, że menis bohatera jest przemiesz­
czoną reinterpretacją „gniewu” jego matki, Tetydy, należy więc „oddać Tetydzie 
to, co czyni z Iliady poemat Achillesa” (MM, 49). Stąd też, pisząc o pojęciu menis, 
Loraux może mówić o „kobiecym modelu pamięci, który miasto stara się utrzy­
mać w obrębie anty- (lub ante-)politycznej sfery. I rzeczywiście, gniew w żałobie, 
którego zasadą jest wieczny powrót, uporczywie odzywa się z pewnym aei [tj. z przy­
miotem wieczystości, raz po raz, ciągle, zawsze -  przyp. A.L.], a siła tego niestru­
dzonego «zawsze» grozi, że ów gniew stanie się potężnym rywalem politycznego 
aei, które ustanawia pamięć instytucji” (MM, 98).

Jak wskazuje przypadek Demeter, która po stracie córki blokuje mechanizmy 
biologicznej wegetacji natury, ten uporczywy, żałobny gniew wymierzony jest wręcz 
w ład kosmiczny uosabiany i zarządzany przez Zeusa (MM, 44-45). Jest to rów­
nież stan samowykluczenia ze wspólnoty, uporczywe trwanie i uwięzienie, które­
go emblematem byłaby z kolei figura skamieniałej Niobe, tej „skały, która łka” 
(MM, 45). W kontekście sugerowanego wyżej odwrócenia perspektywy kleinow- 
skiej fascynująca wydaje się natomiast charakterystyka wieczystości kobiecej ża­
łoby i żałobnego gniewu, jaką daje autorka, odwołując się do postaci Klitajmne- 
stry, matki Ifigenii poświęconej w ofierze przez własnego ojca, Agamemnona. Zda­
niem Loraux, „niemożliwa do opanowania resztka” żałobnego afektu znajduje swoje 
miejsce w teatrze (MM, 10). Dlatego też szereg spostrzeżeń dotyczących kobiecej 
żałoby badaczka wydobywa z tekstów attyckiej tragedii. Dotyczy to między inny­
mi właśnie postaci Klitajmnestry. Loraux pisze:

U Ajschylosa Klitajmnestra twierdzi, że jej znienawidzony mąż złożył w ofierze „moje 
dziecko, mój drogi ból” (philataten emoi odina). Odis oznacza rwące bóle porodowe; okre­
ślana mianem odis jeszcze po śmierci, młoda Ifigenia ucieleśnia dla swej matki życie, 
które ledwie zostało oddzielone od jej ciała i którego utratę matka odczuwa ze zdwojoną 
silą w chwili ponurego powtórzenia rozdzierającej, ostatecznej separacji: tak jakby Kli­
tajmnestra uczestniczyła w niekończącym się porodzie dopóty, dopóki córka żyła. 
(MM, 39)

Nic też dziwnego, że Loraux upatruje w Klitajmnestrze „uosobienia menis” i do­
maga się, by dostrzec w niej nie tyle cudzołożnicę, ile matkę, która mści się za 
śmierć córki, zabijając „męża, co nie potrafił być ojcem” (MM, 50).
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Mając na względzie dalsze rozważania, warto przyjrzeć się jeszcze jednej spra­
wie. Na tle tak nakreślonej relacji między kobiecą żałobą, żałobnym, groźnym 
gniewem i patriarchalnym porządkiem polis, Loraux przedstawia mianowicie na­
der intrygującą zagadkę historyczną -  i proponuje jej nie mniej intrygujące roz­
wiązanie. Otóż w centrum Aten, przy samej Agorze, stała niegdyś świątynia Matki 
bogów, tzw. Metroon. Mało tego, przez jakiś czas w tym samym budynku mieścił 
się prawdopodobnie Buleuterion, czyli siedziba Rady Ateńskiej. Nieco później, 
gdy Rada otrzymała osobny budynek -  nadal wszakże bezpośrednio przylegający 
do Metroonu -  w świątyni Matki mieściła się inna ważna instytucja, a mianowicie 
archiwum miejskie, tak że (jak stwierdził pewien mówca) Matka strzegła całej 
zapisanej pamięci ateńskiej demokracji. Jeśli Loraux ma rację, wskazując kon­
flikt między kobiecością a polityką ateńską, w szczególności zaś między żałobno- 
-gniewną pamięcią kobiet a pamięcią konstytuującą polis, to kluczowa rola świą­
tyni Matki jako siedziby miejskiego archiwum i jej fizyczne ulokowanie w bezpo­
średnim sąsiedztwie właściwego centrum życia politycznego z pewnością doma­
gają się wyjaśnienia. Loraux proponuje spojrzeć na rzecz w sposób następujący. 
Przygląda się mianowicie greckiemu -  zwłaszcza zaś Arystotelesowskiemu -  uję­
ciu funkcji, jaką spełnia matka w procesie rozrodczym: matka miałaby tu być ma­
trycą, woskiem, w którym ojciec -  niczym pisarz -  odciska swoje znaki; w ideal­
nym przypadku synowie powinni zatem być doskonałym odzwierciedleniem oj­
ców, bez domieszki jakichkolwiek cech ze strony matki. Zdaniem Loraux to prze­
świadczenie, wraz z analogią między zapłodnieniem i procesem pisania, pozwala 
rozwiązać zagadkę Metroonu. W jej przekonaniu, lokując archiwum miejskie -  
kolekcję patriarchalnego pisma i pamięci politycznej opartej na ciągłości instytu­
cji -  w domostwie matki, która potencjalnie byłaby raczej źródłem innej pamięci, 
pamiętliwego, żałobnego gniewu zwracającego się z całą swą wywrotową siłą prze­
ciw ciągłości politycznej, Ateńczycy starają się matkę udomowić, dokonać zapisu 
na matczynej matrycy i -  paradoksalnie -  wyzyskać jej gniewną siłę do ochrony 
praw, którym siła ta jest ze swej istoty przeciwstawna. W ten właśnie sposób mia­
łyby funkcjonować machiny sprawiedliwości wpisanej w miejskie prawo. Jak jed­
nak sugeruje Loraux, ojcowie miasta mieli też świadomość, że widmo „innej spra­
wiedliwości” (MM, 77), tej przypisanej do nieudomowionej potęgi żałobnego gnie­
wu, nigdy nie przestaje zagrażać porządkowi politycznemu.

Biorąc tę garść idei za konstelację możliwych punktów odniesienia -  bardziej 
niż za teoretyczny konstrukt do zastosowania -  chciałbym przyjrzeć się pewnym 
elementom twórczości Justyny Bargielskiej5. Interesuje mnie coś, co -  nie odkry­
wam tu nic zaskakującego -  jest jednym z zasadniczych tematów tego pisarstwa,

5 Skupiam się tutaj wyłącznie na trzech pierwszych tomach poetyckich (Dating 
sessions, China shipping i Dwa fiaty), wznowionych ostatnio w jednej książce 
(zob. J. Bargielska Szybko przez wszystko, Biuro Literackie, Wrocław 2013; dalej 
w tekście jako SW, wraz z numerem strony), oraz na debiucie prozatorskim 
(zob. J. Bargielska Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010; dalej w tekście 
jako O, wraz z numerem strony). 55
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czyli temat utraty, oraz to, co Bargielska robi w języku i z językiem, by ową utratę 
zapisać. Niezłym punktem wyjścia do tego rodzaju rozważań wydaje mi się spo­
strzeżenie, że na poziomie wyobrażeń Bargielska niezwykle często posługuje się 
rozmaitymi figurami „pojemnika”. W tej poezji i prozie roi się mianowicie od 
obiektów i przestrzeni, które coś w sobie zawierają lub też mogą coś zawierać, lecz 
pozostają puste. Jeśli ktoś chciałby zasugerować, że pojemniki te są czymś w ro­
dzaju materializacji kleinowsko-segalowskiej przestrzeni wewnętrznej, w której 
przechowuje się dobre obiekty, reprezentacje czegoś, od czego zostaliśmy oddzie­
leni, co utraciliśmy, to taką myśl można by przyjąć jedynie z poważnymi zastrze­
żeniami. Zastrzeżenia brałyby się już stąd, że Bargielska patrzy na utratę raczej 
z perspektywy Hasan-Rokem i Loraux, a nie z perspektywy Klein i Segal: z punk­
tu widzenia matki, a nie dziecka. Praformą pojemnika jest tutaj kobiece łono.

Czasem, stosunkowo rzadko, mówi się o nim wyłącznie w kontekście erotycz­
nej relacji kobiety i mężczyzny, bez odniesień do relacji matka -  płód. Ale już 
wówczas uruchamia się melancholijna gra między pełnią i pustką, między zawie­
raniem i utratą -  opustoszeniem, które trzeba kompensować innego rodzaju in­
korporacją. Tak w wierszu depresyjnie, prawie prozą (SW, 31):

sezamki po ciastku karmelowym 
rano miałam brzuch pełen ciebie 
ale w południe byłam ciebie pusta

Gdy zaś obraz łona przywoływany jest w kontekście relacji matka -  dziecko 
i obrazów porodu, wówczas z reguły pojawiają się też obrazy śmierci -  nawet wte­
dy, gdy nie mówi się wprost o poronieniu czy ciąży martwej, które stanowią jawny 
temat Obsoletek i szeregu wierszy z Dwóch fiatów. W smutnym wierszu pani jeżowa 
(SW, 27) związek między miłością, ciążą, porodem i śmiercią ma charakter enig­
matycznej konstelacji obrazów, którą język mężczyzny kreśli przez jakiś czas, by 
wkrótce jednak skapitulować przed paleocierpieniem odis, nie potrafiąc uczynić 
z wiersza przestrzeni szczęśliwego życia:

moja żona płacze. inaczej miało wyglądać 
nasze życie w wierszu. prześwitujące piąstki 
zaciska na brzuchu. do sypialni taszczy lwa 
z kamienia: wystarczy, że go dotknę, grozi. 
myszka się wiesza na pasku od zegarka.

aż zagrają naszą piosenkę: hit paleoplaż, kadryl 
skurczów i rozkurczów, w którym mój język 
zabalsamowany w wyssanych z mojej żony 
kopalnych żywicach i burosuczych miodach 
szczęśliwie rezygnuje z dalszych prób opisu.

W poruszającym, pozbawionym tytułu wierszu o incipicie „ruda się okociła 
jak tata był w delegacji” (SW, 36), gdzie złudną historię o szczęściu opowiada się 
czułym dotknięciem języka, a fragment dyskursu miłosnego zostaje ulokowany
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w obrębie wspomnienia o zwierzęcym połogu, asocjacja między porodem i śmier­
cią jest już całkiem bezpośrednia:

ruda się okociła jak tata był w delegacji 
lizała dropiate skórki w zdziwieniu ile słońc 
może wybuchnąć wypłynąć z kotki zrobiło się 
późno z jej winy skórki otwierały oczy na świat 
język rudej opowiadał o nim mleczny tykający 
w rytm niespiesznych napięć i odprężeń wyczekany 
z zachwytu życiem uschły a potem odpadły 
skórkom powieki tata wrócił ciężko było zamknąć 
raz otwarte niefrasobliwie zmierzam do tego 
że wylizujesz ze mnie resztki ciemności jak tata 
wyszedł z workiem mama zagłaskała we mnie 
pamięć jak się zabija ale pamiętam 
jak się ginie przecież

Ponieważ tak ścisły jest u Bargielskiej związek między porodem i umieraniem, 
nic dziwnego, że obraz łona jako pojemnika na dzieci sąsiaduje tutaj z obrazem 
grobu jako pojemnika na trupy -  a czasem wprost się nań nakłada. Jeszcze bez 
owej superpozycji obrazów związek ten pojawia się w wierszu moja! (SW, 10), gdzie 
męska fantazja o samospłodzeniu i uwolnieniu od edypalnej, ambiwalentnej rela­
cji z ojcem, zostaje zastąpiona przez fantazję o samourodzeniu i samopochowa- 
niu, która może być zarówno analogicznym marzeniem o absolutnej autonomii, 
jak i marzeniem o ostatecznym samowypatroszeniu, o ostatecznej separacji od 
samej siebie, o spokoju i czystości śmierci:

postanowiła się sama
pochować żałuje że siebie
nie mogła urodzić dokładniej
wyczyścić z mułu wydrążona dziurawa
niekiedy się pomyli że jest okaryną i otwiera
drzwi okna wrzucą jej kulkę światła jedwabną apaszkę
to zaraz rozmyśla o tym co potrafi zrobić tramwaj
z pięciogroszówką na co ja jej jestem ale
żeby włożyć płaszcz i półobrót
i odwrót?

Natomiast do jawnej superpozycji -  czy, pedantycznie rzecz ujmując, do szka­
tułkowej inkluzji -  obrazów łona i grobu dochodzi w wierszu L e t’s kohelet (SW, 
102), którego ostatnia linijka brzmi: „Hej, we mnie są twoje groby i zmarli twoi są 
tu”. A w Obsoletkach -  we fragmencie, gdzie do listy pojemników dołącza upiorny 
słoik, do którego wkłada się resztki martwego płodu -  narratorka stwierdza cał­
kiem bezpośrednio, że „przez jakiś czas byłam grobem” (O, 28). Nic dziwnego, że 
komentując tytuł piosenki Road to Nowhere, narratorka może powiedzieć: „Śmierć 
-  o, to nie jest nigdzie. Tyle wiem. Tym mogę się podzielić” (O, 41). Nie, nie ni­
gdzie: w pojemniku. 57
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Czasem nie mówi się tu bezpośrednio o łonie kobiety, tylko o wnętrzu mniej lub 
bardziej cielesnego Ja -  ale i wówczas obrazy śmierci nie znikają z pola widzenia. W 
wierszu Ja k  sobie radziła bez M. (SW, 19) mówiąca chce „wydostać się z ciała jak 
z płonącego auta /  zanim będzie /  za późno”. W wierszu Międzyczasie (SW, 105) 
wizja podmiany dziecka na zwierzę staje się figurą utraty poniekąd bardziej przera­
żającą niż bezpośrednie przywołanie śmierci; a wszystko to wewnątrz „ciebie”: „wra­
casz pełna spacerowiczów, /  przechodniów i kobiet, którym ktoś w wózkach /  pod­
mienił niemowlęta na koty”. W Na przykład Abraham (SW, 47) Ja staje się zaś pojem­
nikiem na ostatnią iluzję życia, która umożliwiłaby sensowne pożegnanie:

a na końcu komiksy gotykiem, które głoszą, że w ogniu 
najsuchsza szczapka nabiera pozorów życia. Stąd zwyczaj 
palenia trupów: by mogły nam jeszcze pomachać.
Stąd odkąd wożą to drewno, wożą je zawsze we mnie.

A do tego obrazu wypełnienia kobiecego ciała martwymi przedmiotami dołączyć 
można dwie groteskowe wizje z Obsoletek: obraz butelki w kształcie Matki Boskiej, 
która zabrana na basen przez córkę narratorki-bohaterki radziła sobie „świetnie, 
do momentu kiedy straciła koronę i nalało jej się do środka” (O, 33); oraz wspo­
mnienie lalki, do której brat narratorki włożył kanapkę z kiełbasą, uprzednio po­
zbawiwszy zabawkę substytutu życia w postaci „chodząco-mówiącego mechani­
zmu” (O, 34).

Łono, kobiece ciało, grób to zatem pojemniki na coś, co nieuchronnie zostanie 
utracone albo już utracone zostało. W tekstach Bargielskiej roi się też od innych 
przedmiotów, które -  same martwe -  również spełniają funkcję takich pojemni­
ków na śmierć. Wspomniany już straszny słoik ma w Obsoletkach całkiem tłumne 
towarzystwo. Jest zatem czarny worek na trupa kobiety zabitej w wypadku samo­
chodowym (O, 56). Jest zielony kontener pewnej kompanii przewozowej, który 
przynosi nieszczęście, i dlatego warto zamówić jego pomniejszony model w ra­
mach „homeopatii pecha” (O, 75). Jest pudełko na pępowinę syna, gdzie „jest już 
skórka chleba, którą jadła mama, siedząc przy umierającym dziadku” (O, 77). Jest 
wreszcie -  chciałoby się rzec: po prostu -  przepełniona szpitalna lodówka ze zwło­
kami noworodków (O, 78). Do tego zestawu dołączają mniej jednoznaczne, a przez 
to chyba ciekawsze obrazy z wierszy. W wierszu Czy mógłby mi pan pomóc pogasić 
światła (SW, 58) marzenie o apokaliptycznym roztrzaskaniu domowego pojemni­
ka każe przywołać obraz meksykańskiej piniaty rozbijanej kijem:

Dwadzieścia siedem lat ze zwłokami pod podłogą 
to niby nie pięćdziesiąt, niemniej cześć, kometo! 
wreszcie jesteś, a teraz rozpierdalaj chatkę, 
mój meksykański domek z piniatami mrówek.

W walcu na cztery czwarte (SW, 30) ochłapy zwierzęcych zwłok stają się za­
mkniętymi domami pełnymi trupów. Być może zresztą Bargielska myśli w ten 
sposób o wszystkich przedmiotach: „i jak się boję /  gdy sąsiad stuka w kotlety (nie
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otworzą, nie żyją)”. Czy wreszcie obraz martwego psa -  ani człowieka, ani rzeczy -  
który może być właściwym pojemnikiem na zwłoki całego świata. Tak w Traumie 
o piesku (SW, 56):

Ale bardzo mnie wystraszył 
ten pojedynek pieska z tramwajem, 
gdy mąż powiedział: nie patrz, a za kartką dłoni 
piesek podniósł się, był taki wielki 
i zapraszał nas wszystkich do swojego 
rozprutego brzucha, w którym już czekał ksiądz, 
nagie drzewa i z piasku usypane miasto.

W tym wyliczeniu pominąłem wszakże jeden obraz pojemnika, który już mocą 
swej sugestywności wydaje mi się godzien wyróżnienia. Pochodzi z wiersza Hale 
Faelbetu (SW, 74):

Albo peep show: jak to 
możliwe, że w tej budce mieszczą się druga 
i kolejne utraty wszystkiego? Czy wyjaśnieniem 
mogą być światy równoległe albo sprytna 
gra luster? I dokąd one idą po pracy?

Otóż nie wydaje mi się, by była to tylko jeszcze jedna figura, którą można 
postawić na równi z innymi. Peep show, dziwna budka, w której można podglądać 
wszystkie utraty wszystkiego pochwycone w nieskończonej grze luster, wydaje mi 
się obrazem z innego porządku: to autotematyczna figura twórczości Bargielskiej, 
odnosząca się już nie do świata rzeczy, lecz do świata słów, do warstwy języka, 
który próbuje pomieścić w sobie utratę. Bowiem -  i to wydaje mi się decydujące -  
jak pojemnik na utratę Bargielska traktuje także sam język. Z tej perspektywy 
odczytywałbym końcowy fragment Kukania (SW, 120), gdzie prosi się wiersz, by 
powiedział coś o nienazwanej stracie -  i samą tą prośbą rzeczywiście zmusza się 
go do mówienia, do pomieszczenia w sobie utraty:

Wierszu, powiedz coś, 
powiedz, ile mam dzieci, które rzuca 
głębszy cień i jak długo będę z tym żyła.

W tym duchu odczytywałbym także sarkastyczny fragment Obsoletek, w którym utarty 
frazeologizm pozwala wprowadzić do gry kolejny pojemnik. Mówi narratorka:

Lepiej pisałam o rzeczach, gdy ich jeszcze nie znałam, bo pisałam z głowy. Napisałam, 
dla przykładu, piękny wiersz o poronieniu, a dopiero potem poroniłam. Napisałam, dla 
przykładu, wielozdaniowe uzasadnienie, dlaczego warto robić zdjęcia zmarłym dzieciom, 
a potem sama zaczęłam takie zdjęcia robić. (O, 65)

Gdy pisze się „z głowy” -  tj. korzystając z pojemnika zwanego głową -  pisze się 
bardzo pięknie i wielozdaniowo, wypełnia się język tym, co się w tej głowie ma. 
Nowe pisanie wymaga poniekąd odwrotnej operacji. Teraz ziejąca pustka fizycz- 59
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nej utraty musi zostać wprowadzona do języka, sam język musi ulec wypatrosze­
niu, wiersz musi zrobić w sobie miejsce, musi stać się budką na utratę.

Tę operację przenoszenia utraty do języka wolno chyba nazwać przekładem. 
Wspaniały wiersz zatytułowany właśnie Przekład (SW, 127) ma wiele poziomów 
i uruchamia skomplikowaną dynamikę między różnymi rodzajami pojemników, 
ale w ostatecznym rozrachunku mówi chyba o tej zasadniczej operacji robienia 
miejsca w języku. Cały wiersz brzmi następująco:

Z ulicy przez okno widzę, jak mama stoi przy zlewie
w płonącym domu, sama płonąc od dobrej chwili,
niedużo z niej zostało, właściwie sam profil. Minie trzydzieści lat
i moja córka będzie przez okno z ulicy
podglądać jak płonę w płonącym domu. Nawet nie wiem,
czy będzie już wtedy wiedzieć, co podgląda.

Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu, 
odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber.
Nie miałabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobiła 
miejsca śmierci. Póki nie zrobiłam miejsca śmierci, 
dla nikogo z was nie miałam miejsca, nie łudźcie się.
Otwieram orzech i znajduję prochy myszki, 
męża i dzieci, swoją nagrodę, swoje potwierdzenie.

Na poziomie obrazów mamy tu trzy pojemniki: dom, ciało i łupinę orzecha. „Tych, 
co ich nie widać, nie da się zobaczyć w cudzych oknach”, mówi narratorka Obsole- 
tek (O, 78). W Przekładzie ktoś -  matka mówiącej -  jeszcze jest widzialny, w po­
jemniku własnego domu, ale razem z tym domem płonie. Wyobrażeniowe prze­
kształcenie tej obserwacji -  także owa transpozycja jest może rodzajem przekładu 
-  ukazuje teraz samą mówiącą we wnętrzu płonącego domu, obserwowaną przez 
córkę. Matki płoną zamknięte w swoich domach: czy to dlatego, że coraz bardziej 
się je traci i można tylko patrzeć, jak nam zanikają, już dawno nie obiecując nam 
powrotu do narcystycznego spokoju początków, dziś już bardziej podobne dzie­
ciom, niknące; czy to dlatego, że one same nieustannie coś tracą, stopniowo zani­
kają, wciąż i wciąż oddając kawałki siebie w procesie nieskończonego porodu, a 
my możemy tylko -  nie całkiem wiedząc, na co patrzymy -  oglądać je z zewnątrz, 
jak ulatniają się uwięzione w domach swoich ciał.

Zapewne po trosze jedno i drugie. W każdym razie teraz sama mówiąca staje 
się pojemnikiem i wpuszcza śmierć do wnętrza swego ciała. Dziwny pojemnik 
i dziwna, jedyna w swoim rodzaju rzecz go wypełnia: dopiero, kiedy się ją wpuści, 
jest miejsce na innych ludzi. Dopiero wtedy można otworzyć kolejny pojemnik, 
łupinę orzecha, gdzie kryje się nagroda, cała rodzina, ale zawsze obok prochów 
myszki -  zapewne tej samej, która przy akompaniamencie rozdzierającego płaczu 
pani jeżowej wieszała się na pasku od zegarka. To jak to jest z tym robieniem 
miejsca śmierci? W najprostszym sensie może tak, że tylko wpuszczając śmierć do 
swojego życia, tylko dopuszczając do siebie utratę, przestajemy wypełniać sobą
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cały swój świat -  i tylko wtedy potrafimy użyczyć innym miejsca. W łupinie orze­
cha odnaleźlibyśmy tylko samych siebie, a nie naszych bliskich, gdybyśmy nie 
znaleźli tam również prochów myszki. Być może. Ale to nie wszystko: wiersz nosi 
tytuł Przekład. Ów wiersz sam jest tu czwartym pojemnikiem, do którego przekłada 
się utratę -  nie z głowy, lecz ze świata. Być może jest wręcz tak, że dopiero przeło­
żenie utraty do języka powoduje, że sama utrata nie wypełnia całego naszego życia 
swoim mrocznym cielskiem: być może dopiero takie zrobienie miejsca na śmierć 
użycza miejsca innym, a łupina orzecha może otworzyć się dopiero w wierszu.

Tego nie jestem pewien. Z pewnością jednak taki przekład się tutaj dokonuje. 
Za jego sprawą język ulega przedziurawieniu, ale zarazem tylko dzięki tej transla­
cji raz po raz odzyskuje godność. Tak jak wedle Galit Hasan-Rokem lament dopy­
tujący między szczeblami wersetów o enigmę utraty tworzył wyrwę w arytmetycz­
nym systemie retrybucji i nazbyt sprawnych mechanizmach teodycei, tak jak we­
dle Nicole Loraux żałobny, pamiętliwy, raz po raz powracający gniew matek roz­
rywał ciągłość prawno-politycznego dyskursu, wprowadzając do gry „inną spra­
wiedliwość”, która upomina się o jednostkowość utraconych, tak też Bargielska, 
dokonując przekładu straty, ironicznym głosem dziurawi, nakłuwa, patroszy na­
zbyt spoisty język, czyni z niego pojemnik na utratę, tworzy w nim miejsca niewy- 
mazywalnej, gniewnej pamięci, nasyca mowę żałobnym lamentem, przez co ta prze­
staje być zastygłą bryłą i raz jeszcze jest w stanie, raz jeszcze ma prawo wybrzmieć. 
Tylko język, który zrobił w sobie miejsce na utratę, może mówić o tym, co nie- 
utracone.

Przyjrzyjmy się trzem nieoczywistym przykładom takiego przekładu, zaczerp­
niętym z Obsoletek. Pierwszy fragment książki, zatytułowany „Chciałabym opo­
wiedzieć o moim ostatnim porodzie”, pełen jest anglicyzmów. Na przykład: „I to 
jest ten precyzyjny moment, w którym się w nim zakochałam” (O, 8). Zabieg ten 
można odczytywać tak, że oto kobieta z klasy średniej, warszawski słoik wypełnio­
ny wspomnieniami z babcinej wioski, próbuje opisać swoje najbardziej intymne 
doświadczenia za pomocą językowych klisz i anglicyzmów, których komiczna to­
porność uwypukla tylko nieprzekazywalność jej doświadczeń. Ale te kulawe for­
muły mają chyba jeszcze inną funkcję. Właśnie ich językowa nieporadność czyni 
je bardziej podatnymi na pęknięcie i dialektyczne przeobrażenie w pojemnik na 
utratę, w peep show. Oto szczególnie fortunny przykład tego mechanizmu: „Dziecko 
upuściliśmy po drodze u opiekunki” (O, 7). Nominalnie idzie o to, że narratorka 
z mężem jadą do porodu, podrzucają więc starsze dziecko do niańki. Ale posługu­
jąc się szkaradnym anglicyzmem „upuścić kogoś” (zapewne to drop lub drop off -  
podrzucić, wysadzić, dosłownie: upuścić), Bargielska ironicznie otwiera tekst na 
grozę poronienia i utraty, już na pierwszej stronie sygnalizując główny temat książ­
ki. Groza ta utrzymuje się wyłącznie na poziomie językowym, ponieważ w war­
stwie fabularnej nie dzieje się nic złego: dziecko rodzi się zdrowe, a śmierć, „upusz­
czenie”, zjawia się dopiero w ostatnim zdaniu fragmentu i to przemieszczona: „Na­
stępnym razem będę chciała opowiedzieć o śmierci z balkonu mojego kota Pawła” 
(O, 8).

19
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Drugi przykład, w którym język ponownie zostaje rozepchnięty, tak by uży­
czyć miejsca stracie, zasadza się nie tyle na językowym błędzie, ile na migotliwo- 
ści utartego frazeologizmu. Oto wyposażona w wózek z dzieckiem narratorka-bo- 
haterka rusza ze swoją matką na cmentarz, żeby „pomyć groby”. Pyta matkę, gdzie 
ona i ojciec chcieliby być pochowani, i notuje odpowiedź matki, na co ta zerka 
zaniepokojona. „Wiersz piszesz? -  spytała mama. -  Ja nie wiem, jak ty możesz te 
wiersze pisać. Po kim”. Narratorka-bohaterka, do siebie: „Może po tacie” (O, 13). 
I znów, nominalnie, nie dzieje się tu nic specjalnego, może prócz tego tylko, że 
coś, co miało być wierszem, jest w istocie notatką dotyczącą możliwości „dołoże­
nia” rodziców do grobów wcześniej zmarłych członków rodziny. Wiersz zostaje 
więc dosłownie zastąpiony listą pojemników na trupy. Ale w słowach matki i w nie­
wypowiedzianej na głos odpowiedzi córki pobrzmiewa chyba coś jeszcze. Być może 
bowiem we frazie „pisać po kimś wiersze” powinniśmy się dosłuchać echa frazy 
„płakać po kimś”. Być może więc chodzi tutaj tyleż o kogoś -  ojca? -  kto byłby 
genetycznym źródłem pisarskich możliwości, co o kogoś -  ojca? matkę? dzieci? -  
czyj faktyczny bądź póki co jeszcze tylko potencjalny brak ma się uobecnić w pi­
saniu: i w tym „precyzyjnym momencie”, w tym ironicznym rozdwojeniu, spulch­
nieniu, rozchwierutaniu frazy właśnie się uobecnia.

I wreszcie trzeci przykład, tym razem bazujący na niezwykłych możliwościach 
ukrytych w standardowej formule gazetowej. We fragmencie zatytułowanym „A 
czemu tata nie śpi u mamy” członkowie rodziny rozmawiają o różnych sprawach, 
przeskakując dość bezładnie z tematu na temat. Postawiona zostaje ważka kwe­
stia kołder, które „się brudzą od nieużywania”, nawet jeśli trzyma się je w torbie 
(znów pojemnik), bo potrzebują „regularnie czuć pod sobą ciało ludzkie”, w prze­
ciwnym razie „tęchną”. W tym punkcie owej niewinnej, ale już zalatującej gro­
bem wymiany zdań narratorka-bohaterka robi gwałtowny przeskok i zwraca się 
może do kuzynki, ekspertki od kołder, a może do siostry, który przeżyła poronie­
nie: „A propos tęchną -  przypomniało mi się -  wzięli zdjęcie twojego brzucha do 
gazety, ale podpisali «Archiwum», nie gniewasz się?” (O, 64). Mnóstwo rzeczy udało 
się pomieścić w mrocznych ironiach tego zdania. Mocą tego skądinąd standardo­
wego podpisu gazetowy dyskurs spycha w anonimowość zarówno kobietę przed­
stawioną na fotografii -  wraz z jej cierpieniem -  jak i tę, która zdjęcie wykonała. 
Jeśli jednak podpis potraktuje się nie tyle jako wskazówkę (czy też zatarcie wska­
zówki) co do źródła i autorstwa zdjęcia, lecz jako jego tytuł, kobiecy brzuch staje 
się tutaj archiwum, w najbardziej drastycznym odczytaniu -  archiwum martwych 
płodów. Być może mówi się tu zatem znowu: nie masz imienia i jesteś tylko archi­
wum rzeczy przestarzałych, jesteś obsoletką. Ale „archiwum” jako tytuł tego zdję­
cia może przecież oznaczać coś innego, a mianowicie miejsce, gdzie naprawdę 
archiwizuje się cały ból utraty. Ostatecznie więc siostra -  jeśli to do niej zwraca się 
narratorka-bohaterka -  nie powinna się „gniewać”, bo jej gniew, menis, sam do­
chodzi do głosu w pękającym, ironicznie rozdwajającym się słowie. Jeśli Nicole 
Loraux pokazywała, że lokalizacja ateńskiego archiwum -  pojemnika na instytu­
cjonalną pamięć miasta -  w świątyni Matki bogów miała ujarzmić subwersywną
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siłę kobiecej żałoby, wiecznie stwarzającą zagrożenie dla prawno-politycznej ciąg­
łości, to w tekście Bargielskiej słowo „archiwum” staje się podwójnym agentem: 
z jednej strony rzeczywiście wymazuje kobiece imię, z drugiej jednak -  wbrew 
tym, którzy się nim posłużyli -  wydobywa kobiecą stratę i staje się nazwą wielkie­
go pojemnika gniewnej kontrpamięci.

Ostatni przykład odsyła nas do pewnej zasadniczej kwestii, której jeszcze nie 
dotknęliśmy. Narratorka-bohaterka Obsoletek robi pamiątkowe zdjęcia martwych 
płodów, obrabia je potem w komputerze (pamięć komputera? kolejny pojemnik?) 
i przekazuje rodzicom, nawet jeśli na zdjęciach często widać tylko coś podobnego 
do „wątróbki” (O, 39). Wydaje się, że te zdjęcia spełniają pewną wyróżnioną, klu­
czową funkcję w ekonomii tekstu. Co to bowiem, ostatecznie, znaczy: zrobić w języ­
ku miejsce na stratę? Co to znaczy przekształcić wiersz w peep show -  w budkę, 
w której można coś zobaczyć? Czy w językowym pojemniku ma znaleźć się to, co 
utracone, czy też pustka po tym czymś lub kimś? Ten ktoś jako utracony? Ale jak to 
wygląda? Jaki jest językowy i ontologiczny status tego szczególnego ładunku? Być 
może właśnie zdjęcia martwych płodów, choć przecież nie one same, ale ich ekfra- 
styczne uobecnienie w tekście, obrazy wytrącające się z języka, są właśnie tą dziwną 
rzeczą, którą trzeba pomieścić w zbiorniku, być może to je właśnie widać w tym 
peep show, to one wymykają się opozycji między tym, co utracone, a brakiem utra­
conego, to one jako wizualna resztka zaznaczają, markują ów dojmujący brak. La­
mentacje Justyny Bargielskiej to lamentacje ironiczne. Ironia nie równoważy tutaj 
patosu otwierającego język na cierpienie, lecz sama jest narzędziem subtelnych roz­
darć, które robią w języku miejsce na stratę. W centrum tych lamentacji stoją zaś 
obrazy ukazujące się w języku, które dopełniają, powstrzymują, pikują ironiczną 
grę tekstu i pozwalają zobaczyć utratę w jej absolutnej jednostkowości.

Te ironiczne, tekstualno-fotograficzne lamentacje mają też ledwie zarysowa­
ny, ale istotny wymiar teologiczny. Kreśli się tu mianowicie zarys heretyckiej teo­
logii, którą moglibyśmy -  tylko po części dla zgrywy -  określić mianem „antypau- 
linizmu maryjnego”. Rzeczywiście, Pawłowi z Tarsu obrywa się tutaj co najmniej 
dwukrotnie. Raz w finale wiersza Gringo (SW, 122): „Śmierci, niewymawialska, 
dotykalska panno. /  Gdzież jest twoje zwycięstwo? Sama ci pokażę”. Pytanie reto­
ryczne, na które odpowiada się taką błazeńsko-usłużną propozycją, gwałtownie 
zmienia swój sens, a hymn o teologicznie zadekretowanych mechanizmach zmar­
twychwstania przeobraża się w ułamkowy, sarkastyczny lament upominający się 
o całkiem konkretnych zmarłych. Drugi cios wymierza się apostołowi w przywo­
ływanym już fragmencie Obsoletek, gdzie mowa o upiornym słoiku, który sama 
Bargielska mogłaby wskazać bez wahania, gdyby miała dopomóc śmierci poszu­
kującej zwycięstwa. Fragment zaczyna się od akapitu wypełnionego innym krót­
kim cytatem z Listu do Koryntian, przerobionym na formę żeńską: „Kiedy byłam 
dzieckiem, mówiłam jak dziecko”. To zdanie anonsuje historię z dzieciństwa o po­
chówku gołębia, opowiedzianą w krótkim akapicie. Akapit kolejny to znowu poje­
dyncze zdanie, prawdziwy popis sarkazmu Bargielskiej: „Kiedy zaś stałam się męż­
czyzną, wyzbyłam się tego, co dziecięce” (O, 27). I zaraz potem następuje opo- 63
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wieść o poronieniu, która bezlitośnie eksponuje groteskowy rozziew między dys­
kursem Pawła a kobiecym doświadczeniem utraty.

Ów antypaulinizm ma też jednak, jako się rzekło, charakter maryjny: Bargiel- 
ska wygrywa przeciw Pawłowi postać Matki Boskiej, z której osobliwą wersją jej 
bohaterka się identyfikuje. Słyszeliśmy już o butelce Matki Boskiej, której „nala­
ło się do środka”. Natomiast w jednym ze snów narratorka-bohaterka wyobraża 
sobie, że walczy ze złem jako wice-Maria, która musi wszelako stale kontaktować 
się z Matką centralną. Przy tej okazji kreśli kolejną wizję kobiecego ciała jako 
pojemnika:

Ponadto bycie z głównodowodzącą Matką Boską w stałym kontakcie też potrafiło mę­
czyć. Czułam się niekiedy jak ta podobno pani, co zadzwoniła do radia, żeby spytać, czy 
możliwa jest transplantacja na odległość, bo ona czuje, że jej ubywa organów. (O, 37)

A następny fragment, opowiadający o fotografowaniu martwych dzieci podob­
nych do wątróbki, kończy się kolejnym zapisem snu bohaterki, z Matką Boską 
w roli głównej:

W nocy śni mi się, że ósmego dnia przynoszą Pana Jezusa do świątyni. Matka Boska 
rozwija go z pieluszek i rozwija, i rozwija. -  No, żeż -  mówi Matka Boska. Zdejmuje 
kolejne warstwy, a pieluszki robią się coraz bielsze. Rozwija, aż przestaje, ale nie wiem, 
co znajduje się w najbielszej pieluszce, bo mi zasiania, pochyla się nad nią. -  Nie tak się 
umawialiśmy -  mówi. (O, 40)

Figura Jezusa zamienionego -  być może -  w wątróbkę, radykalizuje tę heretyc­
ką, sarkastyczną teologię maryjną do tego stopnia, że postać Matki Boskiej uwal­
nia się od funkcji pośredniczki na drodze do mężczyzn swojego życia, którą pełni 
w teologii katolickiej, i jako matka może i boskiej, lecz martwej wątróbki -  to do­
piero wersja doktryny Inkarnacji! -  staje się źródłem nieustającej, gniewnej skar­
gi rozrywającej tekst ideologii zmartwychwstania.

W tym duchu odczytywałbym także finał Obsoletek, na pierwszy rzut oka zatrą­
cający o nieco infantylny narcyzm. Ostatni fragment książki rozpoczyna się znów 
od biblijnego cytatu: „Zanim uformowałem cię w łonie, znałem cię (Jeremiasz 1, 
5)”, a kończy cytatem apokryficznym: „Nie, nie znam cię. Sama się uformowałam 
(Justyna 1, ?)” (O, 87). Bóg-Ojciec zna swojego proroka -  tego samego, któremu 
przypisuje się autorstwo Księgi Lamentacji -  już w łonie matki, nawet zanim go 
jeszcze ukształtował. Sięga tam po niego, jak to on, bez pytania, by natchnąć go 
prorockim słowem, które Jeremiasz, chcąc nie chcąc, musi dalej przekazać. W tej 
funkcji Bóg -  napastliwy ojciec, który zatłucze czasem swojego syna, a potem nie 
wie, co począć -  jest wielkim fallusem, który przekazuje biednemu Jeremiaszowi 
przepływ natchnienia. Ale Bargielska zna inny sens tego dotknięcia. W wierszu 
Radyjko (SW, 119) pisze:

Niepowstrzymany dzielniku, tą kostropatą łapą 
od sekcji noworodków nie wiem, czy chcę, 
byś mnie dotknął. Powiadam ci, naprawdę.
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Dlatego biblijnemu cytatowi przeciwstawia swój apokryf. Dawny żal, że się samej 
siebie nie urodziło dokładniej, i postanowienie, by w związku z tym własnoręcz­
nie się pochować, przekształca się tu w gniewne stwierdzenie faktów. Czy to de­
klaracja całkowitej autonomii, niepodległości pierwotnego narcyzmu? Nie wydaje 
mi się. Prędzej już wyraz odmowy uczestnictwa w męskiej zabawie w przepływ 
prorockiego natchnienia -  nie znam cię, nie chcę cię znać i nie chcę być przez 
ciebie poznana, zwłaszcza w sensie biblijnym -  a także niezgody na wielkie syste­
my teodycei przechodzące do porządku nad rzeczami, na które się nie umawiali­
śmy. Nieskończoność w adresie bibliograficznym nie jest więc raczej znakiem nar­
cystycznego samoprzebóstwienia, lecz -  wręcz przeciwnie -  uporczywego, nieskoń­
czonego trwania w pozycji żałobnej, uporczywej kontrpamięci, która trzyma się 
swojej straty targana wiecznym menis.

Ale sama natura tej teologii literackiej czyni ją też nieuchronnie antyteologią. 
Treny Bargielskiej, jakkolwiek potencjalnie wybuchowe i niebezpieczne dla róż­
nych porządków dyskursu, z samej swej natury pozostają przecież czymś skrajnie 
intymnym. Dlatego ostatecznie peep show się zamyka. Mówi o tym wiersz Jednym  
słowem (SW, 121):

Pytam się, czy wysłali te cholerne zwłoki,
czy nie. Piszą mi, że wysłali,
opóźnienie mogło być spowodowane pogodą
i żebym napisała w przyszłą środę,
czy chcę reklamować, czy inne zwłoki w zamian.
Sama nie wiem, mam czas do środy,
żeby to przemyśleć. Robak zdradził robaczka
i teraz się wije, i we śnie, i wszędzie.

Natomiast w świetle z okien szkolnej biblioteki 
wygląda to tak, że moje dziecko stało się kamieniem 
i mówi mi: nie płacz, kobieto, skoro ja nie płaczę.
No, zamknijcie już, tu nie ma nic do patrzenia.
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Peep Show. The Lamentations of Justyna Bargielska
The author analyses poems of Justyna Bargielska from her first three volumes of poetry 

as well as her prose debut. Discussing then theories of Melanie Klein and Hanna Segal, the 
work of Nicole Loraux on the place of the feminine mourning voice in the ancient Athens' 
political system, as well as Galit Hasan-Rokem's book on the Midrashim to the Book of 
Lamentations, the author builds a conceptual fram ework which might be helpful in 
understanding the feminine forms of expressions of mourning. Against this background he 
tries to describe the ironic dirges found in Bargielska's work, paying special attention to the 
dominant figure of ‘container' which among other things seems to refer to the very poem 
itself, conceived as the space which is to contain loss.


