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Jonathan Culler jest znany w  naszym kraju przede 
wszystkim jako życzliwy komentator dekonstrukcji 

i  dekonstrukcjonizmu1 oraz autor krótkiego wprowa-
dzenia do teorii literatury2. Dobrze więc, że Universitas 
postanowił wydać po polsku zbiór jego esejów zatytuło-
wany Literatura w teorii3 (książka została przetłumaczona 
w całości przez Macieja Maryla). Dla wielu osób będzie 
to okazja do zapoznania się z poglądami samego Cullera, 
a nie tylko z proponowanym przez niego wykładem róż-
nych stanowisk teoretycznych. Nie twierdzę oczywiście, 

1	 Zgadzam się z tymi badaczami, którzy proponują odróżniać dekon-
strukcję rozumianą jako filozoficzny zamysł Jacques’a  Derridy od 
dekonstrukcjonizmu pojmowanego jako literaturoznawczy kierunek 
(rozwijany głównie w USA) wiążący się ze swoistą metodą czytania 
tekstów literackich. Na temat tego rozróżnienia zob. np. M.P. Mar-
kowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i  literatura, Wydawnictwo 
Homini, Kraków 2003, s. 44-47.

2	 Zob. J. Culler Dekonstrukcja i  jej konsekwencje dla badań literackich, 
przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. 
R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 321-386; tenże Teoria 
literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1998.

3	 J. Culler Literatura w teorii, przeł. M. Maryl, Universitas, Kraków 2013.
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że w tekstach o, na przykład, Derridzie i amerykańskich dekonstrukcjonistach 
nie dochodziły do głosu własne poglądy autora Literatury w teorii. Prawdą jest 
jednak, że stanowisko Cullera było raczej „schowane” za tezami omawianych 
przez niego badaczy4. Poza tym jego tekstów było na tyle mało (nadal mówię 
o tych pracach, które ukazały się w języku polskim), że nie dawały możliwości, 
aby dokładniej zapoznać się ze stanowiskiem, które amerykański badacz zaj-
muje w odniesieniu do konkretnych zagadnień teoretycznych. Eseje zebrane 
w recenzowanym przeze mnie tomie taką szansę zapewniają.

Najbardziej konkretne pod tym względem jest Wprowadzenie, w którym 
amerykański badacz wprost wyraża swoje stanowisko w kwestii kondycji 
i celów teorii (literatury). Przede wszystkim sądzi on, że – wbrew niektórym 
manifestom antyteoretycznym (tu Culler odwołuje się m.in. do głośnego Aga-
inst theory) – teoria wciąż ma się dobrze. Ba, być może nigdy nie miała się le-
piej. A to z tego względu, że nawet „kandydaci [na stanowiska uniwersyteckie] 
z dziedzin dotąd odpornych i niechętnych teorii, jak sinologia czy mediewisty-
ka, prezentują dziś duże wyrafinowanie teoretyczne – znajomość szerokiego 
spektrum dyskursów teoretycznych i, co istotniejsze, skłonność do stawiania 
pytań, których sformułowanie zawdzięczają owym dyskursom: pytań o relacje 
między literaturą i kulturą popularną, literaturą i polityką, literaturą i siła-
mi globalizacji itp.”5. Oczywiście, gdy Culler staje w obronie teorii, chodzi 
mu o teorię pojmowaną jako refleksja nad problemami tego rodzaju, które 
wymienia w przytoczonym przeze mnie powyżej fragmencie6, a nie o teorię 
rozumianą jako dyskurs, któremu udało się wyrwać z uwarunkowań kulturo-
wych i spojrzeć na rzeczywistość lub wybrany jej aspekt obiektywnym okiem7.

4	 Stosunkowo najwięcej Cullera w Cullerze, jeśli brać pod uwagę teksty wydane w języku pol-
skim, zawiera jego esej na temat interpretacji: J. Culler W  obronie nadinterpretacji, w: Inter-
pretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 2008, s. 124-139. Po-
lecam też jego króciutki tekst pt. Porównywalność, przeł. T. Bilczewski, w: Niewspółmierność. 
Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, 
s.105-112. Inne teksty Cullera przetłumaczone na język polski to: Konwencja i oswojenie, przeł. 
I. Sieradzki, w: Znak, styl, konwencja, oprac. M. Głowiński, Wydawnictwo Znak, Warszawa 1977; 
Nowoczesna liryka: ciągłość gatunku i praktyka krytyczna, w: Odkrywanie modernizmu. Przekła-
dy i komentarze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004; Presupozycje i intertekstualność, przeł. 
K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980 z. 3.

5	 J. Culler Literatura w teorii, s. 10. Dalej cytuję jako LT z numerem strony.

6	 Culler stara się nawet przedstawić quasi-definicję teorii. Za teorię uważa on każdy rodzaj dys-
kursu, który został co prawda wytworzony w ramach określonej dyscypliny, lecz jest na tyle 
interesujący, że używa się go do przeorientowania myślenia w obrębie innych dyscyplin niż ta, 
z której się wywodzi (LT, s. 12).

7	 Do najbardziej znanych przeciwników tak rozumianej teorii należą Stanley Fish oraz Richard 
Rorty. Zob. np. S. Fish Konsekwencje, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. K. Abri-
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W tym, że Culler opowiada się po stronie tak „skromnie” pojmowanej 
teorii, nie ma jeszcze nic szczególnie kontrowersyjnego czy interesującego, 
ponieważ chyba większość współczesnych humanistów zgadza się, że teoria 
wciąż jest ważna. Ciekawsze jest z pewnością przekonanie amerykańskiego 
badacza, że choć literaturoznawcy w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat bardzo 
mocno zwrócili się w stronę teorii, to zbytnio zaniedbali jeden z jej istotnych 
obszarów, mianowicie – teorię l i t e r a t u r y. Literaturoznawcy zbyt mało 
uwagi poświęcali problematyce stricte literaturoznawczej, zajmując się raczej 
badaniem literatury w kontekście filozoficznym, socjologicznym czy politycz-
nym. Przy czym autor Literatury w teorii nie twierdzi, że tego rodzaju (filozo-
ficzno-socjologiczno-polityczne) analizy są niepotrzebne. Broni on nawet 
ludzi poświęcających się takim badaniom przed zarzutami, że stracili z oczu 
samą literaturę. Niemniej jednak – jak twierdzi – pozostaje faktem „że bada-
nia nad językiem, pożądaniem, władzą, ciałem itp. rzeczywiście doprowadziły 
do usunięcia na drugi plan zagadnień teoretycznych właściwych wyłącznie 
literaturze i systemowi literackiemu” (LT, s. 13). Rzecz jasna od razu nasuwa 
się pytanie, jakie to dokładnie zagadnienia są „właściwe wyłącznie literaturze 
i systemowi literackiemu”. Z tego, co pisze Culler na dalszych stronach, można 
wywnioskować, że chodzi mu o problematykę, którą zajmował się formalizm 
rosyjski, Nowa Krytyka i strukturalizm. Ujmując rzecz konkretniej, dopomi-
na się on o powrót do badania zagadnień takich, jak: „literackości” literatury, 
narracja i jej różne odmiany, sposoby tworzenia czytelników modelowych itp. 
Jeśli literaturoznawcy zaczną na powrót przywiązywać większą wagę do tego 
rodzaju problemów i wypracują swoiste narzędzia analityczne przydatne do 
badania literackości, będą mogli – zdaniem Cullera – mieć swój wkład także 
w inne dyskursy teoretyczne. Dyskursy te bowiem w większym lub mniejszym 
stopniu same odznaczają się cechami literackimi (stąd tytułowa „literatura 
w teorii”), które „można analizować przy użyciu metod zarezerwowanych 
dotąd dla analizy literackiej” (LT, s. 29).

W tej bez wątpienia ciekawej koncepcji powrotu do problematyki stricte 
literaturoznawczej i stricte literackiej kryje się pewna pułapka. Dlaczego bo-
wiem mielibyśmy uznać, że analiza różnych rodzajów narracji jest bardziej 
literaturoznawcza niż np. badanie ukrytych w danym dziele przesłanek ide-
ologicznych o charakterze politycznym? Oczywiście większość z nas odru-
chowo czuje, że w tym drugim przypadku osadzamy teksty literackie w kon-
tekście teorii wyrosłych na polu filozofii, socjologii czy kulturoznawstwa. 
Innymi słowy, czujemy, że badamy literaturę za pomocą narzędzi wziętych 

szewski i in., Universitas, Kraków 2007, s. 323-359; R. Rorty Heidegger, Kundera, Dickens, przeł. 
M. Kwiek, w: Między pragmatyzmem i  postmodernizmem: wokół filozofii Richarda Rorty’ego, 
red. A. Szahaj, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 1995, s. 79-100.
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z innych dyscyplin, a więc, doprecyzujmy, za pomocą narzędzi, które nie łączą 
się w sposób konieczny, naturalny i oczywisty z literaturą. Jednakże badanie 
struktur narracyjnych bardzo często odbywa się również za pomocą siatki 
pojęciowej zaczerpniętej z innej dyscypliny – z językoznawstwa. Tym samym 
rozmywa się trochę rozróżnienie na (1) badanie tego, co typowo literackie, 
za pomocą typowo literaturoznawczych narzędzi oraz (2) badanie literatury 
za pomocą narzędzi wziętych z innych dyscyplin. To, że w tym pierwszym 
przypadku zazwyczaj nie dostrzegamy, iż badamy teksty literackie przy użyciu 
terminologii, która nie łączy się w sposób naturalny z literaturą, jest świadec-
twem tego, jak bardzo przywykliśmy do strukturalistycznego słownika i jak 
mocno go, przynajmniej na niektórych polach, „znaturalizowaliśmy”8.

Jednak nawet jeśli zgodzimy się z tezą, że nie da się tak łatwo oddzielić 
problematyki typowo literackiej i literaturoznawczej od problematyki nie-
-typowo-literackiej i nie-typowo-literaturoznawczej – to postulat Cullera 
i tak pozostaje zrozumiały, ponieważ większość z nas intuicyjnie czuje, co ma 
na myśli ktoś, kto chce na powrót położyć większy nacisk na problemy stricte 
literaturoznawcze. Co więcej, postulat ten (choć być może „postulat” to zbyt 
mocne słowo, jest to raczej ostrożna sugestia ze strony Cullera) wciąż jest 
sensowny, pod warunkiem, że weźmiemy poprawkę na jeszcze jedną kwe-
stię. Chodzi mi o kontekst, w którym autor Literatury w teorii formułuje swo-
je spostrzeżenia. W sposób oczywisty wypowiada się on jako reprezentant 
literaturoznawstwa amerykańskiego, w którym to najpierw dekonstrukcja, 
a potem feminizm, postkolonializm i badania kulturowe miały daleko większy 
oddźwięk niż np. w Polsce (przynajmniej na razie). W USA tego rodzaju podej-
ście do literatury rzeczywiście zdominowało niektóre sfery akademii. W tym 
sensie narzekania Cullera – co prawda wyrażone w delikatnych słowach, ale 
jednak obecne – na odejście od problematyki, którą uważa on za typowo lite-
raturoznawczą, na rzecz zagadnień filozoficznych, społecznych i politycznych 
nie są niczym dziwnym9. Nie chcę przez to powiedzieć, że jego spostrzeżenia 

8	 Na ten problem zwracało uwagę już wielu badaczy. Zob. np. A.F. Kola Dlaczego literaturoznaw-
stwo polskie jest etycznie ślepe?, w: Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Univer-
sitas, Kraków 2007, s. 254.

9	 To właśnie wzrastająca na amerykańskich uczelniach popularność feminizmu, postkolonia-
lizmu i  badań kulturowych doprowadziła do tego, że Stanley Fish zajął – co dla wielu było 
sporym zaskoczeniem – dosyć konserwatywne stanowisko odnośnie do kształtu i celów stu-
diów literaturoznawczych. Twórca pojęcia wspólnoty interpretacyjnej zaczął zdecydowanie 
odżegnywać się od prób powiązania badań literackich z  polityką. Zob. S. Fish Profesjonalna 
poprawność. Badania literackie a  polityczna zmiana, przeł. S. Wójtowicz, Poznańskie Towa-
rzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2012. Zob. też analizę książki Fisha przeprowadzoną przez 
Marzennę Cyzman Ile jest Fisha w Fishu? Pytania na marginesie Stanleya Fisha „Profesjonalnej 
poprawności”, „Teksty Drugie” 2013 nr 5, s. 293-310.
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nie mają żadnego zastosowania do naszego kraju. Różnice między literaturo-
znawstwem polskim a amerykańskim, choć bez wątpienia występują, to jed-
nak – za sprawą Internetu, coraz większej liczby międzynarodowych podróży 
o charakterze naukowym, łatwiejszego dostępu do anglojęzycznych publika-
cji, a także sporej popularności, jaką cieszą się w naszym kraju amerykańscy 
badacze i amerykańskie badaczki – nie są na tyle duże, aby obawy Cullera 
wydawały się nam zupełnie niezrozumiałe. Nie tak dawno temu Paweł Bohu-
szewicz, komentując ankietę zamieszczoną w „Tekstach Drugich”10 (i życzliwie 
odnosząc się do odpowiedzi Danuty Ulickiej na tę ankietę), również zauwa-
żył owo napięcie między literaturoznawstwem zanurzonym w problematyce 
kulturowej i politycznej a literaturoznawstwem zajmującym się bardziej fi-
lologicznymi problemami. Jeśli dobrze go zrozumiałem, to i on, podobnie jak 
Culler, chciałby, aby oprócz k u l t u r o w o - p o l i t y c z n y c h  pytań w rodzaju 
„Jakie style zachowań, wzorce działania zdaje się narzucać dane dzieło?” (jest 
to jedno z pytań proponowanych przez Stephena Greenblatta, który repre-
zentuje u Bohuszewicza podejście k u l t u r o w o - p o l i t y c z n e), zadawać 
także pytania f i l o l o g i c z n e, np.: „W jakim gatunku owe «style zachowań», 
«wzorce działania», «wartości», «normy społeczne» zostały wyartykułowa-
ne?”11. Zgadzam się, że nie powinniśmy zapominać o pytaniach filologicznych. 
Biorę jednak poprawkę na wspomniane różnice między kontekstem polskim 
a amerykańskim i dlatego uważam, że w przypadku literaturoznawstwa pol-
skiego obawy związane ze zbytnią ekspansją podejścia reprezentowanego 
przez np. feminizm oraz badania kulturowe powinny być wyrażane jeszcze 
ostrożniej, niż to uczynił Culler. Sądzę bowiem, że polskie literaturoznaw-
stwo (szczególnie historia literatury) nadal jest, mówiąc symbolicznie, bar-
dziej „niedogreenblattowane” niż „przegreenblattowane”12. Zresztą, jak sądzę, 
Bohuszewicz widzi rzecz podobnie i chodzi mu raczej o to, aby nie tracić z oczu 
perspektywy f i l o l o g i c z n e j, a nie o uczynienie z niej podejścia wiodącego.

To tyle, jeśli chodzi o tezy Cullera zawarte we Wprowadzeniu. Ze względu 
na to, że jego książka jest zbiorem esejów powstałych przy różnych okazjach, 
nie dostaniemy w niej ciągłego i jednorodnego wywodu, w którym starałby 
się on rozwinąć swoje podstawowe rozpoznania. Dlatego dalsza część mojej 
recenzji również będzie miała, przynajmniej miejscami, charakter dosyć luźno 

10	 Chodzi o ankietę opublikowaną z okazji dwudziestolecia „Tekstów Drugich”. Pytania w niej za-
warte dotyczyły m.in. tego, co jest przedmiotem współczesnego literaturoznawstwa oraz jak 
ten przedmiot należy badać. Zob. „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2.

11	 P. Bohuszewicz Teoria literatury doby „zwrotów”: o  jubileuszowej ankiecie „Tekstów Drugich”, 
„Przestrzenie Teorii” 2012 nr 17, s. 21-22 (w przypisie).

12	 Na podobny problem wskazuje we wspomnianym już przeze mnie tekście Cyzman Ile jest Fi-
sha w Fishu?..., s. 308-310.
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ze sobą związanych wglądów w te teksty Cullera, które uważam za szczególnie 
istotne. Niemniej jednak, chcąc zachować choćby minimalną ciągłość narracji, 
zacznę od dwóch artykułów amerykańskiego badacza, w których nawiązuje 
on do tez postawionych we Wprowadzeniu.

W tekście Stawianie oporu wobec teorii Culler ustosunkowuje się dokład-
niej m.in. do słynnego eseju Stevena Knappa i Waltera B. Michaelsa Against 
theory. Przypomnę, jeden ze swoich głównych argumentów przeciwko teo-
rii oparli oni na przekonaniu, że nie ma czegoś takiego jak „znaczenia bez 
intencji” – z czego wynika, ich zdaniem, że każde znaczenie jakiejkolwiek 
wypowiedzi jest tożsame z intencją autora tej wypowiedzi. Nie ma zatem 
sensu toczyć teoretycznych sporów na temat natury znaczenia albo na te-
mat relacji między znaczeniem, tekstem, autorem i czytelnikiem. Możemy 
się jedynie spierać o to, jaką intencję miał konkretny autor konkretnego 
tekstu (a więc o to, jakie znaczenie ma ów konkretny tekst). Mówiąc inaczej, 
zamiast toczyć teoretyczne spory na temat natury znaczenia, powinniśmy 
skupić się na empirycznych dyskusjach dotyczących znaczenia określonych 
tekstów. Knappa i Michaelsa krytykowano już wielokrotnie za to, że zbytnio 
uprościli kluczowe dla ich argumentacji terminy (od terminu teoria począw-
szy). Krytyka Cullera również idzie w tym kierunku. Dodatkowo stara się 
on wykazać, że praktyka pisarska dwójki amerykańskich pragmatystów nie 
do końca pokrywa się z ich deklaracjami wyrażonymi w Against theory. Cul-
lerowi chodzi o to, że Knapp i Michaels często dowodzą w swoich tekstach, 
że tezy wygłaszane przez różnych teoretyków (np. przez Hirscha i Derridę) 
znaczą w istocie coś innego, niż tym teoretykom się zdawało. Culler pyta 
ironicznie, jak można pogodzić twierdzenie, że znaczenie jest równoznacz-
ne z intencją autora, z powracającym od czasu do czasu w tekstach Knap-
pa i Michaelsa przekonaniem, iż wypowiedź danego autora znaczy trochę 
coś innego, niż temu autorowi się wydaje (LT, s. 96-97). Knapp i Michaels 
mogliby się bronić, wprowadzając stosowne rozróżnienia (np. odróżniając 
znaczenie wypowiedzi od jej siły, implikacji bądź konsekwencji) i mówiąc 
coś w rodzaju: nie twierdzimy, że zrozumieliśmy lepiej od autora danej wy-
powiedzi jego intencje – utrzymujemy jedynie, że lepiej niż autor pojęliśmy 
k o n s e k w e n c j e  wynikające z tych intencji13.

Culler dostrzega możliwość przyjęcia przez autorów Against theory takiej 
linii obrony i dlatego wytacza bardziej generalny zarzut wobec ich stanowiska. 

13	 Sądzę, że jest bardzo prawdopodobne, iż Knapp i Michaels obraliby taką linię obrony, ponieważ 
np. w cytowanym przez Cullera fragmencie ich tekstu, który dotyczy Erica Hirscha, nie twier-
dzą oni, że zrozumieli intencje Hirscha lepiej od niego. Uważają raczej, że Hirsch – w przeci-
wieństwie do nich – nie pojął siły swoich własnych tez. „Hirsch, however, has failed to un-
derstand the force of his own formulation”, S. Knapp, W.B. Michaels Against theory, w: Against 
theory, red. W.J.T Mitchell, The University of Chicago Press, Chicago–London 1985, s. 13.
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Chodzi mi o fragment, w którym słusznie zauważa on, że koniec końców 
podejście dwójki amerykańskich pragmatystów przywraca w innej formie 
wszystkie stare problemy teoretyczne (LT, s. 99). Odnosząc to spostrzeżenie 
do przedstawionej przeze mnie potencjalnej riposty Knappa i Michaelsa, 
można by powiedzieć, że przyjęcie stojących za nią argumentów („mówimy 
o implikacjach, konsekwencjach czy też sile intencji, a nie o samej intencji”) 
doprowadziłoby do tego, że zamiast zastanawiać się nad relacjami między (1) 
intencją, (2) znaczeniem i (3) tekstem, zastanawialibyśmy się nad relacjami 
między (1) intencją/znaczeniem, (2) jej/jego implikacjami (bądź siłą) oraz (3) 
czytelnikami, którzy te implikacje dostrzegają. Ilość teoretycznych zagadnień 
nie zmniejszyłaby się (zmieniłoby się tylko ich nazewnictwo). W konsekwen-
cji teoria nadal miałaby się dobrze.

Wypada jeszcze dodać, że Culler we wspomnianym tekście pisze także 
o takim rodzaju oporu wobec teorii, który uznaje za pożyteczny. W tym kon-
tekście odwołuje się on przede wszystkim do paradoksalnego stwierdzenia 
Paula de Mana14, który napisał, że opór wobec teorii jest nieprzezwyciężalny, 
gdyż to sama teoria stawia sobie opór. Myśl tę można według Cullera rozumieć 
następująco: teoria (w wizji de Mana) z jednej strony „namawia” do przyjęcia 
określonej postawy wobec tekstów literackich – np. takiej, która jest wyczulo-
na na niezwykle silną i skomplikowaną retoryczność tekstu – z drugiej strony 
opiera się tejże postawie, np. przez sprowadzanie zawiłości tekstowych jedy-
nie do roli egzemplifikacji poszczególnych rodzajów znaczenia (LT, s. 106). 
Autor Literatury w teorii nie ma nic przeciwko tak rozumianemu oporowi wobec 
teorii, ponieważ tego rodzaju opór nie unieważnia dociekań teoretycznych, 
a jedynie je problematyzuje.

Culler w swojej książce nie tylko precyzuje argumenty w obronie teorii, 
ale stara się także dać przykład rozważań teoretycznych o charakterze „typo-
wo” literaturoznawczym (piszę słowo „typowo” w cudzysłowie ze względu na 
wspomniane przeze mnie wątpliwości dotyczące tego, czy da się tak łatwo 
oddzielić problematykę stricte literaturoznawczą od problematyki nie stric-
te literaturoznawczej). Robi to przede wszystkim w tekście zatytułowanym 
Wszechwiedza. Amerykański badacz zajmuje się w nim zagadnieniem narracji 
w literaturze, a mówiąc dokładniej, pojęciem narratora wszechwiedzącego. 
W dosyć przekonujący sposób pokazuje on, że przypisywanie narratorowi 
cechy wszechwiedzy jest posunięciem problematycznym i być może stosow-
niej byłoby mówić w odniesieniu do narratora o zjawisku telepatii. Nie będę 

14	 Wpływ koncepcji de Mana na rozważania prowadzone w Literaturze w teorii wymagałby osob-
nej analizy. Jest on bez wątpienia spory, momentami być może nawet większy od tego, który 
na dociekania Cullera wywarł Derrida. Dziękuję recenzentowi za zwrócenie mi uwagi na ten 
wątek. 
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analizował argumentów Cullera – nie ma tu miejsca, aby się w nie zagłębiać 
– chcę natomiast zwrócić uwagę na to, że jego artykuł świetnie pokazuje, 
jak trudno koniec końców wyznaczyć obszar problematyki, która miałaby 
być stricte literaturoznawcza (choć nie w takim celu został on napisany). Nie 
chodzi już nawet o to, że tekst o narratorze wszechwiedzącym zaczyna się od 
nawiązania do polityki George’a W. Busha – fragment dotyczący byłego pre-
zydenta USA można by bowiem z łatwością usunąć bez żadnych konsekwencji 
dla toku argumentacji Cullera. Rzecz w tym, że amerykański badacz, zastana-
wiając się nad zagadnieniem narracji, porusza problem tego, jaki wpływ na 
naszą wizję narratora miał kontekst religijny. Zadaje on na przykład pytanie, 
czy w kulturze o innych podstawach religijnych mogłaby się narodzić koncep-
cja narratora wszechwiedzącego. W samym środku dyskusji na temat kategorii 
narratora pojawiają się zatem rozważania o charakterze, powiedzmy ogólnie, 
kulturoznawczym i, co istotne, rozważania te są niezwykle ważną częścią wy-
wodu Cullera. Nie dałoby się ich wymazać w taki sam sposób jak fragmentu 
o polityce Busha. To kolejny dowód na to, jakie kłopoty wiążą się z mówieniem 
o metodach bądź zagadnieniach „typowo” literaturoznawczych. Co nie ozna-
cza, podkreślę to raz jeszcze, że należy porzucić te pytania, które tradycyjnie 
uważa się za przynależne do obszaru literaturoznawstwa – idzie mi jedynie 
o sproblematyzowanie ich „typowo” literaturoznawczego charakteru.

Kolejnym bardzo ciekawym artykułem jest tekst pt. Kiepskie pisarstwo i dobra 
filozofia. Należy on do tych, które łączą się raczej luźno z problematyką wpro-
wadzoną przez amerykańskiego badacza na początku jego książki, niemniej 
jednak porusza na tyle istotne zagadnienia, że warto o nim wspomnieć. Culler 
zaczyna od rozważań nad fragmentem tekstu Judith Butler, który w 1999 roku 
zdobył Nagrodę za Kiepskie Pisarstwo (konkurs organizowało czasopismo 
Philosophy and Literature). Fragment ów przedstawia się następująco:

Przejście od opisu strukturalistycznego, w którym kapitał rozumie się jako 
czynnik strukturujący relacje społeczne w sposób względnie homoge-
niczny, do perspektywy hegemonii, w której relacje władzy są poddane 
powtórzeniu, konwergencji i ponownej artykulacji, wprowadziło do my-
ślenia o strukturze kwestię czasowości i stanowi punkt zwrotny w odcho-
dzeniu od formy teorii Althusserowskiej, uznającej całości strukturalne 
za przedmioty teoretyczne, ku takiej, w której wglądy w przypadkowe 
możliwości struktury inaugurują odnowioną koncepcję hegemonii, po-
łączoną z przypadkowymi przestrzeniami i strategiami ponownej arty-
kulacji władzy.15

15	 J. Butler Further reflections on conversations of our time, „Diacritics” 1997 no. 1 (27), s. 13. Cyt. za: 
LT, s. 256.
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Denis Dutton (redaktor Philosophy and Literature) stwierdził, że fragment 
ten jest przejawem pretensjonalnego pustosłowia. Culler nie zgadza się z nim 
i dowodzi, że jeśli tylko spojrzymy na przytoczone zdanie w kontekście całe-
go tekstu Butler, a także gdy opanujemy znaczenie terminów, których używa 
amerykańska filozofka, to stanie się ono jak najbardziej zrozumiałe. Butler 
stwierdza w nim po prostu tyle, że koncepcja Laclaua i Mouffe, w której he-
gemonię uznaje się za coś dynamicznego i wymagającego ciągłych powtórzeń, 
pozwala spojrzeć na problem władzy z innej perspektywy niż ta, którą daje 
podejście strukturalistyczne kładące nacisk na statyczne struktury. Ta nowa 
perspektywa wprowadza np. element przypadkowości (tam, gdzie jest wymóg 
powtarzania pewnych rzeczy w celu podtrzymywania struktur władzy, istnieje 
możliwość, że przy kolejnym powtórzeniu pojawi się jakiś nowy element).

Po przeanalizowaniu fragmentu tekstu Butler Culler przechodzi do roz-
ważań nad równie trudnym pisarstwem Stanleya Cavella. Dochodzi on do 
podobnych wniosków jak w przypadku autorki Uwikłanych w płeć – jego pisar-
stwo jest skomplikowane, lecz nie bezsensowne. Jednak nie tylko z powodu 
zręczności, z jaką Culler broni Butler i Cavella, nazwałem jego artykuł „bar-
dzo ciekawym”. Butler i Cavell – o czym doskonale wiemy – są przykładem 
szerszego zjawiska, które występuje nie tylko w filozofii, lecz w całej huma-
nistyce współczesnej. Dyskusje między przedstawicielami różnych nurtów 
filozoficznych i teoretycznych nie są już jedynie sporami o to, które poglądy 
są lepsze, ale dotyczą także tego, jaki sposób przedstawiania tych poglądów 
jest właściwy. Wyrażone przez Duttona oskarżenie o pretensjonalne pusto-
słowie, a także zarzuty o przerost retoryki nad argumentacją nieustannie 
powtarzają się w odniesieniu do przedstawicieli niektórych prądów współ-
czesnej humanistyki (o pretensjonalne pustosłowie najczęściej oskarża się 
dekonstrukcjonistów, o nadmierną retoryczność neopragmatystów). Do-
brze, że Culler mówi „sprawdzam” i wykonuje odrobinę empirycznej roboty 
(w sensie – przeprowadza mini case study), analizując, czy konkretny fragment 
oskarżany o pustosłowie naprawdę stanowi przykład złego pisarstwa, czy też 
może zarzuty kierowane pod jego adresem wynikają z innych przyczyn (np. 
niechęci do pewnego typu filozofii). Tego rodzaju analiz jest według mojej 
wiedzy nadal zaskakująco mało (być może wynika to z tego, iż osoby stojące 
po stronie „pustosłowia” i „retoryki” uważają, że ich oskarżycieli i tak nic nie 
przekona do wycofania zarzutów), dlatego należy docenić pracę Cullera.

W recenzowanej książce znajduje się jeszcze kilka innych interesujących 
tekstów, na których omówienie nie ma tutaj miejsca, warto jednak przynaj-
mniej o nich wspomnieć. W Powieści i narodzie Culler ustosunkowuje się do 
tezy Benedicta Andersona, który twierdzi, że powstanie powieści przyczyniło 
się do narodzin koncepcji narodu. Autor Literatury w teorii podkreśla, że należy 
odróżnić dwa rozumienia owej tezy. Według pierwszego z nich forma powieści 
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(wprowadzony do niej sposób narracji) umożliwiła wyobrażenie sobie na-
rodu, ponieważ „świat przywoływany przez powieść obejmuje jednoczesne 
zdarzenia – rozciąga się poza doświadczenie jednostek i został umiejsco-
wiony lub ograniczony geograficznie” (LT, s. 64), co sprzyjało wytworzeniu 
się w czytelnikach idei wspólnoty. Zgodnie zaś z drugą interpretacją wspo-
mnianej tezy powieści pomogły w stworzeniu pojęcia narodu, gdyż ich treść 
reprezentowała konkretne wspólnoty narodowe. Culler zgadza się z pierw-
szym rozumieniem twierdzenia Andersona, odrzuca zaś drugie, pokazując na 
przykładzie momentami bardzo drobiazgowych analiz, dlaczego jest ona nie 
do utrzymania. O Powieści i narodzie wspominam głównie właśnie z powodu 
tych analiz, pokazują one bowiem wrażliwość Cullera na detal, a także jego 
wyczulenie na to, aby nie mieszać ze sobą rzeczy, które na pozór są tym sa-
mym, a w rzeczywistości różnią się od siebie. W podobny sposób amerykański 
badacz prezentuje się w artykule dotyczącym zmiennych losów pojęcia tekstu. 
Odróżnia on tekst jako zestaw znaków graficznych, tekst jako autonomiczny 
i zamknięty przedmiot estetyczny (koncepcja wprowadzona przez przedsta-
wicieli Nowej Krytyki, a także, dodajmy do rozważań Cullera, strukturalistów 
i formalistów rosyjskich), tekst jako niedająca się dookreślić mnogość znaczeń 
(koncepcja Rolanda Barthes’a, który przeciwstawiał otwarty i nieokiełznany 
tekst, zamkniętemu dziełu) czy wreszcie tekst jako metafora służąca do opi-
sania całej rzeczywistości (koncepcje Derridy i de Mana). Trochę szkoda, że 
Cullerowi udaje się w tym artykule zrobić niewiele więcej poza pokazaniem 
tych różnic znaczeniowych (z ich istnienia literaturoznawcy od dawna zdają 
sobie sprawę). Trzeba jednak docenić, że stara się on napisać przyczynek do 
historii tekstu (jakkolwiek tego rodzaju historia musiałaby w większym za-
kresie, niż to czyni Culler, uwzględnić kontekst europejski). Podobny zestaw 
umiejętności – tj. zdolność do badania przesunięć semantycznych w obrębie 
danego terminu – wykazuje amerykański badacz w eseju poświęconym po-
jęciu performatywu. Wypada też wspomnieć o artykule dotyczącym zagad-
nienia interpretacji i nadinterpretacji. Ograniczam się do zasygnalizowania 
jego obecności w recenzowanym tomie, ponieważ jest on nieznacznie tylko 
rozszerzoną wersją tekstu, który w polskim tłumaczeniu jest już od dawna 
dostępny w zbiorze Interpretacja i nadinterpretacja (zob. przypis czwarty niniej-
szej recenzji).

Na zakończenie warto wspomnieć o temacie, którego Culler nie podkreś
la może tak bardzo we Wprowadzeniu, ale który – podobnie jak obrona teorii 
i zachęta do prowadzenia badań „typowo” literaturoznawczych – przewija się 
w różnych tekstach zebranych w Literaturze w teorii. Mam na myśli problem ze 
zdefiniowaniem różnych obszarów badań funkcjonujących w obrębie współ-
czesnej humanistyki. Jest to moim zdaniem zagadnienie, z którym Culler ma 
ewidentny kłopot (zresztą nie on jeden). Amerykański badacz gubi się czasem 
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w gąszczu dociekań nad tym, czym różnią się od siebie poszczególne dziedziny 
czy obszary tematyczne. Widać to dobrze w tekście, w którym stara się on 
zdefiniować badania kulturowe. Jego próby wydają mi się momentami dosyć 
niefortunne. W celu skonkretyzowania niejasnego obszaru dociekań, jakim 
są badania kulturowe, przeciwstawia je równie niejasnemu obszarowi, jakim 
jest teoria16. Co więcej, teorię łączy on z poststrukturalizmem, a badania kul-
turowe ze strukturalizmem (LT, s. 306-308). Być może wykorzystanie opozycji 
strukturalizmu i poststrukturalizmu rzeczywiście pomogłoby doprecyzować 
różnicę między badaniami kulturowymi a teorią (choć i tu mam wątpliwości), 
gdyby nie to, że Culler do strukturalizmu zalicza zarówno Michela Foucaulta, 
jak i Rolanda Barthes’a z okresu S/Z. Przy takim ujęciu różnica między struk-
turalizmem a poststrukturalizmem staje się nie mniej problematyczna niż 
różnica między badaniami kulturowymi a teorią17. Tłumaczenie zaś niejasne-
go przez niejasne nie jest najlepszym pomysłem. Pomijam fakt, że połączenie 
teorii z poststrukturalizmem a badań kulturowych ze strukturalizmem jest już 
samo w sobie kontrowersyjne (podobnie jak opozycja badania kulturowe – 
teoria), z czego amerykański badacz doskonale zdaje sobie sprawę (LT, s. 308), 
proponując też inne definicje badań kulturowych.

Nie same definicje są tu jednak najważniejsze, lecz zmagania Cullera, 
który stara się jakoś uporządkować ten pojęciowy galimatias. Sądzę, że owe 
zmagania są dobrym symbolem kłopotów, które ma całe współczesne litera-
turoznawstwo, a także duża część humanistyki. Strukturalizm, poststruktu-
ralizm, fenomenologia, hermeneutyka, feminizm, postkolonializm, badania 
kulturowe, teoria aktora-sieci itd. – wszystkie te koncepcje bez wątpienia 
wzbogaciły i nadal wzbogacają literaturoznawcze dociekania (jakkolwiek by 
tych dociekań nie definiować). Problem polega na tym, jak się poruszać w tej 
mnogości różnych podejść. Rzecz nie w tym, że nie wiadomo, które z nich 
wybrać jako to właściwe – ten kłopot znika, jeśli tylko porzucimy pragnienie 
znalezienia jednego, najlepszego języka teoretycznego. Poważniejszym wy-
zwaniem jest dookreślenie, w jakiej relacji do siebie pozostają te podejścia 

16	 Na temat tego, jak Culler próbuje dookreślić, czym jest teoria, zob. przypis 6. Proponowana 
przez niego definicja jest jednak bardzo ogólna. Przy czym, gdy przeciwstawia on teorię bada-
niom literackim, rozumie ją już w węższy i trochę (podkreślam słowo „trochę”) precyzyjniejszy 
sposób (jako związaną z poststrukturalizmem). Co nie zmienia faktu, że amerykański badacz 
wciąż nie podaje żadnej dokładnej definicji teorii i pojęcie to nadal ma w jego wywodzie dosyć 
mgliste znaczenie (tak samo zresztą jak pojęcie poststrukturalizmu, które na pewnym po-
ziomie ogólności jest zrozumiałe i może w minimalnym stopniu pomóc dookreślić znaczenie 
teorii, ale gdy idzie o szczegóły, stwarza wiele problemów definicyjnych).

17	 Zresztą w  innych miejscach swojej książki sam Culler zamazuje różnice między strukturali-
zmem i poststrukturalizmem, sugerując, że poststrukturalizm to po prostu amerykańska na-
zwa dla strukturalizmu (zob. np. LT, s. 9).
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i na ile można (bądź trzeba) je ze sobą łączyć, zajmując się określonymi za-
gadnieniami. Jak wspomniałem, Culler nie daje w pełni zadowalającej od-
powiedzi na te dylematy (zresztą nie ma on nawet takich ambicji). Niemniej 
jednak – ze względu na to, że sam bardzo zręcznie porusza się między różnymi 
językami teoretycznymi (od formalizmu rosyjskiego, przez poststrukturalizm, 
po feminizm) – zapewnia przynajmniej bardzo dobry wgląd w to, z jakimi 
problemami zmagają się współcześni literaturoznawcy oraz w jakim kierunku 
mogłyby pójść ich badania.
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