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„Gombrowicz wielkim prozaikiem był/jest” – co 
do prawdziwości tego, skądinąd szyderczego 

w mniemaniu samego Gombrowicza, stwierdzenia dzi-
siaj nikt nie ma już wątpliwości, a jeśli ktoś ma, to i tak 
się do tego nie przyzna. Takie dzieła jak Ferdydurke, Kosmos, 
Trans-Atlantyk, Ślub, Operetka, Dzienniki przeszły do historii 
literatury i można przypuszczać, że czas ich dezaktuali-
zacji jest, jeśli w ogóle realny, to zapewne dość odległy. 
Nie chcąc popadać w truizm ani powtarzać za znawcami 
literatury uznanych prawd, można przyjąć, że aktualność 
przesłania utworów Gombrowicza będzie zależeć od ist-
nienia podstawowych, powszechnych i trudnych do zwal-
czenia przywar ludzkich. Tak długo, jak człowiek będzie 
miał potrzebę udawania kogoś innego – w swoim niedo-
wartościowującym mniemaniu – lepszego, ważniejszego 
czy bardziej uznanego; jak długo formą będzie podnosił 
siebie w oczach innych a innych poniżał; jak długo forma 
będzie służyła ukryciu niewiedzy, braku treści czy mało-
ści, Gombrowicz będzie czytany i aktualny. Jak długo treść 
i sens będą niedostępnym luksusem lub wręcz czymś nie-
zrozumiałym, a forma będzie przykrywką dla głupoty pu-
szącej się mądrością, której przecież w niej nie ma, dzieła 
Gombrowicza pozostaną ważne. To wszystko, a i znacznie 
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więcej, doskonale wiemy. Gombrowicz faktycznie wielkim pisarzem był i za-
pewne  na zawsze już takim pozostanie.

O ile jednak jego powszechnie uznane utwory, zarówno te wymienione 
wyżej, jak i wszelkie niewymienione tu, ale wydane za życia autora, nie budzą 
już „oficjalnych” kontrowersji, wręcz przeciwnie, „muszą” budzić wyłącznie 
zachwyt i uznanie, choćby jedynie wyuczone, aby nie powiedzieć wyćwiczone, 
czyli dokładnie takie, z jakiego Gombrowicz kpił, o tyle waga Kronosa w jakiś 
niezrozumiały sposób wymyka się nam, miłośnikom jego twórczości, chyba 
jednak wciąż niepotrafiącym odnaleźć klucza do nowej, post-Kronosowej 
rzeczywistości. Czym jest Kronos? Słyszymy więc odpowiedzi inspirowane 
słowami samego autora, że jest dziełem napisanym „dla siebie”. Raz twierdzi 
się, że jest dziełem, które zamieniło życie w literaturę, innym zaś razem, że 
nie jest dziełem literackim, że nie jest dziełem jednorodnym, że jest czymś, co 
swym poziomem swobodnie przemierza skalę smaku od brukowca do arcy-
dzieła. Wreszcie dowiadujemy się, że Kronos oferuje nam podróż w prywatność 
wielkiego pisarza i dlatego jest ważnym dziełem. Prawdą jest jednak to, że 
te zebrane przez lata notatki niemal o wszystkim, co tylko działo się w życiu 
Gombrowicza, są zadziwiającą zbieraniną, która swym, jak twierdzą niektó-
rzy, ekshibicjonizmem budzi lęk. Do tego lęku przyznają się nawet ci, którzy 
doskonale znają twórczość pisarza, którzy poznali jego przyjaciół. W istocie, 
zadziwiające jest to, że Kronos powstawał równolegle z Dziennikami, które 
pełnią „oficjalną” wykładnię życia autora. Po co więc Kronos? Przecież esteta 
pokroju Gombrowicza nie mógł zadowolić się epatowaniem „maluczkich” bul-
wersującymi zapiskami z „prawdziwego” życia artysty. A jednak Gombrowicz 
nadał Kronosowi wysoką rangę. Sławne już słowa skierowane do żony: „Jeśli 
wybuchnie pożar, bierz Kronos i umowy i uciekaj najszybciej jak możesz!”, nie 
pozostawiają wątpliwości. Czemu więc Kronos zawdzięczał tak wysoką pozycję 
w oczach samego twórcy? Co znaczy, że tekst ten został napisany dla siebie 
samego?

„Wszyscy Kreteńczycy kłamią” powiedział swego czasu Epimenides. Bez 
względu na to, czy Epimenides jest postacią mityczną, czy rzeczywistym mę-
drcem, przyjmuje się, że był… Kreteńczykiem. A zatem, oskarżając WSZYST-
KICH Kreteńczyków o notoryczne kłamanie, oskarżył przecież i siebie. Tym 
samym zakwestionował prawdziwość własnych słów. Niesłusznie, wypowiedź 
ta bywa uznawana za tzw. zdanie kłamcy, czyli zdanie, które generuje anty-
nomię. Antynomialne jest zdanie inne, choć podobnie brzmiące, autorstwa 
Eubulidesa, „To zdanie jest fałszywe”, przy czym słowo „to” odnosi się właśnie 
do całego zdania wziętego w cudzysłów. Istotnie, antynomialność zdania Eu-
bulidesa polega na tym, że jest ono prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy jest 
fałszywe, a jako takiemu nie można przypisać wartości logicznej – nie jest 
ani prawdą, ani fałszem – chociaż wydaje się zdaniem w sensie logicznym, 



351p r z e c h a d z k i p i o t r  ł u k o w s k i   g o m b r o w i c z  k ronos em  o c a l o n y

a więc mającym którąś z tych dwóch wartości. Tymczasem zdanie Epimeni-
desa wartość logiczną posiada. Prosta analiza logiczna pokazuje, że jest fał-
szywe – jego prawdziwość implikuje to, że jest fałszywe, jednak fałszywość 
tego zdania nie implikuje jego prawdziwości1. Co ciekawe, mianem „zdania 
kłamcy” określono zdanie Eubulidesa, a nie zdanie Epimenidesa. Wybrano 
pierwsze z nich, bo jako antynomialne jest przypadkiem logicznie ciekawszym 
od zdania drugiego, które jest zaledwie „zwyczajnie” fałszywe. Czy przypadek 
logicznie niefortunnej wypowiedzi Epimenidesa nie może być wskazówką 
w „rozszyfrowaniu” zadania, które przed „brzydkim” a dla niektórych nawet 
„kompromitującym” Kronosem postawił Gombrowicz? Czy jego autor nie 
chciał za sprawą swojego ostatniego, pośmiertnie wydanego dzieła unik-
nąć losu Epimenidesa? Może nie chciał, aby cała jego spuścizna okazała się 
jednym wielkim fałszem, i to za sprawą samego twórcy? Przecież wizerunek 
Gombrowicza wyłaniający się z jego wyjątkowych i słusznie cenionych Dzien-
ników to prawdziwy pomnik pisarza. Pozostawienie Dzienników jako jedynego 
źródła wiedzy o życiu Gombrowicza skończyłoby się dla pisarza przypisaniem 
mu „gęby” wielkości. Powstałby swoisty dysonans, a nawiązując do przypad-
ku Epimenidesa, nawet sprzeczność między przesłaniem dzieł Gombrowicza 
a swoistym kultem jego osoby – kultem tworzącym nową, „posągową” postać 
pisarza, być może odbiegającą od prawdziwego Gombrowicza. Paradoksal-
nie wszyscy ci, którzy woleliby, aby Kronosa nie było, aby Gombrowicz mógł 
pozostać wielkim pisarzem, tak naprawdę przez swój strach uniemożliwiają 
dostrzeżenie prawdziwej wielkości Gombrowicza, znacznie przewyższającej 
tę, którą sami wyznają – wielkość ujawnioną właśnie przez wydanie Kronosa.

Hipoteza pierwsza. Trudno wykluczyć, że jakiś czas po śmierci Gombro-
wicza ktoś dociekliwy natrafiłby na informacje, które dziś znamy z Kronosa, 
a które nie pasują do coraz bardziej posągowego wizerunku pisarza. Trudno 
też wykluczyć, że tak przenikliwie inteligentny człowiek jak Gombrowicz nie 
pomyślał o podobnej możliwości. Walcząc całe życie z zakłamaną postacią 
formy, sam stałby się kimś, kogo można by było oskarżyć o przybranie ma-
ski „korygującej” prawdę. Zostałby nakryty, zdemaskowany i osądzony jako 

1	 Jeśli zdanie „Wszyscy Kreteńczycy kłamią” jest prawdziwe, to  zdanie to, jako reprezentują-
ce wypowiedź Kreteńczyka, musi być fałszywe. Jeśli jednak założymy, że jest ono fałszywe, 
to  znaczy tylko tyle, że jakiś Kreteńczyk kiedyś nie skłamał. Nie można jednak dowieść, że 
tym kimś był właśnie Epimenides i  do tego wypowiadający swoje sławne zdanie. Dlatego 
prawdziwość zdania Epimenidesa implikuje fałszywość tego zdania, ale odwrotna zależność 
nie zachodzi. Zatem nie ma tu antynomialnej równoważności p ↔ ¬p. Pozostaje jedynie jed-
na z dwóch implikacji składających się na tę równoważność, a mianowicie, p → ¬p. Co wo-
bec prawa logiki klasycznej (p → ¬p) → ¬p daje ¬p. Stąd fałszywość zdania Epimenidesa. 
W  przypadku zdania Eubulidesa mamy obie implikacje, a  więc i  niepożądaną, paradoksalną 
równoważność p ↔ ¬p.
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ktoś nadęty i zakłamany, chociaż z nadęcia i zakłamania szydzący. Stałby się 
Epimenidesem swoich czasów. Byłaby to prawdziwa klęska dla kogoś, kto 
napisał Ferdydurke. Tymczasem jej autor, chcąc uniknąć – już w tym jednym 
utworze – fałszu zadęcia, kończy go sławnymi i mimo upływu czasu wciąż 
zaskakującymi każdego, kto się z nimi styka po raz pierwszy, słowami „Koniec 
i bomba. A kto czytał, ten trąba! W.G.” Czy faktycznie tak nisko cenił swoje 
dzieło? Z pewnością nie. Musiał przecież rozumieć, że jest o krok od tego, aby 
jakiś „profesor Pimko” kazał innym powtarzać „Gombrowicz wielkim pisa-
rzem był i nas porusza”. Stałby się wówczas „mędrcem” głoszącym prawdy, 
które wystarczy jedynie wykuć na pamięć, aby uczestniczyć w wielkości ich 
autora. Zbyt dużo smaku w Gombrowiczu, aby dzieło szydzące z popadania 
w pusty, sprowadzony jedynie do formy patos, kpiące z nadętej wielkości, 
z udawanej nowoczesności, z bezmyślnego, pusto-rytualnego powtarzania 
zachowań, prawd i poglądów, nie zechciał zabezpieczyć przed oskarżeniem 
o popadanie w patos nowych, „wolnych już od patosu”, nowoczesnych prawd. 
W najlepszym razie byłaby to antynomialność, a w najgorszym, zwykły fałsz. 
Z tej perspektywy Kronos jest tym dla całej spuścizny Gombrowicza, czym dla 
Ferdydurke przytoczone tu, ostatnie słowa tej powieści. Hipoteza ta, choć zakła-
da niepodawaną przecież nigdzie w wątpliwość inteligencję i przenikliwość 
umysłu Gombrowicza, ma jednak w sobie coś istotnie kłócącego się z tym, że 
przecież naprawdę Gombrowicz przekazał nam Kronosa. Czy faktycznie tak 
łatwo, kierując się świadomością, że ma się to i owo na sumieniu i co może 
zostać ujawnione, ujawnić to coś samemu? A Gombrowicz to zrobił. Zatem 
hipoteza pierwsza wydaje się słaba. Sama wiedza i strach nie wystarczają do 
wytłumaczenia, czemu pisarz przekazał Kronosa potomnym. Może więc należy 
przyjąć inne, chyba bardziej wiarygodne założenie?

Hipoteza druga. Gombrowicz był po prostu uczciwy. Wiedział, że jego kpiar-
skie, błyskotliwe analizy zawarte w jego dziełach wymagają uwiarygodnienia 
ofiarą ujawnienia „intymnego zapisu jego własnego życia”. Potrzebował tego, 
bo najwidoczniej sam głęboko wierzył w to, co głosił. Nie chciał być podob-
nym do bohaterów swoich dzieł, szydzącym z zakłamania, a mimo to przybie-
rającym nadętą pozę – udającym kogoś innego, wyłącznie tego Gombrowi-
cza, który jest znany z kart Dziennika i pozostałych jego dzieł. Nie chciał sobie 
pozwolić na przybranie posągowej maski, nawet gdyby maska ta spoczęła na 
jego obliczu po śmierci. Aby tak uczynić, faktycznie trzeba być kimś znacz-
nie większym niż autor „jedynie” Dzienników, Trans-Atlantyku, Kosmosu, Ferdy-
durke, Ślubu, Operetki i opowiadań. Do Kronosa było powszechnie wiadomym, 
że autor tych dzieł jest kimś wyjątkowym jako intelekt rozumiejący i trafnie 
diagnozujący otaczający go świat. Po Kronosie okazało się, że Gombrowicz 
zechciał być kimś więcej – wiarygodnym człowiekiem. Tylko w ten sposób 
mógł uratować szczerość i prawdziwość swojego przekazu. Kronos to wysoka 
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cena, jaką zapłacił – sam zszedł z piedestału, na którym został postawiony 
przez innych. Paradoks chciał, że w tym samym momencie, dzięki pośmiert-
nie wydanej książce, „niechcący” znalazł się na znacznie wyższym piedestale. 
Gombrowicz swoją twórczość poświęcił takim problemom, które faktycznie 
wymagały zwieńczenia czymś na kształt Kronosa. Takiej konieczności nie ma 
w przypadku wielu innych pisarzy i ich dorobku, ale też ich twórczość nie 
jest tak jednoznacznie poświęcona formie, pozie, udawaniu, jak w przypad-
ku Gombrowicza. Dlatego Kronos musiał się pojawić, aby Gombrowicz NA-
PRAWDĘ wielkim pisarzem był.

Wychodząc z zaproponowanego tu punktu widzenia, można zaryzykować 
tezę, którą wiele osób może uznać za prowokacyjną czy nawet obrazobur-
czą. A jednak warto się nad nią zastanowić. Otóż czy nie jest czasem tak, że 
przesłanie dzieł Gombrowicza ma ten charakter, że mogłoby zabraknąć do-
wolnego jego dzieła literackiego, opublikowanego przed śmiercią autora, ale 
nie mogłoby zbraknąć Kronosa? Wszystkie dzieła bez tego ostatniego nie mają 
takiego wydźwięku, takiej siły i prawdziwości, co zbiór pomniejszony o do-
wolny wydany wcześniej utwór, ale jednak domknięty tym ostatnim, ponoć 
nieliterackim? Może zagadka, jaką jest dla nas Kronos, polega właśnie na tym, 
że wbrew wygłaszanym powszechnie opiniom książka ta nie jest do czytania 
w takim sensie, jak pozostałe dzieła. Kronos po prostu ma być – ma stać na 
półce. Swoje zadanie już spełnił, i to wtedy, gdy zaistniał w obiegu publicznym. 
Z pewnością powinni go czytać specjaliści, biografowie. Jednak dla miłośnika 
literatury wystarczą pozostałe utwory pisarza, bo zadanie Kronosa jest inne. 
Książka ta nie jest nośnikiem „gombrowiczowskich” treści, lecz jest swoistą 
gwarancją uczciwości pisarskiej. Dzięki Kronosowi Gombrowicz może drwić 
z przybieranych póz, z nakładanych masek, bo sam nie pozwolił sobie na pozę, 
nie pozwolił też ani sobie, ani innym na przyprawienie mu „gęby wielkości”. 
Przez to, czytając Gombrowicza, mamy poczucie, że oddajemy głos osobie 
mającej prawo głosić to, co głosi, bo sama nie uległa pokusie udawania. Kronos 
ocalił i autora, i całą jego spuściznę.
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The article offers an interpretation of Witold Gombrowicz’s Kronos and its function 
it supposed to have in the context of the writer’s oeuvre.


