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Fonograf Abrahama

Co jest stanowczo zdumiewajace — a nawet niepojete
— w dziejach, to to, ze z thumu wynalazcéw, od tylu
wiekéw, zaden nie wynalaz} fonografu! A wszakze
przewazna ich cze$¢ wpadala na pomysty stokroé
bardziej ztozone. Budowa jego jest dotyla prosta, ze
nie zawdziecza nic materjatom z nauki poczerpnie-
tym. Abraham méglby go byl fabrykowac i uczynic¢
z tego swoje powolanie. Stalowa brddka, arkusz pa-
pieru od czekolady (lub prawie), miedziany walec
— 1 oto mozesz gromadzi¢ wszystkie glosy i szmery
ziemi i niebios?

Stowa te wyglasza Thomas Alva Edison, gtéwny bo-
hater powiesci Auguste’a de Villiers de I'Isle-Adam Ewa
przysztosci, w ktorej staje przed zadaniem skonstruowa-
nia pierwszego androida (czy raczej pierwszej ,andro-
idy” — une Andréide) w historii literatury fantastycznej,
a przynajmniej pierwszej maszyny czlekoksztaltnej

1 A. de Villiers de I'lsle-Adam Ewa przysztosci, przet. Cz. Koztowski,
JLektor” Instytut Literacki Sp. z 0.0., Lwéw 1922, s. 15.
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nazwanej tym mianem, by nie zapomina¢ chocby o E.T.A. Hoffmanie.
Ta deklaracja nie wydaje sie do konca bezpodstawna: zeby skonstruowaé
co$ na ksztalt wynalazku Edisona (przypomnijmy, ze pierwszy fonograf
mial forme walca), starczytaby pewnie $wieca (lub okragly kawalek drew-
na pokryty woskiem), jaki$ mechanizm obracajacy, rybia 0$¢ i tuba ze sko-
ry. Mozna tez sobie wyobrazi¢ zastosowanie kola garncarskiego pokryte-
go woskiem, dzialajgcego jak wspdlczesny gramofon. Oczywiscie sama
konstrukcja wynalazku , czarodzieja z Menlo Parku” byla dalece bardziej
skomplikowana, a efekty proponowanego tu prymitywnego mechanizmu
nijak by sie mialy ani do wspdlczesnych metod zapisu, ani nawet do -
wprawdzie marnych, ale jak najbardziej styszalnych — pierwszych nagran
Edisona. Gdyby jednak taki mechanizm - cho¢ niezdolny do rejestrowania
ludzkiej mowy — uchwycil jakis przypadkowy odglos styszalny nastepnie
podczas odtwarzania, moglby naprowadzi¢ hipotetycznego konstruktora
na wlasciwy trop (czyli sposdb, w jaki fale dzwiekowe ztobig rowki w wo-
sku), a kolejne ulepszenia bylyby juz tylko kwestig czasu, cho¢by mierzo-
nego w stuleciach.

Nasz hipotetyczny konstruktor stanalby jednak przed dwoma funda-
mentalnymi problemami natury historycznej. Po pierwsze, czy mozliwa jest
tak skomplikowana wynalazczo$¢ w kulturach przedpismiennych, ktére nie
maja narzedzi do eksternalizacji wiedzy i operacji obiektywnych, by przywo-
ta¢ tu chocby rozpoznania Onga, Goody’ego czy Lévi-Straussa? Nie wdajac
sie w niepotrzebng polemike, mozemy da¢ spokdj biednemu Abrahamowi
i przeskoczy¢ pare stuleci, co umozliwi nam umiejscowienie potencjalnego
wynalazcy w kulturach proto- lub jak najbardziej pismiennych, jak starozytny
Egipt, Grecja czy Rzym. Wszakze mozna sobie wyobrazié, ze 6w mato skom-
plikowany wynalazek mogtby pojawi¢ sie gdzies miedzy $rubg Archimedesa
abanig Herona. Jak powiada fikcyjny Edison:

Jeslim ja wynalazl swéj fonograf, zauwazywszy, iz mdj glos wprawia
dno mego kapelusza w drganie, gdy we méwie, to zaliz on [Archime-
des - przyp. M.M.] nie odkry! prawa cial ptynnych, badajac wode swej
kapieli? Czem sie to dzieje, ze nie dostrzegl przede mna, iz wibracje
dzwieku zapisuja sie dokola nas znakami, ktore mozna utrwalic¢ jak
pismo?2

Musimy tu jednak sprostac drugiemu problemowi: czy mozliwe jest wy-
nalezienie czego$, czego nie jestesmy sobie w stanie wyobrazi¢? Friedrich

Kittler krytykowat te fragmenty powiesci, argumentujac, ze ani Arystoteles,

2 Tamze.
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ani Euklides, ani Archimedes nie mogli wynalez¢ fonografu, poniewaz ich
wyobraznia byla naznaczona pismem i logikg znakow nieciggtych3. W innym
za$ miejscu dodaje, ze wynalezienie fonografu nie byloby mozliwe bez analiz
matematycznych amplitudy Jeana Babtiste Josepha Fouriera czy Hermanna
von Helmholtza studiéw z zakresu akustyki%. Dobrym przykladem tego pro-
blemu jest wynalazek Gutenberga, ktory nie byt dzielem przypadku, tylko
efektem ciezkiej pracy nad polgczeniem r6éznych dostepnych technologii
w jednej maszynie nazwanej prasg drukarska, poniewaz powstala na bazie
prasy do tloczenia wina®. Wynalazek druku, a takze poprzedzajacy go o kilka
dekad ksylograf dobrze pokazuja, ze wysitek wynalazcéw koncentrowal sie
raczej na rozwoju istniejacych technik zapisu niz na proponowaniu nowych,
a wynalazki wyprzedzajace swoj czas — jak chocby paredziesiat lat pdzniej-
sze szkice Leonarda da Vinci z zakresu aeronautyki — musialy dlugo czeka¢
na odpowiedni moment.

Z drugiej jednakze strony, czy mozna sobie wyobrazi¢ wynalazek bar-
dziej odpowiedni dla kultur oralnych lub weczesnopismiennych niz fono-
graf? Z perspektywy kultur starozytnych skupienie sie na zapisie dzwieku
mogloby sie wydawac¢ bardziej kuszace niz ksztaltowanie abstrakcyjnego
pisma w wielowiekowym procesie. Wszakze, by zdoby¢ nawet mgliste po-
jecie o fizycznym aspekcie fal dzwiekowych, nie trzeba méwi¢ do kapelusza
jak fikeyjny Edison z Ewy przysztosci — wystarczylyby wibracje rezonujacej
traby rzymskiej (pochodzenia etruskiego) czy jej greckiego odpowiedni-
ka — salpinksu. Istotny bylby oczywiscie brak bezposredniego przetozenia
praktycznego takiego wynalazku — pismo przynajmniej pozwalalo tworzy¢
listy i inwentarze jakze potrzebne w rozwijajacym sie handlu czy przedsie-
wzieciach militarnych. Mniejsza z tym, bo wszyscy wiemy, jak byto. Cho-
dzi tu teraz wylacznie o pokazanie, ze wcale nie tak wiele dzielilo nas od
wynalazku, ktéry mogl zrewolucjonizowaé calg kulture i skierowac jg na
odmienne niz piémienne tory.

Podstawowa rewolucja zapisu dzwiekowego dotyczy czasowosci — zamia-
ny pisma niecigglego na sygnat ciagly, analogowy:

Fonografy i kinematografy, ktérych nazwy nieprzypadkowo wywodzg sie
od pisma, daly mozliwo$¢ przechowywania czasu: czasu jako mieszanki

3 FA.Kittler Gramophone, film, typewriter, trans. G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1999, s. 28-29.

4 F.A.Kittler Discourse Networks 1800/1900, trans. M. Metteer, Ch. Cullens, Stanford University
Press, Stanford 1990, s. 229.

5 Por.]. Pirozynski Johannes Gutenberg i poczgtki ery druku, PN, Warszawa 2002, zwt. s. 7-14.
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fal dzwiekowych w wymiarze akustycznym, oraz ruchu sekwencji poje-
dynczych obrazkéw w wymiarze optycznym.

Co za tym idzie, zmienia sie cala semantyka przekazu: ,gramofon drenuje
stowa zastepujac ich aspekt wyobrazeniowy (znaczenie), fizjologia gtosu™.
Sytuacja semantyczna, tworzona za pomoca pisma zostaje uzupelniona o ele-
menty akustyczne: intonacje, odglosy, szumy. Zwr6¢my uwage, ze nagranie
dzwiekowe zmienia kontekst komunikacyjny, pozwalajac na niespotykang
weczesniej kontrole nad przekazem: dzwieki prawdziwego $wiata (a nie ich
symbole) mozna odtworzy¢ w innych okoliczno$ciach, takze zmieniajac tem-
po. Nieprzypadkowo pierwsze egzemplarze wynalazku Edisona stuzyly do
badan eksperymentalnych nad jezykiem malp, ktérym odtwarzano ich wlasne
odglosy i nagrywano ich reakcje®.

Gdyby to wlasnie fonograf, a nie alfabet, postuzyl za pierwszy wehikul za-
pisu tekstow lirycznych — a nie jest to, powtérzymy, takie znow nieprawdo-
podobne, jesli wzigé pod uwage teorie oralnosci greckiej Erica A. Havelocka,
w mysl ktorej literatura powstata jako forma przekladu utworéw oralnych na
pismo? — literatura (o ile to stowo w ogdle by zaistnialo) wygladataby dzis
zupelnie inaczej:

Mnogie donioste powiedzenia bylyby dzi§ wyryte [...] dostownie — na
arkuszach mego cylindra [...] I powiedzenia te bylyby zapisane wraz z to-
nem i timbre’em i akcentem pierwowzoru, ba, nawet z wadami mowy
swoich wyglosicieli.®

Pomyslmy takze o problemie autorstwa — kt6z jest autorem tekstu nagra-
nego, gdy stychac wiele gloséw. Bard? Bard i publiczno$¢ odpowiadajaca na
teksty? Osoba sporzadzajaca zapis? Nagranie umozliwiloby takze oddanie
sytuacji dialogicznych — fonograf z pewnoscia spodobalby sie Platonowi, a na-
granie Fajdrosa mialoby zupelnie inny przebieg. Nie nastapilby takze rozbrat
stowa i muzyki — nagrane utwory z pewnoscig bylyby bardziej rytmiczne, wy-
korzystywalyby warstwe foniczna jezyka i akompaniament muzyczny. By¢

6 F.A.Kittler Gramophone, film, typewriter..., s. 3.

7 FA.Kittler Discourse Networks 1800/1900..., s. 246.

8 Zob. G. Radick R.L. Garner and the rise of the Edison phonograph in evolutionary philology, w:
New Media, 1740-1915, ed. L. Gitelman, G.B. Pingree, The MIT Press, Cambridge 2003.

9 E.A.Havelock, Muza uczy sie pisaé. Rozwazania o oralnosci i pismiennosci w kulturze Zachodu,
przet. P. Majewski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006.

10 A.de Villiers de I'lsle-Adam Ewa przysztosci, s. 4.
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moze blizej by im bylo do dzisiejszych piosenek niz wierszy. Podobne pomysty
mozna mnozy¢: czy utwory literackie przypominalyby dzisiejsze filmiki z ser-
wiséw wideo, w ktorych uzytkownicy prezentujg swoje poglady? Czy sztuka
stowa bylaby bardziej techniczna i uzalezniona, dajmy na to, od tempa lub
kierunku odtwarzania zapisu? Mozna tez sie zastanowi¢, jak taki wynalazek
wplynalby na historie kultury i jej dzisiejszy ksztalt... Ale to zadanie pozo-
stawiam na razie wyobrazni czytelnikow i fikcyjnego Edisona:

Stowo boskie zdaje sie niewiele sobie robi¢ ze strony zewnetrznej, na-
macalnej pisma oraz mowy. Pisalo jeno raz — a i to na ziemi. Przypusz-
czalnie w wibracjach wyrazéw cenito ono wylacznie owg nieuchwytna
zadwiatowo $¢ ktérej magnetyzm, przez wiare natchniony, moze sie
udzieli¢ stowu w chwili wyglaszania tegoz. Moze reszta jest malej wagi,
kto wie?... Jakkolwiek badz, pozwolito ono tylko wy drukowa ¢, ale nie
sfonografowad¢ swych ewangelij. A wszakze miast:, Czytajcie Pismo
Swiete!” méwiono by: ,Shuchajcie $wietych wibracyj!™

Medium
No dobrze, ale mialo by¢ o przyszlosci czytania, a ja tutaj bladze w odme-
tach dziejow i historii alternatywnych. Nie czynie tego oczywiscie bezcelowo:
to male ¢wiczenie probabilistyczne mialo zwrdci¢ uwage na wplyw medium —
nosnika lub przekaznika tekstu —na forme i ksztalt wypowiedzi oraz na istotne
konsekwencje tegoz wpltywu. Uswiadamiamy go sobie dopiero wowczas, gdy
medium, ktérym sie postugujemy, przestaje by¢ przezroczyste.
Nieprzypadkowo Lloyd i Parry przelomowe dla refleksji nad kulturg oral-
ng badania empiryczne wsrdd serbskich i chorwackich bardéw prowadza
w latach 20. XX wieku. Oczywiscie wymagaly one odpowiedniego sprzetu
rejestrujacego™, ale przeciez juz w ostatniej dekadzie XIX stulecia R.L. Garner
prowadzil podobne eksperymenty nad jezykiem malp, budujac dzieki fono-
grafowi fonologie ewolucyjng®. Pierwsze dekady XX wieku to okres gwaltow-
nego rozwoju kina i (p6zniej) radiofonii, ktére ostatecznie zaburzajg prymat
stowa pisanego na scenie komunikacyjnej, pozwalajgc na myslenie ,poza
mediami’, widoczne w pracach badaczy kultur oralnych.

11 Tamze, s.15.

12 Pisze o tym szczegdtowo W. Ernst Media Archaeography. Method and machine versus histo-
ry and narrative media, w: Media archaeology, approaches, applications and implications, ed.
E. Huhtamo, J. Parrika, University of California Press, Berkeley 2011.

13 Zob. G. Radick R.L. Garner and the Rise of the Edison Phonograph...
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Trudno sie zatem dziwi¢, ze eksplozja teoretycznych rozpoznan z zakresu
oralnosci, pismiennosci i mediéw przypada na polowe lat 60. XX wieku, okres
dominacji nowego medium — telewizji. Jak powiada Kittler, takie pojecia jak
»oralno$é pierwotna czy historia méwiona pojawiajg sie dopiero po upadku mono-
polu pisma™*. Szczeg6lnie istotny jest tu rok 1963, gdy — wedle stéw jednego
z bohateréw tego przetomu, Havelocka, ,w nowoczesnej swiadomosci inte-
lektualnej zaczela pekac tama, uwalniajgca lawine faktéw i interpretacji”®.
W tym roku pojawiajg sie Mysl nieoswojona Lévi-Straussa, The consequences of
literacy Goody’ego i Watta, Galaktyka Gutenberga McLuhana czy Przedmowa do
Platona Havelocka. W roku nastepnym Walter ]. Ong prowadzi serie wykltadéw
na Uniwersytecie Yale, ktore zaowocuja ksigzka The presence of the word, pierw-
szg z serii prac o piémiennictwie, oralnosci i umysle, a McLuhan publikuje
swoja ksiazke Understanding media: the extensions of men.

Kolejni mysliciele zwracajg uwage na media stuzace komunikacji, ktérych
obecnos¢ i wplyw pozostawaly niezauwazone: ,Medium jest medium jest
medium’, powiada Friedrich Kittler, trawestujac stynny wers o rdzy autorstwa
Gertudy Stein®. McLuhan naucza, ze przekaznik jest przekazem, a trescig me-
dium jest zawsze inne medium. W rozpoznaniach dotyczacych przekaznikow
cyfrowych znajdujemy ten sam nacisk, choéby w koncepcji remediacji, w mysl
ktérej medium jest tym, co remediuje — reprezentacja reprezentacjiv. Jaka jest
zatem przyszto$¢ czytania bazujacego na medium stowa, w $wiecie cyfrowym,
w swiecie konwergencji mediow, w swiecie bez medium, w $wiecie po mediach?

Zanim nadejdzie koniec, co$ zbliza sie do konca. Ogdlna digitalizacja
kanalow informacji zaciera rdznice miedzy poszczegolnymi mediami.
Dzwiek i obraz, glos i tekst zostajg zredukowane do powierzchownych
efektdw, znanych uzytkownikom jako interfejs. [ ...] Kiedy juz sieci $wia-
tlowodowe zmienig niegdy$ odmienne strumienie danych w zestandary-
zowang serie cyft, kazde medium moze by¢ przelozone na inne. Z cyframi
wszystko uchodzi. Modulacja, transformacja, synchronizacja; op6znienie,
przechowywanie, transpozycja; przeszukiwanie, skanowanie, mapowanie
totalnego polaczenia medialnego w bazie cyfrowej wymaze samo pojecie
medium.”®

14 F.A.Kittler Gramophone, film, typewriter..., s. 7.

15 E.A.Havelock Muza uczy sig pisdc..., s. 45.

16 F.A.Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 229.

17 J.D. Bolter, R. Grusin Remediation: understanding new media, The MIT Press, Cambridge 2000.

18 F.A.Kittler Gramophone, film, typewriter..., s. 1-2.
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Przysztosc¢ czytania

Nie wszystko jednak stracone. W ksigzce Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft?
(Pismo. Czy pisanie ma przysztosé?) Vilém Flusser zastanawia sie nad rolg me-
dium pisma w kulturze multimedialne;:

Pisanie, w znaczeniu stawiania kolejno liter i innych znakéw, zdaje sie
mie¢ znikome perspektywy lub tez nie ma ich juz wcale. Informacja jest
dzi$ dalece efektywniej transmitowana za posrednictwem kodéw od-
miennych od znakdéw pisemnych. To, co kiedy$ zapisywano, mozna dzi$
lepiej przekaza¢ za posrednictwem tasm, plyt dzwiekowych, filméw, kaset
i plyt wideo, czy dyskow komputerowych, a wiele rzeczy, ktorych nie da-
walo sie dotad zapisaé, mozna zarejestrowaé przy pomocy tych nowych
kodow.™

Przytoczone rozpoznania Flussera wspotbrzmia z przywolywanymi
przed chwilg uwagami Kittlera z pracy Gramophone, film, typewriter. Obydwa
cytaty pochodza z poczatkowych akapitéw tych ksigzek. Co interesujace, po
naszkicowaniu punktu wyjscia zardwno Flusser, jak i Kittler zwracajg sie ku
przeszlosci, ukazujac specyfike wezesniejszych mediéw. Flusser zdaje sie
w ogoéle nie odpowiadaé na pytanie zadane w tytule zbioru: w serii esejow
poswieconych réznym wymiarom medium pisma (np. Inskrypcje, Druk, In-
strukcje, Poezja, Gazety, Biurka... etc.) ukazuje jego przemiany oraz wplyw na
ksztalt kultury (przede wszystkim w zakresie linearnego poczucia czasowo-
$ci). Ten zabieg pozwala mu ukazaé swoisto$¢ pisma i potrzebe utrzymania
modelu komunikacyjnego, ktéry proponuje. Slowem, nowe media moga
lepiej stuzy¢ niektérym formom przekazu, ale nie zastgpig pisma w niekto-
rych aspektach.

Kittler takze zwraca sie ku przeszlosci, by opowiedzie¢ o terazniejszosci
(i przysztosci?). Cytowana ksigzka stanowi bardziej medioznawcze ujecie
tez z jego literaturoznawczej rozprawy habilitacyjnej AufSchreibesysteme
1800/1900 [Systemy zapisu 1800/1900; w wydaniu angielskim: Discourse Networks
1800/1900]. Kittler pokazuje, jak kolejne wynalazki (gramofon, kinemato-
graf, maszyna do pisania) rekonfigurowaly scene komunikacyjng — spo-
soby funkcjonowania tekstéw (w szerokim znaczeniu) w kulturze. Przyjeta
perspektywa pozwala mu stwierdzi¢, ze od poczatku XX stulecia (a nie od
jego korica, jak mogloby sie zdawad) literatura rozwija sie w odniesieniu do
innych mediéw. Kittler widzi tu dwie drogi rozwoju przywodzace na mysl
rozpoznania Maryli Hopfinger (literatura jako rzemiosto a literatura jako

19 V. Flusser Does writing have a future?, trans. N.A. Roth, intr. M. Poster, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2011, s. 3.
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sztuka stowa), uzupelnione o wymiar technologiczny?. Jedna z nich zaklada
pewna fuzje z nowymi mediami mimo poblazliwego do nich stosunku: ,od
1900 wielu pisarzy porzucito mysl o dostaniu sie do panteonu poetyckiego,
by — celowo lub nie — pracowac dla mediow”?. Oznacza to nie tylko pisa-
nie scenariuszy dla radia, filmu, czy (pdzniej) telewizji, ktdre zaczyna by¢
waznym punktem odniesienia dla zycia literackiego od lat 20. XX wieku,
lecz takze stosowanie ,rzemieslniczych” strategii realistycznych literatu-
ry popularnej?2. Druga opcja dla literatury jest samozwrotnos$¢ i skupienie
sie na literaturze jako sztuce stowa. ,Stowa jako dostowna anty-natura.
Krétko méwiac: od 28 grudnia 1895 roku [pierwszy pokaz filmowy braci
Lumiére — przyp. M.M.] istnialo tylko jedno niewywrotne kryterium li-
teratury wysokiej: nie da sie jej sfilmowac"2. Geoffrey Winthrop-Young,
tlumacz i egzegeta Kittlera, postuguje sie przykladem opozycji Finneganow
Trenu Joyce'a i Parku Jurajskiego Michaela Crichtona: hermetyczny postmo-
dernizm albo literatura udajaca scenariusz filmowy, ,intramedialny autyzm
albo intermedialne poddanstwo”24.

Nie wszystko jednak stracone. Pisanie, cho¢ na przestrzeni ostatniego
stulecia utracilo swa dominujaca pozycje na scenie komunikacyjnej, wcale
nie jest w odwrocie. Pierwszym, nieoczekiwanym sygnalem takiego stanu
rzeczy byt wynalazek SMS (short message service). Az do tego momentu postep
technologii przekazujacych pismo by} uzasadniony mniejszym rozmiarem
wiadomosci jezykowych, ktore mogly wykorzystywac istniejacg infrastruk-
ture telefoniczng do przekazu informacji, jak dalekopis czy faks. Rozwdj tele-
fonii komérkowej zdawal sie zmierza¢ do zastgpienia komunikacji pismien-
nej bezposrednim przekazem werbalnym. Okazalo sie jednak, ze krotkie
wiadomosci tekstowe sg nadal potrzebne — mozna wszakze poinformowaé
o czyms$ bez rozmawiania, szybko przekaza¢ jakas tres¢ czy napisac krotki,
160-znakowy list.

Wspo6lczesne telefony komérkowe — zminiaturyzowane komputery — nadal
stuza do komunikacji pi$miennej, mimo ze kolejne, audiowizualne interfejsy

N
o

M. Hopfinger Zmiana miejsca?, w: Co dalej literaturo? Jak zmienia si¢ wspotczesnie pojecie i sy-
tuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2008,5.161-162.

21 FA.Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 247. Zob. takze uwagi Harro Segeberga o twércach
piszacych dla mediow w Republice Weimarskiej: H. Segeberg Literatura w kulturze przemysto-
wej, przet. B. Balicki, ,Teksty Drugie” 2012 nr 6.

22 F.A.Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 249.
23 Tamze.

24 G.Winthrop-Young Kittler and the media, Polity Press, Cambridge 2011, s. 63.
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sugeruja cos catkiem odwrotnego®. Pojawienie sie nowych nosnikéw danych,
lepszych metod kompresji i szybkich sieci przesytowych umozliwito komunika-
cje multimedialng — mozemy wysyla¢ sobie zdjecia, obrazki, filmiki, umieszczaé
na swoich profilach wiadomosci audiowizualne... Mimo to trudno powiedzie¢,
by pismo byto w odwrocie. Oprécz SMS- 6w uzytkownicy smartfonéw korzy-
staja dzis z licznych komunikatoréw tekstowych, jak WhatsApp, Viber, Skype,
Facebook Messenger czy GG, a sam interfejs komunikacyjny zmienil sie — za-
miast metafory , listow” (sugerowanej cho¢by przez ikone koperty na oznacze-
nie SMS-6w) interfejsy wykorzystujg metafore rozmowy: kolejne wiadomosci
wysylane do uzytkownika ukladaja sie w dyskusje. Platforma mikroblogerska
Twitter takze korzysta z poetyki SMS-a. Uzytkownicy muszg przekazywac
krétkie informacje, zeby inni mogli je szybko przegladaé (duzo to latwiejsze niz
zapoznanie sie z 10-sekundowym filmikiem). Podobnie na Facebooku — ,,Co
Ci chodzi po glowie?” pyta nas ten portal spolecznosciowy przy logowaniu, za-
checajac do dzielenia sie ze $wiatem kr6tkimi wiadomo$ciami tekstowymi (nie
ma co prawda limitu znakéw, ale zbyt dlugie komunikaty nie wyswietlajg sie
w catosci). Nawet w obrazkowych memach internetowych stowo pehi bardzo
wazng funkcje wspolgrajaca z przekazem wizualnym. Komunikacja internetowa
staje sie takze pozywka dla utwordw literackich, by wspomnie¢ cho¢by antologie
Twitterature: The worlds’ greatest books in twenty tweets or less (Aciman 2009), ktéra
jest adaptacjg wielkich dziel literatury na,,¢wierkniecia” (fweets).

Wtdrng oralnoscia nazwal Walter Ong XX-wieczny powr6t stowa mowio-
nego za sprawg radia, filmu i telewizji. ,Wt6rnos¢” zawdzieczala ona swoje-
mu ,pi$miennemu” pochodzeniu — stowo méwione zostaje w tych mediach
zazwyczaj przygotowane w formie skryptu markujacego jedynie wypowiedzi
(pierwotnie) oralne. Stowo internetowe jest odmienne — mamy tu do czynie-
nia raczej z oralnoscig pismienng (,pi$miennictwem oralnym”?), czyli z pew-
ng fuzjg stowa pisanego i méwionego, najlepiej widoczng w takich formach
jak czaty czy blogi?s. Stowo uwolnione z kultury druku, wymagajacej jasnosci
saddow i dobrze skonstruowanych tekstow, staje sie nie tyle niechlujne, ile bliz-
sze bezposrednim praktykom komunikacji miedzyludzkiej. Wpis blogowy nie
polega na puszczeniu w $wiat mysli, ktorg bedzie mozna czytaé przez wieki,
tylko jest gleboko osadzony w sieciowym kontekscie wypowiedzi, zacheca-
jacym do dyskusji i zajmowania stanowiska?.

25 Pisat o tym na naszych tamach Jarostaw Ptuciennik. Zob. tegoz Sylwiczno$é nasza powszechna
imetakognicja, ,Teksty Drugie” 2012 nr 6.

26 Por.). Grzenia Komunikacja jezykowa w Internecie, PNN, Warszawa 2007, s. 76.

27 Pisze o tym szerzej w: M. Maryl Blog jako ,dziennik elektroniczny”. Analiza genologiczna blogéw
pisarzy, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2013 z. 2.
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Czytanie ma zatem przed sobg szerokie perspektywy, cho¢ samo to stowo
zmienia powoli znaczenie i oznacza dzi$ operacje dokonywane na réznorodnym
materiale znakowym. Chcialoby sie powiedzie¢: intersemiotycznym, interme-
dialnym, ale te okreslenia jakos nie przystajg do kultury konwergencji, w ktorej
mamy do czynienia ze ,zbiorczym” medium Internetu ($wiattowdd!) iz odreb-
nym systemem semiotycznym komunikacji internetowej. Swoistos¢ dyskur-
su elektronicznego opiera sie bowiem na lgczeniu srodkéw wyrazu z réznych
mediéw — stlowo, obraz, dzwiek — ktdre wspolistnieja w lekturze. Dodatkowo,
konwergencja mediéw wplywa na operacje lekturowe — te same teksty istnieja
w réznych systemach medialnych. Czytelnicy majg dostep do swiata przedsta-
wionego za posrednictwem réznorodnych kanaléw, a cala opowies¢ (zwana
transmedialng) zlewa sie w jedno. Takze lektura tradycyjnych (,drukowanych”)
tekstow pismiennych zmienia sie pod wplywem interfejsow nowego medium
- sie¢ linkéw, powigzan i materialéw okolotekstowych zdaje sie zachecac do
»otwierania” tekstu w trakcie lektury, poszukiwania dodatkowych informacji
na wiasng reke. Czytanie ma sie zatem calkiem dobrze.

Czytanie akademickie

Ale sg rozne rodzaje czytania. Opisywane wyzej praktyki mozna nazwac czy-
taniem potocznym, codziennym, amatorskim... Jaka jest jednak przyszto§¢
czytania akademickiego, bazujacego na konkretnych metodach, zalozeniach
iteoriach? Nie pytam, czy tak pojmowane czytanie zniknie, lecz raczej — dokad
zmierza i jakim przeksztalceniom moze ulec.

»Czytanie albo interpretacja?”, tak zatytulowano numer 1/2 2012, Tekstow
Drugich”. Rozréznienie na czytanie (rzecz nieprofesjonalng, uzytkows) i in-
terpretacje (domene znawcéw i badaczy) jest tu wziete w nawias za pomocg
znaku zapytania: czy mozliwe jest czytanie bez interpretacji i interpretacja bez
czytania? Teksty zebrane w tamtym numerze takze $wiadcza o pewnej zmia-
nie w podejsciu do badania tekstéw — choc¢by artykul Mieke Bal (,Czytanie
sztuki?”), ktory stanowi propozycje metody czytania obrazéw (oparta, w du-
zym uogo6lnieniu, na semiotyce), przeciwstawiajac jg czytaniu pojmowanemu
lingwistycznie, zakladajgcemu linearno$¢. Rozwoj badan nad kulturg wizual-
ng ma wszakze na celu zrdwnanie réznych materiatow znakowych w procedu-
rze badawczej. Konwergencji mediow towarzyszy konwergencja metodologii
zmierzajaca do zniesienia odrebnosci dyscyplin wynikajacej — w przypadku
badan nad wytworami kultury — z historycznych podzialéw technologicz-
nych. Dominujaca technologia faworyzuje pewne dyscypliny, o czym swiadczy
obecna kariera medioznawstwa i dtuga historia badan literackich.

Przyszlosé czytania akademickiego nie jest zatem trudna do przewidze-
nia — przedsmak tego kierunku znajdujemy w badaniach intersemiotycznych
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i intermedialnych. Czytanie dzi$, zwlaszcza w przypadku dyskursu elektro-
nicznego, wymaga zardOwno uwzglednienia nowych metod, jak i umiejscowie-
nia pojawiajacych sie zjawisk tekstowych w szerszej perspektywie czasowej,
uwzgledniajacej technologiczne zaplecze form wypowiedzi. Nowe media nie
tylko zmieniaja sposdb, w jaki czytamy — zwracajg nam tez uwage na sam nos-
nik i jego wplyw na tre$¢ i forme przekazu, o czym byla tu juz mowa (kolejna
metafora niepi$mienna) na marginesie rozwazan o teorii oralnosci. By¢ moze
potrzebujemy wiasnie takiej formy czytania akademickiego, uwzgledniaja-
cej medium i perspektywe historyczng. By¢ moze potrzeba nam archeologii
literatury.

Archeologia literatury

Ksztaltujaca sie obecnie dziedzina zwana archeologig mediéw zdaje sie kro-
czy¢ $ciezka wytyczong przez Michela Foucaulta — ,ostatniego historyka lub
pierwszego archeologa”2. W przedmowie do tomu zbiorowego Media arche-
ology Erkki Huhtamo i Jussi Parrika tak definiujg zakres badan:

Archeologii mediéw nie nalezy myli¢ z archeologig jako dyscypling.
Gdy archeolodzy mediéw méwig, ze prowadza ,wykopaliska” zjawisk
medialno-kulturowych, stowo to nalezy rozumie¢ w sposéb specyficz-
ny. [...] Archeologia medidéw przetrzasa zaréwno archiwa tekstowe,
wizualne i audialne, jak i zbiory artefaktéw, podkreslajac jednoczesnie
dyskursywne i materialne aspekty wytwordw kulturowych. Jej badania
plynnie przechodza miedzy granicami dyscyplin, chociaz w zadnej nie
jest zadomowiona na stale. Taki,, nomadyzm’, miast by¢ przeszkoda, moze
w istocie odpowiadac jej celom i metodom, pozwalajac jej swobodnie
przemieszczac sie na polu nauk humanistycznych i spotecznych, oraz za-
glada¢ do sztuk pieknych. Archeologia mediéw ma szanse — a by¢ moze
powinna — rozwina¢ sie w nows ,dyscypline wedrujaca’, by odwola¢ sie
do mysli Mieke Bal.2

Archeologia mediéw wyrasta z glebokiej nieufnosci do dominujgcych
narracji historycznych, co zbliza ja do praktyk nowego historycyzmu3®. Jak

28 F.A.Kittler Gramophone, film, typewriter, s. 5.

29 E.Huhtamo,).Parrika Introduction: an archaeology of media archaeology, w: Media archaeology,
approaches, applications and implications, ed. E. Huhtamo, J. Parrika, University of California
Press, Berkeley 2011, s. 3.

30 Por.tamze,s.9.
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powiada Wolfgang Ernst, ,archeologia w przeciwienstwie do historii odnosi
sie do tego, co istnieje naprawde: co pozostalo z przesztosci na ksztalt warstw
archeologicznych obecnych w technologiach. Jesli za$ chodzi o status aka-
demicki tej dziedziny, badacz powiada:

Archeologia mediéw, sytuujac sie pomiedzy dyscyplinami, ktére analizuja
kulture materialng (hardware), oraz Foucaultowskim pojeciem ,archi-
wum” jako zbioru regut decydujacych o tym, co mozna wyrazi¢ werbal-
nie, wizualnie czy numerycznie, stanowi zardwno metode, jak i estetyke
uprawiania badand nad mediami.32

Archeolodzy mediéw probujg zatem odkry¢ — czy raczej odkopaé - to, co
kryje sie pod historycznymi narracjami, dokonujac ponownego przegladu
artefaktow, probujac pokazaé niedostrzegane wezesniej powigzania i prze-
rwy33. Archeologia mediow bada zwiazki miedzy spoleczenstwem, technika
i wytworami kulturowymi. Cala ta praca pozostaje jednak w $cistym zwigz-
ku z terazniejszoscig: wedle stéw jednego z ojcéw-zatozycieli tego kierunku,
Siegfrieda Zielinskiego, archeologia mediéw w praktyce oznacza ,przekopy-
wanie tajemnych tuneli w historii, ktére moga nam pomoc znalez¢ droge do
przyszlosci”., Przeszlos¢ zostaje przeniesiona do terazniejszosci, a terazniej-
sz0$¢ do przeszlosci; obydwie wzajemnie sie dopelniajg i thumaczg, wskazujgc
na przysztosci, ktére moga nadejsé lub nie”3s.

No dobrze, ale jak to sie ma do badan literackich? Mozna sobie wszak-
ze wyobrazi¢ miejsce literatury w takich analizach jako formy wypowiedzi
pisemnej (oprécz innych medidéw). Czy mozliwa jest zatem archeologia
literatury? Prace Friedricha Kittlera, ktéry wprawdzie odrzucal miano ar-
cheologa, moga stanowi¢ dobry przyklad takiego podejscia, a zwlaszcza cy-
towana tu wielokrotnie rozprawa Aufschreibesysteme 1800/1900. Praca Kittlera
jest jak najbardziej literaturoznawcza, nastawiona na ukazanie zwiazkow
literatury i praktyk interpretacyjnych (zwlaszcza hermeneutyki) z tech-
nologiami zapisu. Kittler widzi dwie gléwne cezury (1800 i 1900). Weze-
$niejszg sie¢ dyskursywng okresla mianem ,Republiki Medrcow” opartej

31 W. Ernst Media archaeography..., s. 241.
32 Tamze,s. 239
33 E.Huhtamo, |. Parrika Introduction..., s. 13.

34 S. Zielinski Media archaeology w: ga111, 7 listopada 1996 roku. Wersja online: www.ctheory.
net/articles.aspx?id=42 (dostep: 14.08.2012).

35 E.Huhtamo,|. Parrika Introduction...,s. 15.
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na niekonczacej sie cyrkulacji, przepisywaniu i przekazywaniu bez produ-
centow i konsumentows3s.

Sie¢ dyskursywna 1800 (jej powstanie badacz wigze m.in. z wynalezieniem
czytania fonetycznego i masowg edukacjg) cechuje

systematyczne rozmywanie granic miedzy méwieniem, stuchaniem, czy-
taniem i pisaniem, ktore umozliwilo skonstruowanie jezyka jako homo-
genicznego medium alfa, zdolnego polaczy¢ nature i kulture w kontinuum
znaczenia, ktore nastepnie badali i wykorzystywali pisarze i filozofowie.?”

To wiasnie tutaj Kittler doszukuje sie zrddel zmystowosci przechowywa-
nej w Poezji, stanowigcej rys charakterystyczny wieku, w ktérym medium
ksiazki po pierwsze jest uniwersalne — dla wszystkich dziedzin zmyslo-
wych iludzkich - oraz, po drugie, nie ma zadnej konkurencji ze strony
mediéw dzwiekowych i wizualnych.38

Sytuacja ta, jak zauwaza, sprzyja takze narodzinom podmiotowosci autora:

wykladowca, ktory zapisywal material, na ktérym oparte beda jego wilas-
ne wyklady, stal sie autorem w pelnym tego stowa znaczeniu w1800 [...]
wezesniej maszyny drukarskie i profesorowie po prostu ponownie pu-
blikowali swiat ksigzek.3?

System zmienia sie wraz z nadejsciem technicznych srodkéw zapisu sieci
dyskursywnej 1900, ktore — wedlug Kittlera — sprawiaja, ze owa,,zmystowos¢
zostaje porzucona na rzecz przemystu rozrywkowego, a powazna literatura
odnawia swoje zaangazowanie w asceze, ktora zna wylgcznie czarne litery na
bialej kartce®, Zrédet zmiany Kittler upatruje w nowych, cigglych érodkach
zapisu (gramofon, kinematograf i maszyna do pisania):

Widoki i dzwieki, ktére dotad pojawialy sie w wytrenowanym umysle pi-
$miennego [alphabetized] czytelnika, sa teraz prezentowane bezposrednio
oczom i uszom. A wraz z nadejsciem maszyny do pisania, samo pisanie

36 F.A.Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 4.
37 G.Winthrop-Young, Kittler and the media, s. 62.
38 F.A.Kittler Discourse Networks 1800/1900, s. 117.
39 Tamze,s.156.

40 Tamze,s.117.
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zostalo zmechanizowane — mechanizacja usuneta dlonie z powierzchni
pisania i zastgpita cigglo$é atramentu na papierze [...] nieciagtymi, ze-
standaryzowanymi typograficznie literami.#!

Te wlasnie zjawiska, wedtug Kittlera, stawiaja literature przed wspomnia-
nym wyborem (wspdlistnienie z mediami albo samodzielna sztuka stowa).
Przykladami wplywu nowych technologii na praktyki literackie sg dlan pisa-
nie automatyczne i kaligramy Apollinaire’a.

Cho¢ rozmach ksigzki Kittlera i zasieg jego teorii (silg rzeczy wylozonych
tu skrotowo) sg imponujace, mozna mu oczywiscie wiele zarzucié. Krytycy
wytykaja mu niejasny styl, determinizm technologiczny i militarny*2. Nie
bede sie tu zaglebiaé w te spory, poniewaz chcialem raczej zademonstrowac
pewne podejscie, ktore dostarcza cennych rozpoznan z zakresu wspolczes-
nego pisSmiennictwa. Archeologia literatury w wydaniu Kittlera polega na
odnaturalnianiu poje¢, wskazywaniu technologicznych korzeni réznych zja-
wisk oraz aporii systemow dyskursywnych, wnoszac wiele w oglad pismien-
nictwa wspdlczesnego. Ten dystans historyczny, jaki wprowadzajg podobne
prace, wydaje sie niezbedny do rzeczowych badan nad wspdlczesnoscia. Jest
to perspektywa cenna, poniewaz otwiera pole do dalszych badan nad lite-
raturg jako instytucja sztuki stowa (s)konstruowang kulturowo, spotecznie,
technologicznie.

Powrd¢émy na koniec na tono naszego Abrahama. Archeologia literatury
inamyst nad mediami (ich historig, wzajemnymi wplywami) pozwalajg nam
odnaturalni¢ media, ktérymi sie postlugujemy, pozbawié je przezroczystosci
iniewinnosci. Przypominaja, ze media mediuja, zaposredniczaja, przeksztal-
cajg. Medium jest medium jest medium. Rozwazanie historii alternatywnych
pozwala nam lepiej zrozumie¢ nasza rzeczywisto$¢ w podobny sposéb jak
powiesci science fiction, by przywolaé tu chocby Czlowicka z Wysokiego Zamku
Philipa K. Dicka — alternatywna historie drugiej polowy XX wieku w $wiecie
rzadzonym przez panstwa Osi. Kogdz wiec obchodzi, czy Abraham maogl wy-
mysli¢ fonograf — duzo ciekawsze jest pytanie, dlaczego go nie wymyslit i co
z tego wynika dla wiedzy o literaturze.

41 G. Winthrop-Young Kittler and the media, s. 62.

42 Zob. szersze oméwienie tych zarzutow w: G. Winthrop-Young Kittler and the media, s.120-142.
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Abraham's phonograph. Towards the archaeology of literature

The article discusses the relationship between communication technology and the
form of literary texts in the light of works by Vilém Flusser, Friedrich A. Kittler and
Siegfried Zielinski. The focus is both on the text and the problems of reading in the
multimedia world. The author calls for the archeology of literature, which would
focus on the relationships between textuality and practices of interpretation, on the
one side, and storage and communication technologies on the other.
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