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Aleksander Wat

Notatniki (fragmenty)

Aleksander Wat 
(1900-1967) – jeden 
z najwybitniejszych 
poetów polskich 
XX wieku, eseista, 
tłumacz, publicysta. 
Autor „surrealistycz­
no-dadaistycznego 
poematu Ja z jednej 
strony i Ja z drugiej 
strony mego mop-
sożelaznego piecyka 
(1919), zbioru opo­
wiadań Bezrobotny 
Lucyfer (1927), tomów 
poetyckich Wiersze 
(1957), Wiersze 
śródziemnomorskie 
(1962) oraz Ciemne 
świecidło (1968), 
a także „pamiętnika 
mówionego” Mój wiek 
(1977).

O IWASZKIEWICZU

Sandauerowska teoria „60% prawdy” okazała całą swoją 
nędzę w rozprawie o Iwaszkiewiczu. Zjawisko tak wy-

rafinowanie wieloznaczne sprowadzić do takiego płaskie-
go prostactwa, do takiego banału. Postulaty marksizmu 
zmusiły krytyka do wykreślenia drogi twórczej uznanego 
i fetowanego pisarza jako mniej więcej ciągłej ewolucji 
od pozycji „wstecznych” do pozycji „postępowych” jako 
krzywej do [góry] idącej wciąż w górę (z nieznacznymi 
załamaniami) ideowo-politycznie i artystycznie! Stąd 
u Sandauera najlepsze utwory Iw[aszkiewicza] to po-
wojenne (Zygfryd, Młyn nad Lutynią, sztuka kicz teatralny 
o Błędomierzu!), stąd ostatni przed wojną utwór Pasje Błę-
domierskie – to najbardziej postępowe, najbardziej zbliżone 
do dzisiejszości (kiedy dziecko odcyfrowuje, że to utwór 
powieść oenerowska – cóż dopiero ja, który Iw[aszkie-
wiczowi] wyperswadowałem zbyt przesadną apologię 
oeneryzmu – co prawda jest w tym stwierdzeniu Sandau-
era pewien „procent” prawdy, ale jakże kompromitujący 
„postępowość”). Stąd stwierdzenie, że spośród skaman-
drytów Iwaszk[iewicz] był najbardziej młodopolski (co 
zresztą stwierdza również Dąbrowska).
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W poczuciu współczesnych początkowi Iwaszkiewicza był on najbar-
dziej „awangardowy” ze skamandrytów najbardziej – ale może dzisiejszy 
czytelnik krytyk lepiej widzi owe oddalone już affinités? Nie są Nieporozu-
mienie z młodopolszczyzną Iw[aszkiewicza] jest nietrudno rozszyfrować.

Mówiąc na marginesie, prawdy są uogólnieniami, a uogólnienia na-
zywa się prawdami. Ale w samej procedurze uogólnienia jes[t] tkwi fałsz 
– pospolicie mówiąc kłamstwo przez przemilczanie – przemilczanie tych 
cech, faktów, danych, które ze względu na c o ś  i n n e g o  uchodzić m[o-
gą] mogą ujść za nieistotne. Oczywiście – w różnym stopniu. Kiedy więc 
mówimy: krowa czy wół ma cztery nogi to o tym fałszu można zapomnieć, 
bo owszem, czasem rodzi się cielę o pięciu nogach, ale jest to zjawisko 
wyjątkowe, można je uznać za nienaturalne i odnieść nie do kategorii: 
krowa, wół ale do kat[egorii] stworów tetralogicznych. W sądach jednak 
o sztuce przeważają i liczbowo i esencjonalnie cielęta o pięciu, sześciu 
i tys[iącu] nogach.

Kiedy mówimy więc Młoda Polska, to albo mamy na myśli wspólny 
mianownik poetów pisarzy, którzy składali się na Młodą Polskę czy Ska-
mander – uogólniające cechy oderwane od innych, oderwane od swoich 
całości (w których odgrywały zupełnie odmienne role i funkcje); albo 
wspólną dzielną – całokształt owych cech – przy czym rzeczą bardzo 
nieobojętną jest kto i jak robi te działania arytmetyczne; albo też – naj-
częściej – jakieś ambiance, jakąś atmosferę, podtrzymaną najczęściej ze-
społem obrazów, środków, jakiś klucz filozoficzny, mniej lub więcej dający 
się wyłożyć dyskursywnie.

Jeżeli chodzi o Skam[ander] Mł[odą] Polskę i Skamander to oczywiście 
argumentów tu nie brak.

Przejście od Mł[odej P[olski] do Sk[amandra] to przejście od de-
klamacji do recytacji – w tym aspekcie Iwaszkiewicz nie należy ani do 
jednej ani do drugiej szkoły (Iw[aszkiewicz] jest przez przypadek tylko 
Skamandrytą) – jego pierwsze utwory, jego Oktostychy i w ogóle wiersze 
to szept, to są znaki pisemne zaledwie wyszeptywane, które są bliższe 
muzyce impresjonistycznej lub ornamentacyjnychm arabeskom niż 
poezji dyskursywnej. Świet[nie] Byłoby ciekawe przebadać przewagę 
głosek syczących, szmerliwych, samogłosek półotwartych (syk żmii), 
szmer[liwych]. Jego twórczość z małymi wyjątkami to wciąż Journal in-
tyme [!], najintymniejszy dziennik, journal zaszyfrowany, którego szyfr 
zna tylko sam autor, i cieszy się z tego – i jakiś może jeden czytelnik 
wybrany, nieznany, raczej imaginowany. Tu dotykamy kwestii adresata.

<Poeci> Młodeja P[olskia] zwracaliła się do „dusz pokrewnych”, do ma-
łej swojej elity duchowej (bynajmniej nie identycznej z elitą społeczną); 
Skamandryci – do ogółu inteligencji. Różnica niesłychanie istotna. Ale 
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Iwaszkiewicz nie zwracał się w ogóle do nikogo – jego pierwsze rzeczy są 
bez adresata, dla siebie samego, są zapisami swoich stanów psychicznych 
i swojej biografii, na przyk[ład] t[o] zn[aczy] biorą pod uwagę jakie[go]ś 
jednego niekoniecznie istniejącego „nie-ja”, który go zrozumie.

Gdy Iwaszkiewicz z biegiem lat stara się trafić do najszerszego czytel-
nika, staje się ugrzeczniony, popularny, to nigdy nie traci oc[zu] z oczu, 
że daje to temu czytelnikowi tylko pewien pozór, przebranie, którego ten 
czytelnik nie odcyfruje, że dzieło jego jest słowem dwoiste, że żeby ten 
szeroki czytelnik nie zrozumiał, nie rozgryzł i nie odcyfrował prawdzi-
wej treści, żeb[y] która jest zarezerwowana tylko dla autorskiego „ja” i ja-
kiegoś nieokreślonego „nie ja”, aby jej nie zaczął nawet s z u k a ć, trzeba 
aby powierzchnia tej rzeczy, którą się czytelnikowi daje, była jak najlepiej 
zrozumiała, jak najbardziej samowystarczalna. Ale wystarczy porównać 
samowystarczalność prozy Parandowskiego i Iwaszkiewicza, żeby zrozu-
mieć, że u Iwaszkiewicza jest tylko alegoria, przebranie, kost[ium] jeden 
z kostiumów tra[ns]westyty, a ten, który się tak świetnie przebiera jest 
nieuchwytny, niepokojący.

Niewątpliwie w tych – powierzchownych – zbieżnościach Iw[aszkiewi-
cza] z Mł[odą] Polską – można jeszcze odnaleźć pewne uczucia pokrewne, 
nostalgiczne, nawet pewne podobieństwa ornamentykiu secesyjnego. Ale 
secesyjny czy jakikolwiek ornament jest tyl[ko] dla Iwaszkiewicza tylko 
znakiem (co nie identyfikuje go, chociaż bardzo zbliża do nich), a uczucia 
i w ogóle sfera „treści” mieści się u Iwaszk[iewicza] na szerokim zresztą 
marginesie między zorganizowaną myślą a uczuciem, tam gdzie bierze 
początek czerpią swoje soki i magia i muzyka i po części religia – to są owe 
zadumy, owe stany „zamyślenia”, kiedy na zapytanie o czym myślisz, od-
powiadaszedzieć trze[ba] można tylko: „o niczym” (wod[niak] „Wodniak” 
z Młyna nad Utratą1). Poeci Młodej Polski (włącznie z Leśmianem, który 
różni się tylko tym, że ma w y o b r a ź n i ę  f a n t a s t y) wobec Iwaszk[ie-
wicza] są szczytem intelektualizmu dyskursywnego, logizmu (stąd Peiper 
z prostactwem doktrynera napisał artykuł Iwaszkiewicz – idiota2). Potrzeba 
ukrywana stała się 

Konieczność „ukrywania” stała się źródłem jego obrazów, metafor, prze-
braniań, w któreych ten świetny i wyrafinowany tra[ns]westyta zawiera swój 
dziennik intymny.

Przełomem u tego pisarza, ulegającego kobieco wszelkim wpływom 
(i Rilke, i George, i Dostojewski, i Mann, i Proust, i Rimbaud, i Samain, 

1	 Wł.: Tataraku.

2	 T. Peiper Iwaszkiewicz idiota, „Zwrotnica” 1923 nr 4.
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i Achmatowa, i nawet Stefan Zweig, itd., itd., i muzycy, i malarze) było 
odkrycie Orzeszkowej. Panteizm diaboliczny (obciążony poczuciem grze-
chu i winy, bo grzech wtedy dopiero je[st] staje się grzechem czynnym 
u pisarza, kiedy uświadamia siebie sam jako grzech i wina) panteizm 
diaboliczny natrafia na swój biegunowo przeciwny – na panteizm do-
bra, czarna magia na magię białą. To jest początek najlepszych utworów: 
Brzeziny, Słońca w kuchni, Panien z Wilka, itd. Tu również zaczyna się sztuka 
realizmu: Iwaszkiewicz zaczyna się interesować światem, jako nie jako 
systemem arabesek, śród których wybiera swój tajemny i jawny (dla pro-
fanów) deseń, ale jest to zainteresowanie istotne, na którym przez świat, 
przez tamtych chce uzyskać rozgrzeszenie. Nie porzuca jednak całkowicie 
swojej. Nawraca do niej całkowicie, albo połowicznie (po ukrytej stronie 
krążącą). Powtórzenie poleg[a] <tu> grzechu redukuje się tu do operowa-
nia niedomówieniem, dwuznacznością i kłamstwem jako dw[uznacznym] 
elementem czynnym swoich konstrukcji (istotne opowiadanie o Żydzie 
chilijskim, wizyta u Benedetta Croce). Albo całkowicie: tak więc Matka Jo-
anna od Aniołów jest istotnie autobiograficzna, ale inaczej niż przypuszczają 
na[si] krytycy – inwersyjnie (rozumie się, że Iwaszkiewicz jest mistrzem 
inwersji): Matka Joanna to ona sam, a ksiądz egzorc[ysta] to jego żona. 
Te inwersje są (z kob[iety] z kobiety mężczyzna i odwrotnie) są w tym 
wypadku – u tra[ns]westyty – naturalne i nałogowe.

O tym jak zaszyfrowane są teksty kryt[ycy] Iwa[szkiewicza] pokazałaby 
zapewne analiza opowiadania o Żydzie: wszystkie jej oczywiste niedomó-
wienia, dwuznaczniki i kłamstwa! i na[wet]. Ale ta łatwiejsza i krótsza plotka: 
30 lat temu Peiper napisał o Iwaszkiewiczu „Iw[aszkiewicz] – idiota” – może 
tam wspominał coś o podartych spodniach Iw[aszkiewicza]. Przez 30 lat 
Iw[aszkiewicz] milczał o Peiperze, i dopiero dziś, w apogeum swego uznania 
i wielkości, wypomniał mu nie „idiotę”, ale owe spodnie, Peiperowi, który sam 
dzisiaj wkł[ada] chodzi w podartych spodniach i jest na samym dnie. Inny 
obrazek z życia, opowiedz[iany] przez Krzywicką: Iw[aszkiewicz], który p o 
o j c o w s k u  zagania kilku „swoich chłopaków” do bierzmowania.

Socjolog Sandauer, idąc za metodą leninowską, uznał dawnego wyr[azicie-
la] Iwaszkiewicza za wyraziciela wykładnik podupadającego kresowego dwor-
ku szlacheckiego. Mój Boże, ultra wyrafinowanie kijowsko-parysko-wiedeń-
skie (czyli dla ułatwienia bukaresztańskie) i podupadający dworek szlachecki. 
Tenże socjolog (jak zarazem krytyk) Gałczyńskiego, Tuwima, Słonimskiego 
przypisuje drobnomieszczaństwu. Okazuje się, że wszyscy prawdziwi pisa-
rze są wyrazicielami albo drobnomieszczaństwa albo drobnej szlachty. Pro-
letariat W ten sposób jedyną twórczą klasą jest dotąd drobnomieszczaństwo 
i podupadła szlachta. Proletariat ma (lud) ma za to Urgacz[y], Woroszylskich, 
Ozga-Michalskich i Wasilewską.
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Szerokość stepów ukraińskich – niewątpliwie jest i to we wcześniej-
szych utworach I[waszkiewicza], w opisach, w jego panteizmie. W ukrytej 
postaci pozos[tało], jako podtekst również w późniejszym I[waszkiewi-
czu]. Ale g[dzie] czym osiąga swoje największe tryumfy, to obniżeniem 
linii horyzontu (może podpatrzył to u weneckich mistrzów), a przede 
wszystkim zwężeniem kręgu widzenia, zmrużeniem powiek, zwężeniem 
źrenicy (tak chcąc, aby obraz wyolbrzymiał w nas i zapełnił naszą wy-
o[braźnię] pamięć (Słońce w kuchni, i Róża, itd.), mrużym[y] patrzymy oglą-
damy go zmrużonymi oczyma).

Jednak poeta. I w wierszach i w prozie. I to jest decydujące.
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PARANDOWSKI

Sztuka k a l i g r a f i i, pięknego, eleganckiego, równego pisania, obojętnie 
co jest jego przedmiotem. Cała Erudyta: cała kultura humanistyczna, jaka 

d e f i l u j e  przed erudytą. Nie ma historii – jest upływ czasu najbard[ziej] 
maksymalnie uprzestrzenionego (antybergsonowski więc, pomimo zbliżo-
nych założeń światopoglądowych). Nie ma dramatu, jest opis. Nie ma filo-
zofii, jest dyskurs, wszystko układa się w Kategorienlehre arystotelesowskiej. 
Nie[stotne] ma przyczyn, źródeł, dna, podtekstu, wynikania, wszystko jest 
„obok” – idea obok idei – nie ma dociekliwości, jest cmentarz. Inwentarysta 
– kaligraf, który doprowadził polską kaligrafikę do szczytu przejrzystości. Nie 
ma aksjomatu problematyki, ani liryki – jest balet. Nie ma nowych idej myśli, 
odkryć, ale jest nowa choreografia starych idej wiadomych myśli. Gdyby Kul-
turę humanistyczną wyłożyć w przejrzystychm pięknym fryzie, niezmiennie 
skąpanym w świetle Olimpu i Delf – to jest proza Parandowska, najozdobniej 
piękna. A jednak czy Parandowski jest helleński, chyba tylko w tym sensie, 
w jakim były helleńskie statuetki z Małej Azji z VI stulecia, w draperiach, ja-
skrawo pomalowane, ozdobne, zierlich.

Chwilami zierlich-manierlich.
A to pro[sta] stąd prosta droga do Ireny Parandowskiej.
Obedrzeć prozę P[arandowskiego] ze stylu – (st[yl] co zostanie? Kupa 

erudycji i komunały.
Pomieszczenie To nie sale operacyjne, salo[ny] pierwszorzędny zakład 

kosmetyczny, z którego stare znika zużyte idee wychod[zą] i fakty wychodzą 
w nowych, błyszczących, pomalowanych, naprawdę pięknych maseczkach. 
Porcelana.

W tym zakresie P[arandowski] jest cudotwórcą.
[dopisane ołówkiem:] Wszystko obok siebie – jak na tarczy z Iliady.
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POLSZCZYZNA TORTUROWANA RUDNICKIEGO (MANFRED)

Poznaniakicy mię[dzy] mówią do siebie między sobą mówią o „klezmerach”. 
Co to jest klezmer? Podobno żydowski grajek (w żargonie litewsko-biało-

ruskim). Skąd w poznańskiej „Czereśni” klezmer. I „gładki”.
Manfred czyli bujda na resorach, czyli jak nie należy uczyć się od Szekspira 

(kaducznie posklejany), czyli opera za gr[osz] szeląg, czyli Wesele Goldfadena 
w ponurym sosie.

Brać podstawowy dramat narodowy i postawić go na głowie i przedrzeź-
niać – to trzeba umieć. szczyty nietaktu. Nawet nie narodowego – ludzkiego. 
O ileż przyzwoitszy jest neopozytywizm Trzeciej jesieni Dąbrowskiej – neo[o]
rganiczna praca – niech każdy pracuje na swojej działce ogrodowej jak naj-
lepiej, a całość się złoży. Skoro nie można inaczej. Skoro jest „dopust”, który 
trwać będzie co najmniej póki naszego życia. Nieomal jak Orzeszkowa. Ale 
wyobraźmy sobie Orzeszkową opłakującą publicznie śmierć Aleksandra III. 
Albo nawet Iwaszkiewicz, piszący o trójkach murarskich, bikiniarzach, dywer-
santach pod hasłem: Choćby do piekła byle w Polsce. Święty „patriotyzm miejsca 
pobyt[u]”.

Rudnicki jest niewątpliwie przyzwoitszy. Ale nie znosi milczenia koło swo-
jej osoby. Skoro Kiedy milczenie trwa za długo, daje nura głową z zamkniętymi 
oczyma. Od pewnego czasu robi to z nieprzytomną uporczywością. Nie chce 
się dać zdystansować. Ale robi to nieprzytomnie z zamkniętymi oczami. Po 
co mu było atakować taki temat? Napisałby o działkach, albo dla młodzieży 
– i wyszłoby lepiej! Ostatni dzi[eje] akt dzieje się w dniu Kongresu Warszaw-
skiego3. Bohaterowie nie mogą mówić ze wzruszenia – tak go przeżywają. 
Trzeba trafu, że akurat tego dnia spacerowałem z Adolfem po Alejach Ujaz-
dowskich. Mijała nas młodzież z pochodniami.

Dlaczego nie wydają mu Złotej bramy a  wydają Manfreda. Żeby go 
skompromitować?

3	 II Światowy Kongres Pokoju odbył się w Warszawie w dniach 16-22 listopada 1950 roku.
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I*** OPOWIADAŁ:

„W młodości widok pięknych eleganckich niedostępnych dla mnie ko-
biet ranił nie tylko moją wrażliwość erotyczną – ranił mnie głęboko. 

Co gorzej, znarowiłem się chodzić tam, gdzie mogłem je spotkać: do Łazie-
nek, do modnych lokali. Straciłem sen, potencję, zaufanie do siebie, patrzałem 
na siebie ich oczyma – tzn. widziałem natrętnego łapserdaka, bez talentu, 
bez pieniędzy, bez urody, bez siły. Aż pewnego razu patrząc na taką piękność 
(księżnę de Guermantes – damę sans merci), pomyślałem sobie: ‚Gdybyś 
ty uprzytomniła sobie, że w tej chwili w twoim pięknym wypielęgnowanym 
i dumnym ciele, w samym środku kryjesz kawałek g***, nie byłabyś taka wy-
niosła’. Podziałało to jak formułka magiczna. Wkrótce odzyskałem sen, poten-
cję, poczucie godności osobistej. I pomyśleć, że godność osobista człowieka 
zależy niekiedy od cudzego kawałka cudzego gówna”.
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SPÓŹNIONY LIST
[dopisane z lewej] Z kołatanego serca na pierw[szą] żałobną o tym wiadomość 

kieruje z przyczyny, że wielki poeta nie żyje.

[dopisane z prawej] rytmem kołatania serca na pierwszą żałobną o tym wiado-
mość, rytmem ferowania wyroków

Czy umierając wiedziałeś Konstanty, że umiera wielki poeta? Czy wie-
działeś, że strofami pieśniami, strofami Stwosza i Niobe osiągnąłeś wznosisz 
się na takie wyżyny, na jakich nikt od lat wielu, stu nie przebywał w mowie 
polskiej? Mówiłem Ci to niedawno, żeś nam królem, ale na swój zagmatwany 
sposób,  z obawami i oględnie, z wahaniami, tonem na pół ćwierćżartobli-
wym, który dozwala wycofać się na z góry upatrzone pozycje?. Bo nie tylko 
przez [z] zawiśćci i przez małostkowość, ale przez z najgłębszego pietyzmu dla 
wielkiej Poezji nie chcemy wzbraniamy się dopuścić, że ktoś spośród nasm 
współczesny, ktoś spośród nas, kto mógłby być naszym młodszym kolegą 
szkolnym, z kim jesteśmy na ty, że ktoś spośród nas może być wielkim po-
etą. I Dopiero śmierć zatrzaskując drzwi wiekuiste, Jego pozbawiając światła 
dnia, a nas pozbawiając na zawsze światła jego nowych i boskich natchnień, 
może nam bo jeśli wyraziście bezpowrotnie trzeba, aby ferujeowała wyroki, 
że zmarł wielki poeta tym razem śmierć zabra[ła] przestał żyć. Tym razem 
śmierć jak rzadko kiedy [śmierć] zabrała go poetę w samym jego kwitnie-
niu. Jak żałuję, że nie mogę Ci tego powiedzieć. Mówiliśmy mu Tobie: jesteś 
świetny, znakomity, wybitny. Mówiliśmy mu do Ciebie: pisz tak[,] a nie pisz 
tak, pisz inaczej, to dobre[,] a to niedobre. Ale nie mówiliśmy: jesteś wielki 
poeta, a wielki poeta sam jest włas[nym] Podchodziliśmy do niego Przystę-
powaliśmy do Ciebie z miarkami i  regułami, wziętymi zdjętymi z innych. Ale 
wielki poeta sam własnym jest prawodawcą. Żyją jeszcze Twoje kwiaty Twoje 
kwiaty, dwie gwiazdy betleemskie, urzekają stoją przede mną i urzekają mnie

które przyniosłeś mnie choremu, stoją przede mną i urzekają mnie swoją 
niepokojącą i niepojętą urodą. Żyją jeszcze, żyją Tak twoje wiersze, żyją i żyć 
będą twoje wiersze, a ciebie już nie ma.
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FRASZKI

Był sławny, mówił pięknie, akcentu ani cienia,
dystynkcję oraz dowcip wziął po Arystarchu.
Sam książę go lubił – mówił doń z imienia
tylko czasem dodawał – milcz już, żydzie-parchu.

*
*      *

Zawsze był lojalny i zawsze „czysty”
Zawsze był ślizgi. I łotr wielkiej ręki.
Z każdej opresyi ten wychodził gładko cało:
Były wojny. I przewrót. I jego sprawa święta:
Zawsze mieszkał w pałacach, cokolwiek się działo,
Czy jako latorośl oficjalisty,
Potem Czy jako guwerner, jaśnie panicz potem mąż panienki,
Na koniec i rezydent. Z łaski prezydenta.

*
*      *

Dużo wody, dużo pary mgły,
chociaż talent bałabański.
Ze wszystkimi był na Ty,
choć miał fumy wielkopańskie.
A mówiło się doń „Edziu”,
chociaż imię miał słowiańskie –
At – pseudonim (zamiast peciu pedziu
chociaż wzięcie miał kapłańskie).

*
*      *

Trudno na to rada
Tak nasze się życie składa
Broni nas
A grzeje
(Broniła nas dawniej
A teraz


