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Odręczny zapis, będący jeszcze do niedawna podsta-
wowym, najbardziej dostępnym sposobem przeka-

zu piśmiennego, w epoce żywiołowego rozwoju mediów 
elektronicznych nie tylko stracił na znaczeniu, ale właści-
wie znikł z pola widzenia. Można żyć pod jednym dachem 
z kimś, być z nim blisko – i nie znać jego charakteru pi-
sma – jeszcze całkiem niedawno rzecz nie do pomyślenia. 
Ważny aspekt składający się na naszą wiedzę o drugiej 
osobie odszedł w niepamięć. Nie tylko jako unikatowy 
ideogram – niepodrabialny znak rozpoznawczy każdego, 
ale także narzędzie kształtowania charakteru i wyrabiania 
ręki. Ruch dłoni idący z ramienia jest emanacją całego cia-
ła i odzwierciedla struktury mózgu, a nawet, co wiadomo 
od niedawna, ma wpływ na wytwarzanie nowych połą-
czeń nerwowych.

Fakt usunięcia indywidualnej ekspresji z  poziomu 
graficznego, brak doświadczenia z różnymi charakterami 
pisma powoduje w konsekwencji, że odręczny zapis na 
tablicy staje się dla studentów coraz mniej zrozumiałym 
hieroglifem, nieskomplikowany zaś, kaligraficzny wręcz 
tekst z XIX wieku prawdziwą zagadką. Unifikacja zapisu 
przez przekształcenie go w zaprojektowany przez gra-
fika wzorzec wcześniej pojawiała się dopiero na etapie 
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drukarni. Teraz dokonuje się na poziomie każdego człowieka dysponującego 
w komórkach czy tabletach gotowymi wzorcami liter, uproszczonymi, czę-
sto pozbawionymi polskich znaków diakrytycznych. Podobny proces, acz na 
znacznie mniejszą skalę, odbył się już wcześniej na etapie spopularyzowania 
maszyny do pisania, która nie tylko ujednoliciła kształty liter, ale i wyrównała 
ich proporcje. Technika pisania maszynowego wymagała jednakowej szero-
kości wszystkich bez wyjątku liter, także na przykład „i” oraz „w”. Można to za-
obserwować w kroju tych liter w dostępnych w Wordzie zestawach czcionek 
Courier lub Courier New, który naśladuje dawną formę znaków maszyny do 
pisania: „i”, „w”.

Cyprian Norwid – także grafik i artysta – odczuwał mocno nieprzypad-
kowość kształtu litery, znajdując w niej zasadę funkcjonalności typową dla 
architektury:

Litera wcale nie jest, jak tuszy niektóry,
Czymś dowolnym, co nie ma swej architektury,
Ani uzasadnionym na pierwiastku wiecznym.
Stara jak słowo: o n a  –  c z y n i  j e   s t a t e c z n y m.

– pisał w Rzeczy o wolności słowa1. Norwid nieprzypadkowość wyglądów gra-
ficznych uzasadnia „pierwiastkiem wiecznym” – prawdopodobnie chodziło 
mu o relację głoski i kształtu odpowiadającej jej litery w typografii. Litera 
jest odbiciem idei, pośrednikiem Logosu, jest taką samą sygnaturą wyższej 
rzeczywistości, jak kształty w świecie natury w teorii Paracelsusa. Ale słowa 
Norwida można odnieść także do indywidualnego duktu pisma, a nawet do 
poszczególnych, akcydentalnych wykonań wzorca kaligraficznego – nazna-
czonych na przykład pośpiechem czy też szczególną starannością. Wahania 
i odstępstwa od osnowy2 zwracają uwagę na siebie jako wariant kształtu, sta-
nowią rodzaj alikwotów składających się na indywidualny styl – formę nie-
rozłącznie zrośniętą z przekazywaną treścią. Pierwiastek wieczny jest obecny 
w indywidualnym wykonaniu i odbija nie tylko niezmienną, zapisaną w górze 
prawdę, ale także jej jednostkowe, doraźne wcielenie.

Ogólny dryf w kierunku cywilizacji ikonicznej przejawił się także prze-
niesieniem na elektroniczne nośniki ogromnej liczby obiektów obrazkowego 
residuum kultury – w tym także rękopisów. Z zapałem przeprowadzane dzie-
ło digitalizacji ułatwiło dostęp do archiwalnych zbiorów rękopiśmiennych, 

1	 C. Norwid Rzecz o wolności słowa, cz. III, w. 35-38. Pisma wszystkie, t. 3, Poematy, PIW, Warsza-
wa 1971, s. 572.

2	 Osnowa – tu: podstawowy wzór kaligraficzny wyuczony w szkole, na który nakładają się póź-
niej deformujące go nawyki indywidualne.
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wcześniej możliwy tylko dla nielicznych specjalistów. Powstanie w 1982 roku 
francuskiego Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM), a wcześniej 
w roku 1972 Centre d’Analyse des Manuscrits dowartościowało badania nad 
rękopisami jako podstawową procedurę analityczną. Francuska „szkoła ge-
netyczna” swobodne żeglowanie po oceanie dowolnych skojarzeń, zależnych 
od doświadczenia i erudycji interpretatora, skierowała na twardy grunt nie-
podważalnego, rękopiśmiennego świadectwa3.

Możliwość kontaktu z autografami pisarzy za pośrednictwem Internetu 
pozwoliła z autopsji przekonać się, jak naprawdę wyglądały teksty znane 
wcześniej z równiutkich szeregów czcionek nic niewyrażających per se, na 
kartach oprawnych w tomy stojące w uporządkowanych rzędach na półce. 
Każdy, kto widział rękopisy Słowackiego czy Norwida, Puszkina czy Dostojew-
skiego, Stendhala, Balzaca czy Victora Hugo, chyba zawsze już biorąc do ręki 
książki z ich dziełami, patrzy na nie przez pryzmat pamięci odręcznego pisma 
autorów, jego charakteru, stłoczonych lub luźnych linijek, rysunków i innych 
znaków powstałych w czasie pisania. Ale nie tylko pamięć charakteru pisma, 
ale recepcję modyfikuje, w jakiś sposób wzmacnia ją (bądź zakłóca) obecność 
wielu zjawisk towarzyszących, całkiem przypadkowych, jak naddarcia, roz-
mazania pod wpływem wilgoci, kleksy czy ślady podpalenia, skazy i starcze, 
brązowe plamy. Wszystkie te cechy stanowią informację dodatkową, która 
sens zapisu wzbogaca o personalną energię twórcy – przez wygląd zindywi-
dualizowany, jak rysunek linii papilarnych. Informacja ta może zmienić bądź 
czasem nawet przekreślić sens edytorskiego „tekstu głównego”. Znaczenie 
zdania antycypowane jest przez architektonikę zapisu, wrażenie wzrokowe 
poprzedza odbiór rozumowy. Bazująca na analizie linii teoria Wassilego Kan-
dinsky’ego przypisuje im energetyczne właściwości, zróżnicowane w zależno-
ści od kształtu, wzajemnych między nimi relacji, dające się odczytywać jako 
dodatkowy szyfr. Linie, które na obrazie malarskim trzeba wyabstrahować, 
w literackim odręcznym zapisie widoczne są bezpośrednio i poddają się ana-
lizie według tej teorii4.

Sugerowana w tytule wielowymiarowość rękopisu odnosi się właśnie do 
uprzestrzennienia znaczenia zamkniętego w pojedynczym słowie. Słowo 

3	 Zofia Mitosek (rozdział „Krytyka genetyczna”, w: Teorie badań literackich, PWN, Warszawa 
2004) podaje przykład pracy Philippe’a Lejeune’a, który analizując rękopisy Słów Sartre’a, do-
tarł „do tych warstw tekstu, które – pominięte w wydaniu książkowym – stanowiły jednak 
o  jego sensie. Na przykład pisarz celowo opuszczał w narracji o swoim dzieciństwie te epi-
zody, które przeczyły jego koncepcji pisarstwa, wypracowanej w  wieku dojrzałym”. „Sartre 
rzutował na swoje dzieciństwo sytuację, w której znalazł się w latach czterdziestych, tworząc 
własną wersję filozofii egzystencjalnej”, s. 442, 441.

4	 W. Kandinsky Punkt i  linia a  płaszczyzna: przyczynek do analizy elementów malarskich, PIW, 
Warszawa 1986 (oryginał opublikowany w 1926 roku).
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uwięzione w druku i w kontekście innych drukowanych słów odmienia zna-
czenie w topografii rękopisu, w którym jest ono bardziej migotliwe i mniej 
oczywiste. W porównaniu z lekturą autografu wydanie drukowane to lekko-
strawny preparat pozbawiony większości substancji odżywczych w stosunku 
do dania pełnowartościowego.

Wydaje się, że z przeniesieniem tekstu w środowisko elektroniczne proces 
„odrealniania” tekstu poczynił kolejny krok. Książkę zastępuje wielofunkcyjny 
„wyświetlacz”, całkowicie pozbawiony aspektu haptycznego, wirtualny, pozba-
wiający czytelnika nie tylko odczucia ciężaru książki, jej grubości, struktury 
papieru (dawniejsze książki drukowane – czyli wytłaczane-odciskane na-
prawdę miały wgłębienia zostawiane przez ołowiane czcionki w zetknięciu 
z papierem), jego koloru, a nawet zapachu. Te akcydensy także wpływają na 
odbiór – wbudowując się w treść czytanego tekstu, współtworząc jego na-
strój – chociaż są to, nie zawsze uzgodnione z autorem, przypadkowe aspekty 
nadane przez twórców szaty graficznej, redaktorów i innych. Książki druko-
wano w etymologicznym tego słowa znaczeniu jeszcze całkiem niedawno – 
wszystkie książki w czasach moich studiów były trójwymiarowym wyciskiem. 
Przełom w technice druku i przejście z odlewów ołowianych na formy poli-
merowe odbył się u nas w latach 80. i zlikwidował efekt zagłębienia, lekkiego 
wciśnięcia litery w papier.

Kartka, która dzisiaj dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności przez 
wszystkie niepomyślności historii i przeciwne żywioły dotarła do naszych 
czasów, niezależnie, czy pojedyncza, czy jako część kodeksu, jest mapą nano-
szonych w różnym czasie elementów, efektem nakładania się poszczególnych 
warstw. Interpretacja zapisu w myśl teorii wydzielającej tekst główny i po-
boczny musi opierać się na odtworzeniu chronologii jego powstawania, czyli 
rozpoznaniu tektoniki. Poszczególne warstwy, powstające w różnym czasie, 
na swój sposób korygują bądź uzupełniają zapis pierwotny, ale niekoniecz-
nie muszą tworzyć z nim jakąś formalną czy treściową całość. Spójność jest 
tu całkowicie mechaniczna – polega na zwykłej przyległości różnych zapisów. 
W procesie zapisywania płaszczyzny kartki da się wydzielić poszczególne eta-
py odpowiadające kolejnym warstwom, które mogą częściowo się pokrywać 
czy zachodzić na siebie. Ustalenie chronologii, oddzielenie od siebie poszcze-
gólnych zapisów jest częścią procesu zmierzającego do ustalenia kierunku ich 
ewoluowania twórczego zamiaru, rodzaju relacji między pojawiającymi się 
adnotacjami. Ale także dokumentują kolejnych właścicieli oraz znaczą ślady 
swych losów, upływającego czasu.

Nośnikiem wszystkich tych warstw, ekranem jest biała, niezapisana kartka, 
na której w wyżłobieniu pozostawionym przez zaostrzony czubek gęsiego pió-
ra atrament zostawił ślad. Kartka zresztą nigdy nie jest biała, często też ma śla-
dy wytwórcy – znak wodny. Odsłanianie „tekstu głównego” – przetwarzanie 
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labiryntu zapisu na prosty, linearny ścieg gramatycznie powiązanych zdań 
– jest najbardziej banalną czynnością edytorską i najbardziej oczekiwanym 
rezultatem pracy nad rękopisem. Ale proponowane przeze mnie „rozwar-
stwianie”, badanie tektoniki rękopisu ma prowadzić nie do wyczarowania 
z totalnego nieładu grzecznej książeczki, tylko wręcz przeciwnie – do poka-
zania wzajemnej relacji całego gąszczu, wszystkich zapisów, których sąsiedz-
two może mieć ze sobą w skrajnych przypadkach tyle wspólnego, co Lau-
tréamontowe „przypadkowe spotkanie na stole prosektoryjnym maszyny 
do szycia i parasola”. Relacje znaczeń zapisanych obok siebie wyrazów mogą 
być sprzeczne lub zerowe – w każdym razie dla dzisiejszego czytelnika nie do 
odgadnięcia. Lektura manuskryptu niebędącego czystopisem – a więc odręcz-
nym egzemplarzem naśladującym formę książki, musi prowadzić niechybnie 
do przekonania, że książka jest niemożliwa. Na dobrą sprawę nie była możliwa 
nigdy i słowa Marguerite Yourcenar, cytowane w dalszej części artykułu, tę 
sytuację najlepiej oddają.

By można było mówić o relacjach sensu (lub bezsensu) między warian-
tami należącymi do różnych warstw – pochodzących więc z różnych etapów 
myślenia – należy rozwikłać ten zapis jak kłębek Ariadny. Najbardziej prak-
tycznym i sensownym zabiegiem jest stopniowe zdejmowanie kolejnych 
warstw. Tak jak przy odkrywkach archeologicznych. Dokonywany wcześniej 
w myślach proces można obecnie wizualizować przy pomocy nieskompli-
kowanych programów graficznych.

Zewnętrzną skorupę – tę warstwę wierzchnią, najpóźniejszą – stano-
wią zazwyczaj stemple i wpisy inwentarzowe biblioteki czy archiwum, 
naniesiona ręką archiwisty ołówkowa (najczęściej) paginacja lub foliacja; 
czasami umieszczano także bezpośrednio na kartce wpisy dotyczące na 
przykład ubytków, proweniencji i inne. Zdjęcie tej warstwy odsłania kartkę 
w takim stanie, w jakim dotarła ona do archiwum. Kolejną czynnością jest 
wyłowienie z autografu wpisów obcej ręki, powstałych najczęściej po prze-
jęciu rękopisu przez spadkobierców czy innych nabywców. Mogą to być na 
przykład propozycje lekcji miejsc bardziej zawikłanych lub trudniejszych 
fragmentów, skreślenia i inne ślady redagowania tekstów wprost na rę-
kopisie. Jeszcze na początku XX wieku praca nad rękopisami Słowackiego 
czy nawet Mickiewicza mogła przybierać takie, dzisiaj byśmy je określili 
– barbarzyńskie formy.

Wirtualne zdjęcie tej drugiej warstwy teoretycznie powinno ukazać auto-
graf w takim stanie, w jakim znajdował się on do śmierci autora – a w każ-
dym razie do momentu jego ostatniej ingerencji w zapis. Z punktu widzenia 
redaktora-wydawcy ta autorska warstwa jest najważniejsza. Ona bowiem 
odzwierciedla to, co dla badaczy literatury – edytorów, jest najważniejsze: 
brudnopis utworu literackiego.
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Najprostszą techniką postępowania w dalszym ciągu jest próba dotarcia 
do dwóch skrajnie odległych od siebie wersji – zapisu pierwotnego oraz jego 
ostatecznego brzmienia. Między tymi biegunami może być pewna ilość faz 
pośrednich. Praca nad tekstem, natchniona koniecznością znalezienia li-
nearnego zapisu, przypomina swoisty kontredans – nie jest progresywnym 
dokładaniem słów czy ich zastępowaniem, lecz przeplotem starych i nowych 
wersji, a także nawrotem do pierwotnych pomysłów. Praktyczna kolejność 
wyłonienia linearnego ciągu słów i zdań pozbawia tekst znaczeniowej otu-
liny, tej matrycy, której obecność jest lepszym świadectwem sensu niż samo 
ostateczne słowo, wynik wyborów, odrzuceń w poszukiwaniu nieistniejącego 
błękitnego kwiatu – słowa doskonałego. Rzadko twórcy zdają sobie sprawę 
z tej ułomności literatury, która z takim uporem chce iść wąską ścieżką nastę-
pujących po sobie słów po znaczenie i tak nieuchwytne. W efekcie ich praca 
polega na rezygnacji z tych wszystkich dziczek i odrośli, które w procesie do-
skonalenia – kiełznania tekstu głównego, musiały zostać usunięte. Najtrafniej 
wyraziła ten twórczy niedosyt artysty Marguerite Yourcenar, która w książce 
Aleksis, czyli dramat o daremnych zmaganiach zanotowała:

Pisać, to znaczy dokonywać nieustannego wyboru między mnóstwem 
wyrażeń, z których żadne mnie nie zadowala, zwłaszcza zaś nie zadowala 
mnie, gdy zostaje samo, bez tych odrzuconych. Choć przecież powinienem 
wiedzieć, że tylko muzyka pozwala zestawiać akordy według prawideł 
harmonii.5

Te akordy, o których mówi Yourcenar, można „usłyszeć” w rękopisach, 
utworach prawdziwie polifonicznych, które nie pozwalają na wędrówkę utar-
tym szlakiem. Uwagę przykuwają przez rzucające się w oczy słowa przekre-
ślone, słowa odrzucone, zmuszając do odkrycia takiego komponentu sensu, 
którego w ostatecznie wybranym słowie brak. Rozmaite wersje i warianty, 
słowa przekreślone, a czasem właśnie nieprzekreślone są wyrazem napięcia 
twórczego, energii, której wyrazem jest akord, współtworzony przez wszystkie 
dźwięki składowe.

Najstarsza warstwa zapisu – tekst pierwotny, w klasycznym przypadku, 
w naszym uzusie kulturowym rozpoczyna się w lewym górnym rogu, a kończy 
w dolnym prawym. Ten porządek do tego stopnia jest utrwalony w nawyku, że 
w podobny sposób jesteśmy skłonni odczytywać rzeczywistość, na przykład 
przestrzeń sceny, obraz czy nawet pejzaż, w podobny sposób przeczesywać 
go wzrokiem od lewej do prawej. Jak rowek w analogowej płycie, zbliżając się 

5	 M. Yourcenar Aleksis, czyli traktat o daremnych zmaganiach, przeł. K. Dolatowska, Warszawa 
1998, s. 15.
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spiralnie ku środkowi, znaczy upływający czas, tak zapisane rządki od lewego 
górnego rogu do prawego dolnego stanowią podstawowy poziom odniesienia 
– punkt zerowy, od którego się wszystko zaczęło.

Opisany wyżej proces stopniowego odsłaniania poszczególnych warstw 
jest przykładowy i nie uwzględnia wszystkich komplikacji, które mogą wy-
stąpić podczas eksploracji autografu. Pokazuje jedynie podstawowe etapy 
mogące pojawić się w standardowym rękopisie. Odkrywka ma doprowadzić 
do najstarszej warstwy – zapisu najwcześniejszego, którego wirtualne (bądź 
komputerowe) usunięcie powinno odsłonić nam czystą kartkę. Po zdjęciu tej 
ostatniej warstwy pierwszego zapisu, po zlaniu do kałamarza atramentu z wy-
żłobionych przez pióro rowków, po odesłaniu słów w pozbawione ekspresji 
continuum ukazuje się nam tabula rasa. I dłoń autora, który jeszcze nie rozdzie-
wiczył ostrzem pióra oczekującej kartki i aura nabrzmiała od krystalizującej 
się mocy twórczej, jak łąka z Leśmianowskiego wiersza.

Odzyskując atrament, zdejmując go z faktury strony, wykonaliśmy jed-
nocześnie gest anihilacji literatury, sprowadzenia jej do źródeł – nieograni-
czonych możliwości, których jednostkowe spełnienie, w dodatku wtłoczone 
przez wąski lejek edytorskich procedur w standardową „książkę”, jest wielkim 
oszustwem. Ukrywa bowiem prawdę autografu – prawdziwego dokumentu 
i jednostkowego obrazu, mapę mózgu, pewnego jego obszaru w przekroju 
czasowym. Tam też sens istnieje w skupiskach synonimów, w nagroma-
dzeniach wariantów. Ocalony kontekst wariantów i synonimów czyni sens 
stereometrycznym, a jego zróżnicowana graficznie szata, wraz ze wszystkimi 
zakłóceniami zwykłymi dla autentycznego autografu, znakomicie wzmac-
nia siłę ekspresji. Lewa półkula domaga się porządkującego sensu, podczas 
gdy prawa zakłóca spokojny przekaz kontekstem, wyglądem, dodaje mu 
wielowymiarowości.

Cały proces archeologicznego rozwarstwiania zapisu, dokonywany intu-
icyjnie i w myślach, w środowisku elektronicznym ma szansę wizualizacji, 
dzięki której możliwe jest spopularyzowanie nowego spojrzenia, nowej filo-
zofii lektury. Autorytarny czy wręcz apodyktyczny proces twórczy, podległy 
indywidualnemu talentowi, jawi się jako suma wyborów (a więc i odrzuceń), 
które nie tylko monolit geniusza stawiają w bardziej ludzkim świetle, ale 
jego jednodrożny przekaz przekształcają w wiązkę oplatających się sensów. 
Zwracają uwagę na proces, a odwracają uwagę od ostatecznego efektu, wymu-
szonego przez zewnętrzne okoliczności: konwencję druku czy wręcz szantaż 
wszechwiedzącej redakcji stojącej na straży słownika, gramatyki, obyczaju, 
specyficznego gustu i konwenansu.

Rękopis 4D – nawiązując do ambicji zaspokajania przez dzisiejsze me-
dia potrzeb w sposób jak najbardziej realistyczny i dopasowany do możli-
wości percepcyjnych człowieka – to wizualizacja „przyrastania” autografu 
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i odnajdywanie jego autonomicznego sensu. Sensu wynikającego z zapisu 
niepodpierającego się ani niesugerowanego wydestylowaną z niego teksto-
logicznie kanoniczną wersją drukowaną. Digitalizowane karty rękopisu, wsta-
wiane do Internetu, czasem wyposażone w narzędzia nie oferują możliwości 
„rozwarstwiania” autografu – co najwyżej umożliwiają przeprowadzenie 
takiej procedury. W tym przypadku konieczny jest człowiek – kompetencje 
specjalisty i jego doświadczenie. Chociaż różnice w odcieniu atramentu, różne 
techniki i materiały stosowane do zapisywania umożliwiają wyodrębnianie 
powstałych w różnym czasie zapisów za pomocą algorytmów opartych na 
wyznacznikach kolorystycznych.

Powyższa próba archeologicznej odkrywki dokonana na rękopisie przy-
wodzi paradoksalnie do punktu, w którym najbardziej zaawansowana tech-
nika, usuwająca człowieka i alienująca go od rzeczywistości przekształcanej 
w zawrotnym tempie w nieskończone szeregi zero-jedynkowego przekazu, 
oferuje możliwość spotkania z najbardziej nieuchwytnymi przejawami mi-
nionej egzystencji. Daje nam do ręki ciągle jeszcze nie w pełni wykorzystane 
narzędzie rekonstrukcji oddalonego w czasie, osobowego bios i logos, pozwala 
dzisiaj usłyszeć szum skrzydeł przelatującego geniusza.
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Identifying mutual relations between various records of the author's signature 
requires a translation of topographic dependencies onto chronological ones, reversal 
of the process of textual layering. The turn towards manuscripts (rough copies) as 
an autonomous study object, with its own meaning independent of the meaning 
of the text as such, can be associated with the French genetic school. Manuscript 
opposes the author's hand which reveals what supposed to remain unnoticed. It is 
materially linked with the author, it bears the trace of its hand and includes other 
traces of the person's historical biography, available for decoding. A worked out 
scheme of this particular archeology of text is directed at convoluted records and 
can serve as an exemplary research procedure.


