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Dane opowiadają o nas ciekawe historie. Kilka miesięcy 
temu uczestniczyłem w procesie odkodowywania „dys-

ku babci”, czyli odtworzenia plików znajdujących się na kom-
puterze zmarłej przed kilkoma laty profesor Zofii Stefanow-
skiej, które udostępnił wnuk badaczki. Dysk został przed laty 
skompresowany w archaicznej już technologii DoubleSpace, 
co nastręczało licznych problemów. Nie wdając się tu w szcze-
góły techniczne, dość powiedzieć, że udało się dysk zdekom-
presować i uruchomić za pomocą wirtualizacji starszej wersji 
systemu operacyjnego Windows. Jak można się domyślić, na 
dysku znaleźliśmy różnorodne materiały – maszynopisy tek-
stów (w dużej mierze – jak ustalił zespół prof. Marii Prussak 
– publikowanych), materiały do nierealizowanych artykułów, 
polskie wersje dwóch prac znanych dotąd w tłumaczeniach, 
korespondencja, sylabusy zajęć… Oczywiste jest dziś, że 
przepastne archiwa cyfrowe naszych komputerów zawierają 
ogromną ilość materiałów, z którymi mierzyć się będą kolejne 
pokolenia badaczy. Nie o tym chciałem tu jednak pisać, tylko 
o pewnym aspekcie pobocznym obcowania z tymi tekstami, 
a raczej – z metadanymi tychże tekstów.

Oprócz dostępu do plików zawierających różne informacje 
zaglądanie do cudzego komputera pozwala nam na kontakt 
z „ludzkim” wymiarem technologii. Widzimy, w jaki sposób 
poszczególne pliki są zapisywane, jakie nadaje się im nazwy, 
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w jakich umieszcza się je folderach, jak są tworzone (Times New Roman 10-12 pt, bez 
odstępów, wyrównanie do lewej). Przyznam, że dużym przeżyciem było uruchomie-
nie edytora tekstów, na którym pracowała prof. Stefanowska (Microsoft Word, wersja 
2.0.C, licencjonowana dla IBL PAN), w którym zachowała się jeszcze lista ostatnio 
otwieranych plików… Obcowanie z elektronicznym archiwum przypomina zaglą-
danie komuś do szuflady – widzimy, jak ułożone są materiały, w jakich zeszytach, 
jaki jest kolor długopisu i charakter pisma.

Metadane to „dane o danych”, wszelkiego rodzaju parateksty, z którymi nauka 
o literaturze zajmuje się od dawien dawna, by wspomnieć tylko bibliografie specja-
listyczne zawierające informacje o konkretnych tekstach1. Metadane to jednak także 
nasz swoisty „ślad cyfrowy”, informacje o kontekście naszych aktywności: „Metadane 
s ą  przekazem”, pisze Brian Lam na łamach Wired, zauważając, że – w przeciwień-
stwie do treści komunikacji, np. telefonicznej – są one „idealnie dostosowane do 
automatycznej analizy komputerowej. Im ich więcej, tym analiza dokładniejsza, 
łatwiejsza i lepsza”. Ale, co najważniejsze według Lama, „Metadane obnażają coś 
głębszego i istotniejszego niż sam przedmiot wypowiedzi danej osoby. Metadane 
są naszym k o n t e k s t e m  i mogą ujawniać o wiele więcej informacji o nas – jako 
jednostkach i grupach – niż tylko słowa, które wypowiadamy”2.

Już kilka lat temu Stephen Baker zauważył, że „każda osoba, która odwiedza wi-
tryny w sieci reklamodawców Yahoo, zostawia za sobą średnio 2520 wskazówek”3, 
z czego wynikają istotne problemy:

Rozpatrywane osobno, poszczególne części informacji są niemal bez znaczenia. Ale 

wystarczy zebrać te części w całość, by opisać wzory naszych gustów i symptomów, 

zwyczajów w pracy, ścieżek poruszania się po centrach handlowych i supermarketach.4

W sytuacji, kiedy wszystkie te dane krążą między różnymi podmiotami (zwłasz-
cza komercyjnymi i rządowymi), Baker zwraca uwagę, że nawet wysłanie niewinnej 
wiadomości zawierającej uśmieszek może być bardzo znaczące w połączeniu z inny-
mi danymi (np. lokalizacją i historią przeglądanych stron). Podsumujmy to słowami 
Lisy Gitelman: „Dzisiaj każde kliknięcie, każdy ruch ma jakieś potencjalne znaczenie, 

1 Współcześnie coraz częściej wykorzystuje się je do złożonych analiz statystycznych w duchu 
distant reading. Zob. np. opis bardzo ciekawych badań Matthew L. Jockersa przeprowadzo-
nych na bibliografii 758 powieści Amerykanów irlandzkiego pochodzenia. Zob. tegoż Macro-
analysis. Digital methods and literary history, University of Illinois Press, Urbana 2013, s. 35-62.

2 B. Lam Phew, NSA is just collecting metadata. (You should still worry), w: Wired 19.06.2013, http://
www.wired.com/2013/06/phew-it-was-just-metadata-not-think-again/ (dostęp: 11.05.2014).

3 S. Baker The numerati, Houghton Mifflin, Boston 2008, s. 5.

4 Tamże.
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gdzieś, dla kogoś w jakimś celu”5. Rewelacje Edwarda Snowdena boleśnie nam 
uświadomiły, że problem przepływu tych wszystkich informacji jest jedną z naj-
bardziej palących kwestii dotyczących naszego życia społecznego.

Spójrzmy jednak na metadane od nieco innej strony, jako na swego rodzaju osobi-
sty ślad, który pozostawiamy na rozlicznych nośnikach czy samych tekstach elektro-
nicznych, które pozornie – jako nieskończenie reprodukowalne – wydają się być go 
wyzbyte. Czy aplikacja w smartfonie może kiedyś zastąpić papierowy notes z pomię-
tymi, poplamionymi kartkami, wygięciami i oślimi uszami? Posłużmy się niedawnym 
przykładem komunikacji mailowej. Ostatnio do naszej redakcji przyszedł e-mail, który 
już w temacie wiadomości zachęcał (choć bez polskich znaków): „Jestem gotow placic 
Ci 95 euro za spolecznie uzyteczne prace wykonywane w wolnym czasie”. List wzbudził 
nasze żywe zainteresowanie, choć nie tyle dlatego, że zawsze chętnie podejmujemy 
się społecznie użytecznych prac, ile z tej prostej przyczyny, że został wysłany ze starego 
adresu e-mail naszej redakcji. Z treści listu dowiedzieliśmy się, że niejaki Jamal, HR Ma-
nager, proponuje nam podjęcie działań na rzecz swojej placówki medycznej. Praca ta, 
podkreśla z wdzięczną redundancją, „nie jest skomplikowana – nie bardziej skompliko-
wana niż zapłacenie za paliwo na stacji benzynowej”.  Tankowanie nigdy nie stanowiło 
dla nas większego wyzwania, natomiast przed odpisaniem Jamalowi postanowiliśmy 
zbadać jego związki z naszą redakcją, analizując nagłówek e-maila, który wysłał rzeko-
mo z naszego konta. Nagłówki wiadomości – ciąg metadanych dotyczących e-maila – 
nie są zazwyczaj wyświetlane w całości (oglądamy tylko adres nadawcy, dane i temat), 
choć kryją w sobie mnóstwo ciekawych informacji. Okazało się, że Jamal, podszywając 
się pod „Teksty Drugie” (choć dotąd nie debiutowaliśmy na rynku świadczeń zdrowot-
nych), rozsyłał korespondencję z dalekiego Lubango w południowo-zachodniej Angoli6. 
Przytaczam tę historię jako przykład tego, co można wyczytać z nagłówków  maili – 
a można wyczytać wiele, oprócz oczywistych rzeczy (kto, o czym, do kogo), możemy się 
jeszcze dowiedzieć, skąd, kiedy, za czyim pośrednictwem. Podobnie z innymi tekstami, 
które masowo wytwarzamy: dokumenty w edytorze tekstów, SMS-y, fotografie czy 
nagrania cyfrowe… Pozornie niewinne teksty, które każdy może skopiować i przerobić, 
noszą w sobie pewien zasób informacji kontekstowych, ukrytych w kodzie.

Gromadzimy dziś w naszych urządzeniach ogromną ilość metadanych (pozornie) 
bez znaczenia, które układają się w historie o nas samych. Weźmy przykład zapamię-
tanych sieci wi-fi w smartfonie. Podłączenie się do sieci i wpisanie hasła to czyn-
ność mechaniczna, którą wykonujemy niemal bezrefleksyjnie w różnych sytuacjach 
i miejscach. Kiedy jednak przyjrzeć się ich nazwom, od razu widać, ile te błahe dane 

5 L. Gitelman Introduction, w: „Raw Data” is an oxymoron, ed. L. Gitelman, The MIT Press, 
 Cambridge 2013.

6 Choć nie można wykluczyć, że Jamal to w istocie członek międzynarodowej szajki hackerskiej, 
która wykorzystała zdalnie komputer nieświadomego Angolczyka. Dziękuję Maciejowi Wiero-
rzymskiemu za tę uwagę.
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mogą o nas powiedzieć. Oto wybór pozycji ze stukilkudziesięciu sieci zapamiętanych 
w moim telefonie przez ostatnie dwa lata:

!!HOTEL_Free_WiFi!!, !PKP_Station_Free, Acropolis-hotspot, Adraba_Caffe-WiFi, 

Android Hotspot5292, Aroma, Ars Electronica, AVIV_HOTEL_2, bakers, BauhausCen-

ter, biblioteka_ibl, BN WIFI 3, bobmarley, BOMBA INFORMACYJNA, bosco, bullpub, 

Cafe Melon, Caffe_Perfetto, CHMURY, Coffee_House, copycamp, CZYLICHILLI, Eva, 

FREE_TLV, gulman, HOSTEL-WIFI, Hotel Adonis 3rd Floor, Hotel Huzar, Hotel36, Hotel-

PanTadeusz, icm_visitor, II Zjazd PTK, IKEA_restauracja.

Widzimy tu nazwy miejsc związanych z podróżą, zakupami, pracą, wolnym czasem, 
konferencją… Codziennie przyrastający zbiór danych o naszych działaniach, ruchach, 
kontaktach międzyludzkich układa się w opowieść biograficzną. Zamiast dzienników 
z powodzeniem możemy dziś automatycznie prowadzić rejestry (logs) wszystkich 
czynności, wiążąc je z przeróżnymi danymi z naszych urządzeń elektronicznych. 
Przykładowo, aplikacja Rescue Time sporządza procentowe raporty o efektywności 
użytkownika, dzieląc nasze działania (połączenia telefoniczne, odwiedzane strony, 
uruchamiane programy) na produktywne i dekoncentrujące. Tego typu programy, 
w połączeniu z „inteligentnymi” opaskami do „lifeloggingu”, zapisującymi wszystkie 
nasze czynności fizyczne (ruch, sen, ćwiczenia itp.) pozwalają stworzyć cyfrowy obraz 
nas samych – odtworzyć minuta po minucie (sekunda po sekundzie?) całe nasze życie.

Przy pomocy metadanych piszemy dziś – niejako posthumanistycznie, bo któż 
jest tu podmiotem czynności pisania? – historie swojego życia. Metadane przecho-
wują kontekst wszystkich naszych wypowiedzi i nie sposób ich dziś nie uwzględniać 
przy analizach dyskursu multimedialnego. Co nam np. po treści wpisu blogowego, 
jeśli nie wiemy, ilu użytkowników go polubiło, ile zamieszczono komentarzy oraz 
jak szybko się one pojawiły po jego opublikowaniu i kto na nie odpowiedział. Na-
sze urządzenia – stacjonarne i przenośne – przechowują nasze teksty (i ich kolejne 
wersje), zdjęcia, filmy, a także rozliczne konwersacje – oraz informacje o kontekście 
powstania tych wszystkich materiałów. Technologia cyfrowa, jak każda inna, odciska 
swoje piętno na tekstach. Nie jest to jednak piętno materialne, tylko bardziej złożona 
forma cyfrowego znaku. Rękopisy nie płoną, a Internet nie zapomina7.

***
To krótkie wprowadzenie miało na celu zasygnalizowanie problematyki kluczo-

wej dla tego numeru – złożonej relacji między tekstem i jego nośnikiem. Nośnik, 

7 Doskonale pokazuje to praca Viktora Mayera-Schöbergera Delete. The virtue of forgetting in the 
digital age, Princeton University Press, Princeton 2009. Por. R. Raley Dataveillance and counte-
rvailance, w: „Raw Data”…
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przekaźnik, a nawet medium, to dość przezroczyste terminy zdające się zakładać 
pewną służebność, a może bierność technologii zapisu wobec samego komunikatu, 
przywodząc na myśl koncepcję „kanału” w strukturalistycznych teoriach komunika-
cji. Chcemy spojrzeć na to inaczej. W pracach zebranych w tym tomie „materialność” 
nośnika (o ile można stosować to określenie także w kontekście niematerialnych 
tekstów cyfrowych) wysuwa się na plan pierwszy, a w centrum zainteresowania 
pozostaje wpływ formy i technologii zapisu na sam tekst i jego rozumienie.

Podnosząc wymienione wyżej kwestie, autorzy zebranych tu prac poruszają się 
głównie w obrębie kultury i sztuki XX i XXI wieku, a zatem pokazują, jak owa mate-
rialność (także przedcyfrowa) jest rozgrywana w różnego rodzaju tekstach współ-
czesnych. W tym kontekście warto też podkreślić dużą liczbę różnorodnych form 
podawczych niniejszego numeru – oprócz standardowych gatunków wypowiedzi 
naukowej (artykuł, esej, recenzja) znajdziemy w nim także rozmowę (z niemieckim 
teoretykiem mediów Siegfriedem Zielinskim), notatnik (Aleksandra Wata) i odpo-
wiedzi na ankietę rozesłaną do polskich pisarek i pisarzy, w których dzielą się oni 
swoimi spostrzeżeniami na temat wpływu Internetu (i zmiany nośnika zapisu) na 
proces twórczy. Rozbudowane działy Prezentacje i Komentarze sytuują przedstawio-
ne tu analizy w kontekście współczesnych badań nad materialnością i nośnikami 
tekstu, zwłaszcza z kręgu niemieckiego medioznawstwa (Vilém Flusser, Friedrich 
Kittler, Siegfried Zielinski).

Staraliśmy się uwzględnić możliwie największą liczbę nośników, ale kluczowym 
zagadnieniem pozostaje zapis (niejako w opozycji do form oralnych): odręczny, dru-
kowany (wraz z pomazanym odręcznie wydrukiem jako przypadkiem granicznym) 
i wreszcie cyfrowy, którego „materialność” dotyczy poziomu kodu, metadanych 
i rzeczywistości rozszerzonej – niematerialności materializującej się w świecie 
rzeczywistym.
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(warszawa)
Subnarrations of metadata

Foreword to the issue dedicated to the media of literature. The author discusses 
the question of metadata which are both present in various forms of electronic 
writing and collected by numerous devices we use. Metadata, as an example of 

"digital materiality" not only tell us about the texts to which they refer, but they also 
compose narratives about ourselves.


