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Punkt widzenia zalezy od punktu siedzenia” - mowi dos¢
b)) popularne powiedzonko. Korzystajac z okazji, ze tekst
ten, tuz przed oddaniem numeru do druku w Warszawie, pisze
w Londynie, siedzac na prawdziwym angielskim krzesetku (lorda
Blotton? bynajmniej, to po prostu chippendale), postanowitam
przyjrzec sie problemowi,literatury Swiatowej” nie jako Anna N.,
ale raczej jako duch miejsca.
Problem? Jaki? Nie, to nie jest problem, wszystko rysuje sie
w sposob w miare oczywisty. Wielka Brytania z Irlandig, Amery-
ka Potnocna, Australia i Nowa Zelandia i jeszcze pewne obszary
Afryki, w tym RPA i wiele innych panstw, tworzg razem ogromna
przestrzen bardzo tatwej wymiany kulturalnej. Wobec tego ak-
tualnie o kazdej ksigzce napisanej wspdtczesnie w jezyku angiel-
skim mozna powiedziec, ze potencjalnie ma zasieg swiatowy.
Podobnie jest zreszta z produkcja filmowa, trzeba tylko uwazac
na amerykanski akcent, moze odstraszy¢ odbiorcéw w innych
czesciach swiata. W ksigzkach réznice sprowadzajg sie do nie-
wielkich obocznosci leksykalnych, ktére zazwyczaj nie musza
byc¢ korygowane, gdyz sg atrakcyjne: wszyscy anglojezyczni
czytelnicy moga wiec czytajac, podziwia¢ wschodniolondyn-
ski dialekt w powiesciach Zadie Smith, poniewaz to stanowi
o lokalnym kolorycie.
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Ksigzki majgce zadatki na bestseller wydawane przez wielkie firmy wydawnicze,
ktore nie ograniczaja sie do jednego rynku. Mniejsze wydawnictwa stosunkowo tatwo
moga znalez¢ inng firme, np. za Oceanem, ktdra dokona reedycji. Zreszta w czasie, gdy
rownolegle z wydaniami papierowymi zaczety by¢ dostepne e-booki, geograficzne gra-
nice przestaty miec¢ znaczenie. Zdarzajg sie tu jednak niespodzianki. Osmego lipca 2014
roku londynski ,The Times"” na stronie trzeciej, odpowiednio do sporej wagi sprawy,
informowat, ze ksigzki w wers;ji elektronicznej, przeznaczone do czytania na réznych
urzadzeniach, sprzedaja sie przed wakacjami ,jak gorace ciastka” (czyli jak $wieze bu-
teczki), ale przewaznie nie zostang przeczytane do konca. Jordan Ellenberg, profesor
matematyki z Wisconsin opracowat wtasnie metode umozliwiajaca sprawdzenie przez
systemy Amazona, ile linii tekstu zostato wyswietlone, a wiec — w ktorym momencie
czytelnik porzucit lekture. Nastepnie wylicza sie procent Sredniej ilosci przeczytanych
stron w stosunku do ilosci stron w ksigzce. Pospolite czytadta majg dos¢ wysoki wspot-
czynnik, ale przyktadowo Krétka historia czasu Stephena Hawkinga jest bardzo chetnie
kupowana, ale wigkszo$¢ czytelnikéw szybko porzuca ja (wspdtczynnik 12%), co sytuuje
ja w czotowce ,najmniej czytanych ksigzek”. Nie jest to rekord. Wspomnienia Hillary
Clinton maja indeks 1,9%, co oznacza, ze rzadko kto przebrnat poza 33. strone. By¢ moze
programy komputerowe odstaniajg wstydliwg tajemnice wielu domowych bibliotek,
ktéra do tej pory mozna byto wyswietli¢, gdy egzemplarz wymagat przeciecia stron.

Taki jest czesto los klasyki. Klasyka i kanon literacki to jednak, patrzac z perspekty-
wy, ktdra usituje zarysowac, bardzo wazne pojecia. Nie ma mowy o ich porzuceniu. Co
tydzien, w kazdy czwartek kolejny numer TLS, czyli ,The Times Literary Supplement”,
rozpoczyna sie klasyka, jakims wielkim nazwiskiem literatury angielskiej, amerykan-
skiej lub europejskiej. Numerz 11 lipca otwiera oméwienie wydanej po niemiecku nowej
biografii Ingeborg Bachmann. TLS przekracza wiec granice jezyka angielskiego, ale
przyznajmy, ze czyni to rzadko i z waznego powodu. Tu jednak nalezy odnotowac rzecz
szczegdlng: w przeciwienstwie do Polski gatunek biografii jest tu niezwykle ceniony,
nieporéwnanie wyzej niz przeznaczony dla waskiej publicznosci, czyli profesjonali-
stow esej interpretacyjny. Cata sztuka kompozycji poszczegdlnych numeréw polega
na takiej prezentacji nowosci, by bez trudu wpisywaty sie w zrozumiale dla czytelnika
tematy i tradycje. Nawet czytniki do e-ksiazek sa tu reklamowane jako znakomity spo-
sob, by nareszcie przeczytac klasyke, korzystajac z mozliwosci zabrania dziet w podréz,
ustawienia zadanego kontrastu i wielkosci liter. A wiec — nie jako ,cyfrowa rewolucja”,
ale udogodnienie, ktdre sprawi, ze plan przeczytania wszystkich waznych ksigzek zo-
stanie wykonany.

1 A. Stoll Ingeborg Bachmann. Der dunkle Glanz der Freicheit, C. Bertelsmann Verlag, Minchen
2013.
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Taki plan istnieje, a nawet zostat opracowany w szczegotach. Zawiera go ksiega 1001
books you must read before you die (1001 ksigzek, ktore koniecznie musisz przeczytaé,
zanim umrzesz)2. Polskie badania czytelnictwa przyjmuja zwykle, ze powazny czytelnik
czyta powyzej 12 ksigzek rocznie, przyjmijmy wiec srednig 12, bo zapewne czyta on
tez inne dzieta — wychodzi wiec, ze zrealizowanie wspomnianego programu wymaga
83 i pot roku. Idealny czytelnik powinien wiec zacza¢ wezesnie i zy¢ dtugo, chyba ze
zwiekszy tempo. Peter Ackroyd w przedmowie ksigzki podkresla, ze nie ma wiekszej
przyjemnosci niz czytanie, mamy wiec oto program zycia szczesliwego. Jest to swoisty
przewodnik po literaturze, zawierajacy wytacznie ,lektury obowigzkowe”, nakierowane
jednak nie na dramat czy poezje ani — tym bardziej nie na historie literatury, ale na sztu-
ke narracyjna, ktoérej zwienczeniem jest powiesc. Czestaw Mitosz zauwazyt kiedys, ze
polska literatura jest narracyjnie staba, kréluje poezja. Okazuje sig, ze nawet myslenie
o literaturze powigzane jest z wartosciujgcymi kategoriami poznawczymi, ktore w réz-
ny sposob projektuja czytelnika. W Polsce — jako znawce — konesera i intelektualiste,
w Anglii — pozeracza fabut, oddanego przyjemnosci lektury.

Linia czasu jest zorganizowana nie epokami, ale duzo prosciej: najpierw stosunkowo
mato ksigzek sprzed 1700 roku. Zaczyna sie od bajek Ezopa, uznanych za wczesny przy-
ktad narracji, potem Metamorfozy Owidiusza i Ztoty osiot Apulejusza. Po 1700 zaczyna
sie angielska klasyka: Jonathan Swift, Daniel Defoe, Henry Fielding, Samuel Richardson,
Tobias George Smollett... i tak dalej, im blizej XX wieku, tym gesciej. Wrdd nazwisk
doskonale znanych polskiemu czytelnikowi jest jednak sporo dziet mato znanych,
i to poczynajac od najdawniejszych. Nie mamy w polskim przektadzie kilku powiesci
greckich z okresu hellenistycznego, po angielsku obecnych od XVI (Atiopika Heliodo-
rusa) czy XVIIl wieku (Kareas i Kaliroe Charitona). Im dalej — tym wiecej nazwisk, ktére
w Polsce znajg wyksztatceni angliéci, ale nie szeroka publicznosé. Nie jest wiec tak, ze
mamy dobry dostep do brytyjskiej klasyki, mnéstwo dziet nie przettumaczono w pore
i pozostato jeszcze sporo pracy dla utalentowanych ttumaczy.

Nie wdajac sie tu w arcyciekawe szczegoty, dotyczace konstrukgji listy, hierarchii
i pozycji poszczegdlnych dziet, wypada zauwazy¢, ze od poczatku jest to lista $wia-
towa, poniewaz zaczyna sie od literatury greckiej, obejmuje Basnie 1001 nocy (jakzeby
nie, nawigzuje do nich nawet tytutem!), Don Kichota, Gargantug i Pantagruela i tego
rodzaju dzieta, o ile oczywiscie zostaty przettumaczone na angielski i cieszyty sie od-
powiednim uznaniem. Lista zostata skonstruowana misternie, z dbatoscia o political
correctness, a wiec uwzglednia czynnik geograficzno-kulturowy i stara sie wprowadzac
pewne obszary nalezace do Zachodu: w XIX wieku pojawia sie Rosja reprezentowa-

2 1001 books you must read before you die, general ed. P. Boxall, pref. P. Ackroyd, A Quintet Book,
London 2006.
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na oczywiscie przez Totstoja i Dostojewskiego (kazdy po kilka dzief), w XX — pojawia
sie Japonia, oczywiscie — otwarcie na Indie, nalezace do strefy dawnych brytyjskich
wptywow kolonialnych, i proza iberoamerykanska. Ale to sg kulisy, ktorymi uzytkow-
nik przewodnika moze sie nie przejmowac. Dla niego sg powiesci, w ktorych lekturze
mozna sie pograzyc.

Odktadam chwile, kiedy zostanie zadane pytanie: a w takim razie co z literatury
polskiej? W koncu jednak musi ono pasc.

Tak, jest jeden autor. Jaki? Sienkiewicz.

Nie, nie chodzi o Trylogie, ale o Quo vadis. Zawdziecza to pewnie Nagrodzie Nobla
z1905 roku. Autor jak zwykle krotkiego omoéwienia pod koniec cytuje Mitosza, ze dzieto
to stanowi ,rzadki narracyjny podarunek”, zaznacza, ze jest troche niemodne, ale czy-
ta sie znakomicie. Gdyby lista taka zostata utozona we Francji, najprawdopodobniej
rowniez znalaztoby sie tam Quo vadis, w zasadzie jedyny tego rodzaju sukces polskiej
literatury o miedzynarodowej randze. Nawet w Chinach i Japonii Quo vadis byto ksiazka
lubiang i popularna. Sprawa upadku Imperium Rzymskiego i narodzin chrzescijanstwa
interesuje takze czytelnikow spoza Zachodu. Te informacje polecam szczegdlnie tym,
ktdrzy idac slepo za radykalizmem Brzozowskiego, radza, by wykresli¢ Sienkiewicza
z polskiej literatury. Pokazuje to jednak, jak trudne jest przejscie miedzy formuta historii
literatury narodowej, ograniczonej jezykiem polskim, a formutg literatury $wiatowej.

Oczywiscie jest tez Joseph Conrad, reprezentowany czterema dzietami, a opisany
tak: ,born Ukraine, died England, oryginal language: English”. Skrétowy opis Jgdra ciem-
nosci konczy sie uwaga, ze w czasie, gdy imperializm byt ,politically correct”, Conrad
stworzyt dzieto antyimperialistyczne i antyrasistowskie. Wszystkich, ktorzy oburzyli
sie na tak brutalne pominiecie polskich korzeni Conrada, pragne nieco uspokoi¢: w bar-
dziej profesjonalnym, adresowanym do studentéw The Oxford companion to English
literature® hasto po$wigcone pisarzowi zaczyna sig tak: ,Conrad, Joseph (J6zef Teodor
Konrad Korzeniowski, novelist and short story writer, born of Polish parents in the
Russian-dominated Ukraine". Potem pojawia sie informacja o zestaniu rodzicow, ich
$mierci, o wuju, Taduszu Bobrowskim, a nastepnie zdanie: ,He published his first novel
atage of 38, writing in English, his third language”.

A skoro juz ten stownik wzietam do reki, obszerny (ponad 100 stron), o typowym
uktadzie, wznawiany co kilka lat, obowigzkowy w trakcie studiow, to trzeba zauwazy¢,
Ze i tu obowiazuje punkt widzenia ,literatury $wiatowej”. Granic ,literatury angielskiej”
w ogole sie nie wyznacza, zaktada sig, ze ciste ich wyznaczenie bytoby i niemozliwe,
i niecelowe. Pragmatycznie jest to stuszne, skoro ksigzka ma stuzy¢ studentom, nalezy

3 Korzystamzwydania The Oxford companion to English literature, ed. M. Drabble, edition revised,
Oxford University Press, Oxford—New York 1995.
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im maksymalnie utatwi¢ dostep do wszystkich informacji, ktére im sie moga przydac.
Mamy wiec tu obok siebie i literature antyczna, i autoréow amerykanskich, i nacjonali-
stow irlandzkich w rodzaju Yeatsa, i wszystkich waznych autoréw niemieckojezycznych
i francuskich. Oczywiscie o ile sg oni wazni z angielskiego punktu widzenia, np. hasto
o Simone de Beauvoir jest dos¢ krotkie, a pewnych nazwisk nie ma wcale. Nie ma tez
Sienkiewicza, Gombrowicza - takze nie, jest krotkie hasto ,Milosz Czeslaw": ,born on
the Polish — Lithuanian borderland of Wilno". Obawiam sig, ze w stowniku francuskim
bytby Oskar Mitosz, a Czestaw — nie. Jest za to wielu kompozytoréw, takze — Chopin
i jego zwigzki z kulturg polska sg opisane dobrze.

Mniejsza o liste obecnosci czy nieobecnosci, ktora zawsze moze wywotywac spory,
oraz o informacje, ktore nie s3 catkiem sciste: bo moze zle policzono Conradowi jezyki,
nie uwzgledniajac jeszcze rosyjskiego, a Mitosz nie urodzit sie pod Wilnem, tylko w oko-
licach Kowna. Chodzi o konstrukeje pola ,literatury”. Tyle datoby sie zrobi¢ na poczatek:
powazny stownik literatury polskiej z Goethem, Byronem, oczywiscie Conradem. Wy-
daje mi sie niezwykle trafne sformutowanie Johna Galsworthy'ego (z 1926 roku), ktore
znalazto sig jako pierwszy punkt Miedzynarodowej Karty PEN Clubu: ,literature knows
no frontiers and must remain common currency among people” — ponad podziata-
mi politycznymi, niezaleznie od granic. Nie mam w tej chwili polskiego ttumaczenia,
sporzadzit je chyba Jan Parandowski, ale nie jest ono doktadne, zawiera dodane zdanie
wtracone ,jakkolwiek wyrazona w jezykach narodowych”. No c6z, Galsworthy opero-
wat angielskim punktem widzenia, w ktérym granice nie sg wazne, ich wyznaczanie
odcina, rodzi konflikty, ogranicza, odbiera szanse spotkania. Polski punkt widzenia byt
radykalnie inny: nalezy przede wszystkim wyznaczy¢ jasno wtasne terytorium, jesli
w wielu okresach nie mozna byto tego zrobi¢ na mapie politycznej — tym bardziej
trzeba pilnowac granic kulturalnych, wyznaczajgc pewne ramy dla tozsamosci, jak sie
da, a wiec najlepiej przez jezyk. Literatura jest jednak sprawg wspolng ludzkosci, zawsze
zasilaty jg wptywy i przeptywy, a dzielenie sie nig przez ttumaczenia pokazuje, ze poza
szczego6tami historii i polityki reszta jest zrozumiata i wspolna.

Tu jednak wracamy do punktu wyjscia, czyli do owego chippendale’owskiego krze-
setka. Ono tez ma swoje znaczenie. Sztuka czerpania inspiracji z wielu kultur i wytwo-
rzenia z tego wtasnego splotu opiera si¢ i na sukcesie ekonomicznym, i na niezaktéco-
nej ciagtosci kultury, takze materialnej, a takze na pewnosci bogatego i réznorodnego
kanonu wtasnej tradycji, ktorg sie stale przypomina i odswieza, poniewaz trzeba o nig
dbac. Sztuke kumulowania i pomnazania wartosci posiedliSmy jedynie w niewielkim
stopniu. Robimy rewolucje, takze w literaturze. Pod sztandarami nowosci kazemy (sami
sobie) zaczynac wszystko od zera. Nie cenimy sztuki narracji. Biografistyke uwazamy za
mato wazna. Stare wyrzucamy, bo chcemy nowoczesnosci. A ja nie chciatabym, zeby
Sienkiewicz zniknat, bo to nam sie zwyczajnie nie optaca.

1
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Abstract

Anna Nasitowska

THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)
The field of literature

This article discusses the open form of English-language literature as opposed to Polish
literature, whose scope is limited by its language. Research on the readership of e-books
is juxtaposed with The Times Literary Supplement's approach to tradition. Furthermore,
the author assesses the presence of literatures from various cultures in the canon of
English-language literature as represented by 1001 Books you must read before you die
and The Oxford Companion to English Literature.



