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Wstęp

„Punkt widzenia zależy od punktu siedzenia” – mówi dość 
popularne powiedzonko. Korzystając z okazji, że tekst 

ten, tuż przed oddaniem numeru do druku w Warszawie, piszę 
w Londynie, siedząc na prawdziwym angielskim krzesełku (lorda 
Blotton? bynajmniej, to po prostu chippendale), postanowiłam 
przyjrzeć się problemowi „literatury światowej” nie jako Anna N., 
ale raczej jako duch miejsca.

Problem? Jaki? Nie, to nie jest problem, wszystko rysuje się 
w sposób w miarę oczywisty. Wielka Brytania z Irlandią, Amery-
ka Północna, Australia i Nowa Zelandia i jeszcze pewne obszary 
Afryki, w tym RPA i wiele innych państw, tworzą razem ogromną 
przestrzeń bardzo łatwej wymiany kulturalnej. Wobec tego ak-
tualnie o każdej książce napisanej współcześnie w języku angiel-
skim można powiedzieć, że potencjalnie ma zasięg światowy. 
Podobnie jest zresztą z produkcją filmową, trzeba tylko uważać 
na amerykański akcent, może odstraszyć odbiorców w innych 
częściach świata. W książkach różnice sprowadzają się do nie-
wielkich oboczności leksykalnych, które zazwyczaj nie muszą 
być korygowane, gdyż są atrakcyjne: wszyscy anglojęzyczni 
czytelnicy mogą więc czytając, podziwiać wschodniolondyń-
ski dialekt w powieściach Zadie Smith, ponieważ to stanowi 
o lokalnym kolorycie.
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Książki mające zadatki na bestseller wydawane przez wielkie firmy wydawnicze, 
które nie ograniczają się do jednego rynku. Mniejsze wydawnictwa stosunkowo łatwo 
mogą znaleźć inną firmę, np. za Oceanem, która dokona reedycji. Zresztą w czasie, gdy 
równolegle z wydaniami papierowymi zaczęły być dostępne e-booki, geograficzne gra-
nice przestały mieć znaczenie. Zdarzają się tu jednak niespodzianki. Ósmego lipca 2014 
roku londyński „The Times” na stronie trzeciej, odpowiednio do sporej wagi sprawy, 
informował, że książki w wersji elektronicznej, przeznaczone do czytania na różnych 
urządzeniach, sprzedają się przed wakacjami „jak gorące ciastka” (czyli jak świeże bu-
łeczki), ale przeważnie nie zostaną przeczytane do końca. Jordan Ellenberg, profesor 
matematyki z Wisconsin opracował właśnie metodę umożliwiającą sprawdzenie przez 
systemy Amazona, ile linii tekstu zostało wyświetlone, a więc – w którym momencie 
czytelnik porzucił lekturę. Następnie wylicza się procent średniej ilości przeczytanych 
stron w stosunku do ilości stron w książce. Pospolite czytadła mają dość wysoki współ-
czynnik, ale przykładowo Krótka historia czasu Stephena Hawkinga jest bardzo chętnie 
kupowana, ale większość czytelników szybko porzuca ją (współczynnik 12%), co sytuuje 
ją w czołówce „najmniej czytanych książek”. Nie jest to rekord. Wspomnienia Hillary 
Clinton mają indeks 1,9%, co oznacza, że rzadko kto przebrnął poza 33. stronę. Być może 
programy komputerowe odsłaniają wstydliwą tajemnicę wielu domowych bibliotek, 
którą do tej pory można było wyświetlić, gdy egzemplarz wymagał przecięcia stron.

Taki jest często los klasyki. Klasyka i kanon literacki to jednak, patrząc z perspekty-
wy, którą usiłuję zarysować, bardzo ważne pojęcia. Nie ma mowy o ich porzuceniu. Co 
tydzień, w każdy czwartek kolejny numer TLS, czyli „The Times Literary Supplement”, 
rozpoczyna się klasyką, jakimś wielkim nazwiskiem literatury angielskiej, amerykań-
skiej lub europejskiej. Numer z 11 lipca otwiera omówienie wydanej po niemiecku nowej 
biografii Ingeborg Bachmann1. TLS przekracza więc granice języka angielskiego, ale 
przyznajmy, że czyni to rzadko i z ważnego powodu. Tu jednak należy odnotować rzecz 
szczególną: w przeciwieństwie do Polski gatunek biografii jest tu niezwykle ceniony, 
nieporównanie wyżej niż przeznaczony dla wąskiej publiczności, czyli profesjonali-
stów esej interpretacyjny. Cała sztuka kompozycji poszczególnych numerów polega 
na takiej prezentacji nowości, by bez trudu wpisywały się w zrozumiale dla czytelnika 
tematy i tradycje. Nawet czytniki do e-książek są tu reklamowane jako znakomity spo-
sób, by nareszcie przeczytać klasykę, korzystając z możliwości zabrania dzieł w podróż, 
ustawienia żądanego kontrastu i wielkości liter. A więc – nie jako „cyfrowa rewolucja”, 
ale udogodnienie, które sprawi, że plan przeczytania wszystkich ważnych książek zo-
stanie wykonany.

1	 A. Stoll Ingeborg Bachmann. Der dunkle Glanz der Freicheit, C. Bertelsmann Verlag, München 
2013.
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Taki plan istnieje, a nawet został opracowany w szczegółach. Zawiera go księga 1001 
books you must read before you die (1001 książek, które koniecznie musisz przeczytać, 
zanim umrzesz)2. Polskie badania czytelnictwa przyjmują zwykle, że poważny czytelnik 
czyta powyżej 12 książek rocznie, przyjmijmy więc średnią 12, bo zapewne czyta on 
też inne dzieła – wychodzi więc, że zrealizowanie wspomnianego programu wymaga 
83 i pół roku. Idealny czytelnik powinien więc zacząć wcześnie i żyć długo, chyba że 
zwiększy tempo. Peter Ackroyd w przedmowie książki podkreśla, że nie ma większej 
przyjemności niż czytanie, mamy więc oto program życia szczęśliwego. Jest to swoisty 
przewodnik po literaturze, zawierający wyłącznie „lektury obowiązkowe”, nakierowane 
jednak nie na dramat czy poezję ani – tym bardziej nie na historię literatury, ale na sztu-
kę narracyjną, której zwieńczeniem jest powieść. Czesław Miłosz zauważył kiedyś, że 
polska literatura jest narracyjnie słaba, króluje poezja. Okazuje się, że nawet myślenie 
o literaturze powiązane jest z wartościującymi kategoriami poznawczymi, które w róż-
ny sposób projektują czytelnika. W Polsce – jako znawcę – konesera i intelektualistę, 
w Anglii – pożeracza fabuł, oddanego przyjemności lektury.

Linia czasu jest zorganizowana nie epokami, ale dużo prościej: najpierw stosunkowo 
mało książek sprzed 1700 roku. Zaczyna się od bajek Ezopa, uznanych za wczesny przy-
kład narracji, potem Metamorfozy Owidiusza i Złoty osioł Apulejusza. Po 1700 zaczyna 
się angielska klasyka: Jonathan Swift, Daniel Defoe, Henry Fielding, Samuel Richardson, 
Tobias George Smollett… i tak dalej, im bliżej XX wieku, tym gęściej. Wśród nazwisk 
doskonale znanych polskiemu czytelnikowi jest jednak sporo dzieł mało znanych, 
i to poczynając od najdawniejszych. Nie mamy w polskim przekładzie kilku powieści 
greckich z okresu hellenistycznego, po angielsku obecnych od XVI (Atiopika Heliodo-
rusa) czy XVIII wieku (Kareas i Kaliroe Charitona). Im dalej – tym więcej nazwisk, które 
w Polsce znają wykształceni angliści, ale nie szeroka publiczność. Nie jest więc tak, że 
mamy dobry dostęp do brytyjskiej klasyki, mnóstwo dzieł nie przetłumaczono w porę 
i pozostało jeszcze sporo pracy dla utalentowanych tłumaczy.

Nie wdając się tu w arcyciekawe szczegóły, dotyczące konstrukcji listy, hierarchii 
i pozycji poszczególnych dzieł, wypada zauważyć, że od początku jest to lista świa-
towa, ponieważ zaczyna się od literatury greckiej, obejmuje Baśnie 1001 nocy (jakżeby 
nie, nawiązuje do nich nawet tytułem!), Don Kichota, Gargantuę i Pantagruela i tego 
rodzaju dzieła, o ile oczywiście zostały przetłumaczone na angielski i cieszyły się od-
powiednim uznaniem. Lista została skonstruowana misternie, z dbałością o political 
correctness, a więc uwzględnia czynnik geograficzno-kulturowy i stara się wprowadzać 
pewne obszary należące do Zachodu: w XIX wieku pojawia się Rosja reprezentowa-

2	 1001 books you must read before you die, general ed. P. Boxall, pref. P. Ackroyd, A Quintet Book, 
London 2006.
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na oczywiście przez Tołstoja i Dostojewskiego (każdy po kilka dzieł), w XX – pojawia 
się Japonia, oczywiście – otwarcie na Indie, należące do strefy dawnych brytyjskich 
wpływów kolonialnych, i proza iberoamerykańska. Ale to są kulisy, którymi użytkow-
nik przewodnika może się nie przejmować. Dla niego są powieści, w których lekturze 
można się pogrążyć.

Odkładam chwilę, kiedy zostanie zadane pytanie: a w takim razie co z literatury 
polskiej? W końcu jednak musi ono paść.

Tak, jest jeden autor. Jaki? Sienkiewicz.
Nie, nie chodzi o Trylogię, ale o Quo vadis. Zawdzięcza to pewnie Nagrodzie Nobla 

z 1905 roku. Autor jak zwykle krótkiego omówienia pod koniec cytuje Miłosza, że dzieło 
to stanowi „rzadki narracyjny podarunek”, zaznacza, że jest trochę niemodne, ale czy-
ta się znakomicie. Gdyby lista taka została ułożona we Francji, najprawdopodobniej 
również znalazłoby się tam Quo vadis, w zasadzie jedyny tego rodzaju sukces polskiej 
literatury o międzynarodowej randze. Nawet w Chinach i Japonii Quo vadis było książką 
lubianą i popularną. Sprawa upadku Imperium Rzymskiego i narodzin chrześcijaństwa 
interesuje także czytelników spoza Zachodu. Tę informację polecam szczególnie tym, 
którzy idąc ślepo za radykalizmem Brzozowskiego, radzą, by wykreślić Sienkiewicza 
z polskiej literatury. Pokazuje to jednak, jak trudne jest przejście między formułą historii 
literatury narodowej, ograniczonej językiem polskim, a formułą literatury światowej.

Oczywiście jest też Joseph Conrad, reprezentowany czterema dziełami, a opisany 
tak: „born Ukraine, died England, oryginal language: English”. Skrótowy opis Jądra ciem-
ności kończy się uwagą, że w czasie, gdy imperializm był „politically correct”, Conrad 
stworzył dzieło antyimperialistyczne i antyrasistowskie. Wszystkich, którzy oburzyli 
się na tak brutalne pominięcie polskich korzeni Conrada, pragnę nieco uspokoić: w bar-
dziej profesjonalnym, adresowanym do studentów The Oxford companion to English 
literature3 hasło poświęcone pisarzowi zaczyna się tak: „Conrad, Joseph (Józef Teodor 
Konrad Korzeniowski, novelist and short story writer, born of Polish parents in the 
Russian-dominated Ukraine”. Potem pojawia się informacja o zesłaniu rodziców, ich 
śmierci, o wuju, Taduszu Bobrowskim, a następnie zdanie: „He published his first novel 
at age of 38, writing in English, his third language”.

A skoro już ten słownik wzięłam do ręki, obszerny (ponad 100 stron), o typowym 
układzie, wznawiany co kilka lat, obowiązkowy w trakcie studiów, to trzeba zauważyć, 
że i tu obowiązuje punkt widzenia „literatury światowej”. Granic „literatury angielskiej” 
w ogóle się nie wyznacza, zakłada się, że ścisłe ich wyznaczenie byłoby i niemożliwe, 
i niecelowe. Pragmatycznie jest to słuszne, skoro książka ma służyć studentom, należy 

3	 Korzystam z wydania The Oxford companion to English literature, ed. M. Drabble, edition revised, 
Oxford University Press, Oxford–New York 1995.
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im maksymalnie ułatwić dostęp do wszystkich informacji, które im się mogą przydać. 
Mamy więc tu obok siebie i literaturę antyczną, i autorów amerykańskich, i nacjonali-
stów irlandzkich w rodzaju Yeatsa, i wszystkich ważnych autorów niemieckojęzycznych 
i francuskich. Oczywiście o ile są oni ważni z angielskiego punktu widzenia, np. hasło 
o Simone de Beauvoir jest dość krótkie, a pewnych nazwisk nie ma wcale. Nie ma też 
Sienkiewicza, Gombrowicza – także nie, jest krótkie hasło „Milosz Czeslaw”: „born on 
the Polish – Lithuanian borderland of Wilno”. Obawiam się, że w słowniku francuskim 
byłby Oskar Miłosz, a Czesław – nie. Jest za to wielu kompozytorów, także – Chopin 
i jego związki z kulturą polską są opisane dobrze.

Mniejsza o listę obecności czy nieobecności, która zawsze może wywoływać spory, 
oraz o informacje, które nie są całkiem ścisłe: bo może źle policzono Conradowi języki, 
nie uwzględniając jeszcze rosyjskiego, a Miłosz nie urodził się pod Wilnem, tylko w oko-
licach Kowna. Chodzi o konstrukcję pola „literatury”. Tyle dałoby się zrobić na początek: 
poważny słownik literatury polskiej z Goethem, Byronem, oczywiście Conradem. Wy-
daje mi się niezwykle trafne sformułowanie Johna Galsworthy’ego (z 1926 roku), które 
znalazło się jako pierwszy punkt Międzynarodowej Karty PEN Clubu: „literature knows 
no frontiers and must remain common currency among people” – ponad podziała-
mi politycznymi, niezależnie od granic. Nie mam w tej chwili polskiego tłumaczenia, 
sporządził je chyba Jan Parandowski, ale nie jest ono dokładne, zawiera dodane zdanie 
wtrącone „jakkolwiek wyrażona w językach narodowych”. No cóż, Galsworthy opero-
wał angielskim punktem widzenia, w którym granice nie są ważne, ich wyznaczanie 
odcina, rodzi konflikty, ogranicza, odbiera szansę spotkania. Polski punkt widzenia był 
radykalnie inny: należy przede wszystkim wyznaczyć jasno własne terytorium, jeśli 
w wielu okresach nie można było tego zrobić na mapie politycznej – tym bardziej 
trzeba pilnować granic kulturalnych, wyznaczając pewne ramy dla tożsamości, jak się 
da, a więc najlepiej przez język. Literatura jest jednak sprawą wspólną ludzkości, zawsze 
zasilały ją wpływy i przepływy, a dzielenie się nią przez tłumaczenia pokazuje, że poza 
szczegółami historii i polityki reszta jest zrozumiała i wspólna.

Tu jednak wracamy do punktu wyjścia, czyli do owego chippendale’owskiego krze-
sełka. Ono też ma swoje znaczenie. Sztuka czerpania inspiracji z wielu kultur i wytwo-
rzenia z tego własnego splotu opiera się i na sukcesie ekonomicznym, i na niezakłóco-
nej ciągłości kultury, także materialnej, a także na pewności bogatego i różnorodnego 
kanonu własnej tradycji, którą się stale przypomina i odświeża, ponieważ trzeba o nią 
dbać. Sztukę kumulowania i pomnażania wartości posiedliśmy jedynie w niewielkim 
stopniu. Robimy rewolucje, także w literaturze. Pod sztandarami nowości każemy (sami 
sobie) zaczynać wszystko od zera. Nie cenimy sztuki narracji. Biografistykę uważamy za 
mało ważną. Stare wyrzucamy, bo chcemy nowoczesności. A ja nie chciałabym, żeby 
Sienkiewicz zniknął, bo to nam się zwyczajnie nie opłaca.
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This article discusses the open form of English-language literature as opposed to Polish 
literature, whose scope is limited by its language. Research on the readership of e-books 
is juxtaposed with The Times Literary Supplement’s approach to tradition. Furthermore, 
the author assesses the presence of literatures from various cultures in the canon of 
English-language literature as represented by 1001 Books you must read before you die 
and The Oxford Companion to English Literature. 


