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Aldona Kopkiewicz

Stowa z kresek.
Pobudki wiersza w poezji Piotra Sommera

N ie raz juz powatpiewano w potoczystos¢ i przejrzy-
sto$¢ poezji Piotra Sommera; mimo to sam poeta
podtrzymuje swojg wersje opowiesci o pisaniu — wiersz
miatby wedlug niego przychodzi¢ mimochodem, przy-
bierajac forme notatki, a wiec forme najbardziej podatng
na wspolgranie z percepcja i gestem. Notatka w jednym
szybkim ruchu reki pozwala utrwalic to, co sie zdarza i co
dla Sommera zawsze przybiera konkretng postaé: to lu-
dzie znani z imienia i nazwiska, miejsca i przezyte dni,
rzeczy, ktdre choc raz wpadly w rece. Sommerowi zale-
zy na przyszpileniu tego, co sie przytrafilo, w mozliwie
szczegblowy i rzeczowy sposéb — tak, by wiersz pozwo-
lit zrozumie¢ chwile. Chwytanie chwili nie odbywa sie
jedynie po to, by wiersz stal sie ekspresjg czystej teraz-
niejszosci, a tym samym czystego Ja. Wazniejszy wydaje
sie tu interes poznawczy; wladnie w jego sprawie poeta
probuje uzewnetrznié¢ doswiadczenie chwili i zatrzymad
je w przedstawieniu. W praktyce te dwie intencje towa-
rzyszace notatkom poetyckim moga okaza¢ sie trudne
do rozdzielenia, dlatego chcialabym poglebié réznice
miedzy nimi, wskazujac na relacje miedzy percepcja
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zmystowg i srodkami mediatyzacji; chcialabym przyjrze¢ sie tej drobnej
réznicy, sprawiajacej, ze poezja Sommera jest poezjg pisma, a jednoczesnie
rozgrywa sie w chwili mozliwie obecne;j.

Notatka nie jest przeciez zapiskiem niewinnym. Ten marginalny suple-
ment pamieci ma swdj odpowiednik w szkicu, pospiesznie nakreslonym
rysunku. Rysunek i notatka kojarzg sie z jednoczesnoscig percepcjiiprzed-
stawienia. W obu formach artysta prawie dotyka postrzeganego przedmio-
tu, ale, postugujac sie danym narzedziem i technika, poruszajac sie w sieci
zastanych konwencji i wlasnej swiadomosci, od razu przenosi obserwowa-
ne zdarzenie w inny wymiar. Nie chcialabym jednak dekonstruowac tych
form, przenoszac od razu caly ciezar konstytucji podmiotowosci twérczej
na przesztosc i pamie¢. Impuls popychajacy do chwytania doswiadczenia
na goraco moze okazacé sie znacznie bardziej ztozonym i wieloznacznym
poczatkiem lektury — badajac go, wyrazniej zobaczymy, jak dochodzi do
zawigzania sie sytuacji, w ktorej notatka staje sie wierszem.

Sommer nie jest bynajmniej poetg piszgcym ,tu i teraz” — interesuje
g0 sposob zawigzywania sie ,tuiteraz”. To poeta doprowadza ,tu i teraz”
do istnienia w pi$mie, dopiero dzieki niemu rozpoznajemy, jak w szumie
okolicznosci moze wybrzmie¢ chwila. Ta za$ nie jest rozblyskiem po-
jedynczej sSwiadomosci, ale czyms rozgrywajacym sie miedzy ludzmi:
tymi, ktdrzy sg jeszcze jako$ obecni i tymi, ktérych mozna juz jedynie
przywolaé w pamieci. Jest tez czyms, co rozgrywa sie w jezyku poezji,
dzieki jego styszalnemu, materialnemu naddatkowi i dzieki jego zdol-
nosci do wychodzenia poza medium pisma za posrednictwem obrazdow.
Sommer zaczynal pisa¢ w momencie, gdy ucieczka od poetyckosci wy-
dawala sie nowatorskim rozwigzaniem, pozwalajacym unikna¢ zbyt sil-
nych zobowigzan narzucanych przez rdzne instytucje poezji (tradycje
modernistyczne i awangardowe, postawy polityczne, sposoby wyrazu
powstale w wyniku traumy II wojny §wiatowej). Inspiracje dla tej linii
twoérczosci lat 8o. ptynely zardwno z poezji Szkolty Nowojorskiej, jak
iztwodrczosci Mirona Bialoszewskiego, to oczywiste, cho¢ warto zwrécié
uwage na wplyw Tadeusza Rozewicza, jego wierszy chwalacych przy-
wigzanie do codziennego zycia, zwlaszcza tych o starych kobietach. Ale,
jak sie okazalo, ucieczka od poetyckosci poezji, od obrazowania i mu-
zycznosci, nie mogta sie udac.

Do tej pory w podejrzliwych wobec przezroczystosci i potoczysto-
$ci interpretacjach poezji Sommera zwracano uwage na wielogltosowy,
a wiec takze wspolnotowy i sytuacyjny, wymiar tej tworczosci, a takze na
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szczeliny w tekscie sugerujace traumatyczne doswiadczeniel. W swoim
odczytaniu chciatlabym wydoby¢ jeszcze inne cechy tej poezji: splot pisma
iobrazu, a wiec, po prostu, niezbywalno$¢ poetyckiej metafory, ktora jest
warunkiem mozliwoéci nawet najbardziej kolokwialnego wiersza. Ow
splot pozwala do$wiadczaé czasu w innej modalnos$ci — na przecieciu ob-
razu i pisma, dzieki ktdremu jezyk uwalnia sie z ograniczen pisma, a obraz
z bezsensu bezposrednio$ci, zalamuje sie zardwno dyktat narracyjnej li-
nearnosci, jak i czystej obecnosci. Przyjrze sie zatem temu, jak nawiedza
Sommera obraz poetyckiidlaczego wyobraza on sobie pisanie jako gest nie
tyle bezposredniego dotkniecia rzeczy, ile rysowania. Bowiem dopiero gdy
uzyje sie obrazu i kreski, udaje sie wywoltaé w wierszu czas terazniejszy.

Szkic ma jeszcze jeden istotny aspekt — jego tymczasowos¢ sprawia, ze
mozna do niego wrécic i nanie$¢ malo widoczne poprawki. Z tej wasci-
wosci szkicu Sommer chetnie korzysta, wprowadzajgc zmiany do istnie-
jacych tekstow i ukladajac je w kolejne zbiory. Dlatego moja interpretacja
bedzie bazowa¢ na ostatnim wyborze wierszy poety, Po ciemku tez. Niektore
wprowadzone przez poete r6znice wydaja mi sie szczegélnie znaczace, nie
sg one bowiem jedynie korekta warsztatows (pomijajac juz, ze ,jedynie
warsztatowa korekta” w poezji nie istnieje), ale potwierdzajg, ze takze sam
Sommer zmienil postrzeganie swojej poezji.

Ksigzke otwiera dedykacja ,Dam ja Tobie, no bo komu, / tylko nie méw
nic nikomu”, echo wierszyka Jasio i Marysia z ksiazki Wiersze ze stow: ,w jed-
nym stali domu / ledwie kilka godzin / Nie méw nic nikomu / co sie z nimi
stalo”2. Wiersze Sommera, cenione za to, ze mnozg wymiary zwyklych
rzeczy i umiejetnie chwytaja sens zdarzen codziennych, a nierzadko na-
wet — ich piekno, okazuja sie poreczeniem czegos, czego nie powinno sie
wypowiadaé. Przywolujac groze basni, wiersz Jasio i Marysia méwi przeciez
o tym, ze wydarzylo sie cos, co nie znalazlo szczesliwego rozwigzania; na-
tomiast takie nawigzanie do basni Grimmdéw wydobywa z tej poezji poglos
niewyrazalno$ci — stowa rozwarstwiaja sie, a my domyslamy sie, ze siegaja
czasow i doswiadczen, o ktdrych nic nie zostalo i pewnie juz nie zostanie
powiedziane.

1 O wspolnotowym wymiarze poezji Piotra Sommera por. S. Baranczak Nowa dykcja (Piotr Som-
mer), w: tegoz Przed i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdzie-
sigtych, Aneks, Londyn 1988. O wielogtosowosci tej poezji por. ). Gutorow Maski Sommera, w:
tegoz Niepodlegtosc gfosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Znak, Krakdéw 2003.

2 P.Sommer Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), WBPIiCAK, Poznan 2013, s. 292.
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Zawarta w tym przemilczeniu traumatyczna sugestia stanowi rame
calej tworczosci, wskazuje bowiem na niepokdj, ktéry stoi u jej poczat-
kéw i ktéry nadaje samemu aktowi pisania kontur niesamowitosci. Poeta
zwraca sie do czytelnika ,sza!”, obaj co$ pamietamy, o czyms wiemy i wie-
my nawet, jak to sie nazywa, ale, co wazniejsze, wiemy tez, ze aby temu
zados$éuczynié, nalezy ujacé je jeszcze inaczej: nie przez sugestie traumy czy
negatywnosci, ale przez sploty obrazéw, dzieki ktérym dojdziemy do lep-
szego rozumienia; nie wskazujgc na fakt, lecz dzieki wydobyciu calej kon-
stelacji faktow, w ktdrej zaiskrzy ich poetycki wymiar. Nie jest bowiem tak,
ze za intensywnoscig zdarzenia czy doswiadczenia stoi jedna rzecz. Inten-
sywnos¢ afektu przyciagga skrawki i drobiny zjawisk réznych porzadkdw,
ktore zbieramy jak kamyki lub koraliki, juz cos znaczace, ale czekajace na
sens dzieki zebraniu w konstelacje, bedaca tym osobliwym, tymczasowym
przedmiotem, pozwalajacym rozumie¢ doznania podmiotu, wydoby¢ go
z afektywnej konfuzji. Poniewaz wyborem tych drobin kieruje afektywna
izmyslowa intensywnosé, aich sensotworcze formowanie wydobywa zje-
zyka poetycki naddatek, nazwalabym je konstelacja sensoryczna.

Adam Lipszyc w eseju Z przyswistem, pozycja gtosu, uniwersum przedmiotow
i ten, za przeproszeniem, jezyk w poezji Piotra Sommera?i Piotr Sliwinski w Trud-
nym dostepie (krotkim wstepie) do Sommera®zainteresowali sie natomiast pod-
szewkg tych wierszy: traumatycznym warunkiem ich mozliwosci, ktéry
u Sommera daje o sobie zna¢ w bardzo nieoczywisty sposéb. Sliwinski
pisal, ze kielznanie bélu, a wiec wigzanie tego, co dzikie i bezladne, daje
sie dotkng¢ tylko w momentach pisarskiego niepowodzenia. Sa doswiad-
czenia, ktorych nie mozna zszy¢ do konicaibez sladu, albo inaczej — ktdrym
nie przystoi elegancja. Sliwinski pisze, ze ,rozpoznajemy je w szczelinach
tekstu uwidoczniajgcych jatrzaca sie rane”. To co$ innego, co wymyka sie
zludnej przejrzystosci codziennej notatki, takze dla Lipszyca ujawnia sie
w szczelinach tekstu: ,jezyk poetyckiego, arcykonkretnego opisu wydoby-
wa to, co widzi oko przynalezne do tego samego ciala, ktére nieznacznie
drzy, aktérego serce wcigz opukuje swiat. Wydobywa to, co najwazniejsze
— czasem najcenniejsze, czasem najbardziej bolesne — co obecne jest tylko

3 A.LipszycZ przyswistem, pozycja gtosu, uniwersum przedmiotdw i ten, za przeproszeniem, jezyk
w poezji Piotra Sommera, w: Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. P. Sliwirski, WBPi-
CAK, Poznan 2010.

4 P.Sliwinski Trudny dostep (krétki wstep) do Sommera, w: Wyrazy zycia. Szkice o poezji Piotra Som-
mera, red. P. Sliwinski, WBPiCAK, Poznan 2010.
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w szczelinach miedzy rzeczami, co wrecz tozsame z tymi szczelinami, bo
nie s3 to zadne dodatkowe rzeczy, lecz wlasnie jakies szczelinowe obecno-
$ci, ktore istniejg tylko dzieki temu, ze Swiat nie catkiem sie jeszcze ulo-
zyt"s. Lipszyc zwraca uwage na drzenie, afekt, ktdry kieruje rozpoznaniami
poety i ktéry pozwala dostrzec ozywceze zakldcenia w nazbyt oczywistej
rzeczywistosci. Ujawnienie w wierszu tych szczelin i sladéw (inaczej: ran
iblizn) manifestuje sie w, jak ujmuje to Lipszyc, ,glosie z przy$wistem”,
glosie wigzacym na chwile zdarzenia i rzeczy, nie pozbawiajac ich aury szu-
mu, z ktdrego je wydobywa — zachowujac drzenie, dzieki ktéremu zostaty
rozpoznane: szmer zdajacy sprawe z harmidru $wiata.

Piszac o szczelinach, Sliwiniski i Lipszyc przesuwaja nieco akcent i rzu-
caja nowe $wiatlo na przypisywane tej poezji okreslenia — takie jak ko-
lokwialnosé¢, rozmowno$¢, detalicznoscé czy konkretnosé — znajdujac jej
realne w §ladach traumy. Wskazujg na uskoki miedzy zapiskami zwyklych
zdarzen, ktore, jak to zwykle bywa z miejscami miedzy, pozostaja puste.
To od$wiezajgce ujecie zacheca zatem do pdjscia dalej, cho¢ nie w glab -
w strone, dajmy na to, zrédel traumy — ale po skosie przez powierzchnie
tekstu. Nie bede wiec wkladac palca do rany, razem z poetg przykladam go
do ust (sza!) i przygladam sie temu, co zostalo napisane.

Zamiast utozsamia¢ afekt z traums, chcialabym pokazaé, w jaki sposob
jest on impulsem wiazacym r6zne czasy i doswiadczenia dzieki posred-
nictwu obrazéw, a nie uskokow. Skladnia tych wierszy jest przeciez dos¢
plynna, zakldcen doszukiwalabym sie zatem gdzie indziej — w nieoczywi-
stych dla tego projektu momentach naddatku poetyckiego, ktére wybijajg
sie z melodyjnego toku Sommerowych opowiesci. Mozemy zalozy¢, ze takie
metafory nosza slady fantazmatycznych fiksacjii doznan zmystowych, nio-
sa w sobie najmocniejszy fadunek afektywny, a rozpisane czy naszkicowa-
ne tworzg konstelacje, poswiadczajaca poznawczg role poezji — rejestruja
bowiem prace twdrczej swiadomosci, zmagajgcej sie z samg mozliwos$cig
utrwalenia zdarzen.

Sommer w swoim pisaniu udowadnia, ze opozycja miedzy tzw. zwyczaj-
noscig a tzw. poetyckos$cig jest nie do utrzymania i ze wybor tej pierwszej
wecale nie sprawia, ze tworczos¢ staje sie bardziej prawdziwa czy auten-
tyczna. Wrecz przeciwnie — tylko obraz poetycki moze sprosta¢ tym naj-
trudniejszym doznaniom, a kiedy wytania sie on ze splotu ,mnemotechniki
dnia”, oddaje je jako doswiadczenie, dzieki metaforze zawsze juz ozywione

5 A.LipszycZprzyswistem...,s. 56.
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pierwiastkiem niezrozumialosci: w melodyjnej syntaksie cos chrobocze,
a na przezroczystej szybie dostrzegamy smugi po myciu. Juz od pierwszego
wiersza debiutanckiej ksigzki sptywajaca kropla, zktérg probowal utozsa-
mié sie poeta, okazuje sie co najmniej ambiwalentna. Kiedy pisze ,Sply-
wam po zwierciadle [...] jestem ostrozng kropla / kopig”s, nadwatla od razu
domniemang przezroczysto$¢ przez rym ,kropla — kopia”. Wiersz staje sie
wobec tego zapisem znikania Ja, widzacego w pisaniu akt refleks;ji, prze-
biegajacy w jezyku odzwierciedlajgcym rzeczywisto$é: podmiot rozpuszcza
sie do kofica, zaznaczonego abiektalng metaforg (,méj rdzeni / powieksza
sie o rozpuszczone odchody / owadéw”). Ostatecznie wieficzacy wiersz
rym wskazuje na daremnos$¢ tak pojetej tworczosci; poeta bedzie jednak
do obrazu kropli wracal, juz inaczej — obserwujac, jak sptywa po szybie, za
ktorg rozposciera sie interesujgcy go widok. Dopiero 6w dystans pozwoli
mu nawigzacd relacje zarowno z rzeczywistos$cig, jak i z samym jezykiem,
aw konsekwencji odkry¢ w wierszu poznawczy potencjal.

Sommer nie jest zatem poetg konkretu, zestawiajgcym fakty w sposéb
dajacy sie pojac jedynie negatywnie; $lady niewypowiedzianego w jego
wierszach nie manifestuja sie jedynie tam, gdzie ich nie ma — w fantazma-
tycznym ,miedzy” czy w samym wigzaniu. To co$ wiecej: poezja ta udo-
wadnia, ze odciecie od tradycyjnych srodkéow poetyckich nie moze sie
udad; mimo zalozen poety wracajg one w postaci metafor, niezbyt zreszta
awangardowych, przypominajgcych za to, ze pokrewienstwo poezjiibas-
ni nie zatarlo sie tak do kotica. Sposoby, w jaki ksztaltuja przedstawienie,
pozwalajg opowiedzie¢ wlasnie to, czemu zwykla nazwa nigdy nie sprosta.
U Sommera $rodki te wystepuja szczatkowo, podobnie jak pismo, odbijajace
sie echem w jego wierszach — lecz wlasnie one sg warunkiem mozliwosci
tej poezji. Wyprzedzajg szczeline i glos, chocby z przyswistem; chcialabym
zatem zwrdci¢ uwage naich role, dopelniajac, skadingd bardzo trafne, od-
czytania Sliwinskiego i Lipszyca.

Obraz pojawia sie przede wszystkim wtedy, kiedy zdarzenie wykracza
poza ramy codziennych sytuacji, stany i emocje tracg umocowanie w na-
zwach, a afekt w stanie konfuzji domaga sie odpowiadajacego mu srodka
wyrazu. Takie pragnienie nazywania moze spelnic sie jedynie w metafo-
rze, bedacej niejako nowym, zmystowym bytem, wzbogacajagcym wspdlng
przestrzen percepcji, jaka jestjezyk. Przyjrzyjmy sie zatem wierszom opo-
wiadajacym o doswiadczeniach poczatku i konca.

6 P.Sommer Pociemkutez...,s. 9.
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W komentarzu do wiersza Stan trzeci?, jednego z niewielu utworéw,
w ktérym mozna znalez¢ opis doswiadczenia metafizycznego, zgrabnie
w koncu obréconego w figure, Sommer méwi: , To jest calkiem rzeczowa
relacja, zapis zdarzen, czy tez zapis pewnej podrozy, i zapis pewnej melodii,
moze melodii zdziwienia, bo ten méwigcy podmiot sie temu wszystkie-
mu troche jednak dziwi. Krdtko méwigc, same konkrety”8. Ta wypowiedz
uzmystawia, jak dalece komentarz autorski wplywa na recepcje tej twor-
czo$ci, bo w wierszu oczywiscie nic takiego sie nie dzieje — a jesli dzieje
sie i nie dzieje sie jednocze$nie, wéwczas nalezy przyjaé, ze konkretem
doswiadczenia bedzie zar6wno niespodziewany poetycki obraz, jak i po-
czucie wyj$cia z ciata. Wiersz rozpoczyna sie na dodatek od przypomnienia,
nagtego i zaskakujacego: ,Ni stad ni zowad przypomnialem sobie swit /
ibylo prawie tak jak za dziecinstwa — / dusza oderwala sie od ciata / zlotu
widziala je na wskros”. Nieoczekiwanie pojawia sie wiec wspomnienie,
dos¢ironiczne, bo obrazy przyrody pojawiaja sie zwykle w postaci przezy¢
»tuiteraz’; to wspomnienie zas wywoluje jeszcze dalszg pamiec¢ o doswiad-
czeniu z dziecinstwa, jakby tego bylo malo — o doswiadczeniu z gatunku
nieprawdopodobnych, ktére juz po chwili wznosi sie na poziom refleksji
filozoficznej, by rozwigzac dw opis trudnym do uchwycenia obrazem: ,Wte-
dy w powietrzu / zatrzepotala plachta sniegu, / poprzecierana, z przeswi-
tami, / i twarze ludzi z dotu byly réwniez biate. / Splynatem, polaczylem
sie iwsigklem / w miasto”. Wyobraznia Sommera przynosi zatem znacznie
wiecej: pewien poetycki nadmiar, pojawiajacy sie wtedy, gdy sama syn-
taksa, ,melodia zdziwienia”, nawet oparta na jazzowej improwizacji, nie
wystarcza. W jego poezji doznanie okazuje sie pustym impulsem, otwie-
rajacym szkatulke skojarzen — meandrujemy miedzy obrazami i ekranami,
ktére zwykle przechowuja ten minimalny poetycki gest podwojenia, me-
tafory wychylajacej sie z oczywistego obrazu, jak wlasnie ,plachta sniegu
/ poprzecierana, z prze§witami”: nietrwala tkanina na widoku, miejscami
nikla irozplatana, lecz tej samej barwy co ludzkie twarze. Na konicu wiersza
poetalaczy sie z miastem, przestrzenig zwyklego, ruchliwego zyciairelacji
miedzyludzkich, co podkresla tylko, ze wiersz ten opowiada o wyobraze-
niu do$wiadczenia pierwszego, kiedy Ja dopiero rozpoznaje swojg sytuacje
iustawia najbardziej podstawowg relacje miedzy sobg i §wiatem. Ostatni

7 Tamze,s.162.

8 P.Sommer Co$ od innej strony. (Rozmowa Magdaleny Rybak), w: tegoz Ucieczka w bok, Biuro Li-
terackie, Wroctaw 2010, s. 59.
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wiersz w calym wyborze to Snieg, méwigcy wtaénie o tym, ze wedréwee
w $niegu nie ma konca.

W strone kresu zmierza natomiast wiersz Kosy, drzewina®. Zaczyna sie on
opisem niemytych uszu dziecka, wywolujacych zartobliwie naturalistyczng
epifanie: ,Zajrzalem /i zobaczytem kruchg siatke krwi. / W lewym spokojnie
dojrzewata mala krosta”. Poeta mimochodem odnotowuje Dzieri Zwycie-
stwa, po czym uwaznie przyglada sie zawilym ksztaltom malzowiny, by
plynnie przejsé do zwyklych zajeé: ,0d kilku dni stuchamy $piewu koséw
/ w alei wybujalych rododendronéw, ktére / nie kwitng jeszcze, wiosna sie
tez spoznita”. To takze wejscie w sfere innego doznania dla samego poety,
ktory niejednokrotnie juz stwierdzal, ze jego domeng jest wzrok; z fascy-
nacja bada wzrokiem uszy dziecka i, w innym wierszu, zony. Dzieki temu
sam przestawia sie na percepcje stuchowg. Nastepnie podmiot liryczny
i dziecko wchodzg do lasu, a wlasciwie w jego ,niedokladng cisze”, ktora
otwiera mozliwo$¢ doswiadczenia prawdziwego, opisywanego tu jak czy-
sto zmystowe. To doswiadczenie dostownie przejmujgce: powierzchnie lasu
iludzi spotykaja sie ze sobg na bardzo cienkiej granicy utozsamienia: ,Jesli
wejdziemy w niedokladna cisze lasu, / w prawdziwe liscie, dotykalny szelest,
/ w mechaty, miekki i wilgotny mrok — / upodobnimy sie do mchu i kory,
bedziemy soba / nie przegrawszy wojny, za paznokciami / majac pylipiach”.
Dwa ostatnie wersy wprowadzajg ambiwalencje w obietnice bezposred-
niego doswiadczenia lasu: z jednej strony jest to obietnica bycia sobg na
podobienstwo przyrody (a wiec nie wjednosci, jedynie na podobienstwo!),
w nieskazonym wojng pokoju niedoktadnej ciszy i mrocznej zieleni, z drugiej
za$, wyeksponowane w osobnym wersie, pojawiaja sie ,pyt i piach” za pa-
znokciami. A wiec bedziemy soba i upodobnimy sie do mchuikory — nasze
powierzchnie dotkng sie, zachowujac rdznice, odstep, z ktdrego wylonig sie
pytipiach. Te ostatnie wprowadzaja konieczng podwdjnosé: w lesie to kon-
kret dajacy sie dotkngé i nazwad, w wierszu takze metafora, i to ostentacyj-
nie poetycka, pierzchaniai przemijania, krotko méwiac: $mierci, nad ktora
przechodzi ten spokojny spacer z synem. Przechodzi bowiem nad $mier-
cig, a nie w nig — w zakoiczeniu wiersza zmierza w, bliski jej przeciez, sen:
»10 bedzie ten prawdziwy powrdt do domu. / Z uszu bedg nam rosty mlode
jodly, / przez oczy ktos przewlecze nitke zielonego snu”.

Nitki i sznurki to u Sommera znaki wigzania, ale marzenie senne poja-
wia sie rzadko — ,nitka zielonego snu” wydaje sie tu stylistycznie obca, jak

9 P.Sommer, Po ciemku tez...,, s. 150.
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stynna ,galazka swiatta”. W tym jednak rzecz: nawet w wierszu Do licha',
tak bowiem w nowym wyborze nazywa sie wiersz ,Gatqzka swiatta”, sta-
tus obrazu poetyckiego pozostaje wewnetrznie sprzeczny i wieloznaczny.
W tym wierszu, ,galgzka §wiatta” to odwolanie do anachronizmu — tak
nie nalezy pisa¢, ,calarzecz / powinna dojs¢ do siebie jako$ od niechcenia,
/ nieumyslnie, przynajmniej takie / powinno by¢ wrazenie. / Trud budzi
dzisiaj mieszane uczucia’. Dzisiejsza poezja powinna by¢ lekka i latwa,
w pozytywnym sensie praktyki ,niepréznujacego préznowania”, a do tego
kolokwialna. Czy zdanie ,Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia’, nie mowi
jednak czegos o mieszanych uczuciach podmiotu wobec ,galgzki”, ktora
chcialby porzucié¢? Chcialby, ale watpliwosci pozostajg: ,gatgzka swiatta”
trzyma sie piszgcego, pozostaje przy zyciu dzieki jego sprzecznym uczu-
ciom. Pamiec o tym, ze poezja niesie za soba aure radykalnej innosci, wy-
sitku wyjscia poza codziennos¢ wtasnie, to cos, co pozostaje jej znakiem
rozpoznawczym (i znakiem zapytania) nawet wtedy, gdy pdjscie naprzdd
zarysowuje sie jako przejscie na rejestr potoczny. Wiazac ,galazke swiatta”
ztrudem, Sommer niespodziewanie taczy obraz poetycki nie tyle z roman-
tyczng genialnoscig, ile z pisaniem jako formg pracy: wyobraznia poetycka
okazuje sie wysitkiem, ktdry zaburza przeplyw zwyklego zycia, a przede
wszystkim zmusza do wybicia sie ponad rytm czasu.

Nawetjesli,galgzka §wiatta” zostaje zepchnieta w czas zaprzeszly, a pi-
szgcemu Ja wydaje sie, ze jest obca jego doswiadczeniu, juz samo pisanie
o niej udowadnia, ze nie da sie zarzuci¢ tego, co literackie. Obraz poetycki
to przeklenstwo poety — drazni, ale siedzi w nim zbyt mocno, by go raz na
zawsze porzuci¢. Nie licho, zlowrogi kobiecy demon sprowadzajacy $mier¢
inieszczescie, nawiedza biednego autora — sam autor czepia sie licha, ,ga-
azki $wiatla”, natomiast fakt, ze nie wie dlaczego, doskonale demonstruje
skomplikowang prace pamieciipragnienia. Sila tego poetyckiego anachro-
nizmu jest sila samego pisania: on wlasnie, cho¢by zanegowany, ozywia
samg mozliwos¢ pisania poezji, nawet najbardziej prozaicznej i wybiega-
jacej w przyszloscé.

Wspomniane juz przejscie odbywa sie ponad granicznymi zdarzenia-
mi — przechodzi sie ponad poczatkiem i koicem, narodzinami i $§miercig,
dajac sie im dotkna¢; nie przechodzi sie jednak poprzez nie, poniewaz nie
mozna ich do$wiadczy¢ samemu ani rzeczywiscie poznaé. Przejscie ponad
jest jednak rownie niebezpieczne, a sprawe z niego zdajg metafory i inne

10 Tamze,s.32.
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naddatki poetyckie, tak jakby zamiast szczeliny czy otchtani pojawial sie
most umozliwiajacy powrdt do domu czy do miasta i opisywanie rzeczy
zwyklejszych. Zwyczajnos¢ nie moglaby jednak wybrzmie¢ w wierszu, gdy-
by nie pobudzona wczeéniej wyobraznia.

W tym przypadku obraz poetycki zamazuje mocny zresztg podzial na
przeszlo$¢ i przyszlosé, tradycje i awangarde. Jako$¢ wiersza zalezy od
montazu, a nie od samego obrazu jako takiego. Ale wigzanie lezy juz u zré-
dla samej metafory. W obrazie poetyckim dochodzi do uchwycenia supla,
ktéry powstal gdzies w sieci nitek i sznurkow. Taki supel lepiej dotkngé, niz
przecina¢, i Sommer wie o tym, kiedy potyka sie o to, co literackie, i mimo
wszystko pozostawia je, a nawet eksponuje (wiersz Do licha pozostaje prze-
ciez przede wszystkim ekspozycjg ,galazki wiatla”, a nie tego, co nowe, ale
to juz inna opowie$¢ o naturze gestu negacji).

Z daleka galazka wyglada jak kreska, i wlasnie kreska okazuje sie $ciez-
ka meandrujaca miedzy przejrzystoscia i poetyckoscia. Rysunek pozwala
zachowac¢ dystans, a jednoczesnie daje sie wykonaé w chwili spogladania
na przedmiot; sama kreska jednak odsyta takze do pisma, w czym zbliza
rzecz ilitere. Do rysunku mozna wrécié, podkresli¢ kontur, wymazaé —
itakie delikatne przerdbki Sommer robi caly czas. Kreska lgczy wiec obrazy
ijest samym konturem, dzieki ktoremu stajg sie widoczne — wydobywa je,
atym samym otwiera na prace pisma. Kreska uzmystawia takze, ze celem
pisma nie powinna by¢ wieczna trwaltos¢, skazujaca piszgcych na réwnie
wieczng nieobecnosé, ale zwiekszenie potencjatu estetycznego i poznaw-
czego tekstu dzieki ztozeniom powstalym w wyniku wspdlpracy réznych
medidw, ktore to ztozenia (czy zderzenia) przeksztalcajg percepcjeiswia-
domos¢ czytelnika.

Tymczasowo$¢ kreski okazuje sie tez zupelnie prostym narzedziem
stuzacym do ciaglego poprawiania wierszy. Poréwnujac wiersze w wer-
sjach oryginalnych z tymi zawartymi w Po ciemku tez, widzimy, ze praca
nad nimi jest nieustanna, rzadko bowiem zdarzaja sie teksty, w ktérych nic
sie nie zmienilo. Zwykle sg to poprawki dos¢ niewinne (pojedyncze stowa,
przecinki), nie mamy wiec do czynienia z catkiem nowym odczytaniem
wlasnej twdrczosci. Akcenty rozkladajg sie nieco inaczej: Sommer zaciera
wskazniki dorazno$ci, wybiera wiersze z dtuzszg datg waznosci. Wypadly
zatem wiersze zaangazowane politycznie, takie, ktore tylko wsciekajg sie
na niesprawiedliwo$¢ PRL-u. Wypadly tez te, ktére nawigzywaly do se-
zonowych debat literackich, z tej samej przyczyny. Cho¢ pozostaja imio-
naimiejsca, to juz daty, ktore niegdy$ staly pod prawie kazdym tekstem,
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zostaly usuniete. Poeta regularnie doklada tez wiersze trzymane przez
te lata w szufladach, komponuje kolejnosé tekstéw w tomach na nowo
izmienia tytuly.

Znalazlam tez cztery bardziej istotne zmiany. Pisalam juz o ,galazce
$wiatla” — ta stracila cudzystow, znak pisma towarzyszacy jej wezesniej
w tytule, i stala sie basniowym lichem. Pewna praczka przestala by¢ po-
etka. Reszta dotyczy kresek: jedna jaskdtka zniknela z horyzontu i wrdcilta
narysowana, a kreski pojawily sie takze w stynnej Ranie na ziemi.

Z cyklu Szesé wierszy z Hull (z ksigzki Kolejny swiat) wyleciat wiersz Jaskdt-
ka, pozostal natomiast Popsuta linia™, rozpoczynajacy sie pytaniem: ,Pa-
mietasz ten wiersz o jaskdlce?”. Przypomne zatem brakujacy tekst: ,Rano
widziatem jaskéltke i biate pierzaste chmury. / Jaskétka przecieta je, pofru-
neladalej/istracilemjg z oczu. / Z drugiej strony domu / niebo byto gtadkie
i szare, / nawet przy duzym wysitku wyobrazni / nie oznaczalo nic”. Nic
dziwnego, ze poeta pozbyt sie tego wiersza, skoro jest on prébg uchwycenia
widoku na czysto, w jego fenomenologicznej niewinnosci (i jalowosci). Bez
lotu jaskoliki proba taka konczy sie wlasnie na kontemplacji nieba, z ktd-
rego pozostaje jedynie niezakldcona tafla — sama wyobraznia natomiast
nie jest w stanie rezonowacé z rzeczywistoscig pozbawiong faktury, odglo-
s6w czy chropowatosci, nie ma bowiem mocy tworzenia z niczego. Wier-
sze z tego cyklu opowiadajg wlasnie o przebiegach oddzialywan miedzy
Jaiswiatem io tym, jak dzieki nim powstaje wiersz. To, co widzialne i to,
co styszalne (zwlaszcza widzialne, bo cykl ten pojawia sie zaraz po wierszu
Wzrocznosé2), zarysy i slady na szybach, harmidry i echa, krétko méwigc:
przeszkadzajki, pobudzajg zaréwno zmysty, jak i pamiec Ja: dzieki temu
zlozonemu afektywnemu ozywieniu pusty, melancholijny krajobraz staje
sie mieszczacym w sobie wiele czaséw labiryntem, po ktérym przemieszcza
sie Ja.

Znaczenie, ktdrego zabraklo na konicu zaginionej Jaskotki, bedzie mozli-
we dopiero, gdy wyzwaniem stanie sie Popsuta linia. Nudne nic, emanujace
z plaszczyzny przezroczystego widoku, pojawia sie juz zreszta w otwiera-
jacym ten cykl Matym wierszu'3 Ja spoglada tu przez okno, jest deszcz i mgla
- niby zakldcenia, ale tez poetycko-melancholijne metafory, na dodatek

11 Tamze,s.108.
12 Tamze,s.101.

13 Tamze,s.102.
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pojawiajace sie raczej we $nie. ,Wczoraj byl deszcz i lekka mgta. / Okna za-
mkniete. / Znéw nic nie bylo stychaé.”, méwi na poczatku wiersza podmiot
izastanawia sie, czy obudzi¢ drugg osobe dla tego snu; odciety od doznan
uznaje, ze nie warto, ,bo to, co widaé z okna / zwyczajna mokra jezdnia,
smuga samochodu, / wlasciwie nie usprawiedliwia nic”.

Popsuta linia to natomiast wiersz o odleglo$ci: o telefonie do drugiej oso-
by, o dystansie od zdarzenia w czasie i o dalekosci w przestrzeni. Poeta
przypomina ,wiersz o jaskdlce”, ale wspomnienie nie zgadza sie z obser-
wowang rzeczywistoscig; gdy przed oczami migneta jaskdtka, niebo byto
bezchmurne; teraz pada: ,Wiec skad spadl ten deszcz?”, pyta na poczatku
drugiej strofy. Styszy krople bijace o powierzchnie morza, ,ktorego nigdy
nie widzialem / chociaz dudnilo tylko o kilka mil stad / i czasem czutem
zapach ryb / z przegnitych trawleréw”. Takze morze daje o sobie znaé na
odlegtos¢, ale wywoluje raczej obrzydzenie; mimo to zaczyna macic relacje
miedzy pamiecig i wyobraznig, aich gra wykracza poza to, co bezposrednio
dane: ,Tajaskélka zamienila sie w mewe, / biala mewe w jasnej pianie pior.
/ Czy odleglo$é mozna naprawde zmierzy¢ / odstepem czerni od bieli? /
Mialem tego dnia méwic z toba / przez telefon, wiec czekatem do p6zna”.

Odstep miedzy tym, co widziane/pamietane (jaskotka) i tym, co wi-
dziane/wyobrazone (mewa) naktada sie na odstep miedzy rozmdéwcami;
biel i czern z kolei z jednej strony sugeruja postrzeganie metamorfozy ja-
skotki w mewe, jakby byt to rysunek, z drugiej zas — wywoluja takze skoja-
rzenie z pismem. Odleglosci widziane (miedzy ptakamiimiedzy literami)
nie sg dreczace, w ich przypadku mozemy pewnie méwic o ozywczych,
sensotworczych przeksztalceniach percepcji, wynikajacych z zakldcen na
liniach; dopiero brak mozliwos$ci rozmowy z druga osoba naprawde wiez-
nie w gardle, a tym samym wskazuje na poczatek mozliwosci nazywania:
»Moje slady zycia / gromadzily sie zwolna pod przelykiem / jak ptasie ziar-
no”, pisze poeta w te cichg noc oczekiwania, ktéra niezauwazalnie przeszta
w ,blask dnia”. , Ptasie ziarno” odczuwalne pod przetykiem przywodzi na
mysl widziane wezeéniej ,jaskotke” i, mewe”, ktére juz wtedy polaczyly
sie w nierozplatywalny supel nici pamieci, doznan, wyobrazni i pisma,
supel zwigzany tak mocno, ze wybrzmiewa obrazem poetyckim, zbiera-
jacym sie w gardle poety, zmuszonym akurat do milczenia. Ostatni wiersz
cyklu, Strofkits, podkresla jeszcze tak zarysowany problem inwencji gtosu
ipisma, powracajgc do pytania o marzenie senne, ktére staje sie klamrg

14 Tamze,s.109.
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tego cyklu, bedgcego opowiescig o pobudkach — w calej wieloznacznosci
tego stowa — Jaiwiersza.

Pozostane jeszcze chwile przy rysunku: wiersz Kreska z tego samego
tomu nawigzuje jednocze$nie do mozliwosci rysunku i poezji, odwolujac
sie do poezji japoniskiej (,jaki$ szesnasty, siedemnasty wiek”); medytacja
nad relacja miedzy obrazem i pismem jest rozwijana w kolejnych zdaniach,
zaczynajacych sie stowem ,prawdopodobnie”. Ten rozkwitajgcy uklad roz-
grywa pragnienie czystosci rysunku/pisma i niemozliwo$¢ tejze: , Prawdo-
podobnie chodzi tylko / o te czystos¢”, pisze poeta w pierwszym wersie, ale
zkazdym kolejnym krokiem widzi lub przypomina sobie kolejne, codzienne
obrazy, ujawniane przy pomocy medidéw niby to przezroczystych, ale jed-
nak medidéw: ,Prawdopodobnie w jakim$ malym miescie [...] z sosnami
i domami z drzewa, / knajpa, kosciotlem, wymarlym kirkutem. / Praw-
dopodobnie co$ tam z tego jeszcze trwa / w albumie lokalnego amatora
fotografii [...] jesli / nie wykadrowal jeszcze / tych czarnobialych drzew /
i krzakow bzu, prawdopodobnie jeszcze nie. / Prawdopodobnie chodzi o /
rysunek z dzie¢mi, hustawka...”. Wiersz koniczy konkretna prezentacja tej
niemozliwej czystosci, niemozliwej i wlasnie jako takiej bedgcej impulsem
dlazmiennosci doznan Jaizdarzen wiersza — kreska japoniskiego rysunku
oznacza nie tylko abstrakcyjny zarys powierzchni $wiata, ale i nakaz ciagg-
tego powtdrzenia, zatrzymujacego inwencje w nieruchomej tozsamosci.
W koticu wiec rysunek nie ma by¢ czysty jak pustka — ,Rysunek ma by¢
czysty: / na sznurku suszy sie bielizna, / na trawe spada wlasnie niebieska
kurtka od pizamy, / czyjs glos coraz donosniej wola ,Jurek, Jurek, / tuz obok
domu, w lesie, siostra Jurka zbiera chrust”.

Szkoda, ze nie zbiera galgzek; a powaznie: wystarczy zestawié ten wiersz
z prozg poetycka Stara Zieliriska z Koziej's z pierwszej ksigzki, by poja¢, czym
jest kreska w rekach piszacego. W oryginalnym wydaniu nosit on tytul Po-
etka z Koziej i przez metafore prania opowiadal o pisaniu poezji — zwyklej,
kobiecej pracy recznej. W obu przypadkach chodzi o czystosé, ale takze
o pewng codzienng cierpliwos¢, powolng powtarzalno$¢, a wiec o przy-
ziemna rutyne, dzieki ktérej dazy sie do upragnionej bieli. Zwykle prze-
ciez zmierza sie ku niej w gestach transgresywnych, przez wyskok ponad
doczesnos¢. Tymczasem czytamy: ,Ale pra¢ wolno, nie spieszy¢ sie, zeby
zawsze bylo co$ do uprania, zeby nie upra¢ za szybko, zeby zostalo jeszcze
cos$ do namoczenia na nastepng noc”.

15 Tamze,s. 25.
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Zmiana tytulu wskazuje, ze Sommer zaczgl inaczej postrzegaé pisanie:
rzeczywisto$¢ przestalta by¢ czyms, co mozna wzigé do reki, a wiec do-
tkna¢ jak gdyby nigdy nic i pra¢ w nadziei uzyskania obrazu doskonalego
i klarownego, czystego — cho¢ wyobrazenie czystosci jako bieli dekon-
struuje oczywiscie fantazmat przezroczystosci i pewnie od razu naleza-
toby je odnie$é do kartki albo pldtna, ktére czekajg na pierwszg kreske.
Pisanie i rysowanie wymagaja oddalenia zardwno od przedmiotu, jak i od
plaszczyzny kartki; wymagajg gestu reki wspoélgrajacej z okiem, nasladu-
jacej sam kontur tego, co widziane, po to, by uchwycié istote i pozostawié¢
ja w postaci szkicu, spdznié sie na zdarzenie jedynie chwile i zdgzy¢ na
nastepne: i8¢, zostawiajgc za sobg kreske, i znéw nadawac ksztatt tego, co
nam sie przydarza. Rysowanie to lekki, prawie niezobowigzujacy sposéob
wyrazu — szkic nie wymaga takiego zaangazowania jak olej, tyle trudu fi-
zycznej pracy, co rzezba. Do wykonania mimochodem, pozwala na powroty
ipoprawki, daje wiec mozliwos¢ ciaglego doskonalenia, ktére tym bardziej
oddala rysunek od domniemanego chwytania ,tuiteraz’, trudno bowiem
zauwazy¢, kiedy znéw zostal poddany pracy pamieci. Jego przeistoczenia
sa minimalne, a palimpsestowos¢ ledwo widoczna, jesli ma zachowacd pier-
wotny styl — w ten sposdb ogranicza jednak pamieé, sktaniaja do powrotu
do miejsca, gdzie wrazenie zostalo zarysowane po raz pierwszy. Na tym
polegataby zar6wno kreska rysunku, jak i kreska poetyckiego pisma: jest
ona dla Sommera figura pisania poezji i sposobem powrotu do wilasnej
twdrczosci w wyborze Po ciemku tez.

Oryginalnos¢ takiego postrzegania medium przez poete bedzie bardziej
wyrazna, jesli spojrzymy na nig przez pryzmat relacji miedzy pamiecigido-
tykiem. Wzrok i dotyk to zmysly najbardziej zwiazane z doswiadczeniem
bycia ,tuiteraz’, sa wiec takze podstawa nastawienia fenomenologicznego,
skrytykowanego, za nieuchronne metafizyczne uwiklania, przez Jacqu-
es’a Derride's. Dekonstruujac ,tu i teraz”, Derrida z jednej strony zwraca
uwage na empiryczny kontekst wypowiedzi, z drugiej zas — na niemozli-
wo$¢ przejrzystej relacji miedzy jezykiem i percepcja, i to nie tyle dlatego,
ze stowa to furtki idei, ile dlatego, ze wraz z uzywaniem jezyka zostajemy
zadluzeniw przeszlosci, ktorg ten uosabia. Wskazujgc na jezykowe, a wiec
przekreslone zrédla syntezy pasywnej, Derrida odmyka podmiot w czas
przeszly, w instytucjonalng i jednostkowg pamieé, pozostawiajgc przy-
szlos¢ ledwie mesjanskiej nadziei. Terazniejszos¢ natomiast zdaje sie traci¢

16 Por.). Derrida Gtos i fenomen, przet. B. Banasiak, KR, Warszawa 1997.
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jakiekolwiek znaczenie, dlatego tak trudno pomysle¢ w tej filozofii moz-
liwos¢ podmiotowej aktywnosci, choéby twdrczej, rozpalanej przez afekt,
impulsiinnego rodzaju btyskawice. Trudno$¢ wyjscia z obcigzajgcej prze-
szlosci zostaje dodatkowo wzmocniona przez fakt, ze pismo istnieje u Der-
ridy na dwa sposoby — jako archi-pismo, czyli przekreslone zrédlo ujezyko-
wionej pamieci podmiotu, wieczne zadtuzenie wobec martwej litery, ktére
nie poddaje sie wltadzy podmiotu, oraz pismo w postaci praktyki pisania,
uwarunkowania pamieci i percepcji przez alfabet fonetyczny i materialny
wymiar istniejgcych tekstow. Mimo to techniczny wymiar pisma pozostaje
w filozofii Derridy wyraznie podporzadkowany transcendentalnemu®.
Filozof szukal zatem sposobu, by ograniczy¢ fatalno$é nieskoniczonego
zadluzenia w wielkim Innym jezyka, poszukujac empirycznych i mate-
rialnych zjawisk, ktére mozna by obrécié¢ w figury uwalniajace zdolnosé
jednostkowej ekspresji. Ale i one s wyrazem ucieczki od afektywnego
zaangazowania w terazniejszos¢, z ktdrego mogloby wynikngé konstela-
cyjne rozpoznanie Ja, odbywajgce sie na pograniczu ciala i pisma, zmystow
i $wiadomosci, jak bedzie w filozofii Jeana-Luca Nancy'ego. Wprawdzie
mozna by wyjasni¢ powracanie obrazéw poetyckich jako nawiedzenie,
widmowy powrdt wypartej poetyckosci, ktdra, poddana pracy wpisania
irozpisania w skladni konkretnych zdarzen, przypomina wlasnie zrédia
idiomu z eseju Freud i scena pisma’8, Derrida ktadl w nim nacisk na montaz
pisma i obrazu, wzorowany na hieroglificznym znaku, stojacym, przy-
najmniej wedlug interpretacji Freuda, u poczatku praktyki oznaczania,
a w konstytucji podmiotu — u (przekreslonych) zrédel jednostkowosci;
najwazniejsza jednak jest jego nieokreslono$¢ znaczeniowa i medialna,
hierogliftaczy bowiem sprzeczne znaczenia, a takze pismo i obraz, okazuje
sie wiec ambiwalencjg samg w sobie. Derrida wskazuje na tak zdialekty-
zowany obraz jako warunek idiomu dlatego, ze tylko dzieki niemu moze
znalez¢ inng forme doswiadczanego czasu. Stawka tego tekstu okazuje sie
wyj$cie z czasu linearnego i alfabetu fonetycznego, ktére, warunkujac sie
wzajemnie, podtrzymuja determinujaca, nieuchronna site pamieciipisma.
Aby sie temu wymknaé, Ja nie musi wcale tworzy¢ nowych obrazdéw, ale
wynalez¢ ,ich wlasng gramatyke”. Wlasna gramatyka wydaje sie czyms$

17 Por. B. Stiegler Derrida and technology: fidelity at the limits of deconstruction and the prosthesis
of faith, w: Jacques Derrida and the humanities. A critical reader, Cambridge University Press,
New York 2002.

18 ). Derrida Freud i scena pisma, przet. K. Ktosinski, w: tegoz, Pismo i réznica, KR, Warszawa 2004.
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najbardziej niemozliwym, lecz tylko z tej strony atak na linearnos¢ bedzie
catkowity i ostateczny. Mozliwos¢ tego ataku wcigz jednak pozostaje w sfe-
rze pasywnego i nieSwiadomego, nie pozwala wiec pojaé, na czym moglby
polegaé gest rysowania, nie wiemy bowiem, jak dochodzi do przemieszcze-
nia nie§wiadomego w rzeczywiste uzycie konkretnych mediéw. Bowiem
nawet zajmujac sie rysunkiem jako takim, Derrida podkreslal raczej jego
podobienstwo do $ladu, tego ani intelligibilnego, ani zmystowego warun-
ku mozliwosci réznicowania®. Czas podlega ponadto zaburzeniu niejako
zwnetrza Ja, wcigz zatem nie wiemy, jak powrdci¢ do zmystow — jak zwig-
za¢ Swiadomosc i dotyk.

Zostanmy jeszcze przy czasie. W jednym z wywiadéw Sommer mowit:
»Czas wydaje mi sie «w ogéle» czyms$ przewiewnym i przestronnym, bo
sie na ogdl wigze z konkretng przestrzenig — i r6zne czasy ukladajg sie
réznymi przestrzeniami. On sobie na moje oko raczej przeptywa i wedruje,
w mniejszym stopniu uplywa albo «przemija». Przemijanie czasu w ogole
wydaje mi sie watpliwe. A jesli juz musi przemija¢, to niekoniecznie zaraz
nieublaganie albo bolesciwie — bole$niejsze s chyba inne rzeczy”20. Czas
nie ma zatem dla poety przebiegu linearnego, w ktérym przyczyny i skutki
dawalyby sie taczy¢ w narracje wieksze niz te obejmujace zdarzenie czy
oddajace sytuacje, mieszczaca w sobie konkretny czas i miejsce. Nie ma
tez jednej traumy ani porzadku symbolicznego narzucajacego jeden sens.
Takich czaséw moze by¢ wiele, a bladzenie wsrdd nich odbywa sie dzieki
wzajemnemu oddzialywaniu pamieci, afektu i poszczegdlnych zmystow.

To wspoélgranie najlepiej oddaje Wyjscie z domu?* z cyklu Szes¢ wierszy z Hull:

Na ulicy $wiecily pomaranczowe latarnie
iwial wiatr, ale zupelnie nie wiedzialem

czy jestem silny, czy staby. Skrecilem w aleje
gdzie trzy lata wezesniej przezylem dwa dni.
Ogony chmur, ktdre nie nadazyly za reszta,
chybotaly sie w dolnych partiach nieba
ikiedy chcialem wracad, sita wiatru zmalala.

19 Por. ). Derrida Memoirs of the blind. Self-portrait and other ruins, przet. P.-A. Braulti, M. Naas, The
University of Chicago Press, Chicago—London 1993.

20 Z Piotrem Sommerem o jego nowych ksigzkach rozmawia Krzysztof Siwczyk, w: Ucieczka w bok,
S.108.

21 P.Sommer Po ciemku tez, s.106.
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Czulem, ze wstrzymywalas oddech,

zeby mi umozliwié¢ wejscie do domu.

Z daleka stycha¢ bylto pociag towarowy

ktoéry hamowal, potrzgsajgc tadunkiem naczyn

w mojej lewej rece. Przechodzac przez prog

uslyszalem brzek szkla. W pokoju bylo ciemno,

ale przez wybitg szybe wpadaly szybko odtamki brzasku.

W tym wierszu Ja rozpoznaje siebie przez swoje reakcje na oddzialy-
wania zewnetrzne. Nie wie, czy ,jest silny, czy staby”. Wyszed! jedynie
z domu w momencie, gdy noc budzila sie do $§witu. Jeszcze w nocy wszed!
w aleje, w ktorej kiedy$ byl, pociagniety w nig przez mimowolng pamied,
pchajgcg jak podmuch wiatru w akt powtdrzenia. Kiedy postanowit wrécié,
powietrze zaczelo go w tym niejako wspomagaé — wiatr ostabl, i nawet
czekajaca w domu kobieta wstrzymuje oddech, by otworzy¢ pustg prze-
strzen, miejsce dla powracajacego Ja. Takze pociag w oddali konczy swojg
droge, ajego dzwiek rezonuje z naczyniami, ktoére podmiot trzyma w reku.
Wejscie do domu wyprzedza dzwiek rozbitego szkla, nie da sie juz bowiem
wrécié¢ do domu tak, jakby byt on bezpiecznym, zamknietym wnetrzem.
Oddzialywanie pamieci i doznan, wiatru i oddechu skupia w sobie wiele
przeptywow i czaséw w taki sposob, ze nie da sie wyznaczy¢ miedzy nimi
mocnych granic, i wlasnie dzieki temu w ciemnym, jakby wcigz pograzo-
nym w nocy pokoju, przez rozbita szybe wpadaja odtamki brzasku. Per-
cepcja nie jest wiec mozliwa woéweczas, gdy ogladamy rzeczywisto$¢ przez
zludnie przezroczystg szybe — u jej poczatkow, kiedy noc staje sie dniem,
na styku afektéw i zewnetrznych oddzialywan, szyba zostaje rozbita, a jej
fragmenty okazuja sie materialnym no$nikiem nadchodzgcego swiatta.

Kolejne wiersze z tego cyklu, Ujscie Humberi Popsuta linia, beda dookreslaé
sposoby mediacji tego, co doznawane zmystowo. Zostaly juz odczytane,
w tym miejscu chcialabym za to podkresli¢, ze w poezji Sommera percepcja
wspolgra z gestem rysowania, sg one od siebie zalezne. Odpowiadajg one
zdarzeniu otwarcia, bedacego podstawowym gestem ewokujacym forme
isens zmystowosci w filozofii Jeana-Luca Nancy'ego?2. Gest rysowania jest

22 Por.).-L. Nancy Le plaisir au dessin, w: Le plaisir au dessin. Carte blanche & Jean-Luc Nancy, Edi-
tions Hazan, Malakoff 2007. O dotyku, literaturze i relacji por. J.-L. Nancy Rozdzielona wspélnota,
przet. M. Gusin, T. Zatuski, Dolnoslaska Szkota Wyzsza Edukacji TWP, Wroctaw 2010. Por. takze
T. Hildebrandt Jean-Luc Nancy and the onto-aesthetics of drawing, w: Senses & sensibility in Lis-
bon, ed. E. Corte-Real, C. Duarte, F. Carvalho Rodrigues, Edi¢cdes IADE, Lisbon 2012.
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dla niego podstawowym formujacym otwarciem, momentem narodzin
sztuki, rozumianej tu jako manifestacja sensu, jego materialna ekspozycja.
Rzeczywistos¢ skladajgcy sie z takich powierzchni wigze relacja rozumiana
jako dotyk, a wiec relacja separacji, ktdra nie ma negatywnie alienujgcego
wymiaru, lecz staje sie momentem wolnosci. Dotyk to sama mozliwos¢
sensownej i sensualnej relacji zawigzujacej si¢ na styku powierzchni. Dotyk
jest przede wszystkim tymczasowy, nie zawlaszcza podmiotu tak, jak te za-
posredniczenia, w ktérych istotniejszy wydaje sie moment uwewnetrznie-
nia i utozsamienia, nieuchronnosci inskrypcji. Taki nacisk na radykalng
zewnetrznos¢ grozi oczywiscie wydaniem podmiotu na pastwe bezwied-
nego slizgu, ktérym nie kierujg juz nawet widma przesztosci czy marzenia
senne. Aby temu zapobiec, Nancy z jednej strony laczy afekt i niepokdj??,
utrzymujac podmiot w cigglym ruchu, z drugiej zas podkresla materialnosé
i konkretno$¢ doswiadczenia, a wiec oporu stawianego przez rzeczywi-
sto$¢ domagajaca sie weigz nadawania jej na nowo sensu.

Nancy musial wiec powrécié¢ do problemu terazniejszosci jako mozli-
wosci sensu, ktéra nie bedzie od razu windowa¢ doswiadczenia podmiotu
w statyczno$¢ pojecia czy w abstrakeje calosci. Przeczucie nieskonczonosci
w skoniczonej rzeczywistosci rodzi sie wraz z drzeniem, pierwszym afektem
Ja, laczacym w sobie przyjemnos$¢ i bol pobudzeniem. Drzenie powstaje
dzieki zrédlowemu otwarciu na innego, prymarnej mnogosci, z ktorej
wyodrebnia sie Ja. Relacja z innym nie jest jednak zadluzeniem, zobowig-
zaniem wobec wielkiego Innego — nie przecigza podmiotu pamiecig, nie
wikla we wladze jezyka. Nancy czyta Hegla tak, by utrzymac Ja w cigglym
ruchu, odsuwajac od niego grozne totalizacje, stawiajace zwykle podmiot
w sytuacjach bez wyjscia. Drzenie jest ciagla gotowoscia do zaangazowa-
nia w rzeczywistos$¢ innych materii i cial; sensu tego spotkania nie wida¢
na horyzoncie, ale manifestuje sie on dzieki dotknieciu - czas dotyku na-
lezaloby nazwa¢ przemijajacg wlasnie terazniejszoscia, ciagtym nadcho-
dzeniem i odchodzeniem, ktdre nie niweluje podmiotu miedzy przeszlo-
$cig i przeszloscig, ale pokazuje go jako §wiadomosé tego ruchu, samego
momentu przejscia.

23 O niepokoju, drzeniu i afekcie por. J.-L. Nancy Hegel. The restlessness of the negative, trans.
J. Smith, S. Miller, University of Minnesota Press, Minneapolis—London 2002. O terazniejszosci
i drzeniu por. J.-L. Nancy Introduction: the birth to presence, trans. B. Holmes; Identity and trem-
bling, trans. B. Holmes, w: tegoz The birth to presence, ed. W. Hamacher, D.E. Wellbery, Stanford
University Press, Stanford 1993.
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Terazniejszo$¢ nie jest bowiem wiecznie obecna, ale znajduje sie w cigg-
tym ruchu - rodzi sie i gasnie, nieustannie nadchodzi, ciggle niemalze juz
tu. W ten sposob jest jednoczesnie zasadg transformacji rzeczywistosci. Jej
narodziny zbiegaja sie zatem z formujacym otwarciem, wzorowanym na
gescie rysowania — reka z oldwkiem lub dtugopisem to narzedzia pozwa-
lajace dotkng¢ $wiat, zarysowujac go jak najszybciej kreskg, ktora tak tatwo
przeksztalca sie w medium pisma. Rysunek to technika samej mozliwo$ci:
nie tylko otwiera przestrzen przedstawienia, lecz moze takze sama prze-
ksztalci¢ sie winne techniki, bedgce swego rodzaju praktykami sensu. Ob-
serwujgc reke $lizgajaca sie po papierze, jesteémy mozliwie blisko narodzin
terazniejszo$ci, wywolanej przez te ani obrazowg, ani pis$mienng forme;
te narodziny pozwalaja nam takze doswiadczy¢ wylaniania sie swiado-
mosci, chwile przed tym, nim znéw wciggnie sie w ruch zycia. I wlasnie
poezja jest wedlug Nancy’ego wzorowa manifestacja tego, w jaki sposéb
nadchodzi terazniejszo$¢, nieustannie przyblizajac sens, ktdrego energia
pozwala postawi¢ w jednym szeregu rado$¢ibol, nadchodzenie i narodziny.
Poezja, jesli nie jest zbyt ornamentacyjna ani tez nie popada w powtdrzenie
dyskursu filozoficznego, jesli jest wiec poezja manifestujacg jezyk ozywiony
dotykiem, oddaje wlasnie sam poczatek przemijania , niepokojacej bezpo-
$rednio$ci” drzenia2%. Pierwsze pobudzenie wybija nas z pasywnego snu
ipopycha w nieustanng zmienno$¢ konkretnej innosci, wlasnej i otoczenia,
z ktdrej zdajemy sobie sprawe dzieki chociazby jezykowym przedstawie-
niom. Ich tymczasowos¢ i przygodno$¢ sprawiajg, ze trudno ujac je w po-
jecia — co doskonale poswiadcza poezja Sommera, w ktérej wybrzmiewa
granica miedzy pobudzeniem, doznaniem i dos§wiadczeniem tego, co sie
wlasnie zdarza, trudno za to stwierdzi¢, jaki jest jej temat czy problem.

Pragnienie ciagglego zapisywania momentu narodzin ,teraz” widzimy
w tworczosci poety w powracajacym fantazmacie $wiatta lub bieli. Zwlasz-
cza przewijajacy sie tu watek bieli, w postaci pt6tna czy $niegu, jak w wier-
szu Stan trzeci, to jeden z bardziej fascynujacych dla poety obrazéw. Z tej
perspektywy inaczej wyglada poczatek Piosenki pasterskiej?s: ,Rano na ziemi
cienki $nieg”, bialte zakldcenie w ocieplajacej sie pogodzie przedwiosnia.

24 ,Joy, jouissance, to come have the sense of birth: the sense of the inexhaustible imminence
of sense. When it has not passed into ornamentation or into the repetition of philosophy,
«poetry» has never sought to create anything else. The coming and going of imminence”, w:
J.-L. Nancy Introduction..., s. 5.

25 P.Sommer Po ciemku tez, s. 259.
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W pierwszej wersji wiersza nie zostalo jeszcze napisane, ze ,dwaj panowie
M.” ,Mijajg krzak jasminu, co jest/ jak duzy bukiet z kresek”. Powracajg
galazka i kreska, tymczasem doskonale spleciona z sytuacja, skoro ,,co$
sie z czyms$ nie kt6ci”, bo zwykle sie ktdci, cho¢ i w tym wierszu nie udato
sie uciec od tego, o czym lepiej nie méwi¢ — wystarczy spostrzec poetycky
dwuznacznosé tytutu. Snieg w przedwio$niu jest wiec moze nie tyle zaklé-
ceniem, ile zwigzaniem sprzecznosci w momencie przej$cia miedzy zimg
iwiosng, zwigzaniem, w ktérym w jego ambiwalentnej czystosci wyrasta
kwiat, jaémin przechodzgcy w metafore kwitngcego, zywego pisma.

Wlasnie w tym splocie obserwujemy pobudke wiersza i Ja, manifestuja-
cg sie nie tyle jako domniemany uskok, ale jako obraz narodzin rozpisanej
metafory. Dzieki wierszom podmiot tej poezji przechodzijak po kladce nad
tym, co nie nadaje sie do prostego nazwania; przechodzi nad tym do po-
rzgdku dziennego, przerzucajac galezie i kreski jak mosty, taczac brzegi,
krawedzie i dobiegajace go glosy; czasem to wszystko supla sie w obraz,
grudke na plaszczyznie przejrzystego wiersza.

Wiersz, z ktérego pochodzi tytul catej ksigzki Po ciemku tez, w pewnym
momencie, z powodu nieuwagi poety, nazywa cos bezposrednio. Obrazo-
waniem przywodzi na mysl tekst Kosy, drzewina, a jego niespodziewanie
mocno, jak na Sommera, metaforyczny cigg zostaje zaburzony (iwyjasnio-
ny) dopiero na koricu. Wyjatkowa widzialnos¢ iskrzy wlasnie w ciemnej
chwili, gdy galezie wrastaja w sama ziemie: ,korzenie bzu / powoli petzna
w strone twojej glowy”. Chodzi oczywiscie o Wiersz przymiotnikowy?s; brzmi
on tak: ,Zdumiewajaca wiosna, ciepta, wilgotna /i pelna podswietlonych
drzew / w rdznych kolorach, cho¢ nie wiadomo jeszcze / jakich, poza rodo-
dendronem, co tak czy owak / trzyma fason [...] No i zielenig na klombach,
co jest zielona / nawet w nocy. ,Po ciemku tez?” / Po ciemku tez. Zdumie-
wajace, / glupie i przejrzyste w takiej ciemnej chwili / dni, bo jednak na
poczatek dni, i noce, / boinoce. [...] To niepowazne bez ustanku méwic,
moéwi¢, / nie majac w gruncie rzeczy nic do powiedzenia/ a co najwyzej na
powierzchni, do zobaczenia. / To glupie, da¢ zagadad sie na $mier¢ / (zdu-
miewajace, ze to przyszlo ci do glowy)”.

W poezji Sommera podszewka nocy nie nadaje znaczenia calej dziennej
reszcie; intrygujace okazuje sie wlasnie to, ze zielen, a wiec to, co widzialne
w $wietle, istnieje nawet po ciemku, a sens wzajemnego przenikania nocy
i dnia nie polega na wydobywaniu ukrytego gruntu rzeczy, ale na samej

26 Tamze,s.363.
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mozliwosci zobaczenia rzeczywistosci w jej zmystowosci, o ktdrej mozna
moéwic¢ w nieskoriczono$é, a wlasciwie — mozna by, gdyby nieskoniczonosé
nie wyczerpywala z takg latwoscig kazdego mozliwego sensu. Nie tyle
traumatyczne realne, ile Swiadomo$é faktycznej skoniczonosci, ozywezy
niepokdj z powodu utraty linii i wigzania, jest najwazniejszym impulsem
rozpalajacym Ja w pragnieniu uchwycenia czasu na gorgco. I zdawania
sprawy wlasnie z tego, jak ztozona jest sytuacja dopuszczajgca zaistnienie
takiej chwili. Doswiadczenia graniczne wyzwalajg w piszacym Ja umiejet-
no$¢ ponownego nazywania, manifestujgcg sie w postaci metafory — awiec
rozpisanego obrazu, nie tylko niepoddajgcego sie linearnosci pisma, ale
iniedajacego sie zagarngé w sfere nieSwiadomego. Tym samym nie cho-
dzi o calos¢ ijednoczesno$c obrazu, lecz o tymczasowe zawigzanie relacj,
awiec zlozenie r6znych sfer doswiadczenia i medidw, o$wietlajgcych sie
nawzajem; pisanie wiersza to zbudowanie konstelacji, ktéra sama doty-
ka i daje sie dotkng¢, uruchamiajgc tym samym prace niespokojng prace
rozumienia.

Abstract

Aldona Kopkiewicz
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Words made of lines: the beginnings of the poem in Piotr Sommer’s poetry

In this article Kopkiewicz examines the relationship between memory, affect and ex-
perience, as well as the possibility of capturing this relationship in verse. Piotr Som-
mer’'s poetry exemplifies a weaving together of memory and sensory experience, or
of writing and the event in possible simultaneity. This weaving together, however, is

performed not by drawing on the myth of transparent representation, but through

the use of notes, sketches and photographs — media that allow Sommer to approach

the present without grounding the"l"
transience, materiality and arbitrariness in the presence of subjectivity, this perspective
ties in with Jean-Luc Nancy's philosophy of time and mediatization.

in the metaphysics of presence. By accentuating



