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Nie raz już powątpiewano w potoczystość i przejrzy-
stość poezji Piotra Sommera; mimo to sam poeta 

podtrzymuje swoją wersję opowieści o pisaniu – wiersz 
miałby według niego przychodzić mimochodem, przy-
bierając formę notatki, a więc formę najbardziej podatną 
na współgranie z percepcją i gestem. Notatka w jednym 
szybkim ruchu ręki pozwala utrwalić to, co się zdarza i co 
dla Sommera zawsze przybiera konkretną postać: to lu-
dzie znani z imienia i nazwiska, miejsca i przeżyte dni, 
rzeczy, które choć raz wpadły w ręce. Sommerowi zale-
ży na przyszpileniu tego, co się przytrafiło, w możliwie 
szczegółowy i rzeczowy sposób – tak, by wiersz pozwo-
lił zrozumieć chwilę. Chwytanie chwili nie odbywa się 
jedynie po to, by wiersz stał się ekspresją czystej teraź-
niejszości, a tym samym czystego Ja. Ważniejszy wydaje 
się tu interes poznawczy; właśnie w jego sprawie poeta 
próbuje uzewnętrznić doświadczenie chwili i zatrzymać 
je w przedstawieniu. W praktyce te dwie intencje towa-
rzyszące notatkom poetyckim mogą okazać się trudne 
do rozdzielenia, dlatego chciałabym pogłębić różnicę 
między nimi, wskazując na relację między percepcją 
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zmysłową i środkami mediatyzacji; chciałabym przyjrzeć się tej drobnej 
różnicy, sprawiającej, że poezja Sommera jest poezją pisma, a jednocześnie 
rozgrywa się w chwili możliwie obecnej.

Notatka nie jest przecież zapiskiem niewinnym. Ten marginalny suple-
ment pamięci ma swój odpowiednik w szkicu, pospiesznie nakreślonym 
rysunku. Rysunek i notatka kojarzą się z jednoczesnością percepcji i przed-
stawienia. W obu formach artysta prawie dotyka postrzeganego przedmio-
tu, ale, posługując się danym narzędziem i techniką, poruszając się w sieci 
zastanych konwencji i własnej świadomości, od razu przenosi obserwowa-
ne zdarzenie w inny wymiar. Nie chciałabym jednak dekonstruować tych 
form, przenosząc od razu cały ciężar konstytucji podmiotowości twórczej 
na przeszłość i pamięć. Impuls popychający do chwytania doświadczenia 
na gorąco może okazać się znacznie bardziej złożonym i wieloznacznym 
początkiem lektury – badając go, wyraźniej zobaczymy, jak dochodzi do 
zawiązania się sytuacji, w której notatka staje się wierszem.

Sommer nie jest bynajmniej poetą piszącym „tu i teraz” – interesuje 
go sposób zawiązywania się „tu i teraz”. To poeta doprowadza „tu i teraz” 
do istnienia w piśmie, dopiero dzięki niemu rozpoznajemy, jak w szumie 
okoliczności może wybrzmieć chwila. Ta zaś nie jest rozbłyskiem po-
jedynczej świadomości, ale czymś rozgrywającym się między ludźmi: 
tymi, którzy są jeszcze jakoś obecni i tymi, których można już jedynie 
przywołać w pamięci. Jest też czymś, co rozgrywa się w języku poezji, 
dzięki jego słyszalnemu, materialnemu naddatkowi i dzięki jego zdol-
ności do wychodzenia poza medium pisma za pośrednictwem obrazów. 
Sommer zaczynał pisać w momencie, gdy ucieczka od poetyckości wy-
dawała się nowatorskim rozwiązaniem, pozwalającym uniknąć zbyt sil-
nych zobowiązań narzucanych przez różne instytucje poezji (tradycje 
modernistyczne i awangardowe, postawy polityczne, sposoby wyrazu 
powstałe w wyniku traumy II wojny światowej). Inspiracje dla tej linii 
twórczości lat 80. płynęły zarówno z poezji Szkoły Nowojorskiej, jak 
i z twórczości Mirona Białoszewskiego, to oczywiste, choć warto zwrócić 
uwagę na wpływ Tadeusza Różewicza, jego wierszy chwalących przy-
wiązanie do codziennego życia, zwłaszcza tych o starych kobietach. Ale, 
jak się okazało, ucieczka od poetyckości poezji, od obrazowania i mu-
zyczności, nie mogła się udać.

Do tej pory w  podejrzliwych wobec przezroczystości i  potoczysto-
ści interpretacjach poezji Sommera zwracano uwagę na wielogłosowy, 
a więc także wspólnotowy i sytuacyjny, wymiar tej twórczości, a także na 
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szczeliny w tekście sugerujące traumatyczne doświadczenie1. W swoim 
odczytaniu chciałabym wydobyć jeszcze inne cechy tej poezji: splot pisma 
i obrazu, a więc, po prostu, niezbywalność poetyckiej metafory, która jest 
warunkiem możliwości nawet najbardziej kolokwialnego wiersza. Ów 
splot pozwala doświadczać czasu w innej modalności – na przecięciu ob-
razu i pisma, dzięki któremu język uwalnia się z ograniczeń pisma, a obraz 
z bezsensu bezpośredniości, załamuje się zarówno dyktat narracyjnej li-
nearności, jak i czystej obecności. Przyjrzę się zatem temu, jak nawiedza 
Sommera obraz poetycki i dlaczego wyobraża on sobie pisanie jako gest nie 
tyle bezpośredniego dotknięcia rzeczy, ile rysowania. Bowiem dopiero gdy 
użyje się obrazu i kreski, udaje się wywołać w wierszu czas teraźniejszy.

Szkic ma jeszcze jeden istotny aspekt – jego tymczasowość sprawia, że 
można do niego wrócić i nanieść mało widoczne poprawki. Z tej właści-
wości szkicu Sommer chętnie korzysta, wprowadzając zmiany do istnie-
jących tekstów i układając je w kolejne zbiory. Dlatego moja interpretacja 
będzie bazować na ostatnim wyborze wierszy poety, Po ciemku też. Niektóre 
wprowadzone przez poetę różnice wydają mi się szczególnie znaczące, nie 
są one bowiem jedynie korektą warsztatową (pomijając już, że „jedynie 
warsztatowa korekta” w poezji nie istnieje), ale potwierdzają, że także sam 
Sommer zmienił postrzeganie swojej poezji.

Książkę otwiera dedykacja „Dam ją Tobie, no bo komu, / tylko nie mów 
nic nikomu”, echo wierszyka Jasio i Marysia z książki Wiersze ze słów: „w jed-
nym stali domu / ledwie kilka godzin / Nie mów nic nikomu / co się z nimi 
stało”2. Wiersze Sommera, cenione za to, że mnożą wymiary zwykłych 
rzeczy i umiejętnie chwytają sens zdarzeń codziennych, a nierzadko na-
wet – ich piękno, okazują się poręczeniem czegoś, czego nie powinno się 
wypowiadać. Przywołując grozę baśni, wiersz Jasio i Marysia mówi przecież 
o tym, że wydarzyło się coś, co nie znalazło szczęśliwego rozwiązania; na-
tomiast takie nawiązanie do baśni Grimmów wydobywa z tej poezji pogłos 
niewyrażalności – słowa rozwarstwiają się, a my domyślamy się, że sięgają 
czasów i doświadczeń, o których nic nie zostało i pewnie już nie zostanie 
powiedziane.

1	 O wspólnotowym wymiarze poezji Piotra Sommera por. S. Barańczak Nowa dykcja (Piotr Som-
mer), w: tegoż Przed i  po. Szkice o  poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i  osiemdzie-
siątych, Aneks, Londyn 1988. O wielogłosowości tej poezji por. J. Gutorow Maski Sommera, w: 
tegoż Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Znak, Kraków 2003. 

2	 P. Sommer Po ciemku też (wiersze z książek), WBPiCAK, Poznań 2013, s. 292.
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Zawarta w tym przemilczeniu traumatyczna sugestia stanowi ramę 
całej twórczości, wskazuje bowiem na niepokój, który stoi u jej począt-
ków i który nadaje samemu aktowi pisania kontur niesamowitości. Poeta 
zwraca się do czytelnika „sza!”, obaj coś pamiętamy, o czymś wiemy i wie-
my nawet, jak to się nazywa, ale, co ważniejsze, wiemy też, że aby temu 
zadośćuczynić, należy ująć je jeszcze inaczej: nie przez sugestie traumy czy 
negatywności, ale przez sploty obrazów, dzięki którym dojdziemy do lep-
szego rozumienia; nie wskazując na fakt, lecz dzięki wydobyciu całej kon-
stelacji faktów, w której zaiskrzy ich poetycki wymiar. Nie jest bowiem tak, 
że za intensywnością zdarzenia czy doświadczenia stoi jedna rzecz. Inten-
sywność afektu przyciąga skrawki i drobiny zjawisk różnych porządków, 
które zbieramy jak kamyki lub koraliki, już coś znaczące, ale czekające na 
sens dzięki zebraniu w konstelację, będącą tym osobliwym, tymczasowym 
przedmiotem, pozwalającym rozumieć doznania podmiotu, wydobyć go 
z afektywnej konfuzji. Ponieważ wyborem tych drobin kieruje afektywna 
i zmysłowa intensywność, a ich sensotwórcze formowanie wydobywa z ję-
zyka poetycki naddatek, nazwałabym je konstelacją sensoryczną.

Adam Lipszyc w eseju Z przyświstem, pozycja głosu, uniwersum przedmiotów 
i ten, za przeproszeniem, język w poezji Piotra Sommera3i Piotr Śliwiński w Trud-
nym dostępie (krótkim wstępie) do Sommera4 zainteresowali się natomiast pod-
szewką tych wierszy: traumatycznym warunkiem ich możliwości, który 
u Sommera daje o sobie znać w bardzo nieoczywisty sposób. Śliwiński 
pisał, że kiełznanie bólu, a więc wiązanie tego, co dzikie i bezładne, daje 
się dotknąć tylko w momentach pisarskiego niepowodzenia. Są doświad-
czenia, których nie można zszyć do końca i bez śladu, albo inaczej – którym 
nie przystoi elegancja. Śliwiński pisze, że „rozpoznajemy je w szczelinach 
tekstu uwidoczniających jątrzącą się ranę”. To coś innego, co wymyka się 
złudnej przejrzystości codziennej notatki, także dla Lipszyca ujawnia się 
w szczelinach tekstu: „język poetyckiego, arcykonkretnego opisu wydoby-
wa to, co widzi oko przynależne do tego samego ciała, które nieznacznie 
drży, a którego serce wciąż opukuje świat. Wydobywa to, co najważniejsze 
– czasem najcenniejsze, czasem najbardziej bolesne – co obecne jest tylko 

3	 A. Lipszyc Z przyświstem, pozycja głosu, uniwersum przedmiotów i ten, za przeproszeniem, język 
w poezji Piotra Sommera, w: Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. P. Śliwiński, WBPi-
CAK, Poznań 2010.

4	 P. Śliwiński Trudny dostęp (krótki wstęp) do Sommera, w: Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Som-
mera, red. P. Śliwiński, WBPiCAK, Poznań 2010.
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w szczelinach między rzeczami, co wręcz tożsame z tymi szczelinami, bo 
nie są to żadne dodatkowe rzeczy, lecz właśnie jakieś szczelinowe obecno-
ści, które istnieją tylko dzięki temu, że świat nie całkiem się jeszcze uło
żył”5. Lipszyc zwraca uwagę na drżenie, afekt, który kieruje rozpoznaniami 
poety i który pozwala dostrzec ożywcze zakłócenia w nazbyt oczywistej 
rzeczywistości. Ujawnienie w wierszu tych szczelin i śladów (inaczej: ran 
i blizn) manifestuje się w, jak ujmuje to Lipszyc, „głosie z przyświstem”, 
głosie wiążącym na chwilę zdarzenia i rzeczy, nie pozbawiając ich aury szu-
mu, z którego je wydobywa – zachowując drżenie, dzięki któremu zostały 
rozpoznane: szmer zdający sprawę z harmidru świata.

Pisząc o szczelinach, Śliwiński i Lipszyc przesuwają nieco akcent i rzu-
cają nowe światło na przypisywane tej poezji określenia – takie jak ko-
lokwialność, rozmowność, detaliczność czy konkretność – znajdując jej 
realne w śladach traumy. Wskazują na uskoki między zapiskami zwykłych 
zdarzeń, które, jak to zwykle bywa z miejscami między, pozostają puste. 
To odświeżające ujęcie zachęca zatem do pójścia dalej, choć nie w głąb – 
w stronę, dajmy na to, źródeł traumy – ale po skosie przez powierzchnię 
tekstu. Nie będę więc wkładać palca do rany, razem z poetą przykładam go 
do ust (sza!) i przyglądam się temu, co zostało napisane.

Zamiast utożsamiać afekt z traumą, chciałabym pokazać, w jaki sposób 
jest on impulsem wiążącym różne czasy i doświadczenia dzięki pośred-
nictwu obrazów, a nie uskoków. Składnia tych wierszy jest przecież dość 
płynna, zakłóceń doszukiwałabym się zatem gdzie indziej – w nieoczywi-
stych dla tego projektu momentach naddatku poetyckiego, które wybijają 
się z melodyjnego toku Sommerowych opowieści. Możemy założyć, że takie 
metafory noszą ślady fantazmatycznych fiksacji i doznań zmysłowych, nio-
są w sobie najmocniejszy ładunek afektywny, a rozpisane czy naszkicowa-
ne tworzą konstelację, poświadczającą poznawczą rolę poezji – rejestrują 
bowiem pracę twórczej świadomości, zmagającej się z samą możliwością 
utrwalenia zdarzeń.

Sommer w swoim pisaniu udowadnia, że opozycja między tzw. zwyczaj-
nością a tzw. poetyckością jest nie do utrzymania i że wybór tej pierwszej 
wcale nie sprawia, że twórczość staje się bardziej prawdziwa czy auten-
tyczna. Wręcz przeciwnie – tylko obraz poetycki może sprostać tym naj-
trudniejszym doznaniom, a kiedy wyłania się on ze splotu „mnemotechniki 
dnia”, oddaje je jako doświadczenie, dzięki metaforze zawsze już ożywione 

5	 A. Lipszyc Z przyświstem…, s. 56.
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pierwiastkiem niezrozumiałości: w melodyjnej syntaksie coś chrobocze, 
a na przezroczystej szybie dostrzegamy smugi po myciu. Już od pierwszego 
wiersza debiutanckiej książki spływająca kropla, z którą próbował utożsa-
mić się poeta, okazuje się co najmniej ambiwalentna. Kiedy pisze „Spły-
wam po zwierciadle […] jestem ostrożną kroplą / kopią”6, nadwątla od razu 
domniemaną przezroczystość przez rym „kropla – kopia”. Wiersz staje się 
wobec tego zapisem znikania Ja, widzącego w pisaniu akt refleksji, prze-
biegający w języku odzwierciedlającym rzeczywistość: podmiot rozpuszcza 
się do końca, zaznaczonego abiektalną metaforą („mój rdzeń / powiększa 
się o rozpuszczone odchody / owadów”). Ostatecznie wieńczący wiersz 
rym wskazuje na daremność tak pojętej twórczości; poeta będzie jednak 
do obrazu kropli wracał, już inaczej – obserwując, jak spływa po szybie, za 
którą rozpościera się interesujący go widok. Dopiero ów dystans pozwoli 
mu nawiązać relację zarówno z rzeczywistością, jak i z samym językiem, 
a w konsekwencji odkryć w wierszu poznawczy potencjał.

Sommer nie jest zatem poetą konkretu, zestawiającym fakty w sposób 
dający się pojąć jedynie negatywnie; ślady niewypowiedzianego w jego 
wierszach nie manifestują się jedynie tam, gdzie ich nie ma – w fantazma-
tycznym „między” czy w samym wiązaniu. To coś więcej: poezja ta udo-
wadnia, że odcięcie od tradycyjnych środków poetyckich nie może się 
udać; mimo założeń poety wracają one w postaci metafor, niezbyt zresztą 
awangardowych, przypominających za to, że pokrewieństwo poezji i baś
ni nie zatarło się tak do końca. Sposoby, w jaki kształtują przedstawienie, 
pozwalają opowiedzieć właśnie to, czemu zwykła nazwa nigdy nie sprosta. 
U Sommera środki te występują szczątkowo, podobnie jak pismo, odbijające 
się echem w jego wierszach – lecz właśnie one są warunkiem możliwości 
tej poezji. Wyprzedzają szczelinę i głos, choćby z przyświstem; chciałabym 
zatem zwrócić uwagę na ich rolę, dopełniając, skądinąd bardzo trafne, od-
czytania Śliwińskiego i Lipszyca.

Obraz pojawia się przede wszystkim wtedy, kiedy zdarzenie wykracza 
poza ramy codziennych sytuacji, stany i emocje tracą umocowanie w na-
zwach, a afekt w stanie konfuzji domaga się odpowiadającego mu środka 
wyrazu. Takie pragnienie nazywania może spełnić się jedynie w metafo-
rze, będącej niejako nowym, zmysłowym bytem, wzbogacającym wspólną 
przestrzeń percepcji, jaką jest język. Przyjrzyjmy się zatem wierszom opo-
wiadającym o doświadczeniach początku i końca.

6	 P. Sommer Po ciemku też…, s. 9.
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W komentarzu do wiersza Stan trzeci7, jednego z niewielu utworów, 
w którym można znaleźć opis doświadczenia metafizycznego, zgrabnie 
w końcu obróconego w figurę, Sommer mówi: „To jest całkiem rzeczowa 
relacja, zapis zdarzeń, czy też zapis pewnej podróży, i zapis pewnej melodii, 
może melodii zdziwienia, bo ten mówiący podmiot się temu wszystkie-
mu trochę jednak dziwi. Krótko mówiąc, same konkrety”8. Ta wypowiedź 
uzmysławia, jak dalece komentarz autorski wpływa na recepcję tej twór-
czości, bo w wierszu oczywiście nic takiego się nie dzieje – a jeśli dzieje 
się i nie dzieje się jednocześnie, wówczas należy przyjąć, że konkretem 
doświadczenia będzie zarówno niespodziewany poetycki obraz, jak i po-
czucie wyjścia z ciała. Wiersz rozpoczyna się na dodatek od przypomnienia, 
nagłego i zaskakującego: „Ni stąd ni zowąd przypomniałem sobie świt / 
i było prawie tak jak za dzieciństwa – / dusza oderwała się od ciała / z lotu 
widziała je na wskroś”. Nieoczekiwanie pojawia się więc wspomnienie, 
dość ironiczne, bo obrazy przyrody pojawiają się zwykle w postaci przeżyć 
„tu i teraz”; to wspomnienie zaś wywołuje jeszcze dalszą pamięć o doświad-
czeniu z dzieciństwa, jakby tego było mało – o doświadczeniu z gatunku 
nieprawdopodobnych, które już po chwili wznosi się na poziom refleksji 
filozoficznej, by rozwiązać ów opis trudnym do uchwycenia obrazem: „Wte-
dy w powietrzu / zatrzepotała płachta śniegu, / poprzecierana, z prześwi-
tami, / i twarze ludzi z dołu były również białe. / Spłynąłem, połączyłem 
się i wsiąkłem / w miasto”. Wyobraźnia Sommera przynosi zatem znacznie 
więcej: pewien poetycki nadmiar, pojawiający się wtedy, gdy sama syn-
taksa, „melodia zdziwienia”, nawet oparta na jazzowej improwizacji, nie 
wystarcza. W jego poezji doznanie okazuje się pustym impulsem, otwie-
rającym szkatułkę skojarzeń – meandrujemy między obrazami i ekranami, 
które zwykle przechowują ten minimalny poetycki gest podwojenia, me-
tafory wychylającej się z oczywistego obrazu, jak właśnie „płachta śniegu 
/ poprzecierana, z prześwitami”: nietrwała tkanina na widoku, miejscami 
nikła i rozplątana, lecz tej samej barwy co ludzkie twarze. Na końcu wiersza 
poeta łączy się z miastem, przestrzenią zwykłego, ruchliwego życia i relacji 
międzyludzkich, co podkreśla tylko, że wiersz ten opowiada o wyobraże-
niu doświadczenia pierwszego, kiedy Ja dopiero rozpoznaje swoją sytuację 
i ustawia najbardziej podstawową relację między sobą i światem. Ostatni 

7	 Tamże, s. 162.

8	 P. Sommer Coś od innej strony. (Rozmowa Magdaleny Rybak), w: tegoż Ucieczka w bok, Biuro Li-
terackie, Wrocław 2010, s. 59.
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wiersz w całym wyborze to Śnieg, mówiący właśnie o tym, że wędrówce 
w śniegu nie ma końca.

W stronę kresu zmierza natomiast wiersz Kosy, drzewina9. Zaczyna się on 
opisem niemytych uszu dziecka, wywołujących żartobliwie naturalistyczną 
epifanię: „Zajrzałem / i zobaczyłem kruchą siatkę krwi. / W lewym spokojnie 
dojrzewała mała krosta”. Poeta mimochodem odnotowuje Dzień Zwycię-
stwa, po czym uważnie przygląda się zawiłym kształtom małżowiny, by 
płynnie przejść do zwykłych zajęć: „Od kilku dni słuchamy śpiewu kosów 
/ w alei wybujałych rododendronów, które / nie kwitną jeszcze, wiosna się 
też spóźniła”. To także wejście w sferę innego doznania dla samego poety, 
który niejednokrotnie już stwierdzał, że jego domeną jest wzrok; z fascy-
nacją bada wzrokiem uszy dziecka i, w innym wierszu, żony. Dzięki temu 
sam przestawia się na percepcję słuchową. Następnie podmiot liryczny 
i dziecko wchodzą do lasu, a właściwie w jego „niedokładną ciszę”, która 
otwiera możliwość doświadczenia prawdziwego, opisywanego tu jak czy-
sto zmysłowe. To doświadczenie dosłownie przejmujące: powierzchnie lasu 
i ludzi spotykają się ze sobą na bardzo cienkiej granicy utożsamienia: „Jeśli 
wejdziemy w niedokładną ciszę lasu, / w prawdziwe liście, dotykalny szelest, 
/ w mechaty, miękki i wilgotny mrok – / upodobnimy się do mchu i kory, 
będziemy sobą / nie przegrawszy wojny, za paznokciami / mając pył i piach”. 
Dwa ostatnie wersy wprowadzają ambiwalencję w obietnicę bezpośred-
niego doświadczenia lasu: z jednej strony jest to obietnica bycia sobą na 
podobieństwo przyrody (a więc nie w jedności, jedynie na podobieństwo!), 
w nieskażonym wojną pokoju niedokładnej ciszy i mrocznej zieleni, z drugiej 
zaś, wyeksponowane w osobnym wersie, pojawiają się „pył i piach” za pa-
znokciami. A więc będziemy sobą i upodobnimy się do mchu i kory – nasze 
powierzchnię dotkną się, zachowując różnicę, odstęp, z którego wyłonią się 
pył i piach. Te ostatnie wprowadzają konieczną podwójność: w lesie to kon-
kret dający się dotknąć i nazwać, w wierszu także metafora, i to ostentacyj-
nie poetycka, pierzchania i przemijania, krótko mówiąc: śmierci, nad którą 
przechodzi ten spokojny spacer z synem. Przechodzi bowiem nad śmier-
cią, a nie w nią – w zakończeniu wiersza zmierza w, bliski jej przecież, sen: 
„To będzie ten prawdziwy powrót do domu. / Z uszu będą nam rosły młode 
jodły, / przez oczy ktoś przewlecze nitkę zielonego snu”.

Nitki i sznurki to u Sommera znaki wiązania, ale marzenie senne poja-
wia się rzadko – „nitka zielonego snu” wydaje się tu stylistycznie obca, jak 

9	 P. Sommer, Po ciemku też…,, s. 150.
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słynna „gałązka światła”. W tym jednak rzecz: nawet w wierszu Do licha10, 
tak bowiem w nowym wyborze nazywa się wiersz „Gałązka światła”, sta-
tus obrazu poetyckiego pozostaje wewnętrznie sprzeczny i wieloznaczny. 
W tym wierszu, „gałązka światła” to odwołanie do anachronizmu – tak 
nie należy pisać, „cała rzecz / powinna dojść do siebie jakoś od niechcenia, 
/ nieumyślnie, przynajmniej takie / powinno być wrażenie. / Trud budzi 
dzisiaj mieszane uczucia”. Dzisiejsza poezja powinna być lekka i łatwa, 
w pozytywnym sensie praktyki „niepróżnującego próżnowania”, a do tego 
kolokwialna. Czy zdanie „Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia”, nie mówi 
jednak czegoś o mieszanych uczuciach podmiotu wobec „gałązki”, którą 
chciałby porzucić? Chciałby, ale wątpliwości pozostają: „gałązka światła” 
trzyma się piszącego, pozostaje przy życiu dzięki jego sprzecznym uczu-
ciom. Pamięć o tym, że poezja niesie za sobą aurę radykalnej inności, wy-
siłku wyjścia poza codzienność właśnie, to coś, co pozostaje jej znakiem 
rozpoznawczym (i znakiem zapytania) nawet wtedy, gdy pójście naprzód 
zarysowuje się jako przejście na rejestr potoczny. Wiążąc „gałązkę światła” 
z trudem, Sommer niespodziewanie łączy obraz poetycki nie tyle z roman-
tyczną genialnością, ile z pisaniem jako formą pracy: wyobraźnia poetycka 
okazuje się wysiłkiem, który zaburza przepływ zwykłego życia, a przede 
wszystkim zmusza do wybicia się ponad rytm czasu.

Nawet jeśli „gałązka światła” zostaje zepchnięta w czas zaprzeszły, a pi-
szącemu Ja wydaje się, że jest obca jego doświadczeniu, już samo pisanie 
o niej udowadnia, że nie da się zarzucić tego, co literackie. Obraz poetycki 
to przekleństwo poety – drażni, ale siedzi w nim zbyt mocno, by go raz na 
zawsze porzucić. Nie licho, złowrogi kobiecy demon sprowadzający śmierć 
i nieszczęście, nawiedza biednego autora – sam autor czepia się licha, „ga-
łązki światła”, natomiast fakt, że nie wie dlaczego, doskonale demonstruje 
skomplikowaną pracę pamięci i pragnienia. Siła tego poetyckiego anachro-
nizmu jest siłą samego pisania: on właśnie, choćby zanegowany, ożywia 
samą możliwość pisania poezji, nawet najbardziej prozaicznej i wybiega-
jącej w przyszłość.

Wspomniane już przejście odbywa się ponad granicznymi zdarzenia-
mi – przechodzi się ponad początkiem i końcem, narodzinami i śmiercią, 
dając się im dotknąć; nie przechodzi się jednak poprzez nie, ponieważ nie 
można ich doświadczyć samemu ani rzeczywiście poznać. Przejście ponad 
jest jednak równie niebezpieczne, a sprawę z niego zdają metafory i inne 

10	 Tamże, s. 32.
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naddatki poetyckie, tak jakby zamiast szczeliny czy otchłani pojawiał się 
most umożliwiający powrót do domu czy do miasta i opisywanie rzeczy 
zwyklejszych. Zwyczajność nie mogłaby jednak wybrzmieć w wierszu, gdy-
by nie pobudzona wcześniej wyobraźnia.

W tym przypadku obraz poetycki zamazuje mocny zresztą podział na 
przeszłość i przyszłość, tradycję i awangardę. Jakość wiersza zależy od 
montażu, a nie od samego obrazu jako takiego. Ale wiązanie leży już u źró-
dła samej metafory. W obrazie poetyckim dochodzi do uchwycenia supła, 
który powstał gdzieś w sieci nitek i sznurków. Taki supeł lepiej dotknąć, niż 
przecinać, i Sommer wie o tym, kiedy potyka się o to, co literackie, i mimo 
wszystko pozostawia je, a nawet eksponuje (wiersz Do licha pozostaje prze-
cież przede wszystkim ekspozycją „gałązki światła”, a nie tego, co nowe, ale 
to już inna opowieść o naturze gestu negacji).

Z daleka gałązka wygląda jak kreska, i właśnie kreska okazuje się ścież-
ką meandrującą między przejrzystością i poetyckością. Rysunek pozwala 
zachować dystans, a jednocześnie daje się wykonać w chwili spoglądania 
na przedmiot; sama kreska jednak odsyła także do pisma, w czym zbliża 
rzecz i literę. Do rysunku można wrócić, podkreślić kontur, wymazać – 
i takie delikatne przeróbki Sommer robi cały czas. Kreska łączy więc obrazy 
i jest samym konturem, dzięki któremu stają się widoczne – wydobywa je, 
a tym samym otwiera na pracę pisma. Kreska uzmysławia także, że celem 
pisma nie powinna być wieczna trwałość, skazująca piszących na równie 
wieczną nieobecność, ale zwiększenie potencjału estetycznego i poznaw-
czego tekstu dzięki złożeniom powstałym w wyniku współpracy różnych 
mediów, które to złożenia (czy zderzenia) przekształcają percepcję i świa-
domość czytelnika.

Tymczasowość kreski okazuje się też zupełnie prostym narzędziem 
służącym do ciągłego poprawiania wierszy. Porównując wiersze w wer-
sjach oryginalnych z tymi zawartymi w Po ciemku też, widzimy, że praca 
nad nimi jest nieustanna, rzadko bowiem zdarzają się teksty, w których nic 
się nie zmieniło. Zwykle są to poprawki dość niewinne (pojedyncze słowa, 
przecinki), nie mamy więc do czynienia z całkiem nowym odczytaniem 
własnej twórczości. Akcenty rozkładają się nieco inaczej: Sommer zaciera 
wskaźniki doraźności, wybiera wiersze z dłuższą datą ważności. Wypadły 
zatem wiersze zaangażowane politycznie, takie, które tylko wściekają się 
na niesprawiedliwość PRL-u. Wypadły też te, które nawiązywały do se-
zonowych debat literackich, z tej samej przyczyny. Choć pozostają imio-
na i miejsca, to już daty, które niegdyś stały pod prawie każdym tekstem, 
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zostały usunięte. Poeta regularnie dokłada też wiersze trzymane przez 
te lata w szufladach, komponuje kolejność tekstów w tomach na nowo 
i zmienia tytuły.

Znalazłam też cztery bardziej istotne zmiany. Pisałam już o „gałązce 
światła” – ta straciła cudzysłów, znak pisma towarzyszący jej wcześniej 
w tytule, i stała się baśniowym lichem. Pewna praczka przestała być po-
etką. Reszta dotyczy kresek: jedna jaskółka zniknęła z horyzontu i wróciła 
narysowana, a kreski pojawiły się także w słynnej Ranie na ziemi.

Z cyklu Sześć wierszy z Hull (z książki Kolejny świat) wyleciał wiersz Jaskół-
ka, pozostał natomiast Popsuta linia11, rozpoczynający się pytaniem: „Pa-
miętasz ten wiersz o jaskółce?”. Przypomnę zatem brakujący tekst: „Rano 
widziałem jaskółkę i białe pierzaste chmury. / Jaskółka przecięła je, pofru-
nęła dalej / i straciłem ją z oczu. / Z drugiej strony domu / niebo było gładkie 
i szare, / nawet przy dużym wysiłku wyobraźni / nie oznaczało nic”. Nic 
dziwnego, że poeta pozbył się tego wiersza, skoro jest on próbą uchwycenia 
widoku na czysto, w jego fenomenologicznej niewinności (i jałowości). Bez 
lotu jaskółki próba taka kończy się właśnie na kontemplacji nieba, z któ-
rego pozostaje jedynie niezakłócona tafla – sama wyobraźnia natomiast 
nie jest w stanie rezonować z rzeczywistością pozbawioną faktury, odgło-
sów czy chropowatości, nie ma bowiem mocy tworzenia z niczego. Wier-
sze z tego cyklu opowiadają właśnie o przebiegach oddziaływań między 
Ja i światem i o tym, jak dzięki nim powstaje wiersz. To, co widzialne i to, 
co słyszalne (zwłaszcza widzialne, bo cykl ten pojawia się zaraz po wierszu 
Wzroczność12), zarysy i ślady na szybach, harmidry i echa, krótko mówiąc: 
przeszkadzajki, pobudzają zarówno zmysły, jak i pamięć Ja: dzięki temu 
złożonemu afektywnemu ożywieniu pusty, melancholijny krajobraz staje 
się mieszczącym w sobie wiele czasów labiryntem, po którym przemieszcza 
się Ja.

Znaczenie, którego zabrakło na końcu zaginionej Jaskółki, będzie możli-
we dopiero, gdy wyzwaniem stanie się Popsuta linia. Nudne nic, emanujące 
z płaszczyzny przezroczystego widoku, pojawia się już zresztą w otwiera-
jącym ten cykl Małym wierszu13. Ja spogląda tu przez okno, jest deszcz i mgła 
– niby zakłócenia, ale też poetycko-melancholijne metafory, na dodatek 

11	 Tamże, s. 108.

12	 Tamże, s. 101.

13	 Tamże, s. 102.
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pojawiające się raczej we śnie. „Wczoraj był deszcz i lekka mgła. / Okna za-
mknięte. / Znów nic nie było słychać.”, mówi na początku wiersza podmiot 
i zastanawia się, czy obudzić drugą osobę dla tego snu; odcięty od doznań 
uznaje, że nie warto, „bo to, co widać z okna / zwyczajna mokra jezdnia, 
smuga samochodu, / właściwie nie usprawiedliwia nic”.

Popsuta linia to natomiast wiersz o odległości: o telefonie do drugiej oso-
by, o dystansie od zdarzenia w czasie i o dalekości w przestrzeni. Poeta 
przypomina „wiersz o jaskółce”, ale wspomnienie nie zgadza się z obser-
wowaną rzeczywistością; gdy przed oczami mignęła jaskółka, niebo było 
bezchmurne; teraz pada: „Więc skąd spadł ten deszcz?”, pyta na początku 
drugiej strofy. Słyszy krople bijące o powierzchnię morza, „którego nigdy 
nie widziałem / chociaż dudniło tylko o kilka mil stąd / i czasem czułem 
zapach ryb / z przegniłych trawlerów”. Także morze daje o sobie znać na 
odległość, ale wywołuje raczej obrzydzenie; mimo to zaczyna mącić relację 
między pamięcią i wyobraźnią, a ich gra wykracza poza to, co bezpośrednio 
dane: „Ta jaskółka zamieniła się w mewę, / białą mewę w jasnej pianie piór. 
/ Czy odległość można naprawdę zmierzyć / odstępem czerni od bieli? / 
Miałem tego dnia mówić z tobą / przez telefon, więc czekałem do późna”.

Odstęp między tym, co widziane/pamiętane (jaskółką) i tym, co wi-
dziane/wyobrażone (mewa) nakłada się na odstęp między rozmówcami; 
biel i czerń z kolei z jednej strony sugerują postrzeganie metamorfozy ja-
skółki w mewę, jakby był to rysunek, z drugiej zaś – wywołują także skoja-
rzenie z pismem. Odległości widziane (między ptakami i między literami) 
nie są dręczące, w ich przypadku możemy pewnie mówić o ożywczych, 
sensotwórczych przekształceniach percepcji, wynikających z zakłóceń na 
liniach; dopiero brak możliwości rozmowy z drugą osobą naprawdę więź-
nie w gardle, a tym samym wskazuje na początek możliwości nazywania: 
„Moje ślady życia / gromadziły się z wolna pod przełykiem / jak ptasie ziar-
no”, pisze poeta w tę cichą noc oczekiwania, która niezauważalnie przeszła 
w „blask dnia”. „Ptasie ziarno” odczuwalne pod przełykiem przywodzi na 
myśl widziane wcześniej „jaskółkę” i „mewę”, które już wtedy połączyły 
się w nierozplątywalny supeł nici pamięci, doznań, wyobraźni i pisma, 
supeł związany tak mocno, że wybrzmiewa obrazem poetyckim, zbiera-
jącym się w gardle poety, zmuszonym akurat do milczenia. Ostatni wiersz 
cyklu, Strof ki14, podkreśla jeszcze tak zarysowany problem inwencji głosu 
i pisma, powracając do pytania o marzenie senne, które staje się klamrą 

14	 Tamże, s. 109.
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tego cyklu, będącego opowieścią o pobudkach – w całej wieloznaczności 
tego słowa – Ja i wiersza.

Pozostanę jeszcze chwilę przy rysunku: wiersz Kreska z tego samego 
tomu nawiązuje jednocześnie do możliwości rysunku i poezji, odwołując 
się do poezji japońskiej („jakiś szesnasty, siedemnasty wiek”); medytacja 
nad relacją między obrazem i pismem jest rozwijana w kolejnych zdaniach, 
zaczynających się słowem „prawdopodobnie”. Ten rozkwitający układ roz-
grywa pragnienie czystości rysunku/pisma i niemożliwość tejże: „Prawdo-
podobnie chodzi tylko / o tę czystość”, pisze poeta w pierwszym wersie, ale 
z każdym kolejnym krokiem widzi lub przypomina sobie kolejne, codzienne 
obrazy, ujawniane przy pomocy mediów niby to przezroczystych, ale jed-
nak mediów: „Prawdopodobnie w jakimś małym mieście […] z sosnami 
i domami z drzewa, / knajpą, kościołem, wymarłym kirkutem. / Praw-
dopodobnie coś tam z tego jeszcze trwa / w albumie lokalnego amatora 
fotografii […] jeśli / nie wykadrował jeszcze / tych czarnobiałych drzew / 
i krzaków bzu, prawdopodobnie jeszcze nie. / Prawdopodobnie chodzi o / 
rysunek z dziećmi, huśtawką…”. Wiersz kończy konkretna prezentacja tej 
niemożliwej czystości, niemożliwej i właśnie jako takiej będącej impulsem 
dla zmienności doznań Ja i zdarzeń wiersza – kreska japońskiego rysunku 
oznacza nie tylko abstrakcyjny zarys powierzchni świata, ale i nakaz ciąg
łego powtórzenia, zatrzymującego inwencję w nieruchomej tożsamości. 
W końcu więc rysunek nie ma być czysty jak pustka – „Rysunek ma być 
czysty: / na sznurku suszy się bielizna, / na trawę spada właśnie niebieska 
kurtka od piżamy, / czyjś głos coraz donośniej woła „Jurek, Jurek, / tuż obok 
domu, w lesie, siostra Jurka zbiera chrust”.

Szkoda, że nie zbiera gałązek; a poważnie: wystarczy zestawić ten wiersz 
z prozą poetycką Stara Zielińska z Koziej15 z pierwszej książki, by pojąć, czym 
jest kreska w rękach piszącego. W oryginalnym wydaniu nosił on tytuł Po-
etka z Koziej i przez metaforę prania opowiadał o pisaniu poezji – zwykłej, 
kobiecej pracy ręcznej. W obu przypadkach chodzi o czystość, ale także 
o pewną codzienną cierpliwość, powolną powtarzalność, a więc o przy-
ziemną rutynę, dzięki której dąży się do upragnionej bieli. Zwykle prze-
cież zmierza się ku niej w gestach transgresywnych, przez wyskok ponad 
doczesność. Tymczasem czytamy: „Ale prać wolno, nie spieszyć się, żeby 
zawsze było coś do uprania, żeby nie uprać za szybko, żeby zostało jeszcze 
coś do namoczenia na następną noc”.

15	 Tamże, s. 25.
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Zmiana tytułu wskazuje, że Sommer zaczął inaczej postrzegać pisanie: 
rzeczywistość przestała być czymś, co można wziąć do ręki, a więc do-
tknąć jak gdyby nigdy nic i prać w nadziei uzyskania obrazu doskonałego 
i klarownego, czystego – choć wyobrażenie czystości jako bieli dekon-
struuje oczywiście fantazmat przezroczystości i pewnie od razu należa-
łoby je odnieść do kartki albo płótna, które czekają na pierwszą kreskę. 
Pisanie i rysowanie wymagają oddalenia zarówno od przedmiotu, jak i od 
płaszczyzny kartki; wymagają gestu ręki współgrającej z okiem, naśladu-
jącej sam kontur tego, co widziane, po to, by uchwycić istotę i pozostawić 
ją w postaci szkicu, spóźnić się na zdarzenie jedynie chwilę i zdążyć na 
następne: iść, zostawiając za sobą kreskę, i znów nadawać kształt tego, co 
nam się przydarza. Rysowanie to lekki, prawie niezobowiązujący sposób 
wyrazu – szkic nie wymaga takiego zaangażowania jak olej, tyle trudu fi-
zycznej pracy, co rzeźba. Do wykonania mimochodem, pozwala na powroty 
i poprawki, daje więc możliwość ciągłego doskonalenia, które tym bardziej 
oddala rysunek od domniemanego chwytania „tu i teraz”, trudno bowiem 
zauważyć, kiedy znów został poddany pracy pamięci. Jego przeistoczenia 
są minimalne, a palimpsestowość ledwo widoczna, jeśli ma zachować pier-
wotny styl – w ten sposób ogranicza jednak pamięć, skłania ją do powrotu 
do miejsca, gdzie wrażenie zostało zarysowane po raz pierwszy. Na tym 
polegałaby zarówno kreska rysunku, jak i kreska poetyckiego pisma: jest 
ona dla Sommera figurą pisania poezji i sposobem powrotu do własnej 
twórczości w wyborze Po ciemku też.

Oryginalność takiego postrzegania medium przez poetę będzie bardziej 
wyraźna, jeśli spojrzymy na nią przez pryzmat relacji między pamięcią i do-
tykiem. Wzrok i dotyk to zmysły najbardziej związane z doświadczeniem 
bycia „tu i teraz”, są więc także podstawą nastawienia fenomenologicznego, 
skrytykowanego, za nieuchronne metafizyczne uwikłania, przez Jacqu-
es’a Derridę16. Dekonstruując „tu i teraz”, Derrida z jednej strony zwraca 
uwagę na empiryczny kontekst wypowiedzi, z drugiej zaś – na niemożli-
wość przejrzystej relacji między językiem i percepcją, i to nie tyle dlatego, 
że słowa to furtki idei, ile dlatego, że wraz z używaniem języka zostajemy 
zadłużeni w przeszłości, którą ten uosabia. Wskazując na językowe, a więc 
przekreślone źródła syntezy pasywnej, Derrida odmyka podmiot w czas 
przeszły, w instytucjonalną i jednostkową pamięć, pozostawiając przy-
szłość ledwie mesjańskiej nadziei. Teraźniejszość natomiast zdaje się tracić 

16	 Por. J. Derrida Głos i fenomen, przeł. B. Banasiak, KR, Warszawa 1997.
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jakiekolwiek znaczenie, dlatego tak trudno pomyśleć w tej filozofii moż-
liwość podmiotowej aktywności, choćby twórczej, rozpalanej przez afekt, 
impuls i innego rodzaju błyskawice. Trudność wyjścia z obciążającej prze-
szłości zostaje dodatkowo wzmocniona przez fakt, że pismo istnieje u Der-
ridy na dwa sposoby – jako archi-pismo, czyli przekreślone źródło ujęzyko-
wionej pamięci podmiotu, wieczne zadłużenie wobec martwej litery, które 
nie poddaje się władzy podmiotu, oraz pismo w postaci praktyki pisania, 
uwarunkowania pamięci i percepcji przez alfabet fonetyczny i materialny 
wymiar istniejących tekstów. Mimo to techniczny wymiar pisma pozostaje 
w filozofii Derridy wyraźnie podporządkowany transcendentalnemu17.

Filozof szukał zatem sposobu, by ograniczyć fatalność nieskończonego 
zadłużenia w wielkim Innym języka, poszukując empirycznych i mate-
rialnych zjawisk, które można by obrócić w figury uwalniające zdolność 
jednostkowej ekspresji. Ale i one są wyrazem ucieczki od afektywnego 
zaangażowania w teraźniejszość, z którego mogłoby wyniknąć konstela-
cyjne rozpoznanie Ja, odbywające się na pograniczu ciała i pisma, zmysłów 
i świadomości, jak będzie w filozofii Jeana-Luca Nancy’ego. Wprawdzie 
można by wyjaśnić powracanie obrazów poetyckich jako nawiedzenie, 
widmowy powrót wypartej poetyckości, która, poddana pracy wpisania 
i rozpisania w składni konkretnych zdarzeń, przypomina właśnie źródła 
idiomu z eseju Freud i scena pisma18. Derrida kładł w nim nacisk na montaż 
pisma i obrazu, wzorowany na hieroglificznym znaku, stojącym, przy-
najmniej według interpretacji Freuda, u początku praktyki oznaczania, 
a w konstytucji podmiotu – u (przekreślonych) źródeł jednostkowości; 
najważniejsza jednak jest jego nieokreśloność znaczeniowa i medialna, 
hieroglif łączy bowiem sprzeczne znaczenia, a także pismo i obraz, okazuje 
się więc ambiwalencją samą w sobie. Derrida wskazuje na tak zdialekty-
zowany obraz jako warunek idiomu dlatego, że tylko dzięki niemu może 
znaleźć inną formę doświadczanego czasu. Stawką tego tekstu okazuje się 
wyjście z czasu linearnego i alfabetu fonetycznego, które, warunkując się 
wzajemnie, podtrzymują determinującą, nieuchronną siłę pamięci i pisma. 
Aby się temu wymknąć, Ja nie musi wcale tworzyć nowych obrazów, ale 
wynaleźć „ich własną gramatykę”. Własna gramatyka wydaje się czymś 

17	 Por. B. Stiegler Derrida and technology: fidelity at the limits of deconstruction and the prosthesis 
of faith, w: Jacques Derrida and the humanities. A  critical reader, Cambridge University Press, 
New York 2002.

18	 J. Derrida Freud i scena pisma, przeł. K. Kłosiński, w: tegoż, Pismo i różnica, KR, Warszawa 2004.
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najbardziej niemożliwym, lecz tylko z tej strony atak na linearność będzie 
całkowity i ostateczny. Możliwość tego ataku wciąż jednak pozostaje w sfe-
rze pasywnego i nieświadomego, nie pozwala więc pojąć, na czym mógłby 
polegać gest rysowania, nie wiemy bowiem, jak dochodzi do przemieszcze-
nia nieświadomego w rzeczywiste użycie konkretnych mediów. Bowiem 
nawet zajmując się rysunkiem jako takim, Derrida podkreślał raczej jego 
podobieństwo do śladu, tego ani intelligibilnego, ani zmysłowego warun-
ku możliwości różnicowania19. Czas podlega ponadto zaburzeniu niejako 
z wnętrza Ja, wciąż zatem nie wiemy, jak powrócić do zmysłów – jak zwią-
zać świadomość i dotyk.

Zostańmy jeszcze przy czasie. W jednym z wywiadów Sommer mówił: 
„Czas wydaje mi się «w ogóle» czymś przewiewnym i przestronnym, bo 
się na ogół wiąże z konkretną przestrzenią – i różne czasy układają się 
różnymi przestrzeniami. On sobie na moje oko raczej przepływa i wędruje, 
w mniejszym stopniu upływa albo «przemija». Przemijanie czasu w ogóle 
wydaje mi się wątpliwe. A jeśli już musi przemijać, to niekoniecznie zaraz 
nieubłaganie albo boleściwie – boleśniejsze są chyba inne rzeczy”20. Czas 
nie ma zatem dla poety przebiegu linearnego, w którym przyczyny i skutki 
dawałyby się łączyć w narracje większe niż te obejmujące zdarzenie czy 
oddające sytuację, mieszczącą w sobie konkretny czas i miejsce. Nie ma 
też jednej traumy ani porządku symbolicznego narzucającego jeden sens. 
Takich czasów może być wiele, a błądzenie wśród nich odbywa się dzięki 
wzajemnemu oddziaływaniu pamięci, afektu i poszczególnych zmysłów.

To współgranie najlepiej oddaje Wyjście z domu21 z cyklu Sześć wierszy z Hull:

Na ulicy świeciły pomarańczowe latarnie 
i wiał wiatr, ale zupełnie nie wiedziałem 
czy jestem silny, czy słaby. Skręciłem w aleję 
gdzie trzy lata wcześniej przeżyłem dwa dni. 
Ogony chmur, które nie nadążyły za resztą, 
chybotały się w dolnych partiach nieba 
i kiedy chciałem wracać, siła wiatru zmalała.

19	 Por. J. Derrida Memoirs of the blind. Self-portrait and other ruins, przeł. P.-A. Braulti, M. Naas, The 
University of Chicago Press, Chicago–London 1993.

20	 Z Piotrem Sommerem o jego nowych książkach rozmawia Krzysztof Siwczyk, w: Ucieczka w bok, 
s. 108.

21	 P. Sommer Po ciemku też, s. 106.
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Czułem, że wstrzymywałaś oddech, 
żeby mi umożliwić wejście do domu.  
Z daleka słychać było pociąg towarowy 
który hamował, potrząsając ładunkiem naczyń 
w mojej lewej ręce. Przechodząc przez próg 
usłyszałem brzęk szkła. W pokoju było ciemno, 
ale przez wybitą szybę wpadały szybko odłamki brzasku.

W tym wierszu Ja rozpoznaje siebie przez swoje reakcje na oddziały-
wania zewnętrzne. Nie wie, czy „jest silny, czy słaby”. Wyszedł jedynie 
z domu w momencie, gdy noc budziła się do świtu. Jeszcze w nocy wszedł 
w aleję, w której kiedyś był, pociągnięty w nią przez mimowolną pamięć, 
pchającą jak podmuch wiatru w akt powtórzenia. Kiedy postanowił wrócić, 
powietrze zaczęło go w tym niejako wspomagać – wiatr osłabł, i nawet 
czekająca w domu kobieta wstrzymuje oddech, by otworzyć pustą prze-
strzeń, miejsce dla powracającego Ja. Także pociąg w oddali kończy swoją 
drogę, a jego dźwięk rezonuje z naczyniami, które podmiot trzyma w ręku. 
Wejście do domu wyprzedza dźwięk rozbitego szkła, nie da się już bowiem 
wrócić do domu tak, jakby był on bezpiecznym, zamkniętym wnętrzem. 
Oddziaływanie pamięci i doznań, wiatru i oddechu skupia w sobie wiele 
przepływów i czasów w taki sposób, że nie da się wyznaczyć między nimi 
mocnych granic, i właśnie dzięki temu w ciemnym, jakby wciąż pogrążo-
nym w nocy pokoju, przez rozbitą szybę wpadają odłamki brzasku. Per-
cepcja nie jest więc możliwa wówczas, gdy oglądamy rzeczywistość przez 
złudnie przezroczystą szybę – u jej początków, kiedy noc staje się dniem, 
na styku afektów i zewnętrznych oddziaływań, szyba zostaje rozbita, a jej 
fragmenty okazują się materialnym nośnikiem nadchodzącego światła.

Kolejne wiersze z tego cyklu, Ujście Humber i Popsuta linia, będą dookreślać 
sposoby mediacji tego, co doznawane zmysłowo. Zostały już odczytane, 
w tym miejscu chciałabym za to podkreślić, że w poezji Sommera percepcja 
współgra z gestem rysowania, są one od siebie zależne. Odpowiadają one 
zdarzeniu otwarcia, będącego podstawowym gestem ewokującym formę 
i sens zmysłowości w filozofii Jeana-Luca Nancy’ego22. Gest rysowania jest 

22	 Por. J.-L. Nancy Le plaisir au dessin, w: Le plaisir au dessin. Carte blanche à Jean-Luc Nancy, Édi-
tions Hazan, Malakoff 2007. O dotyku, literaturze i relacji por. J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, 
przeł. M. Gusin, T. Załuski, Dolnośląska Szkoła Wyższa Edukacji TWP, Wrocław 2010. Por. także 
T. Hildebrandt Jean-Luc Nancy and the onto-aesthetics of drawing, w: Senses & sensibility in Lis-
bon, ed. E. Côrte-Real, C. Duarte, F. Carvalho Rodrigues, Edições IADE, Lisbon 2012.
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dla niego podstawowym formującym otwarciem, momentem narodzin 
sztuki, rozumianej tu jako manifestacja sensu, jego materialna ekspozycja. 
Rzeczywistość składającą się z takich powierzchni wiąże relacja rozumiana 
jako dotyk, a więc relacja separacji, która nie ma negatywnie alienującego 
wymiaru, lecz staje się momentem wolności. Dotyk to sama możliwość 
sensownej i sensualnej relacji zawiązującej się na styku powierzchni. Dotyk 
jest przede wszystkim tymczasowy, nie zawłaszcza podmiotu tak, jak te za-
pośredniczenia, w których istotniejszy wydaje się moment uwewnętrznie-
nia i utożsamienia, nieuchronności inskrypcji. Taki nacisk na radykalną 
zewnętrzność grozi oczywiście wydaniem podmiotu na pastwę bezwied-
nego ślizgu, którym nie kierują już nawet widma przeszłości czy marzenia 
senne. Aby temu zapobiec, Nancy z jednej strony łączy afekt i niepokój23, 
utrzymując podmiot w ciągłym ruchu, z drugiej zaś podkreśla materialność 
i konkretność doświadczenia, a więc oporu stawianego przez rzeczywi-
stość domagającą się wciąż nadawania jej na nowo sensu.

Nancy musiał więc powrócić do problemu teraźniejszości jako możli-
wości sensu, która nie będzie od razu windować doświadczenia podmiotu 
w statyczność pojęcia czy w abstrakcję całości. Przeczucie nieskończoności 
w skończonej rzeczywistości rodzi się wraz z drżeniem, pierwszym afektem 
Ja, łączącym w sobie przyjemność i ból pobudzeniem. Drżenie powstaje 
dzięki źródłowemu otwarciu na innego, prymarnej mnogości, z której 
wyodrębnia się Ja. Relacja z innym nie jest jednak zadłużeniem, zobowią-
zaniem wobec wielkiego Innego – nie przeciąża podmiotu pamięcią, nie 
wikła we władzę języka. Nancy czyta Hegla tak, by utrzymać Ja w ciągłym 
ruchu, odsuwając od niego groźne totalizacje, stawiające zwykle podmiot 
w sytuacjach bez wyjścia. Drżenie jest ciągłą gotowością do zaangażowa-
nia w rzeczywistość innych materii i ciał; sensu tego spotkania nie widać 
na horyzoncie, ale manifestuje się on dzięki dotknięciu – czas dotyku na-
leżałoby nazwać przemijającą właśnie teraźniejszością, ciągłym nadcho-
dzeniem i odchodzeniem, które nie niweluje podmiotu między przeszło-
ścią i przeszłością, ale pokazuje go jako świadomość tego ruchu, samego 
momentu przejścia.

23	 O  niepokoju, drżeniu i  afekcie por. J.-L. Nancy Hegel. The restlessness of the negative, trans. 
J. Smith, S. Miller, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2002. O teraźniejszości 
i drżeniu por. J.-L. Nancy Introduction: the birth to presence, trans. B. Holmes; Identity and trem-
bling, trans. B. Holmes, w: tegoż The birth to presence, ed. W. Hamacher, D.E. Wellbery, Stanford 
University Press, Stanford 1993.
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Teraźniejszość nie jest bowiem wiecznie obecna, ale znajduje się w ciąg
łym ruchu – rodzi się i gaśnie, nieustannie nadchodzi, ciągle niemalże już 
tu. W ten sposób jest jednocześnie zasadą transformacji rzeczywistości. Jej 
narodziny zbiegają się zatem z formującym otwarciem, wzorowanym na 
geście rysowania – ręka z ołówkiem lub długopisem to narzędzia pozwa-
lające dotknąć świat, zarysowując go jak najszybciej kreską, która tak łatwo 
przekształca się w medium pisma. Rysunek to technika samej możliwości: 
nie tylko otwiera przestrzeń przedstawienia, lecz może także sama prze-
kształcić się w inne techniki, będące swego rodzaju praktykami sensu. Ob-
serwując rękę ślizgającą się po papierze, jesteśmy możliwie blisko narodzin 
teraźniejszości, wywołanej przez tę ani obrazową, ani piśmienną formę; 
te narodziny pozwalają nam także doświadczyć wyłaniania się świado-
mości, chwilę przed tym, nim znów wciągnie się w ruch życia. I właśnie 
poezja jest według Nancy’ego wzorową manifestacją tego, w jaki sposób 
nadchodzi teraźniejszość, nieustannie przybliżając sens, którego energia 
pozwala postawić w jednym szeregu radość i ból, nadchodzenie i narodziny. 
Poezja, jeśli nie jest zbyt ornamentacyjna ani też nie popada w powtórzenie 
dyskursu filozoficznego, jeśli jest więc poezją manifestującą język ożywiony 
dotykiem, oddaje właśnie sam początek przemijania „niepokojącej bezpo-
średniości” drżenia24. Pierwsze pobudzenie wybija nas z pasywnego snu 
i popycha w nieustanną zmienność konkretnej inności, własnej i otoczenia, 
z której zdajemy sobie sprawę dzięki chociażby językowym przedstawie-
niom. Ich tymczasowość i przygodność sprawiają, że trudno ująć je w po-
jęcia – co doskonale poświadcza poezja Sommera, w której wybrzmiewa 
granica między pobudzeniem, doznaniem i doświadczeniem tego, co się 
właśnie zdarza, trudno za to stwierdzić, jaki jest jej temat czy problem.

Pragnienie ciągłego zapisywania momentu narodzin „teraz” widzimy 
w twórczości poety w powracającym fantazmacie światła lub bieli. Zwłasz-
cza przewijający się tu wątek bieli, w postaci płótna czy śniegu, jak w wier-
szu Stan trzeci, to jeden z bardziej fascynujących dla poety obrazów. Z tej 
perspektywy inaczej wygląda początek Piosenki pasterskiej25: „Rano na ziemi 
cienki śnieg”, białe zakłócenie w ocieplającej się pogodzie przedwiośnia. 

24	 „Joy, jouissance, to  come have the sense of birth: the sense of the inexhaustible imminence 
of  sense. When it has not passed into ornamentation or into the repetition of philosophy,  
«poetry» has never sought to create anything else. The coming and going of imminence”, w: 
J.-L. Nancy Introduction…, s. 5.

25	 P. Sommer Po ciemku też, s. 259.
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W pierwszej wersji wiersza nie zostało jeszcze napisane, że „dwaj panowie 
M.” „Mijają krzak jaśminu, co jest / jak duży bukiet z kresek”. Powracają 
gałązka i kreska, tymczasem doskonale spleciona z sytuacją, skoro „coś 
się z czymś nie kłóci”, bo zwykle się kłóci, choć i w tym wierszu nie udało 
się uciec od tego, o czym lepiej nie mówić – wystarczy spostrzec poetycką 
dwuznaczność tytułu. Śnieg w przedwiośniu jest więc może nie tyle zakłó-
ceniem, ile związaniem sprzeczności w momencie przejścia między zimą 
i wiosną, związaniem, w którym w jego ambiwalentnej czystości wyrasta 
kwiat, jaśmin przechodzący w metaforę kwitnącego, żywego pisma.

Właśnie w tym splocie obserwujemy pobudkę wiersza i Ja, manifestują-
cą się nie tyle jako domniemany uskok, ale jako obraz narodzin rozpisanej 
metafory. Dzięki wierszom podmiot tej poezji przechodzi jak po kładce nad 
tym, co nie nadaje się do prostego nazwania; przechodzi nad tym do po-
rządku dziennego, przerzucając gałęzie i kreski jak mosty, łącząc brzegi, 
krawędzie i dobiegające go głosy; czasem to wszystko supła się w obraz, 
grudkę na płaszczyźnie przejrzystego wiersza.

Wiersz, z którego pochodzi tytuł całej książki Po ciemku też, w pewnym 
momencie, z powodu nieuwagi poety, nazywa coś bezpośrednio. Obrazo-
waniem przywodzi na myśl tekst Kosy, drzewina, a jego niespodziewanie 
mocno, jak na Sommera, metaforyczny ciąg zostaje zaburzony (i wyjaśnio-
ny) dopiero na końcu. Wyjątkowa widzialność iskrzy właśnie w ciemnej 
chwili, gdy gałęzie wrastają w samą ziemię: „korzenie bzu / powoli pełzną 
w stronę twojej głowy”. Chodzi oczywiście o Wiersz przymiotnikowy26; brzmi 
on tak: „Zdumiewająca wiosna, ciepła, wilgotna / i pełna podświetlonych 
drzew / w różnych kolorach, choć nie wiadomo jeszcze / jakich, poza rodo-
dendronem, co tak czy owak / trzyma fason […] No i zielenią na klombach, 
co jest zielona / nawet w nocy. „Po ciemku też?” / Po ciemku też. Zdumie-
wające, / głupie i przejrzyste w takiej ciemnej chwili / dni, bo jednak na 
początek dni, i noce, / bo i noce. […] To niepoważne bez ustanku mówić, 
mówić, / nie mając w gruncie rzeczy nic do powiedzenia / a co najwyżej na 
powierzchni, do zobaczenia. / To głupie, dać zagadać się na śmierć / (zdu-
miewające, że to przyszło ci do głowy)”.

W poezji Sommera podszewka nocy nie nadaje znaczenia całej dziennej 
reszcie; intrygujące okazuje się właśnie to, że zieleń, a więc to, co widzialne 
w świetle, istnieje nawet po ciemku, a sens wzajemnego przenikania nocy 
i dnia nie polega na wydobywaniu ukrytego gruntu rzeczy, ale na samej 

26	 Tamże, s. 363.
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możliwości zobaczenia rzeczywistości w jej zmysłowości, o której można 
mówić w nieskończoność, a właściwie – można by, gdyby nieskończoność 
nie wyczerpywała z taką łatwością każdego możliwego sensu. Nie tyle 
traumatyczne realne, ile świadomość faktycznej skończoności, ożywczy 
niepokój z powodu utraty linii i wiązania, jest najważniejszym impulsem 
rozpalającym Ja w pragnieniu uchwycenia czasu na gorąco. I zdawania 
sprawy właśnie z tego, jak złożona jest sytuacja dopuszczająca zaistnienie 
takiej chwili. Doświadczenia graniczne wyzwalają w piszącym Ja umiejęt-
ność ponownego nazywania, manifestującą się w postaci metafory – a więc 
rozpisanego obrazu, nie tylko niepoddającego się linearności pisma, ale 
i niedającego się zagarnąć w sferę nieświadomego. Tym samym nie cho-
dzi o całość i jednoczesność obrazu, lecz o tymczasowe zawiązanie relacji, 
a więc złożenie różnych sfer doświadczenia i mediów, oświetlających się 
nawzajem; pisanie wiersza to zbudowanie konstelacji, która sama doty-
ka i daje się dotknąć, uruchamiając tym samym pracę niespokojną pracę 
rozumienia.
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Words made of lines: the beginnings of the poem in Piotr Sommer’s poetry

In this article Kopkiewicz examines the relationship between memory, affect and ex-
perience, as well as the possibility of capturing this relationship in verse. Piotr Som-
mer’s poetry exemplifies a weaving together of memory and sensory experience, or 
of writing and the event in possible simultaneity. This weaving together, however, is 
performed not by drawing on the myth of transparent representation, but through 
the use of notes, sketches and photographs – media that allow Sommer to approach 
the present without grounding the “I” in the metaphysics of presence. By accentuating 
transience, materiality and arbitrariness in the presence of subjectivity, this perspective 
ties in with Jean-Luc Nancy’s philosophy of time and mediatization.


