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Literatura jako ,rodzinne memorabilia”.
Jergovié i Bernhard o ojcu

zy z faktu, ze co$ pamietamy, wynika, ze to rozu-

miemy? Innymi stowy, czy pamie¢, jak chcieli sta-
rozytni stoicy, jest argumentem przeciwko watpieniu?
A moze jesteS§my w stanie zapamietaé cos, co jest dla
nas niepojete, niezrozumiale, co wykracza poza wszelkie
osobiste i kulturowo zaposredniczone doswiadczenia?
Te pytania pojawily sie juz w jednym z najwazniejszych
tekstow, ktdrych przedmiotem jest radykalne poddanie
zycia zwatpieniu, ale jednoczesnie proba pragmatycznej
jego obrony, mimo owego zwatpienia metafizycznego,
poznawczego, etycznego. Cyceron w Ksiggach akademickich
przytacza argumenty stoika Antiocha, ktory stwierdza, ze
gdybysmy byli w stanie mie¢ falszywe wrazenia,

na pewno nie byloby wtedy w ogéle miejsca dla
pamieci, na ktérej samej tylko w jak najwiekszej
mierze opiera sie zardwno filozofia, jak i doswiad-
czenie calego zycia oraz wszelkie umiejetnosci. Bo
jakaz moze by¢ pamiec pojec falszywych? Albo czy
pamieta ktos cos takiego, czego nie pojmuje i nie
ogarnia swym umystem??

1 M.T. Cicero Ksiegi akademickie [Academica, fragm. 7, 22], przet.
W. Kornatowski. Cyt. za: Pisma filozoficzne, t. 3, przet. W. Kornatowski,
). Smigaj, wstep i komentarz K. Lesniak, PWN, Warszawa 1961, s. 63.
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Z takg argumentacjg nie zgadza sie oczywiscie juz sceptyczny autor:

Ale skad pamie¢, jesli nic nie pojmujemy? — bo tak przeciez pytales.
Jak to? Czyz mozemy pamietac tylko wrazenia dla nas zrozumiate?
[...] Poza tym, jak stwierdzacie sami, wrazenia falszywe nie mogg staé
sie przedmiotem poznania. Jesli wiec pamie¢ ogarnia tylko rzeczy
pojete i zbadane, to wszystko, co kto$ pamieta, jest dlan zrozumia-
te i doktadnie mu znane; nic falszywego za$ poznad nie mozna [...].
Osobiscie nie mam nic przeciw temu. Lecz ty musisz albo réwniez po-
twierdzi¢, ze tak jest, albo ustapi¢ mi co do pamiecii przyznad jej
miejsce nawet tam, gdzie nie ma zadnego poznania
izrozumienia.?

Istnieje zatem, stwierdza przedstawiciel szkoly akademickiej, pamie¢ wy-
kraczajgca poza sfere jasnego poznania lub poznania w ogéle, pamie¢ trud-
na do zwerbalizowania, alogiczna, pozbawiona struktury, ktorej nie da sie
zgrabnie ulokowa¢ w zadnym retorycznym ,patacu pamieci”. To pamie¢,
ktorg nie wladajg narzedzia logiczne i retoryczne. Jak zatem przeksztalci¢
ja w tekst skonstruowany za pomocg tychze narzedzi?

Watpliwosci na temat struktury ludzkiej pamieci i charakteru jej fak-
tycznej relacji z rzeczywisto$cia, do ktdrej ma przeciez w zalozeniu odsytaé,
nie sg zjawiskiem nowym. Nowy i nieporéwnywalny jest jednak za kazdym
razem kontekst, w jakim sie one pojawiaja. W tym sensie szwajcarskie wy-
klady Sebalda Wojna powietrzna i literatura3 ktérych bezposrednim tematem

2 Tamze, fragm. 33,106, s. 122-123. Wyrdznienie w tekscie B.K.-W.

3 W.G. Sebald Wojna powietrzna i literatura [Luftkrieg und Literatur: mit einem Essay zu Alfred
Andersch], przet. M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012. Cytujac to wydanie, podaje numery
stron w nawiasach z oznaczeniem WP. Funkcja zasygnalizowanego tu jedynie kontekstu zosta-
nie wskazana w dalszej czesci artykutu. W esejach Sebalda, podobnie jak u Bernharda i Jergovi-
cia, opisywane jest doswiadczenie zbiorowosci, ktora postrzega sama siebie jednoczesnie jako
ofiare i sprawce. Chodzi tu zatem o ztozone poczucie winy i wstydu jednoczes$nie. Kazdy z przy-
wotanych tu pisarzy wyraznie zaznacza wtasne stanowisko nie tylko jako przedstawiciela tzw.
drugiego pokolenia, ale takze kogo$, komu trudno jednoznacznie utozsamic sie z doswiadcze-
niem ofiar wojny. Kazdy z nich akcentuje wielokrotnie indywidualne doswiadczenie zbiorowo-
$ci, do ktorej nalezy, i wyraznie odréznia je od do$wiadczenia ,dzieci Holocaustu”. Mimo to, co
rownie silnie podkreslaja, to eksplorowanie traumatycznego do$wiadczenia narodu — sprawcy
jest byé moze ich jedyna szansg empatycznego zblizenia sie do doswiadczenia ofiar, do$wiad-
czenia, ktdre zasadniczo pozostaje zawsze niepojete. Nie chodzi zatem o zacieranie granicy
miedzy sprawca a ofiarg, cho¢, na co zwraca uwage zwtaszcza Jergovi¢, mozna byc jednoczes-
nie spadkobiercg ich obu i to ostatnie doswiadczenie jest swoiste dla wielu wspotczesnych
narodéw europejskich. Swoiscie decyduje o ich tozsamosci.



DOCIEKANIA BARBARAKASZOWSKA-WANDOR LITERATURAJAKO,,RODZINNEMEMORABILIA"

uczynil zlozone doswiadczenie traumy i mozliwos¢ jej poznawczego ujecia,
zapamietania i opisania, radykalizuja watpliwosci Cycerona i pogtebiajg
je o kolejny stopien. Nie tylko istnieje pamieé pojeé fatszywych,
ale takzeistnieje zbiorowa falszywa pamied, ktdorafaktycznie pa-
miecig nie jest, ktdra jg tylko przypomina, a jednak w jakims$ stopniu staje
sie niezbedna, stanowigc by¢ moze pragmatyczng zyciowg koniecznosé.

Testament

W powyzszym wprowadzeniu celowo przywolalam zjednej strony huma-
nistyczng tradycje opartg na cyceroniskiej idei kultury jako szczegdlnego
zapisu pamieci wspolnoty?, z drugiej zas wspolczesny nurt badan odwoltu-
jacych sie do zjawiska pamieci tzw. drugiego pokolenia. Marianne Hirsch
postuguje sie tu pojeciem postpamieci, ktére definiuje jako ,pokoleniowg
strukture transferu”s. Taka konfrontacja klasycznego, opartego na idei
cigglosci pojecia kultury i nowoczesnego doswiadczenia zerwania owej
miedzypokoleniowej komunikacji wydaje mi sie szczegdlnie wazna. Jest
punktem wyjscia dla wszelkich prob okreslenia i przedefiniowania spo-
tecznych funkeji literatury. W tym podwdjnym kontekscie podejmuje zatem
analize tekstow, ktdre bardzo silnie eksplorujg problem literackiej media-
tyzacji pamieci — pamieci indywidualnej, pokoleniowej, wspdlnotowe;j.
Sa to: opublikowana w 1986 roku powiesé Wymazywanie (Ausloschung. Ein
Zerfall) — ostatnie dzielo prozatorskie austriackiego pisarza i dramaturga
Thomasa Bernharda, oraz esej Ojciec (Otac) chorwackiego pisarza Miljenko
Jergovicia z 2010 roku®. Oba teksty nieprzypadkowo maja ze sobg wiele
wspodlnego. Powies¢ Bernharda w ztozony sposéb staje sie punktem od-
niesienia dla projektu Jergovicia (podobnie jak stala sie nim wczesniej dla
Sebalda?). Skomplikowany charakter relacji taczacej oba teksty jest jednym

4  Por. przede wszystkim M.T. Cicero Tusculanae disputationes, fragm. 26, 65.

5 M. Hirsch Pokolenie postpamieci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia: gazeta teatralna”
2011t.18, nr105, s. 28-36, cyt. —s. 31.

6 T.Bernhard Wymazywanie [Ausléschung. Ein Zerfall], przet. S. Lisiecka, W.A.B., Warszawa 2010;
M. Jergovié¢ Ojciec [Otac], przet. M. Petryriska, Czarne, Wotowiec 2012. W dalszych cytowaniach
obu wydan podaje numery stron w nawiasach w tekscie, oznaczajgc wydania, odpowiednio,
literami Wi O.

7 Wybrane nawigzania do tekstow Bernharda przywotam w dalszych analizach. Sebald méowit
bezposrednio o duzym znaczeniu Bernhardowskiego wzorca w swojej twérczosci w wywiadzie
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z kluczy do pelnego odczytania eseju Jergovicia, podobnie jak nie sposéb
czyta¢ Bernharda bez innego waznego patrona literatury pod znakiem
szkoly akademickiej — Michela de Montaigne. Fragment Préb pojawia sie
juz jako motto otwierajace Wymazywanie: ,Czuje, ze $§mier¢ trzyma mnie
bez ustanku w swoich szponach. Niezaleznie od moich zachowan, jest
wszedzie” (W, s. 5).

Smieré pojawia sie rzeczywiscie juz w pierwszych zdaniach obu powie-
$ci. Murau — bohater Wymazywania, w dtugim, kunsztownie wielokrotnie
zlozonym zdaniu informuje o otrzymaniu telegramu zawiadamiajacego go
o $mierci rodzicow i brata. Jergovi¢ dowiaduje sie o $mierci ojca z wiadomo-
$ci tekstowej otrzymanej od prawie nieznanej mu osoby i rozpoczyna swg
opowie$¢ krotkim zdaniem ,Umart mi ojciec”. Oba zdania zapoczatkowujg
dlugie monologi synéw, ktdre sg jednoczesnie elegia, testamentem, mikro-
historig, biografig czy wreszcie, uzywajac okreslenia Bernharda, antyauto-
biografig. Smier¢ ojca jest nie tylko momentem zatoby, ale takze momentem
przekazania dziedzictwa iw ten przede wszystkim sposob doswiadczajg jej
obaj synowie. Syn jako jedyny meski zyjacy przedstawiciel rodu staje sie od
tej pory spadkobiercg ojca, faktycznym dziedzicem wszystkiego, co po nim
pozostalo w sensie materialnym, ale przede wszystkim w sensie symbo-
licznym. Uzywajac innego, jak sie p6zniej okaze, znaczacego tu okreslenia
— staje sie odtad sierota.Jego tekstjest wiec rodzajem szacowania
owego spadkui odczytywania ojcowskiego testamentu. U Bernhar-
da zostaje to dodatkowo podkreslone w podziale powiesci na dwie czesci,
zatytulowane odpowiednio: Telegram i Testament.

Inicjalne pytania obu tekstéw mozna zatem sformulowacé nastepujaco:
co tak naprawde pozostawil mi ojciec? Czy wolno mi to przyjac¢ wprost
lub z dobrodziejstwem inwentarza, czy moze powinienem to dziedzictwo
odrzucié? I wreszcie — czy syn, ktdremu umart ojciec, przestaje by¢ synem
(odwracajac starozytne pytanie Simpliciusa?8, ktéry na podobne pytanie
o ojca udzielil odpowiedzi twierdzacej — tak, ojciec w tej sytuacji przesta-
je by¢ ojcem)? Wszystkie one sprowadzajg sie w koricu do podstawowego
pytania o to, kim byt ojciec. W tym miejscu rozpoczynaja sie zatem dwie
opowiesci o ojcach, ktére chociaz dotyczg rdznych postaci, czaséw i miejsc,

radiowym, przeprowadzonym przez Michaela Silverblatta 6 grudnia 2001 roku (osiem dni przed
$miercig pisarza). http://www.kcrw.com/etc/programs/bw/bwo11206w_g_sebald (1.03.2014).

8  Por.G.Reydams-Schils The Roman stoics. Self, responsibility, and affection, University of Chicago
Press, Chicago 2005, s.79.
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moga by¢ takze odczytane jako dwa warianty pewnej wspolnej opowiesci
0 ojcu, milczeniu i winie.

Ojciec Muraua jest przedstawicielem arystokratycznego austriackiego
rodu, wlascicielem majgtku Wolfsegg wraz z rodowym zamkiem i szescio-
ma bibliotekami. W do$¢ péznym wieku zeni sie z piekng corkg ,kupca
zWels”. Majg dwoch synéw — Johannesa i Muraua oraz dwie corki — Cecilie
i Amalie. Ojciec ginie wraz z matkg i starszym synem w wyniku wypadku
samochodowego.

Ojciec w opowiesci Jergovicia jest z kolei znanym sarajewskim leka-
rzem — hematoonkologiem, pochodzacym z chorwackiej rodziny. Takze on
w dos¢ pbéznym wieku zeni sie z piekng kobietg, z ktérg ma jedynego syna
Miljenko. Umiera w szpitalu w Sarajewie w wyniku kolejnego przerzutu
choroby nowotworowej.

Tak moglyby wygladac krotkie oficjalne biogramy ojcéw, zamieszczone
w ktorejs z gazet. Nie dowiemy sie z nich, ze ,pan na Wolfsegg” w czasie woj-
ny byl nazistowskim porucznikiem, a po wojnie przezkilka lat ukrywal na-
zistow. Oficjalna biografia doktora Jergovicia nie wspomni zapewne, ze byt
nieslubnym synem Stefaniji, corki listonosza — utracjusza, oraz ze Stefanija
zostala po wojnie skazana na kare wiezienia za wspolprace z ustaszami.
Pominieto by w nich zapewne fakt, ze przyszty doktor jako siedemnasto-
letni gimnazjalista — prymus zostal przymusowo wcielony w 1945 roku do
oddziatu partyzantow Tity i, jak domys$la sie jego syn, bral udzial w wal-
kach pod Bleiburgiem. Gdy wrdcil po wojnie ciezko chory na tyfus, ,Babka
Stefanija ledwie go wpuscila do domu, bo poszed! z partyzantami zabija¢
Chorwatéw. Lezal w 16zku i majaczyl, a ona mu méwila, zeby zdecht. Jak
w epice ludowej — detal catkiem nieprzydatny w literaturze i nieprawdopo-
dobny w zyciu — nie chciala mu podaé szklanki wody, a jemu stale chcialo
sie pi¢” (O, s. 26-27). Ojciec, czego nie moze pojac jego syn, natychmiast
jej to wybaczyl. Z dalszej, przekazanej nam przez synéw charakterystyki
dowiadujemy sie ponadto, ze obaj ojcowie byli ludzmi ,stabego charakteru”,
oportunistami, dobrodusznymi glupcami, niesamodzielnymi i sterowa-
nymi przez innych — pierwszy przez zone, drugi — przez matke. Bernhard
okresla swojego bohatera mianem marionetki, rodzinnego robota, ktéry
»pozwalalbyto ci inni za niego mysleli”, ale ktéry przy tym ,zawsze nader
wygodnie sie urzadzal” (W, s. 44 — podkr. B.K.-W.). Oportunizm swoje-
go ojca Jergovic opisuje z kolei jako nieszkodliwy dla nikogo, z wyjatkiem
wlasnej rodziny. Sadzi, ze ofiarnos¢ ojca jako lekarza byla w duzej mierze
skutkiem jego poczucia winy wobec syna. Obaj ojcowie starannie wybrali
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swoje tozsamosci i uczynili z nich rodzaj persony — spolecznej roli, za
ktdra mogli sie schowac i zktdrg w koricu nierozerwanie sie zrosli. Milczacy
ojcowie sg zatem w szczegdlny sposdb winni w oczach synéw?. Ich trwajace
cale zycie préby oczyszczenia sie z owej pierwotnej winy sg udane z punktu
widzenia wszystkich, z wyjatkiem synow. , Kiedy wszyscy cie podziwiaja,
sam po trochu przestajesz sie martwi¢” (O, s. 102) — wyjasnia 6w mecha-
nizm Jergovic.

Cala opowies¢ zawarta w pierwszej cze$ci tekstu Bernharda, awiec w Te-
stamencie, jest ciagiem wspomnien i dygresji, pojawiajacych sie przy czynno-
$ciukladaniaiprzekladania trzech rodzinnych fotografii — fotografii, ktére
Murau nieustannie krytykuje, nazywajgc je ,,szatanskg sztuczka naszych
czaséw” (W, s. 202) iza pomocg ktdrych, stwierdza, dokumentuje jedynie
»swoja wlasng podlos¢” (W, s. 207). Odtwarzana w ten sposéb historia ro-
dzinnajest wiec quasi-dialogiem z umartymi, dialogiem, ktdorego tak bardzo
obawiali sie oni za zycia i ktdrego nie $mieliby podjaé wtedy sami synowie.

Przeklinamy tych ludzi z fotografii, poniewaz nie odpowiadaja, ponie-
waz nie odpierajg najmniejszego ataku z naszej strony, cho¢ przeciez na
nic tak nie czekamy i na nic nie jestesmy tak skazani jak na ich odpo-
wiedz. Bijemy sie, by tak rzec, z pomniejszonymi do mikroskopijnych
rozmiardw kartamiiogarnia nas szalenstwo. (W, s. 209)

Podobny lek ojca, ale tez i syna, przed rozmowag na temat ojcowskiej prze-
szlosci opisuje Jergovié:

Ojciec nigdy mi o tym nie opowiadal. By rzec prawde, nigdy nie roz-
mawialem z ojcem o jego zyciu. Wszystko, co wiem, opowiedzieli mi
inni. (O, s. 23 - podkr. B.K.-W.)

Jego wlasng forma prowadzenia tego niemozliwego dialogu jest przepisy-
wanie historii ojca, a wlasciwie jej rozmaitych wersji i motywow przeka-
zanych muprzez innych:

w ten sposéb komunikowalem sie z nim, zadawalem mu pytania, ale
znacznie czesciej sie z nim rozliczalem, mowigc mu w tych na poly zmy-
$lonych opowiesciach, ze jest stabeuszem, draniem, i ze nie stworzyl mi
okazji, abym byt czyim$ synem.

9 Mdwigc o swoim podobienstwo do ojca, stwierdza, ze jedyne, czego po nim nie odziedziczyt,
to talent do matematyki: ,Tylko w tej sprawie nie ma jego winy. We wszystkim innym byt wobec
mnie winny. A poniewaz jestem kropka w kropke jak on, obwiniajac jego, obwiniam siebie” (O, s. 9).
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Ojciec czytal tekst, potem dzwonil i chwalil mnie. Powtarzal wszystko,
co powiedzielimu inni o mojej nowej ksiazce. (O, s. 33-34)

Wspominajgc dzieciece rozmowy z ojcem, zauwaza, ze ten odpowiadal na
wszystkie pytania, nawet te pozornie najbardziej krepujace, z wyjatkiem
pytan o jego zycie. Kim zatem jest ojciec? Odpowiedz na to pytanie odsyla
za kazdym razem ostatecznie do ojcowskiego milczenia na temat siebie
samego. Kim jednak sg owi i nni”, ktérzy mowig zamiast niego. Dlaczego
oddal im glos i czy mial do tego prawo?

Opowiadanie o ojcu w obu przypadkach konczy sie zakwestionowaniem
tre$ci wlasnej pamieci, zwatpieniem w jej integralno$é i autentyczno$é.
Zaréwno Miljenko, jak i Murau podkreslaja, ze ich ,elegia” jest literatura,
bardziej osobista fikcja niz rzeczywistym wspomnieniem. Zmarli nie mo-
wig, nie mowili takze za zycia. Synowie najpierw pytali, potem przestali
pytaé, zadowalajac sie $ladami pamieci, jej przypadkowo i bezwiednie wy-
rzucanymi czasem resztkami. Kazdy z nich powraca zatem do wstepnej
akademickiej watpliwosci co do natury pamieci: pamietamy to, czego nie
pojmujemy, probujemy pojac to, czego nie mozemy pamietac.

Umarlinie moge sie o nim dowiedzie¢ niczego wiecej niz to, co powsta-
je zliterackiej wyobrazni.

MJj ojciec jest istota nierzeczywista, hobbitem, Krolewiczem Markiem,
trollem, Harrym Potterem, Saladynem z tysiacaijednejnocy i Flashem
Gordonem w gorze na niebie, wiec wszystko, co opowiadam o nim
io czasach, w ktorych zyl jest wymyslone. Nie istnieje prawda o mar-
twych poza ta, Ze s3 martwi ijuzich nie ma, jakby ich nigdy nie byto.
Aleikiedy zyl, tak malo o nim wiedzialem, ze ojciec byl dla mnie istotg
zwyobrazni. (O, s. 131)

Literatura ojcow

Charakterystyczne sg powracajace u Bernharda i Jergovicia, ale takze
uwielu innych pisarzy, nawigzania do baéni, ale w ich ztowrogim wymia-
rze wiecznego powtarzania fabularnych schematéw. Najbardziej expressis
verbis charakteryzuje 6w motyw ,zlej niemieckiej ba$ni” i nadawane mu
znaczenie Sebald w tekscie z tomu Wyjechali — Max Ferber, opisujac dziennik
jednego z bohaterow:

257



258

teksty DRUGIE 2014/5 HISTORIA RATOWNICZA

Przy drugiej lekturze owe miejscami rzeczywiscie przedziwne zapiski
wydaly mi sie niczym jedna z tych zlych niemieckich baéni, w ktd-
rych z mocy zaklecia trzeba bez konica ciggnac raz zaczetg czynnosé,
w tym wypadku wspominanie, pisanie i czytanie, az czlowiekowi serce
peknie.1®

Opis Wolfsegg w powie$ci Bernharda nieustannie odsyla do bagniowych
motywow i rekwizytow. Schloss Wolfsegg jest ukazywany jako rodzaj zakle-
tego czy moze przekletego krdlestwa, nawiedzonego domu. W bagniowym
schemacie wielokrotnie opisywana jest jego przemiana. To najpierw sielska
kraina dziecifistwa, ukazana za pomocg calego rekwizytorium topiki locus
amoenus. Ow idealny pejzaz najwczeéniejszego dziecinstwa zostaje wkrotce
przemieniony w przestrzen pordwnywang do piekla i przede wszystkim
wiezienia. Sam budynek opisywany jest jako zimna twierdza, budzgca
strach u obcych dzieci, natomiast mieszkajace w nim dzieci ,przywykly
do uczucia, ze s3 wydane na pastwe losu"" (W, s. 147).

W roli ztych mocy rzucajacych zaklecie na owga kraine obsadzeni zostaja
byli nazisci, ukrywajacy sie w ukochanej przez bohatera dzieciecej willi.
W czasie pogrzebu poréwnuje ich do upioréw wychodzgcych z podziemia.
Przede wszystkim jednak w roli tej zostaje obsadzona matka: matka — ma-
cocha, matka — zla krélowa, matka, o ktdrej pisze, ze jest zrodlem i przy-
czyng calego zta Wolfsegg.

Silg napedowg zla, musze sobie to powiedzie¢, byta zawsze moja mat-
ka, powiedzialem do Gambettiego. Zto w Wolfsegg, gdy cofniemy sie
do jego poczatkdw, sprowadzalo sie zawsze do matki, ona stanowita
punktwyjscia (W, s. 247).

Motyw matki rzucajacej zty czar na Wolfsegg rozpisany zostaje na wiele
glosow. Powraca nieustannie w kolejnych obrazach — wariacjach na temat
owego basniowego wzorca. Jest ona zatem tg, ktdra przeksztatca Wolfsegg
na swoj obrazi podobienstwo:

10 W.G. Sebald Max Ferber, w: Wyjechali [Die Ausgewanderten: Vier lange Erzaéhlungen], przet.
M. tukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 247.

11 Warto przywotac tu opis domu pastora, w ktorym wychowuje sie bohater Austerlitz Sebalda.
Opis ten nosi silne rysy Bernhardowskiego wzorca, stanowigc jeden z niezwykle licznych przy-
ktadow tego zrodta inspiracji w tworczosci Sebalda. Por. W.G. Sebald Austerlitz, przet. M. tuka-
siewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 78-81. W dalszych cytatach z tego wydania podaje w tekscie
numery stron w nawiasach poprzedzone literg A.
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Od razu po wprowadzeniu sie do Wolfsegg zlikwidowala wszystko, co
przypominalo ojca, a przeforsowala wszystko, co mialo przypominacé
ja, tak wiec mdj dom ojczysty, musze tak powiedzie¢, bardzo szybko stat
sie domem matczynym, nie z korzys$cig dla niego. (W, s. 84)

Charakterystyczne jest takze uzycie w tym kontekscie metafory przepisy-
wania: ,Wszystko nosi, by tak rzec, charakter pisma mojej matki” (W, s. 84).
Matka zostaje ukazana jako ta, ktora aktywnie stwarza iluzoryczna, falszywa
rzeczywisto$¢ swoich dziecii meza, ksztattuje falszywy obraz $wiata i falszy-
wa pamiec. Ale posta¢ matki jest tu ambiwalentna. W opozycji do niemego,
nieruchomego ojca jest postacig aktywng, tworcza, ale i destrukcyjng, demo-
niczng. Pytanie, czy podobna ambiwalencja nie dotyczy wedlug Bernharda
sztuki w ogdle jako narzedzia tworzenia i przetwarzania, sztuki kreacyjnej
idemonicznej zarazem, musi tu jeszcze powrdcic. To jednak takze nawigzanie
do mitu edenskiego ilicznych basniowych reinterpretacji obrazu kobiety jako
tej, ktora pragnie poznania za wszelkg cene, siega do sfery zakazanej i tym
samym potencjalnie stwarza rzeczywisto$¢ falszywg2. Matka jest wreszcie
postacia demoniczna, anty-zbawicielem, co zostaje wyrazone w ironicznych
uwagach ojca okreslajacego matke mianem ,zbawczyni Wolfsegg”, ale jedno-
cze$nie utwierdzajacego ja w takim przekonaniu (W, s. 85). Zaréwno matka,
jakisiostry, stanowiace jej lustrzane odbicia, sobowtdry®, sg takze okreslane
jako przynoszace mrok, zamieniajace dzien w noc, gaszace $wiatlo. Nie sposdb

12 W basniach braci Grimm to bardzo czesty motyw — poréwnajmy chocby popularng basn
o roszpunce, w ktdrej matka powodowana ciekawoscia wkracza do sfery zakazanej i nieswia-
domie oddaje swoje nowo narodzone dziecko wrogim mocom.

13 Motywowi sobowtdra w obu analizowanych tutaj tekstach, takze u Sebalda, warto bytoby po-
$wieci¢ osobna refleksje, wykraczajaca poza niniejszy tekst. Nieprzypadkowo juz na samym
poczatku powiesci Bernharda Murau wrecza swojemu uczniowi Gambettiemu powie$¢ Jeana
Paula Siebenkds. Z tym tekstem wigza sie takze dzieciece wspomnienia zakazanych lektur Mu-
raua i okrutnych matczynych kar, ktore go za to spotykaty. To chyba, oprocz Prob Montaigne'a,
najczesciej przywotywana w powiesci ksigzka. Siebenkds to pierwszy tekst, w ktérym poja-
wito sie pojecie sobowtora (Doppelgdnger), cho¢ motyw ,cienia” — nieodstepnego towarzy-
sza cztowieka, jest oczywiscie znacznie starszy (por. m.in. umbra u Horacego w Serm. 2, 8, 22
lub u Erazma z Rotterdamu w Convivium religiosum, 672 F-673 B). Schemat fabularny powiesci
Jeana Paula opiera sie na motywie podwdjnego zycia bohatera, ktory finguje swa $mier¢, by
rozpocza¢ zupetnie nowe zycie. Por. takze fragment Austerlitz: ,Czasem byto tak, jak gdybym
usitowat ze snu wydostac sie do rzeczywistosci, to znowu zdawato mi sie, ze obok mnie idzie
niewidzialny brat blizniak, niejako przeciwienstwo cienia” (A, s. 69). Motyw sobowtora — bra-
ta blizniaka, to z pewnoscia jeden z waznych i wielokrotnie powracajacych w tzw. literaturze
postpamieciowej obrazow.
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wreszcie pominad jeszcze jednej znaczacej kreacji matki — matki wampira.
Obraz ten pojawia sie w opisie dzieciecego doswiadczenia niecheci wobec
matczynego pocatunku na dobranoc. ,Jeszcze dzisiaj moja matka przesladuje
mnie we snach tym swoim pocalunkiem na dobranoc” (W, s. 147). Pocalunek
matki jawi sie tu zatem jako odwrdcenie bagniowego motywu pocalunku,
ktdry przywraca do zycia, przywraca pamie¢ lub prawdziwg postaé. Tu poca-
tunek matki staje sie ztowrogi, jest znakiem podporzadkowania, zapomnienia
iwreszcie odsyta do snu jako prefiguracji $mierci lub $mierci za zycia. To ko-
lejny sposdb wyrazenia strachu przed matkg i wstretu wobec niej, w prze-
ciwienistwie do typowego (opisywanego wielokrotnie przez badaczy nurtu
postpamieci®) motywu rozlaczenia z matka jako archetypicznego wizerunku
nieszczescia. U Bernharda jest przeciwnie, celem bohatera jest ucieczka od
matki, matki — ztej krolowej, matki — macochy.

Bardzo podobny schemat odnajdujemy u Jergovicia w opisie relacji ojca
ibabki Stefaniji. Babka Stefanija jawi sie zatem najpierw jako Kopciuszek?,
zdradzona niedoszla krdlewna, ktdra nie zdgzyta opuscic balu przed pot-
noca ijuz na zawsze pozostanie uwieziona w niedostatku; by nastepnie
stac sie zlg macocha, ktéra nie chce poda¢ choremu synowi wody. Wedlug
Jergovicia ta ostatnia historia nie moze wlasciwie zostac literacko przetwo-
rzona. Mogla zdarzy¢ sie w rzeczywistos$ci, ale nie mogla w literaturze. Jest
narracyjnie niewyobrazalna, bo nie pasuje do zadnego kulturowego wzorca
matki, zwyjatkiem wspomnianej matki — macochy, ktérg Stefanija, podob-
nie jak matka Muraua, przeciez w istocie jako matka biologiczna nie byla.
Takze tutaj wkracza zatem silnie basniowy schemat, co zresztg potwierdza
jedynie wielokrotnie czynione juz spostrzezenie na temat strukturalnego
podobienstwa zjawiska postpamieci do basni. Basn jest tym, co dziecko
otrzymuje w dziecinstwie zamiast odpowiedzi na swoje pytania. Postpa-
mie¢ jest tym, co pozostaje dorostemu, ktéry odpowiedzi tych nadal nie
moze otrzymad, ktérego ojciec nadal w symboliczny sposéb milczy. Smieré
ojca nadaje owemu milczeniu aspekt definitywnosci.

Smier¢ ojca wyznacza jednoczesnie symboliczny pétmetek zycia jego syna.
U Bernharda i u Jergovicia bardzo wyraznie przywolana zostaje kulturowa

14 M. Hirsch Pokolenie postpamigci, s. 29 oraz 34-35.

15 Taka mozliwos¢ odczytania tej historii podsuwa nam sam Jergovi¢: ,Byt to, przypuszczam,
szczytowy moment jej zycia, ten moment, ktory wiekszosci z nas sig nie zdarza, kiedy cztowiek
na chwile znajdzie sie w czarodziejskim $wiecie Kopciuszka, gdzie dynia staje si¢ kareta, a my-
szy siwymi komi” (O, s. 19).



DOCIEKANIA BARBARAKASZOWSKA-WANDOR LITERATURAJAKO,,RODZINNEMEMORABILIA"

symbolika wieku dojrzalego, owo dantejskie ,w wedréwce zycia na poltowie
czasu’. Obaj bohaterowie majg okolo 40 lat i, jak stwierdza bohater Bernharda,

Po osiggnieciu tego wieku pozwalamy sobie niekiedy na wnikniecie
w siebie w przerazajgcy sposob. W moim wieku Gambetti, udaje nam
sie juz dos¢ szeroko rozsunac zastony, ktore przez cale dziesieciolecia
byty tak szczelnie zasuniete, ze nieomal sie za nimi udusiliémy. Pewnego
dnia rozsung sie do kotica, powiedzialem do Gambettiego. (W, s. 208)

To wazny fragment w zestawieniu z wcze$niejszym arkadyjskim, bas-
niowym opisem dziecifistwa jako stanu nie§wiadomosci, a tym samym
szczescia. Ten stan jest oczywiscie niemozliwy w przypadku czlowieka
dorostego. Siostry i dowody ich nieustannie podkreslanej, znienawidzonej
przez Muraua, infantylizacji maja zobrazowad skrajny przypadek uwiezie-
nia w stanie dziecinstwa. Nie mozemy pozostac¢ w ogrodzie dziecinstwa,
gdy on sam przemienia sie w pieklo, tak jak dziecieca willa zmienila sie po
wojnie w miejsce schronienia nazistéw. Bernhard jest tu okrutny w swojej
ironii - azyl staje sie podziemiem mordercow, idylliczne miejsce, gdzie byly
dawniej wystawiane sielankowe sztuki dzieciece, odgrywane przez wiej-
ska dziatwe, teraz staje sie ,teatrem matki” i jej kolejnych demonicznych
rél, matki — fanatycznej nazistki, ktéra gdy trzeba, momentalnie zdejmuje
nazistowska flage i wchodzi w role ofiary wojennej. Alternatywa dla iluzji
,wiecznego dziecinstwa” staje sie odkrywanie prawdy, ktdre jednak wigze
sie zawsze w jakims stopniu z dos§wiadczeniem przerazenia'é. Przerazenie

16 Warto zwréci¢ uwage na Bernhardowski opis powrotu do dzieciecej willi: ,\Wszedzie szukamy dzie-
cinstwa i wszedzie znajdujemy tylko stynna ziejaca pustke, pomyslatem, sadzimy ze wchodzac do
jakiegos domu, w ktorym przezyli$my niezwykle szczesliwe godziny lub nawet dni dziecinstwa,
spojrzymy w gtab niego, ale spogladamy jedynie w giab tej stawnej i ostawionej ziejacej pustki,
pomyslatem. Wejscie do dzieciecej willi oznacza przeciez wytacznie wejscie w ziejaca pustke, do-
ktadnie tak samo jak wejscie do lasu, w ktdrym w dziecinstwie bytem taki szczesliwy, oznacza wy-
facznie wejscie w stynna ziejaca pustke, to tak, jakbym wchodzit wszedzie tam, gdzie jako dziecko
bytem szczesliwy, a ukazywata mi sig jedynie ziejaca pustka. Trwonimy swoje dziecinstwo, jakby
byto niewyczerpane, ale ono nie jest niewyczerpane, pomyslatem, ono wyczerpuije sie niezwykle
szybko, pozostawiajac jedynie owa stynna ziejaca pustke” (W, s. 494-495). Ten przejmujacy obraz
odnosi sie jednak do uniwersalnego doswiadczenia cziowieka w jego konfrontacji z czasem, pa-
miecia i $miercia. To takze demaskacja mitu zycia w stanie natury — przekraczajac granice dziecin-
stwa wkraczamy w przestrzen nieustannie percypowanej roznicy miedzy naturg a kultura. Dalsza
czesc tego opisu jest reinterpretacjg orfickiego mitu — zakazu odwracania sie jako ryzyka spojrze-
nia w otchtan — do$wiadczenia utraty i zatoby. Takze Sebald opisuje do$wiadczenie ponownego
wejécia do pokoju dzieciecego po wielu latach nieobecnosci jako prowadzace prawie do utraty
rozumu, jego bohater ma ,wrazenie, ze otwiera sig przed nim otchtan czasu” (A, s. 135).
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to domaga sie opisu i nie daje sie opisa¢. Doskonale analizuje to doswiad-
czenie Sebald w przywolanych tu juz wykladach. Pokazuje, w jaki sposéb
kazda proba opisania rzeczywistos$ci wojennej konczy sie swoistg ,ucieczka
w literature”, odejsciem od ,tu i teraz” do repozytorium wiecznie powta-
rzajacych sie motywow literackich, ktdre nie tyle pomagajg opisad, ile opis
zastepuja. Jak twierdzi Sebald, owa literatura jest substytutem, Ersatzem
doswiadczenia. To literatura, jak to ujmuje, ,,rzekomych zasobdéw autenty-
zmu” (WP, s. 107). Sebald kaze nam pozby¢ sie iluzji, ze jest ona narzedziem,
medium, ktére umozliwia opis. Nie, dodaje bezlito$nie, literatura pisana
przez bezposrednich $wiadkdéw traumatycznych wydarzen, a wiec ,litera-
tura ojcdw”, niezwykle rzadko opisuje rzeczywisto$é, nie robi tego prawie
nigdy: ,niepodobna zglebi¢ traumy w duszach tych, ktérzy uszli z epicen-
trum katastrofy” (WP, s. 115), ,prawo do milczenia [...] jest nienaruszalne”
(WP, s.115). Nieliczne przeczgce tej regule przyklady, jak powiesci Lediga,
zostaja ,wykluczone z pamieci kulturowej, poniewaz grozilty przerwaniem
cordon sanitaire, jakim spoleczenstwo otacza zywioly urzeczywistnionej
dystopii” (WP, s.115).

Tym, do czego faktycznie odnosi sie owa ,literatura ojcéw”, jest po pro-
stuliteratura, literatura jako basn, matczyny pocalunek na dobranoc. Ona
nie posredniczy, ona zastepuje i neutralizuje. Nie jest sztuka pamieci, ale
sztuka zapominania. Nie po raz pierwszy zostaje tu odkryty ztowrogi wy-
miar zapisu jako wymazania®.

Na taka ambiwalencje pisma, przede wszystkim jako kulturowych
procesow pisania i czytania historii pojmowanej jako tekst, réwnie silnie
wskazuje Jergovi¢. Skupie sie tutaj tylko na jednym, ale niezwykle wy-
mownym przykladzie. W tekscie Jergovicia pojawiaja sie dwie opowiesci,
ktérych wzajemne zestawienie rodzi zaskakujgce znaczenia. W pierwszej
scenie Jergovi¢ opisuje dzieciece, wrecz niemozliwe do zwerbalizowania
przerazenie (i rzeczywiscie nie wspomina nigdy o tym rodzicom), spo-
wodowane przypadkowsa obserwacja kastracji mtodego byczka, ktéry
staje sie odtad wolu. W scenie, ktdrg opisuje znacznie pdzniej, przywoluje
stynny wiec w Sali Skenderii w Sarajewie w sierpniu 1990 roku, w ktérym

17 Platonski wzorzec jest obecnie az nadto znany, by szerzej rozwija¢ tu owo nawigzanie, ale
Bernhardowski projekt wymazywania warto takze umiesci¢ w innym, moze mniej oczywistym
kontekscie kulturowej praktyki damnatio memoriae — a wiec celowego, systematycznego wy-
mazywania wszelkich sladéw pamieci odnoszacych sie do konkretnej osoby jako najwyzszej
kary spotecznej. W kontekscie zjawiska postpamieci pisze o nim m.in. P. Connerton Seven types
of forgetting, ,Memory Studies” 2008 vol. 1, no.1, s. 59-71.
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uczestniczyl jako korespondent splickiego tygodnika. Wyrazajac swoja
nieche¢ do tego wydarzenia, czyni obserwacje, ze jego uczestnicy potrak-
towali ojczyzne jako wolu:

Przeciez ci patrioci z dalekiego $wiata wyobrazajg sobie swo6j umitowa-
ny nardd, zktérym sie spotkali po raz pierwszy, wyszedlszy nalotnisku
Butmir ze swoich samolotéw, jako wotu. Bo kto jeszcze oprocz wotu,
i dlaczego, nositby jarzmo, obojetnie czyje? (O, 166)

Te stowa zyskuja dodatkowe znaczenie wlasnie w kontekscie wezesniej-
szego opisu dzieciecego doswiadczenia. Symboliczne zréwnanie ojczyzny
zwolu to zatem dokonanie na niej kastracji, wyciecie ze zbiorowej pamieci
tego, co nie pasuje do tworzonej narracji historycznej, kulturowej, tozsa-
mosciowej. Ta metafora zostaje odczytana przez Jergovicia jako przyklad
semantycznego gwaltu dokonywanego nieustannie na tkance kulturowej
narracji — narracji, ktéra ma by¢ przeciez zapisem pokoleniowego do-
swiadczenia. Uzycie tak brutalnego przyktadu'®jest jednoczesnie znakiem
gwaltownego, odczuwanego wrecz somatycznie, sprzeciwu wobec takiego
rozumienia ojczyzny, ojcowizny, ale takze braterstwa. To protest wobec
historii, w ktorej, méwiac metaforycznie, jest ,0jcowizna’, ale nie ma ojcow,
iw ktérej panuje ,braterstwo”, ale nie ma sie braci®. Wlasnie takg historig
rzadzi logika opowiesci o sierocie i ztej macosze — schemat eksplorowany
na tak wiele sposobéw w tekstach Bernharda i Jergovicia20. Tutaj wreszcie

18 Wprowadzenie motywu kastracji w kontekscie opowiesci o relacji ojca i syna i jednocze$nie pro-
blemu pokoleniowej pamieci odsyta ponadto do wzorca mitu saturnijskiego. Saturn to ojciec po-
Zerajacy wiasne dzieci, uzyskujacy wiadze przez kastracje swojego ojca Coelusa. Interpretowany
jako obraz czasu, pamieciiwreszcie jako Saturn — planeta melancholii. Wszystkie te elementy mi-
tycznego schematu byty eksplorowane w znanej interpretacji Freuda, ale znaczaca jest tu takze
wczesna chrzescijanska tradycja alegorycznej lektury Saturna jako figury kardynalnej cnoty roz-
tropnosci wraz z jej trzema sktadnikami: memoria, intelligentia, providentia. Por. F.A. Yates Sztuka
pamieci, przet. W. Radwanski, PIW, Warszawa 1977. Moge tu jedynie zasygnalizowac¢ 6w wazny
trop — jeden z archetypicznych obrazéw relacji ojca i syna, oddajacy cata ambiwalencje owe;j
relacji, powracajacy wielokrotnie takze w literaturze wspotczesnej (por. W.G. Sebald Pierscienie
Saturna, w najnowszej prozie polskiej przyktadem takim bedzie powies$¢ Saturn J. Dehnela).

19 Znaczaca jest w tym kontekscie poczyniona pare wiekow wczesniej obserwacja F. Bacona, ze
Jtroska o potomnosc jest najwieksza u tych, ktorzy nie maja potomnosci”, F. Bacon O rodzicach
i dzieciach, w: Eseje, przet. C. Znamierowski, PWN, Warszawa 1959.

20 Por. bezposredni intertekstualny $lad podjetej przez Jergovicia lektury Bernharda: ,W bernhar-
dowskiej powiesci o ojcu, macosze i synu epicki szkielet musiatby by¢ poswiecony wyrzutom
sumienia ojca” (O, s.122).
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tkwi zasadnicze zrédlo podobienstwa ich projektéw — projektu ,wyma-
zywania” i projektu ,zycia w przeszlosci”. Sprowadzajg sie one do stwier-
dzenia, ujmujac to stowami Jergovicia, ktore jednak w bardzo podobnej
formie mozna znalez¢ u Bernharda: ,Nie godze sie ani na taka symbolike,
ani na ten rodzaj uroczystosci” (O, s. 202). Te stowa w obu tekstach od-
noszg sie oczywiscie literalnie do sytuacji pogrzebu. Oba pogrzebowe
kondukty wyraznie znacza jednak takze co$ wiecej. Murau uczestniczy
w pogrzebie, jednak odmawia podania reki jego uczestnikom, Jergovic¢
odmawia uczestnictwa w pogrzebie w ogdle. Jak stwierdza, interesu-
ja go cmentarze, ale nie pogrzeby, a zatem cmentarze jako przestrzenie
inskrypcji, $lady zywej pamieci, ale nie pogrzeby jako teatr grzebania
pamieci, pompa funebris. Nieustannie podkreslana teatralnos¢ rytuatow
zwigzanych z pogrzebem i $§miercig w ogdle odsyla do ich faktycznego
doswiadczania przez obu bohateréw jako widowiska stwarzania falszy-
wej pamieci, pamieci — protezy, wreszcie — pamieci wykastrowanejina
nowo falszywie przeszczepionej. Prawdziwe pogrzeby ojcoéw, pozegnanie
z ojcami dokonaly sie zatem juz wczes$niej. Byly procesem wpisanym
w cale zycie ich syndw, odczuwanym przez nich jako stopniowe, coraz
bardziej radykalne wycofywanie sie ojca z pelnienia rdl, jakich oczeku-
je od niego syn, i nieSwiadome oddawanie w ten sposob glosu owym
demonicznym ,innym”. Odmowa uczestnictwa w pogrzebie ojca jako
rytuale kastracji pamiecijest tym samym sprzeciwem wobec podobnych
zabiegdéw na obrazie historii. W ich wyniku historia staje sie podrecznym
pretekstem, trzymanym na podoredziu tak, by mégl zostaé w odpowied-
niej chwili uzyty?1.

W tak zorientowanym na przysztos$é spoteczeristwie ksigzki historio-
graficzne czyta sie jak prognozy pogody. To, co w nich napisano, jest
wskazéwka na przyszlosé: wyjsé z domu z parasolem czy z karabinem
maszynowym. (O, s. 200)

21 Warto zauwazyc, ze caty przywotany tu rozdziat nawigzuije silnie do krytyki ,historii monumen-
talnej” z Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben. Jergovi¢ przepisuje niejako i aktu-
alizuje tekst Nietzschego. Kaze tym samym odczytaé swoja opowies¢ jako swoistg egzem-
plifikacje wskazanych przez Nietzschego zagrozen wigzacych sie z pamiecig wspdlnoty. Juz
u Nietzschego znajdujemy bowiem wyraznie zidentyfikowane dwa grozne ekstrema wspolno-
towej pamieci, oprdcz ,historii monumentalnej” druga skrajnoscia jest catkowite wyrugowanie
pamieci historycznej a wiec ,zycie zwierzece”. Por. F. Nietzsche Niewczesne rozwazania, przet.
M. tukasiewicz, Znak, Krakow 1996.
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Jergovic¢ uzywa kilkakrotnie w tym kontekscie takze innej metafory —
»przerzutu przeszlosci”, o medycznej proweniencji, ponownie $cisle wig-
zgcej sie z postacig ojca, ojca najpierw jako lekarza onkologa, a nastepnie
ojca jako umierajacego na raka pacjenta. Juz na samym poczatku tekstu
wspomina przeciez o ,starczym ciele ojca posiekanym przerzutami”. Za
pomocg powyzszej metafory opisuje najczestsze powiklanie owego zabiegu
kastracji pamieci oraz uznania przesztosci za raz na zawsze pogrzebang,
oddang wylacznie historykom. Podobny sposéb obrazowania znajdujemy
u Bernharda, ktéry opisuje uwalnianie sie od Wolfsegg jako proces samo-
okaleczania, a zatem odrzucenia owego przeszczepu — pamieci prote-
tycznej. Zabieg ten sam w sobie jest jednak tutaj, podobnie jak w licznych
tekstach Sebalda, operacjg obcigzong $miertelnym ryzykiem (W, s. 282).
Celem podjecia obu projektéw — projektu Bernharda i projektu Jergovicia,
jestzatem odzyskanie ojca iprzywrdcenie ojcujego wlasciwego miej-
sca w strukturze pamieci — tej najbardziej intymnej, rodzinnym memorabi-
lium, ale takze w szerszym planie zywej zbiorowej pamieci spoleczenstwa,
zywego kulturowego memorabilium.

Claire Kahane i za nig Hirsch w swoich licznych artykulach na temat
zjawiska postpamieci wielokrotnie wskazuja na konieczno$é wyodrebnie-
nia powracajacych wliteraturze powojennej figur — dominujacych literac-
kich schematéw, w jakich prébuje sie uja¢ doswiadczenie traumy. Hirsch
stwierdza zatem ,chcialabym przytaczy¢ sie do wezwania Kahane, bysmy
bardziej pieczolowicie badali tropy dominujace w przedstawieniach Ho-
locaustu, jak chocby figure utraty matki. Jednoczesnie, jak stwierdzilam,
pokolenie afiliacyjnej postpamieci potrzebuje wlasnie takich znanychiro-
dzinnych tropéw jako punktu odniesienia”22,

Jednym z takich dominujacych $rodkéw wyrazu jest opisywana przez
Hirsch, gléwnie przez odwolania do tekstéw Sebalda, figura utraty matki,
zerwania relacji matki i dziecka?2.

Analizowane teksty Bernharda i Jergovicia pozwalaja natomiast na
wyodrebnienie innej, jak sadze, rownie waznej figury owego rodzinne-
go imaginarium traumy, mianowicie figury pozbawionego glosu ojca, ojca

22 M. Hirsch Pokolenie postpamieci, s. 35.

23 Hirsch pisze w nawigzaniu do badan Kahane: ,u samych podstaw tego tropu znajduje sie ze-
rwanie matczynych relacji z obiektem”. M. Hirsch Pokolenie postpamigci, s. 35 (Por.: ,trauma at
its most fundamental has been defined as a break in the maternal object relation”, The genera-
tion of postmemory, ,Poetics Today” 2008 vol. 29, no. 1, s. 124).
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milczacego, faktycznie nieobecnego (figura ta nie jest oczywiscie ograni-
czona do przywolanych tutaj tekstow, jej fascynujace warianty znajdujemy
w mikropowiesciach Sebalda z tomu Wyjechali i przede wszystkim w powie-
$ci Austerlitz?%). Te dwa obrazy sa zreszta komplementarne. Figura matki
jako niemozliwej do odzyskania pamieci, pamieci bezpowrotnie utraco-
nej, jako tej, ktéra moglaby mowié, ale jest fizycznie nieobecna, pozostaje
w $cistym, dopelniajgcym zwigzku z figurg ojca jako pozornie obecnego
$wiadka, ktéremu jednak odebrano glos, a zatem kogos, kto jest raczej
straznikiem niz $wiadkiem pamieci. Obie ,rodzinne” figury odsylaja tym
samym do dwdch kluczowych momentéw w genezie zjawiska postpamieci
- momentu utraty pamieciiprob skonstruowania jej na nowo w doswiad-
czeniu pokolenia synéw. Czy istnieje bardziej naturalny obraz, za pomocy
ktérego mozna opisa¢ 6w drugi moment, niz obraz ojca nieodpowiadaja-
cego na pytania dziecka i skazujgcego je w ten sposob na wlasne, czesto
bezowocne lub prowadzace na manowce poszukiwania?s?

Literatura synow

Czy zwatpienie Sebalda, Bernharda, Jergovicia w odniesieniu do , literatury
ojcéw” dotyczy takze literatury pisanej przez synéw? Innymi stowy — czym
jestdlanichijakjest przez nich oceniane zjawisko ponownej proby zapisu
pamieci, zapisu z koniecznosci wtdrnego, zaposredniczonego, ale — czy tym
samym préby niepotrzebnej lub skazanej na niepowodzenie?

24 W tej ostatniej pojawia sie nie tylko postac biologicznego ojca bohatera, ale takze jego ojca
przybranego — kalwinskiego pastora, o ktérego przesztosci nie dowiadujemy sie prawie nic,
zwyjatkiem tego, ze jest obarczona trauma. Austerlitz tylko jeden raz rozmawia ze swoim opie-
kunem na temat jego dziecinstwa. Dowiadujac sie o rodzinnej wiosce pastora, ktdra zostata
zalana wodg w wyniku budowy tamy, w marzeniach sennych wyobraza sobie podwodne zycie
jego dawnych mieszkancéw. Rézni sie ono od normalnego zycia tylko jednym szczegdtem —
wyobrazani nie moga moéwic (A, s. 66). Figura ,zycia-snu” pojawia sie we wszystkich analizowa-
nych tu tekstach.

25 Warto przywota¢ w tym kontekscie badania psychologdéw nad zjawiskiem pamieci autobiogra-
ficznej. Badany byt tu m.in. wspotczynnik elaboratywnosci — czyli zdolnosci przywotywania
wspomnien. Wyniki badan wskazuja, Ze jest on znaczaco wyzszy dla populacji kobiet. Oznacza
to, ze kobiety majg z reguty lepiej ustrukturyzowang pamiec autobiograficzng. To one sg zatem
gtownym ogniwem w miedzypokoleniowej komunikacji. Wida¢ w tym przypadku, jak intuicja
wpisana w reprezentacje literackg moze wyprzedzi¢ naukowe poznanie. Por. T. Maruszewski
Pamiec autobiograficzna, GWP, Gdansk 2005. Dziekuje Aleksandrze Krogulskiej za wskazanie
tego zrodta.
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A przeciez - jak méwi Murau — powinna istnie¢ mozliwo$¢ napisania
jeslinie doskonalej, to jednak waznej pracy o Wolfsegg [...] niewatpliwie
inaprawde mamy obowigzek zda¢ wiekszg, by nie powiedzie¢, wielkg
relacje o tym, z czego w koficu powstalismy, z czego zostalismy zrobie-
niico przez caly czas naszego istnienia odciska na nas swoje pietno
(W, s.167).

Pisanie odczuwane przez syna jako przymus, najwazniejszy spadek po
ojcu, ale takze odziedziczony dlug, to motyw, ktéry organizuje calosé tek-
stéw Bernharda i Jergovicia. Gdybym nie byl synem swojego ojca — ojca
pana Wolfsegg, bylego nazistowskiego porucznika, ojca hematoonkologa,
bylego partyzanta i syna ustaszowskiej matki, nie bylbym pisarzem. Naj-
wazniejszym dziedzictwem ojca, spadkiem po ojcowskim prawie do mil-
czenia jest wiec Ow ,zaklety krag wspominania, pisania i czytania”. Oba
teksty Wymazywanie i Ojciec daja sie zatem odczyta¢ w wymiarze $cisle
performatywnym jako akty przyjecia spadku, przyjecia go wprost, czyli,
w sensie prawnym, bez jakiegokolwiek wylaczenia wlasnej odpowiedzial-
nosci. Tym, co najsilniej charakteryzuje Bernhardowski projekt literatury,
podjety nastepnie m.in. przez Sebalda i przez Jergovicia, jest postulat abso-
lutnej miedzypokoleniowej odpowiedzialnosci. Jak formuluje go Jergovié:
»Po przeciwnej stronie niz odpowiedzialnos¢ spoleczna i zbiorowa nie stoi
zbiorowa niewinno$¢. Po przeciwnej stronie stoi brak odpowiedzialnosci”
(O, 5. 20).

Syn zatem szuka samodzielnie odpowiedzi na swoje pytania i przy-
najmniej czesciowo je znajduje, natrafiajac na slady pamieci, nawet tam,
gdzie pozornie nie powinno ich by¢. Swietna ilustracja tego czyni Jergovié
swoja opowies¢ o propagandowej piosence, $piewanej przez chor w kazde
panstwowe $wieto ,Idzie Tito przez géry Romanii, a dywizje jego krocza
zanim”. Mlody wtedy jeszcze bohater z humorem, ale i przenikliwoscig za-
uwaza, ze ,jesli «kroczg za nim» to znaczy, ze jakie$ dywizje musialy kro-
czy¢zakims$ innym” (O, 103). Paradoksalnie w piosence tkwi zatem zakaza-
na opowies¢ o Romanii i czestych zmianach poparcia udzielanego przezjej
mieszkancdw, raz czetnikom, raz partyzantom Tity, wbrew oficjalnie wy-
kladanejwersji. Podobne elementy samodzielnie rekonstruowanych potem
historii odkrywajg bohaterowie przede wszystkim w kregu rodzinnym. Ta-
kim $ladem jest np. korespondencja rodzicéw. W przypadku Muraua chodzi
o utrzymywany po wojnie kontakt rodziny z bylymi nazistami. U Jergovi-
cianiepokojacym sladem sg listy od ciotek z Ameryki Potudniowej, dokad
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wyjechaty, by uniknaé kary za wspélprace z ustaszami. Sladami okazuja sie
takze pozornie malo znaczgce przedmioty, gesty, urwane zdania gteboko
zapamietane przez dziecko.

Wszystkie te ,$lady pamieci” prowadzilyby jednak zapewne donikad,
gdyby nie samodzielne poszukiwania bohateréw, poszukiwania podejmo-
wane prawie zawsze w bibliotekach. Tak dzieje sie w przypadku bohateréw
Bernharda, Sebalda, takze Jergovicia. W tym ostatnim przypadku bohater
latem 1983 roku udaje sie do Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej w Sa-
rajewie. Co znaczace, syn ma wtedy 17 lat, a wiec doktadnie tyle, ile miat
jego ojciec, gdy zostal wcielony do wojska. Pare lat pdzniej, w czasie wojny,
biblioteka ulegnie spaleniu — to drobny, ale wymowny szczeg6t. Takie same
poszukiwania ,na wlasng reke” podejmuje najpierw w rodzinnych biblio-
tekach, potem wiedenskich, paryskich, rzymskich ksiegozbiorach Murau,
powtarzajac wezesniejsza historie wuja Georga — swojego powiesciowego
prekursora — sobowtora, czy wlasciwie przybranego ojca.

Pewnego dnia, powiedzial wuj Georg, wlamalem sie do tych, by tak
rzec, sennych bibliotek, czego oni nie mogli mi do $mierci wybaczy¢.
(W, 5. 47)

Bylizdania, iz w tych zaryglowanych szafach z ksigzkami zamkneli, by
tak rzec, ztego ducha, a teraz wuj Georg go wypuscit. (W, s. 122)

Zaimek ,,oni” odnosi sie tu oczywiscie do rodziny Muraua. W przeciwien-
stwie do niej rodzina Miljenko nie dostrzega zagrozenia w jego czytelni-
czych pasjach, co wiecej, jej czlonkowie sami umozliwiaja mu przez pro-
tekcje dostep do czytelni, ,dramatycznie blednie przekonani, ze nie moze
z tego wynikna¢ zadne zlo, bo lepiej, zebym czytal, niz pit albo sie, nie daj
Boze, narkotyzowal” (O, 26). Motywy biblioteki, samotnych wielogo-
dzinnych studiéw podejmowanych w poszukiwaniu prawdy nieodparcie
odsytaja do humanistycznej tradycji, w ktdrej literatura jest, dostownie,
sprawg zycia i $mierci czlowieka, gwarantem jego ludzkiej tozsamosci,
jako wyjscia ze stanu zwierzecego i stanu barbarzynstwa. Liczne motywy
odsylajace nas do owej tradycji znajdujemy przede wszystkim u Bernharda:
w nieustannie przepisywanych na nowo przez Muraua listach lektur, rela-
cji, jaka taczy go z kregiem rzymskich przyjacidl, kreacjach Gambettiego
iSpadoliniego, swoiscie organizujgcej calosé tekstu retoryce humanistycz-
nej inwektywy, wreszcie w samym wyborze rzymskiej Piazza Minerva jako
miejsca zamieszkania i studiéw, ktdre nazywa ,centrum swiata”. Bardzo
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znaczacym motywem jest nagrobek wuja Georga, na ktérym, ku zgrozie
rodziny, kaze wyry¢ napis ,ten, ktéry we wlasciwym momencie zostawit
za sobg barbarzyncow” (W, s. 36).

Czy owo zwrécenie sie ku tradycji humanistycznej jest jeszcze jednym
przejawem poddania sie iluzji powrotu do przeszlosci, ucieczki od odzie-
dziczonego nieszczescia? Czy w porzuceniu Wolfsegg chodzi jedynie o za-
pomnienie o nim? Czy owa tradycja odsyla ponownie do sztuki w jej anal-
getycznej roli? A moze, paradoksalnie, to wlasnie Piazza Miverva — miejsce
stylizowane na azyl i ziemski raj, daje mozliwos¢ opisu ziemskiego piekla2s,

Przechodzimy tym samym do préby odpowiedzi na sformulowane we
wstepie pytanie o role literackiego medium w procesie kulturowego trans-
feru pamieci. Innymi slowy, czy literatura moze by¢ nadal rozumiana jako
rodzaj sztuki pamieci (ars memoriae) lub chocby sztuki przypominania (ars
reminescendi) w sensie, jaki nadala jej tradycja humanistyczna? Czy mo-
zemy zatem umiesci¢ liczne wspélezesne teksty pokolenia synéw, a wiec
tzw. drugiego pokolenia, paradoksalnie i mimo wszystko w tradycji Pro
Archia Poeta? Czy przeciwnie, owe ,rodzinne memorabilia” traktowane sg
tu w najlepszym razie jako terapeutyczna sztuka zapominania (pharmati-
con). Ujmujac to za pomocg stownika psychoanalitycznego, czy literacka
mediatyzacja stuzy przepracowaniu traumatycznego przekazu pamieci,
czy raczej jego kulturowemu wyparciu? Odpowiedzi na te pytania nie sg
proste i jednoznaczne, czego przykladem sg takze sprzeczne interpreta-
cje, jakie zyskaly dotad oba analizowane tu teksty. Z jednej strony, na co
zwracajg uwage liczni interpretatorzy Bernharda i Jergovicia, ich dlugie
monologi synéw sg wielka tyradg wymierzona nie tylko przeciwko mil-
czeniu ojcow, ale takze przeciwko milczgcej, usypiajgcej wspdlczesnej
literaturze, poruszajacej sie w kregu powielanych wcigz tych samych mo-
tywow. Literatura w tym sensie podlega tej samej krytyce, ktdrej podda-
je Bernhard wspolczesng sztuke fotografii jako demonicznego narzedzia
ksztaltowania, a wistocie znieksztalcania rzeczywistosci. Takg literature
nazywa ,literaturg segregatoréw firmy Leitz” (W, s. 501), homeopatia du-
chaiszarlatanerig (W, s. 476). Jej patronem czyni Goethego, nazywajac go

26 Warto mie¢ w pamieci spostrzezenia socjologéw i antropologéw na temat funkeji odwoty-
wania sie do tradycji w kulturze spotecznosci, ktére cechuje poczucie braku bezpieczenstwa
i spotecznej destabilizacji. Por. zwt. The invention of tradition, ed. E. Hobsbawm, T. Ranger, Cam-
bridge University Press, Cambridge—New York 1983; J. Fentress, C. Wickham Social memory,
Blackwell-Oxford, Cambridge 1992.
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zkolei ,filisterskim dziatkowiczem filozoficznym” (W, s. 476), ,grabarzem
ducha niemieckiego” (W, s. 477).

Czym jestjednakjego wlasny tekst, czy takze tekstem — ,segregatorem”
literackich motywdw, od ktérych nie sposdb sie uwolni¢? Czesé niemiec-
kich krytykéw, tak wlasnie przyjeta Wymazywanie, jako zapis projektu, kto-
rego nie mozna zrealizowac¢. Murau przyjmuje na siebie zadanie napisania
na nowo tekstu wuja Georga, jego Antyautobiografii. Podejrzewa, ze zostal
on spalony przez jego matke. Dopuszcza jednak takze mozliwosé, ze to sam
Georg spalil swoj tekst przed $miercig. A moze 6w tekst nigdy nie istnial?
Nieprzypadkowo takze, w koicowej ceremonii pogrzebowej Murau pordw-
nuje swojg role do roli Hamleta (W, s. 527). Murau, podobnie jak Hamlet,
nie ma ochoty i nie jest w stanie obja¢ swojego dziedzictwa. W tym kie-
runku zmierza m.in. interpretacja Giintera Butzera?’, ktory zwraca z kolei
uwage na fakt, ze Murau, zostajac spadkobiercg, powiela w duzej mierze
zachowania swojej rodziny, a przez uczestnictwo w rytuatach pogrzebo-
wych z powrotem staje sie jej czescig. To pesymistyczna interpretacja braku
mozliwos$ci wyzwolenia sie z rodzinnej historii jako historii karceralne;j.
W tym sensie zapis owych nieudanych préob takze mialby by¢ skazany
na porazke. Osobiscie sadze, podobnie jak Joachim Hoell?8, ze tego typu
interpretacje opierajg sie na jedynie czesciowej, niekompletnej lekturze
Bernhardowskiego tekstu i przede wszystkim na niekompletnej lekturze
dyktowanej i zadawanej nieustannie przez Bernharda jego uczniowi -
inam samym - listy lektur.

Lista ta ma w istocie nie jednego, ale przynajmniej dwoch najwazniej-
szych patrondw, a wiec nie tylko Kafke jako patrona literatury dochodzacej
do granic rozumienia i granic twoérczej wolnosci, ale takze Michela de Mon-
taigne. Ten ostatni pojawia sie w tekscie regularnie i wielokrotnie, w swo-
isty sposob odmierzajac rytm opowiesci. Jest tu patronem watpienia, ale
watpienia konstruktywnego, owocnego, ktdre jest pierwszym krokiem do
odkrywania prawdy o sobie samym. Bernhard, czytajac Montaigne’a, od-
krywa paradoksalno$¢ wlasnego projektu pisania wobec $mierci. Chodzi
tu juz nie tylko o $mier¢ ojca, rodzicow, ale takze wlasna, zblizajaca sie
$mier¢. To ona jednocze$nie uniemozliwia pisanie i czyni je koniecznym.

27 G.Butzer Fehlende Trauer: Verfahren epischen Erinnerns in der deutschsprachigen Gegenwartsli-
teratur, Fink, Munich 1998, s. 226-227.

28 ). Hoell Der literarische Realitédtenvermittler. Die Liegenschaften in Thomas Bernhards Roman
LAusléschung”, VanBremen, Berlin 1995.
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Wobec krétkoscei zycia poszukiwanie zrozumienia wydaje sie skazane na
porazke. Bernhard czyta wiec Montaigne’a, by jak z goryczg stwierdza, juz
po chwili zapominaé Montaigne’a, tak jak zapomina sie kazda inng lektu-
re??. Jego myslenie jest nieustannym przypominaniem i zapominaniem.
Pisanie wobec $smierci jest tym samym pisaniem az do §mier-
ci, mimo ze, jak przypominajg Montaigne i Bernhard, jest ono w istocie
nieustannym blgdzeniem. ,Jesli myslimy i nie przestajemy mysleé, ktdre
to czynnosci nazywamy filozofowaniem, dochodzimy wreszcie do wnio-
sku, ze caly czas myslelismy blednie” (W, s. 128) stwierdza w koncu Mu-
rau, czytajac po raz kolejny Proby. Ale 6w sceptycyzm nie ma prowadzi¢ do
zaniechania dzialania, wrecz przeciwnie, co dalej stanowczo podkresla,
jedynymi usprawiedliwionymi przyczynami zaniechania myslenia i jego
zapisu sa choroba, szalenstwo i $mier¢. Na poczatku tekstu znajdujemy
twierdzenie Muraua, ze praca nad Wymazywaniem zabierze mu rok. W za-
konczeniu powiesci dowiadujemy sie z kolei, ze ponad rok po pogrzebie
rodziny umiera sam Murau. Czy oznacza to, ze projekt zostal rzeczywi-
$cie doprowadzony do konca? Chyba tak, jego wypelnienie jest przeciez
réwnoznaczne z samounicestwieniem piszgcego, z wymazaniem samego
siebie. Znaczace jest takze przekazanie catego Wolfsegg Izraelickiej Gminie
Wyznaniowej jako w istocie gest, nie tyle, jak chcg niektdrzy, odrzucenia
wlasnego dziedzictwa, ile raczej jego bezwarunkowego przyjecia.
Opublikowana prawie ¢wieréwiecze pdzniej ksiazka Jergovicia réwnie
konsekwentnie realizuje projekt analizy zawartosci wlasnej i wspdlnotowej
pamieci. Co podkresla Jergovi¢, piszac, podejmuje projekt Bernharda, ale
nie pisze Bernhardowskiej prozy. Swoj tekst okresla jako esej w przeciwien-
stwie do tekstu Bernharda okreslonego mianem powiesci. Mogtbym pisacé
Bernhardowska literature, gdybym nienawidzil ojca, poza tym wszystko
sie zgadza — tak okresla definiujaca obu pisarzy rdznice i podobienstwo
ich projektéw Jergovié. Jego tekst, znacznie bardziej osobisty, pisany jest,
co podkresla, nie tylko w konwencji autobiografii, ale jako osobista
ipokoleniowa autobiografia. To, co pisze, stwierdza kilkukrotnie, nie moze
by¢ literatura, nie w dotychczasowym sensie tego stowa. By lepiej zrozu-
miec¢ charakter relacji laczacej oba teksty, warto przywolaé fragment innej
wypowiedzi Jergovicia, w ktorej opisuje fenomen popularnosci Bernhar-
da wsrdd chorwackich pisarzy po wojnie w latach 9o. Ironicznie zauwaza

29 Por.M.de Montaigne Préby, I1-17, przet. T. Boy-Zelenski, Krakow 2004, s. 320: ,wszystko zapomi-
nam od razu”.
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tu, ze chorwaccy pisarze potrzebuja Bernhardowskiej krytyki ojczyzny, by
wykorzystac ja we wlasnej krytyce ojczyzny, dodaje, ojczyzny Bernharda,
nie ich wlasnej?°. W tym sensie Jergovi¢ pragnie oczywiscie przeciwnie
pisac o ,wlasnym ojcu” i o sobie samym, choé niejednokrotnie narzedziami,
jakie wskazuje mu Bernhard. Ten przyktad chcialabym uczyni¢ koncowa
ilustracjg wspdlnego im rozumienia literatury jako rodzinnych memorabi-
liow, awiec literatury, w ktdrej owo ,rodzinne podobienistwo” tekstu wobec
literatury, z ktdrej sie wywodzi, nie moze stac sie proteza (w sensie Sebal-
da). Piszacy syn — nie §wiadek, ale i nie ktos obcy, jest zgodnie z okresle-
niem Bernharda zjednej strony ,posrednikiem literackich nieruchomosci”
iz drugiej, ,swego rodzaju literackim posrednikiem rzeczywistosci” (W,
s. 508). Montaigne pomaga zatem Bernhardowi napisa¢ jego tekst o Wol-
fSegg, podobnie jak Bernhard pomaga Jergoviciowi pisa¢ o Chorwacji. Owi
posrednicy okazujg sie niezbedni tam, gdzie z koniecznosci zrozumienie
jestzawsze niepelne, gdzie pamiec opisuje to, czego nie pojmujemy. Narra-
cjaliteracka staje sie w szczegdlnym sensie zastepczg narracja ojca, udzie-
lajaca brakujacych odpowiedzi, wskazujaca brakujace przestanki i moty-
wy3. W tym przypadku istnieje jednak nieustanne ryzyko przeksztalcenia
jej w owa zlowroga, usypiajaca basn, sztuke niepamieci. W projekty pisania
wszystkich przywolanych tu tworcow wpisana jest zatem gleboka nieuf-
nos¢, ciagla praktyka watpienia w tres¢ opisywanej pamieci i narzedzia,
ktérymi sie to czyni. Dlatego wlasnie poczatkiem literatury staje sie tu za
kazdym razem jej zakwestionowanie.

Memorabilia to zgodnie z pierwotnym znaczeniem tego stowa, przed-
mioty przypominajace o czyms, $lady odsytajace do czegos, o czym po-
winni$my pamietac lub o czym nie wolno nam zapomnie¢. Jednoczesnie
to jednak zawsze przedmioty zamiast czego$. Nataka funkcje iambiwa-
lencje wspolczesnej literatury jako $ladu pamieci — memorabilium wskazuje
inastepujaco ja definiuje Jergovié.

30 Por. M. Jergovi¢ Bernhardova Austria, ,Jutarnji list” 26.06.2007, http://www.jutarnji.hr/bernhar-
dova-austrija/179754/ (18.03.2014). Pada tu ironiczne stwierdzenie: ,Ne daj Boze da bismo o ne-
kome nasem gradu pisali kao on o Salzburgu”.

31 Por. takze zakonczenie powiesci Sebalda — ostatnie wypowiedziane tu przez jego bohatera
zdanie: ,Nie wiem — méwit Austerlitz — co to wszystko znaczy, tak czy owak bede dalej szukat
mego ojca” (A, s.353).
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Istnieje jeszcze to cos, co w zyciu czlowieka jest wazne i mocno, moze
decydujgco, wplynelo na jego $wiatopoglad, cos, co jest jedng z jego
tozsamosci, ale nie da sie przemienic¢ w stowa.

Wittgenstein moze nie ma racji, istnieje i to cos, czego nie da sie wypo-
wiedzie¢, a jednocze$nie nie mozna o tym milczeé. Literatura miedzy
innymi temu wlasnie stuzy, zeby przez cale zycie od nowa prébowaé
powiedzie¢ co$ wiecej niz to, czego nie da sie wepchnaé w stowa, a pi-
sarzowi zawsze wydaje sie, ze ma to na konicu jezyka. (O, s. 151-152)

Analizowanym wczeséniej w tekécie Jergovicia gestom odrzucenia mo-
numentalnej, pomnikowej historii musi towarzyszy¢ komplementarny gest
odrzucenia pomnikowej literatury. Przypominanie nadal pozostaje jedng
z najwazniejszych spotecznych funkcji literatury, ale wlasnie raczej jako
przypominanie niz upamietnianie. W tym sensie relacje literatury i pamie-
ciznacznie lepiej opisuje tutaj skromne pojecie memorabilium niz klasyczne
horacjanskie monumentum.
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Literature as "family memorabilia™ the father figure in Jergovi¢ and Bernhard

This article deals with second-generation memory and its literary representation.
Kaszowska-Wandor's comparative analyses of Thomas Bernhard's novel Extinction and

Miljenko Jergovic's essay "The Father” draws on hermeneutic and methodological frame-
works provided by W.G. Sebald and post-memory studies. The father-son relationship

that underlies both Bernhard's and Jergovic's texts functions as a prism to examine how

individual and communal memory relate to literature. To describe their relationship,
Kaszowska-Wandor proposes the notion of memorabilia as a functional metaphor. Thus

she contributes to current debates on literature's place within discourses on historical

and autobiographical memory.
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