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Historia méwiona jako historia ratownicza:
doswiadczenie, opowies¢, egzystencja

H istoria méwiona w swej podstawowej funkcji ra-
towniczej jest od dawna dobrze rozpoznana — cho¢
nigdy, o ile mi wiadomo, nie zostala tak wprost nazwa-
na. Od poczatku, a z pewnoscia na poczatku, chodzito
wszakze przede wszystkim o to, by poszerzy¢ spektrum
dostepnych zrddet historycznych w badaniach nad ja-
kims$ aspektem czy ,fragmentem” niedawnej przeszlosci.
To poszerzenie postulowano zrazu tam, gdzie brakowalo
tradycyjnych, archiwalnych zrdel tekstowych, stanowia-
cych podstawe pracy historyka co najmniej od jej XIX-
-wiecznego unaukowienia.

Taki charakter mial juz projekt Allana Nevinsa
z Columbia University zrealizowany w 1948 roku i po-
wszechnie uwazany za fundacyjny dla wspélczesnej
historii méwionej. Jednym z jego efektéw byto po-
wstanie Columbia Oral History Research Office — naj-
starszego akademickiego programu i archiwum historii

1 Na temat historii historii mdwionej zob. np.: R. Sharpless The history
of oral history, w: L.R. Ballard History of oral history. Foundation and
methodology, ed. T.L. Charlton, L. Myers, R. Sharpless, Rowman & Lit-
tlefield, Lanham 2007, s. 9-32.
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moéwionej. To archiwum i program istnieja zreszta nieprzerwanie do dzi$
(pod nazwg Columbia Center for Oral History?) — posrdd setek, a raczej
tysiecy innych, takze uniwersyteckich, ktére od tamtego czasu powstaly.
Najpierw w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, a potem w innych
miejscach — zeby nie rzec: w reszcie $wiata. Od niedawna takze w Polsce.

To, ze od poczatku dbano, by wywiady ze ,$wiadkami historii” (w in-
nym metodologicznym wariancie: ich opowiesci) zostaly wlaczone do
archiwum, nierzadko specjalnie w tym celu ustanowionego, znakomicie
potwierdza takie wlasnie, zrédlowo-centryczne rozumienie tej praktyki
badawczej. Miedzy zrédtami zastanymi, zwlaszcza gdy dajg sie traktowad
jako pozostalosci, ostanice, badanej przesztej rzeczywistosci, a zrédtami
wywolanymi, jakimi sg opowiesci ludzi zarejestrowane wiele lat po zda-
rzeniach, ktdrych te opowiesci dotyczg, istnieje zasadnicza rdznica. Ar-
chiwum jej nie znosi, ale na pewno tagodzi. Ma bowiem moc totalizujacg
— to przeciez miejsce, ktdre, nie tylko w potocznym mniemaniu, ,przecho-
wuje przeszlos¢”. Dlatego najczestszg i najprostsza poreka solidnej histo-
rycznej pracy jest ciagle dluga lista odwiedzonych archiwéw znajdujaca
sie w wiekszosci wspolczesnych ksiazek historycznych. Obecnosé w ar-
chiwum i praca ze zgromadzonymi tam zrédlami (mozna by powiedzie¢
bardziej fachowo: krytyka tych zrédel — gdyby nie czesty apologetyczny
do nich stosunek) zastepuja kontakt z przeszlo$cig — a nieraz pewnie daja
tego kontaktu nieodparta iluzje.

Archiwa historii méwionej pomatu, nie bez opordw, znajduja swoje miej-
sce w tych zestawieniach, a odnalezione w nich relacje bywajg coraz czesciej
analizowane (albo tylko cytowane czy streszczane we fragmentach), tak jak
inne historyczne zrédla. Potencjal ratowniczy tak potraktowanej historii
moéwionej sprowadza sie przede wszystkim do rozszerzenia podstawy zrd-
dlowej. Ma wiec wyraznie przedmiotowy iilosciowy charakter. Warunkiem
powodzenia tego zrédlotworczego ruchu jest wydestylowanie z opowiesci
$wiadkow historii tego, co daje sie zlokalizowac po stronie przeszlej rzeczy-
wistosci — a nie tylko po stronie pamieci czy opowiesci.

Gdybysmy siegneli do ciggle popularnego w metodologii historii rozrdz-
nienia narzeczy przeszle: resgestae, i opowiesé, ktorg historyk z nich czy raczej
na ich podstawie uklada: historia rerum gestarum3 moglibysmy powiedzie¢, ze

2 Zob. http://library.columbia.edu/locations/ccoh.html.

3 Zwiezleaniebanalnie na ten temat: ). Topolski Wprowadzenie do historii, Wydawnictwo Poznan-
skie, Poznan 2006, s. 10-12.
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historia méwiona w swej podstawowej funkcji moze dostarcza¢ dodatkowego
materialtu, zanieczyszczonego surowca, z ktérego badacz przeszlosci, najcze-
$ciej historyk, moze pozyskac owe rzeczy przeszle, nadajgc im range zrddel.
Z tak pozyskanych zrédel komponuje nastepnie nowe, wlasne, metodycznie
kontrolowane, struktury historycznego (i historiograficznego) sensu.

Dzieje sie to kosztem senséw dotychczasowych, prywatnych, nalezg-
cych do rozméwedw. Kosztem ich odpodmiotowienia. Ich wlasna opowiesé,
ich historia rerum gestarum nie ma bowiem w tej perspektywie szczegdlnego
znaczenia. Trzeba wréci¢ do poziomu res gestae, wypelni¢ zrddlowe luki —
a wiec poniekad stworzy¢ fragmenty przesztosci — by zgodnie z regutami
rzemiosta o nich po swojemu opowiedzieé.

Jedyna trudno$¢, jaka sie tu rysuje, to, bagatela, przezwyciezenie para-
doksu, ze bez opowiesci §wiadkow przeszlosé, ktorg chee sie zbadac jeszceze,
w sensie zrddlowym, nie istnieje (a przynajmniej zawiera ,luki”, ,braki”,
,biale plamy”, ,puste miejsca”). W codziennos$ci badawczej ten paradoks
rzadko jest chyba jednak uswiadamiany, a na pewno nieczesto tak wyraz-
nie stawiany — wystarczy konsens, ze historie méwiong mozna ostroznie
wlacza¢ do wspoélczesnej historiografii, ze taki ruch nie przekresli wartosci
konkretnej pracy, nie utrudni jej publikacji, nie przeszkodzi w naukowej
karierze autora. W tej sprawie zaszla zreszta w ostatnich latach istotna,
otwierajgca zmiana.

%

Zarysowana tu na wstepie wizja historii méwionej jako praktyki badaw-
czej — pomocniczej, paradoksalnej, ale wpisujacej sie w tradycyjnag, tzw.
pozytywistyczng historiografie, to zaledwie punkt wyjscia — i zarazem
odejscia w zupelnie innym kierunku. A raczej w kilku r6znych mozliwych
kierunkach. Wskaze niektére z nich — te, w ktérych rozpoznaje szczegdlny
potencjal ratowniczy.

W strone (podmiotowego) doswiadczenia

Kazdy, nawet najpelniejszy zestaw historycznych zrédel moze daé —
ito w najlepszym razie — jedynie fragmentaryczna, szczatkowg reprezen-
tacje badanej przeszloéci. Jaki bedzie to obraz, decyduje nie tylko, i chyba
nie tyle, ilo$¢ zrddel, ile ich charakter i jakos¢. A takze ich sila perswa-
zyjna — pochodzaca tyle z nich samych, ile ze sposobu ich odczytania
iprzedstawienia.
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Historia méwiona daje tu szanse na bardziej §wiadoma, bardziej ak-
tywng ,polityke jakosci”. Ten jej potencjal jest wykorzystywany zresztg od
dawna. Na nim w zasadzie wyrosta brytyjska oral history, ktéra od swych
europejskich poczatkdéw w latach 70. ubieglego stulecia upominata sie
o danie gtosu tym, ktérych tradycyjna, akademicka historiografia dotad
nie chciala slyszeé. Nie chciata i nie mogta, bo w archiwach nie bylo zapi-
sow ich glosow.

To oddawanie glosu mialo by¢ aktem historycznego, grupowego
upodmiotowienia. A historia pisana tymi glosami — historig oddolng
(history from below), zaangazowang, lewicowa, alternatywng wobec domi-
nujgcych narracji%. Przeciw-historig wobec historii politycznej, historii
wladzy i rozmaitych wladcow. Jej bohaterami bywali robotnicy, kobiety,
czarnoskorzy, ,ludnosé¢ miejscowa” i rozmaite inne marginalizowane dotad
spoteczne grupy czy kulturowe mniejszosci.

W takiej historii méwionej niekoniecznie chodzi o zobiektywizowang,
pewng, naukowg wiedze o tym, co sie wydarzyto, lecz o skonstruowanie
alternatywnej opowiesci o konsekwencjach politycznych, formulowanej
przez kogos, w czyims$ imieniu, w czyims interesie — chocby byt to interes
jedynie symboliczny, polegajacy na zaniechaniu nieobecnosci i wlaczeniu
do wspodlnoty pamieci. Ten interes jest zreszta wpisany w kazdg historio-
grafie, chocby uwazajaca sie za najbardziej neutralng i obiektywna. Pisanie
historii - takiej a nie innej, tych a nie innych, tak a nie inaczej, nigdy nie jest
neutralne. Zawsze jest jakims$ wyborem — poznawczym, etycznym, poli-
tycznym — nawet jesli przestania go naiwna retoryka zapelniania , biatych
plam”.

Jednak tu, w historii méwionej, ten wybor jest znacznie bardziej ewi-
dentny: od razu bowiem wida¢ (stychac), komu udzielamy glosu, kogo
ijak nastuchujemy. Jak powiedzieli$my, ten nastuch historii méwionej
bywa czesto skierowany do ludzi, ktérym historia gléwnego (metodo-
logicznego) nurtu nie przyznata podmiotowosci. Ale skad ten silny im-
peratyw upodmiotowienia? Czesto stad, ze chodzi o ludzi, ktérych his-
toria — tym razem rozumiana jako przesztos¢, jako ciag minionych zda-
rzen — do$wiadczyta w bardzo szczegdlny, dramatyczny (w jego tragicznym
wariancie) spos6b. Méwigc najkrdcej: chodzi o ofiary — i o ich graniczne

4 Taka jej role postulowat m.in. brytyjski historyk spoteczny Paul Thompson w swojej, klasycz-
nej pracy The voice of the past: oral history (ostatnie wydanie: Oxford University Press, Oxford
2000).
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doswiadczenia. A oddanie glosu ofiarom i zapisanie ich do§wiadczen gra-
nicznych jest ruchem tyle poznawczym, ile etycznym.

Tym m.in. mozna tlumaczy¢ fakt, ze tak wiele, chyba najwiecej i naj-
wiekszych projektéw historii méwionej dotyczy ocalatych z Zaglady. Nie-
matlo takze bylych wiezniéw nazistowskich kacetéw i radzieckich tagréw,
robotnikéw przymusowych, jericdbw wojennych, ofiar (ktére jednak uszty
z zyciem) rozmaitych ludobdjstw i wojen. Archiwa ich relacji licza dzi$
dziesigtki, jesli nie setki tysiecy nagran. Samo Visual History Archive,
nazywane potocznie Archiwum Spielberga, od nazwiska znanego rezy-
sera — pomyslodawcy, inicjatora i pierwszego sponsora przedsiewziecia,
udostepnia dzi$ — w punktach dostepu zlokalizowanych w wielu miejscach
$wiata, takze w Polsce — ponad 50 tysiecy $wiadectw wideo Zydéw oca-
latych z Zaglady (te wywiady stanowig przytlaczajaca wiekszos¢ zbioru),
Romoéw, bylych wiezniow politycznych nazistowskich obozéw koncentra-
cyjnych, zolnierzy wyzwalajacych te obozy.

Te nagrania, w wiekszo$ci przypadkéw, zarejestrowano na dlugo po
tym, gdy napisano historie Zagtady — Zydéw i Roméw, historie poszcze-
gblnych obozéw i calego ich systemu. Nie o historie wiec tutaj przede
wszystkim chodzito - i chodzi, bo te projekty nadal trwajg (Visual Histo-
ry Archive rejestruje od kilku lat swiadectwa ofiar ludobdjstw w Ruandzie
i Kambodzy, wlaczylo takze do swoich zbiordw kilka tysiecy wywiadéw
z tymi, ktorzy przezyli ludobdjstwo w Armenii) — lecz o ich indywidualne,
jednostkowe doswiadczenie5.

To do$wiadczenie graniczne — unikalne i niepowtarzalne w perspek-
tywie podmiotowej, ,subiektywnej”, ,wewnetrznej” — w perspektywie
historycznej czy socjologicznej bywa(lo) niestety catkiem powszechne.
By z tej pierwszej perspektywy przejs¢ do tej drugiej, nie wytracajac jej
podmiotowego potencjaltu, zaproponowano uprawianie historii moé-
wionej jako Erfahrungsgeschichte® — historii indywidualnego i zbiorowego

5 Ostatnia ksigzka Christophera Browninga pt. Pamiec przetrwania. Nazistowski ob6z pracy ocza-
mi wigzniéw (Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2012), w ktorej autor, na podstawie analizy kil-
kuset wywiadéw, w tym tych znalezionych w Visual History Archive, dokonuije klasycznej w za-
sadzie, szczegdtowej rekonstrukeji historii tego obozu pracy, dobitnie pokazujac, ze umiejetnie
zinterpretowane wywiady historii mdwionej moga stac sie zasadniczg (prawie wytaczna) pod-
stawg zrédtowa bardzo solidnej, klasycznej (tzn. wydarzeniowej) monografii historycznej.

6 Taka doswiadczeniowa perspektywe w ramach historii méwionej od wielu lat konsekwent-
nie rozwija Alexander von Plato, zatozyciel i wieloletni dyrektor Instytutu Historii i Biografii na
Uniwersytecie w Hagen i redaktor naczelny najwazniejszego niemieckiego pisma naukowego
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doswiadczenia; albo, zgodnie z intuicjg polskich ttumaczy tekstu Alexan-
dravon Plato, popularyzatora tego terminu w niemieckiej historiografii —
historie do$wiadczang”. Cho¢ w kontekscie niemieckim historia méwiona
jako historia do$§wiadczana, w sojuszu z psychologia i psychoanalizg, byla
z duzym powodzeniem stosowana do dokumentowania i interpretowa-
nia takze doswiadczen ,sprawcéw” (a raczej spoleczeristwa sprawcéws),
to jednak swg pozycje zbudowala przede wszystkim na dokumentowaniu,
wlgczaniu w obieg zbiorowej pamieciianalizowaniu do§wiadczenia ofiar.
Ta analiza narracji ofiar, jesli jest obecna (bo wiele projektéw poprze-
staje na etapie dokumentacji, archiwizacjii - ito juz nie zawsze — popula-
ryzacji), rzadko bywa krytyczna. Dokladnie odwrotnie niz analiza narra-
cji ,sprawcow”. Hermeneutyka podejrzen, dekonstrukeji senséw ustepuje
tumiejsca hermeneutyce szacunku, scalania senséw, probie ocalania inte-
gralnosci podmiotu, ktory opowiada o doswiadczeniu destrukeji, rozbicia,
unicestwienia — na najbardziej elementarnym, biologicznym poziomie.
By uchwyci¢ to rozrdznienie miedzy zwyklg a holokaustowg historig
moéwiong?, Aleida Assmann proponuje, za izraelskim filozofem Avishai

poswieconego historii méwionej i perspektywie biograficznej w naukach spotecznych —
.BIOS. Zeitschrift fiir Biographieforschung, Oral History und Lebensverlaufsanalysen”. Zob.
A.von Plato Oral History als Erfahrungswissenschaft. Zum Stand der,,miindlichen Ge-schichte”in
Deutschland, w: Geschichtswissenschaft vor 2000. Perspektiven der Historiographiegeschichte,
Geschichtstheorie, Sozialgeschichte. Festschrift fiir Georg Iggers, hrsg. K.H. Jarausch, ). Rusen,
H. Schleier, Rottmann, Hagen 1992; oraz tegoz Erfahrungsgeschichte — von der Etablierung der
Oral History, w: Biographische Methoden in den Humanwissenschaften, hrsg. G. Jittemann,
H.Thomae, Beltz, Weinheim 1998, s. 60-74.

7 A.von Plato Historia a psychologia - historia méwiona a psychoanaliza. Zarys problemu i przeglgd
literatury, ,Wroctawski Rocznik Historii Méwionej” 2013 nr 3, s.18-27; Ten erudycyjny, przeglado-
wy artykut pokazuje zwiazki miedzy zastosowaniem metod historii méwionej w niemieckich
badaniach historycznych (historii najnowszej) i uprawiana tam historig codziennosci, mental-
nosci, pedagogika, socjologig biograficzng, badaniami nad pamiecia i szeroko rozumiang bio-
grafistyka — oraz, oczywiscie, tytutowa psychologia i psychoanaliza.

8 Najbardziej znanym projektem badawczym opartym na wywiadach historii méwionej w nie-
mieckiej historiografii byto wspdlne przedsiewziecie Alexandra von Plato i Lutza Niethamme-
ra, dotyczace do$wiadczen i mentalnosci robotnikéw Zagtebia Ruhry w czasach narodowego
socjalizmu; jego efektem byta ksiazka ,Wir kriegen jetzt andere Zeiten". Auf der Suche nach der
Erfahrung des Volkes in nachfaschistischen Ldndern (hrsg. L. Niethammer, A. v. Plato, Dietz Ver-
lag J.H.W. Nachf, Berlin 1985), ktéra miata kluczowe znaczenie dla ustanowienia akademickiej
pozycji historii méwionej w tym kraju.

9 Holokaustows historie méwiong mozna datowac od rejestracji audio pierwszych powojen-
nych relacji ocalencow przebywajacych w obozach dla dipiséw (a wiec przed zatozycielskim
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Margalitem, wprowadzenie nowego typu swiadczenia, a za tym — nowej
kategorii $wiadka: §wiadka moralnego. Swiadek moralny miat taczyé nie-
ktére cechy $wiadka religijnego, jurydycznego i zwyktego $wiadka histo-
rycznego, ale dodawat do tamtych trzy nowe, zupelnie zasadnicze wymiary
swojego $wiadczenia: uciele$niong prawdziwosé $wiadectwa, konstrukeje
instancji moralnej oraz misje przekazania prawdy?°.

Nie ma tu do$¢ miejsca, by rozwingé te wymiary tak, jak kazdy na
to zastuguje. Sygnalnie jedynie mozna powiedzie¢, ze uciele$nienie wy-
raza sie tu w unii personalnej miedzy ofiarg i $wiadkiem. Swiadek i ofiara
to ta sama osoba, ten sam czlowiek. Podmiotowa ciagglosc nie jest tu usta-
nowiona wezlem prawdziwosci. Nie dopytujemy, czy to swiadectwo jest
prawdziwe w sensie historycznym, czy stowa wiarygodnie reprezentuja
przeszlos¢. Wiecej — zakladamy nawet, ze Swiadek czesto sie myli, ze jego
pamie¢ bywa zawodna. To jednak niczego nie zmienia, bo uprawomocnie-
nie nie jest tu poznawcze, lecz etyczne. Assmann pisze, ze prawdziwos¢
iwaga tego $wiadectwa lezg w udziale w traumie Holocaustu przez bezpo-
$rednie i niezbywalne, cielesne doswiadczenie przemocy. Swiadek moralny
nie $wiadczy tylko wypowiedzianym stowem — ale calym sobg. A najbar-
dziej moze twarzg, ktdra ujawnia czesto wiecej niz stowa.

Dlaczego instancja moralna? Bo takie §wiadectwo historii méwionej
jest sktadane po to, by zostato wystuchane. Nie tylko przez prowadzgcego
wywiad, ale jeszcze przez kogo$ trzeciego — nieznanego, anonimowego ad-
resata. Ten trzeci, kimkolwiek bylby i jak bardzo nie r6znilby sie od $wiad-
ka, nie jest zupelnie obcy. Zaklada sie, ze bedzie zdolny do empatycznego
wystuchania ofiary i staniecia po jej stronie. Nie w ogéle, nie we wszystkim,
co do nas mowi — ale w tym, co tu najbardziej elementarne i uniwersalne:
w opowiedzeniu sie za zyciem przeciwko $mierci.

Misja prawdy, o ktérej mowia Margaliti Assmann, ma tez etyczny i zu-
pelnie elementarny charakter. Nie chodzi bowiem o precyzje historycznego
opisu, ktdry bedzie mozliwy po uwzglednieniu swiadectwa, lecz o krzyk
sprzeciwu wobec zacierania §ladoéw zbrodni powszechnie praktykowanego

projektem A. Nevinsa), ktora podjat amerykanski psycholog David Boder. Pisatem o tym nie-
dawno w tekscie Pozagfadowe historie méwione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, ,Zagtada
Zydoéw. Studia i materiaty” 2013 nr 9, s. 86-115.

10 A. Assmann Vier Grundtypen von Zeugenschaft, w: Zeugenschaft des Holocaust. Zwischen Trau-
ma, Tradierung und Ermittlung, hrsg. M. Elm, G. K&f3ler, Campus Verlag, Frankfurt-New York
2007, S.33-51.
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przez sprawcéw. Swiadectwo sktadane jest wiec po to, by dato sie opowie-
dzie¢ historie z perspektywy ofiar.

Holocaust, ktorego nazwa kilka razy przed chwilg padala, trzeba tu ro-
zumied nie historycznie, lecz paradygmatycznie. To znak rozpoznawczy
wszelkich doswiadczen, ktére domagajg sie powolania do zycia (do glo-
su) $wiadka i $wiadectwa. Gdzie zatem przebiega granica miedzy takimi
a zwyczajnymi doswiadczeniami, ktdre podobnych wymagan wobec nas
nie stawiaja? To zalezy od nas — i naszego rozmachu w kresleniu granic
moralnej wspolnoty.

Pora doprecyzowad, czym jest doswiadczenie, jakie tu co chwile powra-
ca. Intuicyjnie wiemy o co chodzi, jednak préba doprecyzowania i nazwa-
nia tej intuicji okazuje sie nielatwym zadaniem. Nic dziwnego, doswiad-
czenie to jedna z centralnych i najbardziej nieprzeniknionych kategorii
wspolczesnej humanistyki, takze teorii historiografii — jeszcze catkiem
niedawno napietnowana i rugowana za nadmierny esencjonalizm™, dzi$
jakby coraz chetniej ,odzyskiwana na nowo” jako obietnica uzdrowienia
humanistyki z dreczacych ja (post)strukturalistycznych choréb®2.

Nie wchodze tu w te zaawansowang filozoficzng dyskusje. Jasne jest jed-
nak, ze historia méwiona rozumiana wedle tej propozycji powaznie traktuje
doswiadczenie. Jesli nawet nie potrafi go w pelni nazwaé i uchwyci¢, to na
pewno szuka w nim jakiejs fenomenologicznej glebi. Zapewne nie kazde
zapisane w ten sposob do$wiadczenie pozwala jg odnalez¢é — moze nawet
malo ktére. Niekiedy to sie jednak udaje. W $wiadectwach ofiar moze cze-
$ciej nizw innych - chociaz nie chodzi tu po prostu o zapisy traumy. Chodzi
raczej o dramatyczne napiecie miedzy czlowiekiem ($wiadkiem historii)
a $wiatem (zaktualizowang przesztoscig), ujawnione w §wiadectwie histo-
rii méwionej. Na przyktad takim jak ponizszy, przywolujacym jeden epizod
zwielomiesiecznego pobytu w obozie Gusen, podobozie Mauthausen, i pra-
cy w komandzie produkujacym samoloty Messerschmitt w wydrazonych
w skalach, gteboko schowanych fabrykach zbrojeniowych:

Iwtedy zgasto $wiatlo, to bytanocijak tylko $wiatto gasnie, no to prze-
ciez w tej robocie czlowiek sie kladzie i $pi. Ale wtedy stala sie dziwna

11 W szczegodlnoscei: |. Wallach Scott The evidence of experience, ,Critical Inquiry” 1991 no. 4,
vol. 17.

12 Ostatnie mocne (polskie) gtosy w tej sprawie: D. Wolska Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny temat
humanistyki wspotczesnej (Universitas, Krakow 2012); R. Nycz Poetyka doswiadczenia. Teoria —
nowoczesnosc - literatura, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013).
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rzecz. Jakis cudowny, szkolony, wielki artysta $piewak, Wtoch zaczat
$piewac. Po jakims$ czasie ciemno, absolutna ciemnosc¢/ to jest ta w tej
sztolni, to jest taka jak trzeba/ noito, to cicho i naraz zaczyna $piewac
arie operowe najwyzszych lotéw... No takiego koncertu... To jest dziw-
ne... To byljakis/ to byl jakis spiewak tak wielkiej klasy, ze jak wracaja
te wspomnienia, to takiego koncertu nie da sie stysze¢...

Ten narracyjny obraz to jedyny moment w calym tym wielogodzinnym
wywiadzie pelnym przeciez rozmaitych przyblizen lagrowej rzeczywisto-
$ci, kiedy wzruszenie rozmdéwcy uniemozliwia mu méwienie. Stowa ustajg,
nastaje cisza. W tej ciszy rozmoéwca styszy dzwieki operowej arii §piewanej
wtedy w obozowej sztolni, gdy z powodu bombardowania wylgczono swia-
tto i na chwile przerwano rutynowg lagrowg robote. Tekst, ktéry tu widzi-
my, odstania bardzo niewiele. Poruszona twarz rozmoéwcy i jego zalamujacy
sie glos pokazuja jednak, ze to wyjatkowy moment tego Swiadectwa — ize
wskazuje na jakies fundamentalne doswiadczenie ocalalego. Rzeczywi-
sto$¢ obozowa nie jest tu przedmiotem sprawozdawczego, zdystansowa-
nego opisu, ktéry dominuje w wielu innych miejscach (nawet jesli to opis
bardzo plastyczny, sugestywny i wnikliwy), ale ponownego doswiadcze-
niawlasnie. I nie musimy wcale rozstrzyga¢, czy miedzy doswiadczaniem
pierwotnym, tym obozowym, a jego powtdrnym przezywaniem w czasie
wywiadu zachodzi relacja jakiejs odpowiedniosci, przystawalnosci, repre-
zentacji ani na czym dokladnie miataby ona polegac.

Niewazne wiec, czy ta scena wygladata dokladnie tak, czy nieco inaczej.
Niewazne, czy tamten obozowy $piewak byt az tak wybitny i tak znakomicie
odspiewal swojg arie. Wystarczy, ze rozpoznamy (zobaczymy, uslyszymy),
ze jest to miejsce intensywnego przezywania wlasnego doswiadczenia obo-
zowego, miejsce, ktére uruchamia pytanie o jego znaczenie i sens. Nie jakis
ogdlny, wielki, lecz indywidualny, maly — nadawany przez tego konkretnego
czlowieka, ktorego styszymy i widzimy w jego osobistym swiadectwie.

Indywidualny niekoniecznie znaczy unikalny, odosobniony, niepodzie-
lany przez innych. Ten sens zostaje nam w tym przypadku, cho¢ nie wprost,
zakomunikowany. Mozemy sie wlaczy¢ do wspdlnoty interpretacyjnej,
ktéra szuka w nim klucza, jednego z wielu, do zrozumienia doswiadczenia

13 Zrelacji video Janusza Bakowskiego (1922-2005), zarejestrowanej w ramach Mauthausen Survi-
vors Documentation Project w 2003 roku, dostepnej w Archiwum Historii Méwionej Osrodka
KARTA i Domu Spotkan z Historig, sygnatura MSDP/154.
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kacetu. Wspomnienie operowego $piewu rozsadzajacego mrok obozowe;j
sztolni mozna tu czytac jako znak sprzeciwu ocalalego wobec przemoznej,
totalizujacejlogikilagru. Jako szukanie punktu zaczepienia dla odbudowy
(z)rujnowanej tam podmiotowosci. Prosciej a mocniej: jako probe ocalenia
czlowieczenstwa.

W strone (autobiograficznej) opowiesci

Historia méwiona prébujgca ratowaé podmiotowe doswiadczenie czlo-
wieka stara sie — jak przed momentem widzielismy — wychodzi¢ poza tek-
stowos¢ spisanego $wiadectwa. Dlatego jej archiwa przechowujg nie tylko
transkrypty wywiadéw, ale takze dzwiekowe i filmowe zapisy $wiadczenia,
procesu skladania $wiadectwa, budowania opowiesci. Takie zapisy w swo-
jej zrodlowej — co znaczy tutaj: dzwiekowej i wizualnej postaci — nieczesto
jednak sg interpretowane przez badaczy, a przez historykéw szczegdlnie
rzadko. Eatwo to wytlumaczy¢ pragmatykg ich pracy. Spisane teksty sg po
prostu znacznie tatwiejsze w obstudze. Redukujg wielowarstwowga komu-
nikacje do jednego medium: stowa pisanego. Takie stowo nie tylko prosciej
interpretowad, ale tez — i to moze rozstrzygajace — prosciej cytowaé (ko-
piowac i wklejaé). A to zasadniczo przyspiesza tempo pisania naukowych
tekstow, a wiec zwieksza, tak dzis pozgdang i premiowang, efektywno$é
isprawnosé.

Ta pragmatyczna redukcja ma jednak powazne skutki. Nie jest bowiem
tylko czynnoscig techniczng, lecz zasadniczym przesunieciem epistemo-
logicznym. A moze czyms wiecej — przeskokiem ontycznym. Walter Ong,
uwazny analityk oralnosci, zacheca do przemyslenia istoty dzwieku i sam
taka prace podejmuje:

Wszelkie doznania rozgrywaja sie w czasie, dzwiek ma jednak szcze-
g6lny zwiazek z czasem, rézny od pozostalych doznan zmystowych
czlowieka. Nie tylko po prostu znika; ze swej natury jest efemeryczny
itak go odbieramy. [...] Nie ma sposobu zatrzymania dzwieku, wziecia
go w posiadanie. Moge zatrzymac obraz zarejestrowany przez kamere
filmowg i ogladac na ekranie pojedyncza klatke. Zatrzymujgc ruch nie
mam niczego — jedynie cisze.1

14 W.J. Ong Oralnos¢ i pismiennos¢. Stowo poddane technologii, Wydawnictwo KUL, Lublin 1992,
S.55.
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Slowo moéwione jest nietrwatle, ginie w momencie wypowiedzenia. Jest
czysta performatywnoscia. Spelnia sie i natychmiast przepada — zepchnie-
te przez nastepne i nastepne stowa, inne dzwieki lub cisze. Moze jeszcze ci-
sza, paradoksalnie, potrafi niekiedy zatrzymaé méwione stowo przez dtuz-
szg chwile, pozwala muwybrzmie¢, odstonié jego glebszy sens. (To wlasnie
probowalem pokazaé¢ w cytowanym wyzej fragmencie obozowego $wia-
dectwa — bardzo zresztg nieudolnie, bo konwencjonalnie odwotujac sie do
tekstu transkrypcji zamiast do zywego, wypowiedzianego stowa).

Ze stowa méwionego a nie utrwalonego zostaje tylko tyle, ile ustyszal,
przyswoil i zapamietal stuchacz albo widz. Zapis audio i wideo pozwala
to méwienie, to $wiadczenie utrwalié, ale sam w sobie nie znosi jeszcze
catkowicie chwilowosci, ulotnosci wypowiadanego stowa. Stuchajac za-
pisu audio, ogladajac zapis wideo, obcujemy ciggle ze stowem wypowiada-
nym przez konkretnego czlowieka, ze stowem podmiotowo umocowanym,
ucielesnionym. I to w bardzo dostowny sposéb. Mamy komfort dystan-
su, wladze uruchomienia i zatrzymania nagrania, mozliwos¢ przeskoku
z fragmentu na fragment, ale elementarne uciele$nienie stowa, cho¢ juz
zachwiane, zaposredniczone, pozostaje nierozerwane. Styszymy, widzimy,
ze kto$ do nas méwi, kieruje w nasza strone swdj glos i wzrok. Jak bardzo
konwencjonalne byloby wypowiadane stowo, gtos i wzrok sg radykalnie
indywidualne, unikalne, podmiotowe.

Gdy stowu, ktore styszymy, nadajemy status moralnego swiadectwa,
ta podmiotowo$¢ méwigcego ulega jakby dodatkowemu wzmocnieniu —
iwzmacnia jego roszczenie wobec nas. Co najmniej do bycia wystuchanym,
ale czesto idace dalej: do ,pamietania”. Stad moze nierzadkie, jakby ponad-
przecietne, zaangazowanie praktykow historii méwionej w prowadzone
przez nich projekty dokumentacyjno-badawcze. Naped tego zaangazo-
wania jest czesto tyle etyczny, ile poznawczy — wynika nie tylko z tresci
$wiadectwa, ale ze wspdlobecnosci z twarza, z glosem.

Transkrypcja zrywa to bezposrednie ucielesnienie, oddziela sie od
osoby méwigcego i tym samym ostabia, a moze zupelnie znosi podmio-
towa wyjatkowosé swiadectwa historii mowionej. Mozna starac sie je na
powrdt przywrdcié, wyczytujac ten podmiot z zapisanego tekstu (albo
go wen wezytujgc), ale tamtej zrédtowej jego konkretnosci nie da sie juz
przywrdcic.

W perspektywie, ktdrg tutaj nakreslam, to przechwycenie zywego, mé-
wionego stowa w stowo (za)pisane — zestawione w zdania, akapity, tekst
transkrypcji — oznacza niepowetowang strate. By¢ moze jednak jest ona
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nie do unikniecia, jesli chcemy zatrudnic¢ historie méwiong do konstru-
owania jakiejkolwiek obiektywizujacej wiedzy — o przeszlosci, pamieci,
tozsamosci, narracji...

Rozpracowywana przez Michela Foucaulta relacja wladzy — wiedzy
zyskuje tu nowe wcielenie. Nad stowem méwionym, nad dzwiekiem jego
wypowiedzenia nie potrafimy zapanowa¢. W ruchu jest nieuchwytne, a gdy
ruch ustaje — stowa juz nie ma, przepada w ciszy, znika. Transkrypcja za-
trzymuje ten ruch — a raczej daje iluzje jego zatrzymania. To warunek nie-
zbedny jego opanowania, przejecia nad nim intelektualnej kontroli. Bez
tego wiedza nie ma umocowania, nie daje sie uprawomocnié¢ wedle kryte-
riéw przyjetych nie tylko w historycznym fachu. A jak cytowac zrddla czy
dane, ktore nie istniejg albo — co najedno tutaj wychodzi — sg nieuchwytne
poznawczo.

Ta wladza nad tekstem — w tym przypadku tekstem wywiadu, relacji,
$wiadectwa, historycznego zrddla — nie musi by¢ skierowana przeciwko
rozméwcy, narratorowi, §wiadkowi. Odwrotnie, o czym juz méwilem,
w wielu przedsiewzieciach historii méwionej ma, przynajmniej w zalo-
zeniu, wzmacnia¢ podmiotowo$¢ i sprawczo$¢ badanych — zwlaszcza gdy
ci ostatni majg status ofiar. Czyijak ten deklarowany powszechnie postulat
zaangazowania udaje sie zrealizowa¢ w konkretnych projektach historii
moéwionej, to osobna rzecz. W tych stricte naukowych bywa to szczegdlnie
trudne, bo nagroda czeka tam (jesli w ogdle) za wiedze ,czystg” — to zna-
czy taka, wobec ktdrej neutralizuje sie pytania o wladze niezbedng do jej
wytworzenia. A juz zupelnie rzadko pyta sie tu o to, czy zdobyta (nomen
omen) wiedza w jakiejkolwiek formie wraca do ludzi, od ktérych zrédlowo
przeciez pochodzi i ktérych dotyczy.

To jednak watek tutaj poboczny, wré¢my do gtéwnego. Mimo zastrzezen
ikrytyki metodologdéw historii méwionej' stowo wypowiedziane zamienia
sie najczesciej w stowo pisane. Sporo na tym tracimy, ale co$ jednak — nie
tylko pragmatycznie — zyskujemy. Kilkugodzinny wywiad daje kilkudzie-
sieciostronicowy zapis tekstowy.

W przedsiewzieciach historii méwionej jest to bardzo czesto wywiad
biograficzny, opowies¢ o ,calym” zyciu narratora. Praktykuje sie go nawet
wtedy, gdy realizowany projekt badawczy, edukacyjny czy dokumentacyjny
dotyczy bardzo konkretnego, precyzyjnie okres$lonego czasu, miejsca czy

15 Zob. A. Portelli, What makes oral history different?, w: The oral history reader, R. Perks, A. Thom-
son, New York, Routledge 1998, s. 63-74.
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nawet zdarzenia. Ten biograficzny rys historii moéwionej bierze sie, zjednej
strony, z rekomendacji metodologicznych wypracowanych wiele lat temu
najej wlasnym gruncie, z drugiej — z jej sasiedztwa z perspektywag biogra-
ficzna w socjologii interpretatywnej'6. Tu znowu argumenty poznawcze
przemieszane sg z etycznymi. Transkrypcja takiego wywiadu staje sie wiec
tekstem autobiograficznym — dajgcym sie zobaczy¢ jako pewna calo$ciowa
opowies¢ narratora o sobie i (swoim) $wiecie.

Ten narrator jest w historii méwionej najczesciej ,zwyklym czlowie-
kiem” — co znaczy w tym momencie przede wszystkim tyle, ze nie zostawia/
nie zostawil po sobie autorskich, narracyjnych, autobiograficznych zro-
del. To sie moze zmieni, gdy projekty historii méwionej zaczng obejmo-
wac¢ ludzi, wychowanych i sprawnie funkcjonujacych we wspdlczesnych
(i przysztych) obiegach medialnych: bombardowanych i bombardujacych
e-mailami, sms-ami, postami, wpisami, piszacych blogiina biezaco rekon-
figurujacych swoje medialne wizerunki. Poki co jednak projekty historii
moéwionej dotycza zwykle ludzi, ktérzy swoich codziennych (a jeszcze lepiej
niecodziennych — cokolwiek to znaczy) doswiadczen nie poddajg takim
cigglym, biezagcym medialnym przetworzeniom i fragmentacjom. Ktdrzy
potrafia, a przynajmniej probuja, przedstawi¢ nam swoje dlugie zycie ,po
staremu” — w linearnej opowiesci. Zycie, ktére wezesniej nosili ,w sobie”
— a nie wklepywali codziennie w klawiatury i nie puszczali w kawalkach
w cyfrowe obiegi.

Taka opowie$¢ daje obraz zycia jako pewnej calosci. W historii méwio-
nej biograficznie pomy$lanej i uprawianej nie chodzi wiec tylko (chod to juz
bardzo wiele i na uzytek historycznych rekonstrukeji zwykle wystarcza-
jaco) o naprowadzenie stuchacza $wiadectwa czy czytelnika opowiesci
»$wiadka historii” na jego konkretne, punktowe doswiadczenia i obrazy
(z) przeszlosci, utrwalone i przetworzone w pamieci epizodycznej. Cho-
dzi takze o spajajaca te epizody, uogdlniona wiedze o sobie, o pamie¢ se-
mantyczna', o fabule, na ktérg nanizane sg te pojedyncze doswiadczenia.

16 Dobry przeglad biograficznych perspektyw w socjologii daje niedawno wydana: Metoda bio-
graficzna w socjologii. Antologia tekstow pod redakcja i z problemowymi omoéwieniami Kai Kaz-
mierskiej, Nomos, Krakéw 2012.

17 Rozrdznienie na pamiec epizodyczng i semantyczna traktowane jest jako zupetnie podstawo-
we w wiekszosci psychologicznych uje¢ pamieci autobiograficznej. Zob. np. M. Jagodzifiska
Systemy pamieci dtugotrwatej, w: tejze Psychologia pamieci: badania, teorie, zastosowania, He-
lion, Gliwice 2008, s.193-234.
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To ona pozwala zachowa¢ (albo tylko prébuje to zrobié) koherencje i sens
tych do$wiadczen w perspektywie catego dotad przezytego zycia.

Epizody i fabula to nie wszystko, co domaga sie rozpoznania i inter-
pretacji w autobiograficznym $wiadectwie historii méwionej. Tworzy
je takze warstwa teoretyczna, argumentacyjna, perswazyjna — ale tez
miejsca zakryte, przemilczane, przestoniete. To opowies¢ wielogatunko-
wa iwielowarstwowa.

Duzo interpretacyjnych oczekiwan wobec zwyklej, czesto przeciez ba-
nalnej i konwencjonalnej historii zycia tu formuluje. Nie kazdy wywiad,
nie kazda autobiograficzna opowies$¢ im wszystkim oczywiscie sprosta.
To niemozliwe, ale i niekonieczne, nie o jaka$ pelng rozbidrke znaczen prze-
ciez chodzi. O to raczej, by zachowac otwarto$¢ na takie pelniejsze, bardziej
calosciowe wystuchanie i odczytanie §wiadectwa. By nie redukowac go
tylko do przeszlosci, ktorg jakos$ — zawsze subiektywnie, perspektywicznie,
fragmentarycznie reprezentuje, a niekiedy moze nawet uobecnia. Mimo
mocnych argumentow krytyki, tego rekonstrukcyjnego wymiaru swiadec-
twa, zwlaszcza $wiadectwa ofiar, nie sposdb catkiem odrzuci¢ - bo tez nie
sposob jednostronnie zerwac autobiograficznego paktu, jaki kazdorazowo
zawieramy z rozmowcg. Bo, znowu, to nie jest kontrakt zawarty w ce-
lach wytacznie poznawczych, lecz takze, moze przede wszystkim, sojusz
etyczny.

Wazne jednak by otworzy¢ sie na taki styl odbioru, ktory wykracza poza
pytanie o prawde przeszto$ci czy nawet prawde dos§wiadczenia narratora,
a — zdrugiej strony — nie sprowadza jego opowiesci do aktualizacji rozma-
itych wzor6w méwienia, myslenia, a moze i do§wiadczenia $wiata i siebie,
nie redukuje jej do kulturowego artefaktu, za ktérym nie stoijuz nic - ana
pewno nie stoi zadne doswiadczenie ani zaden podmiot?.

Jesli jednak jakies formy ekspresji doswiadczenia i podmiotowosci
dopuszczamy, to autobiograficzne §wiadectwo historii méwionej nie jest
zlym miejscem na rozpoczecie takich poszukiwan. Moze lepszym nawet
od wspomnien pisanych i $wiadectw literackich. I to z kilku powodéw.

18 Nawigzuje tu oczywiscie do koncepcji paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a wytozo-
nej najpetniej w: Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris 1975. Polski wybor now-
szych tekstoéw francuskiego autora: Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red.
R. Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakow 2007. W historii moéwionej - z jej bezposrednioscia,
dialogicznoscia, naocznoscia — ten pakt wigze jeszcze mocniej.

19 H. Welzer Materiat, z ktérego zbudowane sqg biografie, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspét-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Krakow 2009, s. 39-58.
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Pierwszy jest oczywisty i byla juz tu o nim mowa, cho¢ w innym kontek-
$cie: historia méwiona zapisuje autobiograficzne opowiesci ludzi, ktdrzy
nigdy nie napisaliinie napisza wspomnien. Wielu tez w czasie wywiadu po
raz pierwszy opowiada o swoim zyciu w tak pelny sposéb, tak dlugo, obcej
osobie. Kto praktykuje historie méwiong, pewnie z tatwoscig przypomni
sobie momenty zadziwienia swoich rozméwcéw ich wlasng narracyjng
sprawnoscig, tym, ze tyle zdarzen, doswiadczen, obrazdéw im sie przypo-
mnialo, ze potrafili tak wiele o sobie (0)powiedzie¢ — czesto wbhrew wstep-
nym zastrzezeniom przed rozmowg, ze ich opowie$¢ nie moze by¢ ciekawa,
bo sa przeciez tylko zwyczajnymi ludzmi, ktorzy przezyli zwyczajne, malo
spektakularne zycie.

To argument niejako ilosciowy za historiag méwiong jako dobrym miej-
scem wgladu w praktyki autobiograficzne. Inny, bardziej jakosciowy, wiaze
sie z oralnoscia i dialogicznoscig $wiadectwa historii mowionej. To zasad-
niczo inna od tekstowej forma stownej komunikacji. Czytajac transkrypcje
takiej relacji, warto pamietad, ze zostala opowiedziana konkretnej osobie
— ktdra nie tylko zainicjowala opowies¢ $wiadka, wystuchala jejija zare-
jestrowala, ale byta podmiotem dialogu, wspdttworzyla tamta sytuacje
komunikacyjna, a zatem i §wiadectwo, ktdére w jej ramach powstato. Cho¢
$wiadectwo — jego audiowizualny czy tekstowy zapis — zostalo pdzniej
wyjete z kontekstu tej konkretnej sytuacji, zarchiwizowane i tym samym
przeniesione w przestrzen publiczng, to zrédtowo ma forme zywej mowy,
skierowanej do konkretnego cztowieka. A wiec forme najbardziej elemen-
tarnej praktyki komunikacyjnej.

Nad taka praktyka trudniej — niz przyktadowo nad tekstem wspomnien
— autorowi (niech uzyje tego odrzuconego kiedys stowa) zapanowac. Trud-
niej sie za nig schowad, trudniej zastonic forma, trudniej kontrolowaé. Sto-
wa same przychodza — albo odwrotnie: trzeba ich z trudem szukac¢ i czasem
sie nie udaje. Ale wszystko dzieje sie bardzo szybko, nie ma zbyt wiele czasu
na namysl, na dobieranie stéw, redagowanie pamieci. Sytuacja dialogiczna
wymusza aktywnos¢. Do tego wypowiedzenie jest nieodwotalne i trud-
niej uchwytne. Napisany tekst od razu widzimy — mozemy go natychmiast
(albo pdzniej) skresli¢, poprawié, rozwingé. Nad stowem méwionym, nawet
zarejestrowanym, tak zapanowac nie sposob. Wszystko zostaje — chyba ze
rozmoéwca poprosi o skasowanie fragmentu nagrania albo wycofa zgode na
calo$¢. Nieczesto sie to zdarza, gdy relacja miedzy rozméwceg i badaczem
opiera sie na zaufaniu, ale dobrze pokazuje niedajaca sie w pelni skontro-
lowa¢ spontaniczno$é¢ i autentycznosé moéwionego swiadectwa.

4
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I nie chodzi mi tutaj o czesto podkreslang w kontekscie historii méwio-
nej autentycznos¢ reprezentacji przeszlosci przeciwstawiang jej ,,praw-
dziwos$ci” (czyli powszechnie przyjmowane zalozenie, ze dobry wywiad
to wywiad szczery — taki, w ktérym $wiadek historii uczciwie, w dobrej
wierze, zgodnie z wlasnym doswiadczeniem i przekonaniem opowiada
nam o przeszlosci). Autentycznosé, o jakiej mysle w tym miejscu, dotyczy
czego innego — nie relacji wobec przeszlosci, lecz narracyjnej ekspresji.

Opowiadajac swoja biografie, swoje zycie, nie sposéb uciec od siebie.
Mozna oczywiscie zatajac jakies fakty z biografii, mozna sie myli¢ co do
réznych szczegdtéw, mozna sie bawic jezykiem (z zastrzezeniem jak wyzej),
stosowac rozmaite narracyjne chwyty, ale nie sposéb wymys$li¢ i opowie-
dzie¢ siebie zupelnie na nowo na potrzeby wywiadu historii méwione;j.
Miedzy zyciem i opowiescig o zyciu istnieje silny, nierozerwalny zwigzek
— ktorego nie warto sprowadza¢ do problemu reprezentacji, bo to tylko je-
den z jego aspektow, nie najwazniejszy. To, co méwimy, jest immanentng
cze$cig tego, kim jestesmy. To, co méwig $wiadkowie historii w swoich
autobiograficznych opowiesciach, jest czescig tego, kim s3.

Barbara Skarga, wybitna uczona, ale tez — co tu istotne — autorka wspo-
mnien z kilkunastoletniego pobytu w sowieckim lagrze20, w jednym ze
swoich p6znych esejow filozoficznych poswieconych kategorii doswiad-
czenia podejmuje temat Swiadectwa i $wiadczenia. Pisze tam m.in.:

A zatem slowo ,$wiadectwo” i zwrot ,dawanie $wiadectwa”’ wyma-
gaja znajomosci jezyka i jego regul oraz dostatecznego w nim zako-
rzenienia, by méc wybraé odpowiednie stowa te rzecz zaswiadczang
przedstawiajace. Jezeli zatem zrodlowym ma by¢ to, co bezposrednie,
to bezposrednios$ci w tym relacjonowaniu nie ma, nie ma tez oczywi-
stosci, ktora by data to, co najwazniejsze, czyli pewnosé. Swiadczac
tylko interpretujemy.2!

Mozna pociagna¢ te mysl nieco dalej i dopowiedzied, ze swiadczac,
interpretujemy nie tylko $wiat (przeszlosé), ale przede wszystkim siebie.
Od tej interpretacji nie sposdb uciec, jest nieunikniona, wszechobecna.
Jest warunkiem komunikacji o wlasnym doswiadczeniu, immanentnym

20 B. Skarga Po wyzwoleniu... (1944-56), Znak, Krakow 2008; Pierwsze wydanie tej ksigzki ukazato
sie w1985 roku w Instytucie Literackim w Paryzu pod pseudonimem Wiktoria Krasniewska.

21 B.Skarga Doswiadczenie, w: tejze Kwintet metafizyczny, Universitas, Krakdw 2005, s119-157.
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wymiarem wyrazenia siebie, jest po prostu czescia nas — i naszego ,ze-
whnetrznego” $wiata zarazem.

Historia méwiona, jak malo ktéra praktyka kulturowa, daje znakomity
wglad w proces tworzenia $wiadectwa, opowiadania i interpretowania
siebie. Z pierwszym wypowiedzianym stlowem swiadek historii wcho-
dzi w przestrzen jezykowa — a wiec ponadindywidualng, wspélna (jezyk
prywatny nie istnieje, jak wiemy od Wittgensteina). W ten sposéb juz na
starcie traci, a przynajmniej ostabia swojg jednostkowg niepowtarzalnosé,
niepodmienialnos¢, nieredukowalno$¢ wlasnego doswiadczenia do cze-
gokolwiek innego. Ale zyskuje srodki ekspresji wlasnej podmiotowosci
iunikalnosci. I rozumiejgcego go, cho¢ pewnie tylko w przyblizeniu, nigdy
nie do korica, uwaznego, a moze i empatycznego stuchacza. Tego dostow-
nego, bezposredniego - i tego odleglego, stuchajacego czy ogladajgcego
zapis wywiadu w archiwum, czytajacego tekst wykorzystujacy jego spisane
fragmenty.

Autobiograficzne $wiadectwo historii mowionej nigdy nie jest zrédtowo
czyste. Jest zawsze zaposredniczone, ujete w kulturowe wzory i formaty.
Ale wystuchane, ogladane, interpretowane z uwaga i empatia nie pozwa-
la zredukowac¢ sie do analiz ,pozycji podmiotowych”. Nawet zza prostych
stéw autobiograficznej narracji — a moze szczegdlnie zza nich — wylania sie
wyrazny, mocny ludzki podmiot. Cho¢ zyciowo, spotecznie, symbolicznie
ipod kazdym innym wzgledem moze by¢ bardzo staby. To sila bezsilnych
ujawnia sie nieraz w historii méwionej. Nieraz, warunkowo — bo taka hi-
storia méwiona wymaga interpretacyjnego i etycznego wysitku.

Zakonczenie: od historii méwionej do egzystencjalnej

Sprébujmy zebrac rozpoznania poczynione w czasie tych dwéch krétkich,
zaledwie rozpoznawczych wypadéw — w kierunku doswiadczeniaiw kie-
runku autobiograficznego méwienia — i zapyta¢ do jakiej historii méwionej
z tych wycieczek wracamy.

Widzimy wyraznie, ze jest to historia podmiotowa, to znaczy taka, ktora
prébuje rozpoznad nie tylko czlowieka w historii, ale tez historie w cztowie-
ku. To pierwsze, rozpoznawanie czlowieka w historii, nie jest oczywiscie
niczym nowym — na tym zasadniczo polega przeciez (antropocentryczna)
historiografia. Ale tez archeologia i etnografia, by wymieni¢ przyklado-
wo, ale nieprzypadkowo, te dwie jej bliskie krewniaczki. Na elementar-
nym poziomie, do ktérego dobrze zrobione i umiejetnie interpretowane
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wywiady historii méwionej takze §wietnie sie nadaja, chodzi o opis tego
»jak byto”. A na bardziej teoretycznym — o pokazanie historycznosci czlo-
wieka. W wersji radykalnej, ktorej lekcje data nam XX-wieczna humani-
styka (a historia jako przeszlos$é jeszcze bardziej), ta historycznosé niejako
pochlania iunicestwia czlowieka — rozumianego jako odrebny, immanent-
ny byt. Bo nie on tworzy historie, ale jest przez nig tworzony. Raz tak, raz
inaczej, w zaleznosci od aktualnie dominujacych (w lagodniejszej wersji:
dostepnych) proceséw, struktur, dyskurséw, czy, najogdlniej, kulturowych
wzoréw i matryc.

Podmiotowa historia mowiona, rozumiana dobitniej, jako poszukiwa-
nie historii w czlowieku, nie probuje wiec przywrdcié¢ jakiegos ponad- czy
pozahistorycznego ludzkiego podmiotu, ktéry ,z zewnatrz” opowiada
swe dzieje. Zadnego ,na zewnatrz” (ani immanentnego, substancjalnego
,wewnatrz") nie zaktada. Tak naiwna nie jest. Podmiot jest tu ,w §rodku”,
w $wiecie. Jest z nim spleciony, uczestniczy w nim, doswiadcza go — jest
jego czescig i twolrcg zarazem. Ale potem — i na to potem nastawiona jest
historia méwiona — przypomina i interpretuje ten swoj swiatisiebiei, wje-
zyku sobie dostepnym opowiadajac o nim, opowiada siebie.

W takiej audio-biograficznej opowiesci zdarzaja sie momenty szczegdl-
ne, gdy historyczna przygodno$¢ i nieuchronnos¢, nieodwracalnosé bio-
graficznych doswiadczen tworzacych materie zycia zostaje skonfrontowa-
na z pytaniem o siebie. O siebie tam, wtedy — i o siebie tu, teraz. O to kim
bylem/bylam wtedy i kim jestem dzisiaj, gdy to opowiadam. Ta konfron-
tacja moze ujawniac sie w chwilach samozwrotnej refleksyjnosci, prze-
blyskach samopoznania i samowiedzy. To nigdy nie jest pelne poznanie
ani pelna wiedza, zadne dotarcie do istoty rzeczy czy istoty czlowieka.
A jednak te okruchy i fragmenty wystarczaja, by ujawni¢ dramat ludzkiej
kondycji. Dramat czlowieka, ktory w biograficznej autorefleksji rozpozna-
je swojg historyczng przygodno$é i skoniczonos¢ - i nie godzi sie na nia.
A przynajmniej nie godzi sie w pelni. Ta niezgoda nadaje zyciu podmiotowy
sens. A bez niego trudno sie oby¢.

Ale to pytanie o siebie, o wlasng podmiotowos¢ daje sie wyczytaé takze
w tych miejscach $wiadectwa historii méwionej, gdzie $wiadczenie o sobie
—aoczym by nie bylo, jest tez zawsze o sobie samym — dochodzi do swoich
granic. W tych miejscach, jak prébowalem pokazaé w tym jednym narra-
cyjnym obrazie, uyjawnia sie bowiem graniczno$¢ podmiotu. Tam, gdzie
koticzy sie audio-biograficzne méwienie, gdzie zalamuje sie narracyjne
ustanawianie siebie, gdzie zapada cisza — tam ludzkie bycie-w-$wiecie
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ujawnia swoj dramatyzm. Historie méwione, wypelnione doswiadczenia-
mi granicznymi, jak te pozagladowe, obozowe, lagrowe, ujawniajg go ze
szczegOlng intensywnoscig. [ w tym sensie mogg by¢ paradygmatyczne —
radykalizujg takie dramatyczne ich odczytanie. Ale ten egzystencjalny styl
odbioru, by rozszerzy¢ te literaturoznawczg kategorie??, nie jest zastrzezony
tylko dla nich, lecz daje sie przenie$¢ takze na inne, te bardziej zwyczajne
audio-biografie. Bo wszystkie one, cho¢ sa opowiesciami o zyciu, sa prze-
ciez opowiesciami w obliczu $mierci. To jej przerazajgca bliskos¢ czyni
doswiadczenia granicznymi i to ona wyznacza granice podmiotowosci.
Swiadkoéw (whasnej) historii i nasza, ich stuchaczy.

Autobiograficzna historia méwiona, dzieki swej prostocie, zrodlowej
oralnosciidialogicznosci, jest dobrym miejscem — otwartym, egalitarnym,
demokratycznym, jak malo ktéra praktyka badawcza — na poszukiwanie,
rozpoznawanie i wydobywanie takiej granicznej podmiotowosci posrod
historycznych, kulturowych i spolecznych przygodnosci. Inaczej, stowami
Mysliwskiego, jest dobrym miejscem, by nadawac zyciu — zwyktemu zyciu,
kazdemu zyciu — range losu.

Takze swojemu zyciu, ktore kiedys, za lat pie¢, dziesiec¢ albo piecdziesiat
— moze wtedy, gdy rozeznamy albo poczujemy, ze pokonujemy juz ostatnie
jego zakrety i wychodzimy na ostatnig jego prosta, komus po prostu opo-
wiemy. I ze znajdzie sie taki ktos, kto zechce wej$¢ z namiw dialog, uwaznie
nas wyshucha¢, a naszg opowiesé dla kogos jeszcze zapisac.

22 Literaturoznawcza kategorie stylow odbioru zapozyczam od Michata Gtowinskiego, rozsze-
rzajac tu jego otwarta typologie. Zob. M. Gtowinski Swiadectwa i style odbioru, w: tegoz Style
odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997, s. 116-137.
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PAN WARSAW)

Oral history as rescue history: experience, narrative, existence

Filipkowski's point of departure is a basic and naive understanding of rescue (oral)
history that is based on emphasizing its potential to create sources and thus to
contribute to filling histori(ographi)cal gaps. After two short but intensive excursions
into experience and narrative in oral history, Filipkowski arrives at the existential
foundations of this research practice. The key questions of existential oral history thus
understood no longer revolve around epistemological issues of representation, validity
and reliability, but begin to concern ontological and ethical problems of subjectivity,
contingency and self-reflexivity.



