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Pawet Jasnowski

Perec i melancholia.
Zarys geografii melancholicznej’

Cokolwiek si¢ wydarzy, cokolwiek bym uczy-
nit, pozostang jedynym depozytariuszem, jedyng
Zywaq pamigciq, ostatnim reliktem tamtego swia-
ta. I to wiasnie, bardziej niz jakiekolwiek inne
racje, sprawilo, ze zdecydowalem si¢ pisac.2

Georges Perec [W, s. 14]

Tytut jest aluzja do osobliwe autobiograficznego tekstu napisanego

przez Georges'a Pereca i Harry'ego Mathewsa w roku 1975/76; zob.
G. Perec, H. Matthews Roussel i Melancholia. Zarys geografii melan-
cholicznej, w: G. Perec Urodzitem sig. Eseje, Lokator, Krakow 2012,
S.247-261.

Skrotem W oznaczam cytaty z powiesci: G. Perec W ou le souvenir
d'enfance, Denoél, Paris 2002. Poza tym postuguije sie takze nastepu-
jacymi skrétami: C — G. Perec Cztowiek, ktory $pi, przet. A. Wasilew-
ska, Lokator, Krakéw 2011; M — M. Bieficzyk Melancholia. O tych, ktérzy
nigdy nie odnajdg straty, Swiat Ksigzki, 2012. Wszystkie ttumaczenia
w szkicu, o ile nie podano inaczej, pochodzg od autora. Z uwagi na
niescistosci w polskim ttumaczeniu powiesci W ou le souvenir d'en-
fance, w rozprawie czestokro¢ postuguje sie ttumaczeniem wtasnym
opatrzonym wspomnianym skrétem W (odniesienia do polskiego
wydania umieszczam w przypisach pod tekstem, G. Perec W albo
wspomnienie z dzieciristwa, przet. W. Brzozowski, Lokator, Krakow
2014).
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Melancholia to depresja, ktora — na szczescie — przerodzita sig w tworczosc. Depresja
z kolei to melancholia, ktdrej brak sit na cokohwiek.
Michat Pawel Markowski
Pamigci Szymona].
Ponad dziesie¢ lat temu, Michal Pawel Markowski jedng z czesci swoje-
go postowia do Perecowskiego Gabinetu kolekcjonera domknal nastepujaca
diagnoza:

Z psychoanalitycznego punktu widzenia [...] mozna by wyobrazié¢ sobie
dwa modele twérczosci. Jedenz nich— melancholijny [wyrdznie-
nie — P.J.] - zasadza sie na introjekcji i prédbuje owingé swoj fantazmat
braku wokol stéw. Drugi — zasadzajacy sie na inkorporacji — prébuje
wyming¢ prace zaloby, skladajgc swéj fantazmat w niewystawialnej
krypcie [...]. Na pierwszym z nich zbudowane zostalo dzielo Prousta,
ktére rozpoczyna sie od dojmujgcego krzyku dziecka, opuszczonego
przed snem przez matke. Na drugim - dzielo Pereka.*

Choc rzeczywiscie cze § ¢ dziela Pereca, wyroslego na dzieciecej trau-
mie i nieobecno$ci, mozna czytaé podtug tego klucza (nasuwajgcego sie
nieodparcie w przypadku m.in. powiesci La disparition), to w przypadku jego
calosciiw kontekscie przepracowania przez pisarza bolesnej przeszlosci,
nieuchronne wydaje sie bardziej zniuansowane podejscie. Odnowienia do-
maga sie wiec m.in. pytanie o to, czy introjekcja rzeczywiscie okazala sie
niemozliwa i Perec na zawsze zrezygnowal z podjecia wobec utraconego
obiektu jakiegokolwiek dyskursu??

Rozpoznanie Markowskiego sugerujace model pisania opartego na
inkorporacji ma jeszcze i te konsekwencje, ze odmawia Perecowi statusu
pisarza melancholijnego®. Szkic swdj chcialbym wiec otworzy¢ w miejscu,

3 M.P. Markowski Nieobliczalne. Eseje, Austeria, Krakéw 2007, s. 178.
4  M.P.Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, KiR, Warszawa 2013, s. 101-102.

5 Interpretacje tworczosci Georges'a Pereca wedtug psychoanalitycznego klucza (dokonana
w $wietle koncepcji butgarskiej lingwistki i postfreudystki Julii Kristevej) podejmuje w studium
Georges Perec i praca zatoby. Udowadniam tam, ze ostatecznie zatoba po utracie ukochanego
obiektu (Rzeczy) okazata sie mozliwa i ze drogg do niej i jednoczesnie jej koncowym efektem byta
literatura, zob. P. Jasnowski Georges Perec i praca zatoby, ,Pamietnik Literacki” 2013 nr 4, s. 115-134.

6 CoMarkowskiwyraza expressis verbis: ,Perec (jesli w ogdle mozna tu moéwic o wyborze) wybrat
wyjscie przeciwne [inkorporacje], choc¢ nie jest nim melancholia”, M.P. Markowski Perekreacja,
5.100-101.
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w ktérym zamknat swoje Opowiesci z krypty Markowski, wychodzac z zalo-
zenia, ze ecriture melancolique’ wraz z tym, co autor Polityki wrazliwosci okre-
$lit porecznie owijaniem fantazmatu braku wokdt stéw, to formuta, ktéra
doskonale nadaje sie do jego opisu.

Doswiadczenie niemozliwego

Perec od poczatku swej aktywnosci w OuLiPo8, do ktérego wstapil w roku
1967, po napisaniu Czlowieka, ktory $pi, znaczaco sie wyrdznial. Po pierwsze,
to on wlasnie posunal do ostatecznosci logike przymusu w pisaniu (czy-
nigc to w liberackim eksperymencie, lipogramie La disparition?). Po drugie
zas dlatego, ze w przeciwienstwie np. do Queneau czy Calvino za swoim
doskonale obliczonym i skonstruowanym (niepozbawionym elementu
ludycznego) dzietem, ukryl autentyczne, bolesne doswiadczenie i dtugo
niedajaca sie wypowiedzie¢ traume.

»Mam w sobie poczucie pustki”, mial powiedzie¢ swego czasu Bernar-
dowiNoélowi we ,France Culture”; pustki, ktérg wydrazylo ,doswiadcze-
nie niemozliwego” — nagle, nieodwracalne i niedorzeczne znikniecie tego,
co najwazniejsze. W wieku 4 lat pisarz stracil ojca, majac lat sze$¢ matke
(deportowang do Auschwitz-Birkenau) i prawie calg rodzine, stajac sie na-
gle kims$ bez przeszlosci i wspomnien®™. Ale takze bez korzeni i poczucia
cigglosci: stajac sie Zydem wywtaszczonym ze swojego zydostwa.

Cho¢ Perec bedzie uparcie wypieral te historie (o czym pisze m.in.
w powiesci W), to jednak to, co wyparte, nie zostanie unicestwione. ,Tam,
gdzie cos zostalo wyparte, co$ dalej funkcjonuje, cos$ dalej méwi”, powiada
Lacan™. Perec jako dziecko bedzie niepokoil swoja adopcyjna matke, Es-
ter, a jego rysunki — ktdre stang sie pézniej kanwg powiesci W albo wspo-
mnienie z dzieciristwa — zwrdcg uwage psychoterapeutki, Frangoise Dolto.

7 Formuta écriture mélancolie postuguije sie m.in. Bienczyk w swoim gto$nym eseju Melancholia.

8 L'Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo), Warsztat Literatury Potencjalnej zatozony w roku
1960 przez pisarza i poete Raymonda Queneau i matematyka Francois Le Lionnais.

9  G.Perec Ladisparition.

10 W powiesci W albo wspomnienie z dzieciristwa, pisze, ze ocalone wspomnienia pozostawaty
rozdarte i jak gdyby zawieszone w prdzni, nic ich nie wigzato ani nie potwierdzato. Ci bowiem,
ktorzy mogli je potwierdzaé - znikneli, G. Perec W albo wspomnienie z dziecifistwa, s. 85-86.

1 Klucz do psychoanalizy. Z Jacques'em Lacanem rozmawia Madelaine Chapsal Lacan, w: S. Zizek
Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 170.
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Kryzys iinercja daja o sobie zna¢ wczeénie, bo w wieku 20 lat. Woéwczas,
jak w zyciu bohatera Cztowieka, ktdry spi, w Perecu cos peknie, zjawiajac sie,
»niczym dlugo skrywana [wyparta] prawda, niczym odrzucana oczywi-
stos¢” (C, s. 76). Znamienne, ze ciezkiej depres;ji, na ktorg pisarz wéwczas
zapadnie, nie wywola nic naglego ani tragicznego, ale przeciwnie, co$
trywialnego, niewspdétmiernego do stanu, ktérego autor stanie sie ofia-
ra. Oto bowiem Perec, dokladnie tak jak jego alter ego w Cztowieku, ktory
Spi, nie podejdzie do czerwcowego egzaminu, uznajac, ze niewiele wie i nic
nie sadzi, stopniowo wycofujac sie z zycia (C, s. 14-15). W listopadzie 1955
roku odwiedzi pierwszy raz grob swojego ojca, zadreczajac sie wyrzutami
sumienia.

Jak zauwazyt m.in. Anthony Storr, piszac o melancholii i depresji, ist-
nieje powszechna zgoda, ze terazniejsze nieszcze$cie albo niepowodze-
nie moze przywolac¢ traumatyczne wspomnienie z przeszlosci. ,Dzieje sie
tak zwlaszcza wtedy, gdy emocje zwigzane z miniong trauma nie zostaly
w pelni «przepracowane»"12; wowczas, jak pisze Storr, kazde niepowodze-
nie moze stac sie detonatorem zatamania, ktére ,,samo w sobie wydaje sie
trywialne w zestawieniu z reakcja, ktdrg wyzwala. Przykladowo nasto-
latek, ktory wezesniej stracil rodzica, moze popas$é w gleboka i zupelnie
nieadekwatng do sytuacji depresje po niezdanym egzaminie (zbiegiem
okoliczno$ci, doktadnie tak sie wtasnie stato).

To, na co takze zwraca uwage Storr, opisujac relacje miedzy utrata matki
we wezesnym dziecinstwie i chroniczng, powracajaca w dojrzatym zyciu
depresja, to brak poczucia wlasnej wartosci. Zauwaza on m.in., ze poczucie
to jestuzaleznione m.in. od ,zbudowania lub internalizacji poczucia, ze jest
sie bezdyskusyjnie kochanym za to, kim sie jest”". Znikniecie matki, jako
najwazniejszego zrédla bezwarunkowej mitosci, moze powstrzymac te in-
ternalizacje, ,,co z kolei utrudnia uzyskanie lub zachowanie poczucia wla-
snej wartosci”. Perec bedzie mierzy! sie w wieku 20 latizjednym, iz drugim
uczuciem: poczuciem bycia nikim i bycia niezdolnym do niczego (jak jego
lustrzanego alter ego w Czlowieku, ktéry spi) oraz immanentnym brakiem
matczynego ciepta i milosci. Oto, co zanotuje w tym czasie (tj. w roku 1956)
w korespondencji:

12 A. Storr Samotnos¢. Powrdét do jazni, przet. ). Prokopiuk, P.)J. Sierdzan, W.A.B., Warszawa 2010,
S.192-193.

13 Tamze,s.193.

14 Tamze, s.190.
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Nie poznalem [...] tego, co dla mnie najwazniejsze, czulosci: dlatego, ze
juz na poczatku zostalo mi to odebrane wraz ze $miercig mojej matki.
Przyczyna powierzchowna: samotno$¢. Przyczyna gleboka: bezsil-
nos$¢. Przyczyna pierwsza: brak wiary w siebie. Przyczyna ukryta: brak
czuloscits

Podmiot melancholijny
Perec nieodparcie jawi sie jako podmiot w stanie dekompozycji, rozszcze-
pienia, podmiot ze skaza, wewnetrznym peknieciem. Beda nim obdarzeni
takze kolejni bohaterowie jego powiesci: Sylvie i Jerdme (z Rzeczy), jego
bezimienne alter ego w powiesci Czltowiek, ktory spi, Anton Voyl w La dispa-
rition, narrator W albo wspomnienie z dzieciristwa i inni. Pisarz cierpi na me-
lancholie, ktéra wszakze ze stadium znieruchomienia (depresji) przechodzi
uniego z czasem w co$, co Melanchton okreslil mianem: melancholia genero-
sa'é. ,Melancholia, powiada podobnie Markowski, to depresja, ktéra — na
szcze$cie — przerodzila sie w tworczos¢é. Depresja z kolei to melancholia,
ktorej brak sit na cokolwiek”.

W swym glo$nym eseju Marek Bienczyk, budujac portret melancholii
i podmiotu melancholijnego, ,ktéremu brak sil na cokolwiek”, odwotuje
sie m.in. do wezesnej tradycji chrzescijaniskiej (acedii), by znalez¢ tam za-
skakujgco wnikliwe rozpoznania psychologicznie, ktdre zostang p6zniej
zasymilowane i zlaicyzowane przez §wieckg melancholie (M, s. 100). Oto
w tradycji tej, ten ktdrego dopada acedia, uporczywie wpatruje sie w okno,
nieprzytomnieje i nieruchomieje. Demon acedii ujawnia mu nico$¢ jakie-
gokolwiek dziatania:

kiedy czyta, przerywa mu niepokdj i zaraz tez zasypia; albo pocie-
ra twarz obiema dloimi, prostuje palce i porzucajac ksigzke, kieruje
wzrok na $ciane; wracajgc do ksiazki, przebiega kilka linijek [...] zamy-
ka ksigzke i podklada jg sobie pod gtowe [...] (M, s. 98-99).

15 D. Bellos Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris 1994, s. 170.

16 Podobnie jak Markowski, w niniejszym szkicu staram sie rozrézni¢ oba pojecia, unikajgc po-
wszechnej praktyki stawiania znaku rownosci miedzy depresjg i melancholig (posrod wielu
czyni tak m.in. ). Kristeva w swoim skadinad przenikliwym studium: Czarne storice. Depresja
imelancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Universitas, Krakéw 2007).
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Znamienne, ze dokladnie tego samego doswiadczajg bohater Czlowieka,
ktdry $pi 1 Anton Voyl w powie$ci La disparition. Oto bowiem, co powiada
narrator pierwszej powiesci:

Podnosisz oczy, przestajesz czytaé, chociaz nie czytate$ juz od dtuz-
szego czasu. Kladziesz otwartg ksigzke obok siebie, na tawce (C, s. 13-
14). [...] czytasz na glos, wodzac palcem po linijkach tekstu, jak dzieci,
jak starcy, az stowa zatracaja swoj sens, az najprostsze zdanie staje sie
kulawe, beztadne (C, s. 33).

W powie$¢ La disparition, rozpoczynajgcej sie skadingd czytelng aluzja
do Czlowieka, ktory spi, Anton Voyl:

wzdycha, siada na swoim t6zku, opiera sie o swa poduszke. Bierze do
reki powies¢, otwiera jg, czyta; ale nie znajduje w niej nic poza niezro-
zumialym galimatiasem, natyka sie co chwile na stowo, ktérego zna-
czenia nie rozumie. Rzuca powiescig na swoje t6zko.”

W opisie acedii $w. Nila ten, kto jest jej ofiara, porzucajac ksigzke, kieru-
je wzrok na $ciane, wypelniajac sobie glowe jakimi$ préznymi rachunkami,
nabierajac nienawisci do liter, ktdre ma przed oczami (M, s. 98). Bohater
Pereca zamiast wpatrywac sie w $ciane, wpatruje sie w sufit; porzucajac
ksigzke, rownie niedorzecznie wypelnia sobie gtowe rachunkami, po wie-
lokro¢ przeliczajac na suficie szczeliny i rysy, wypuklosci i plamy, wynaj-
dujac wecigz nowe, uprzednio niezauwazone i niepoliczone (C, s. 35, 49, 62).

W opisie chrzescijanskiej acedii Bieniczyk zwraca uwage takze na doj-
mujace wrazenie bezczasu; na chwile, ktéra zostaje roztopiona w obojet-
nosci czasu, nieptynacego, ale doznawanego jako jednolita, przestrzenna
masa. Chwile, ktdra rozciaga swoje trwanie, sama stajgc sie ,straszliwg
nieskoficzonoscig” (M, s. 101). Ofiara, acidiosus, ma poczucie uwiezienia
w czasie i w miejscu, dostrzega, ze to co robi, jej wysilki, zajecia sg nic nie-
warte. To samo poczucie ma Perecowski bohater:

Budzik od dawna wskazuje piata pietnascie. Stangl podczas twojej nie-
obecnosci, a tobie nie chciato sie go nastawi¢. Czas juz nie wnika w ci-
sze twojego pokoju, jest wszedzie, zanurza sie w swojej kapieli, jeszcze
bardziej obecny i natretny niz wskazéwki budzika. (C, s. 36)

17 G. Perec La disparition, s. 17.
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Acidiosus wie, ze jego praca powinna postepowad, ze powinien i$¢ do
przodu, ale on juz nie jest zdolny do prowadzenia zycia — nie jest w ogdle
zdolny do zycia, ktdére byloby czyms wypelnione (M, s. 102). To wlasnie
poczucie bedzie prze§ladowac lustrzane alter ego Pereca, kiedy nagle co$
w jego zyciu peknie, a on odkryje, ze nie umie zy¢, ze nigdy sie tego nie
nauczy (ze, jak powie w innym miejscu: nic nie potrafi i niczego nie osiag-
nie) (C, s. 16). Sam Perec tak bedzie o sobie pisat w czasie, ktérego prze-
tworzong relacjq jest Cztowiek, ktory spi: ,jestem bytem nieproduktywnym
iniepozadanym [...] nieudacznikiem [...]. Jestem ztym synem i miernym
historykiem™s.

Znekanego acedig przepelnia wstret do zycia historycznego, stawia-
jacego przed nim wyzwania i zadania, acedia jest bowiem ,obca istnieniu
pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwdj, spelnienie czy postep”.
Dokladnie takiemu wlagnie istnieniu mowi: ,,nie” narrator Cztowieka:

wokol siebie zawsze widziales, jak nagradzano dzialanie, wielkie plany,
entuzjazm: w cenie jest czlowiek zmierzajgcy do przodu, czlowiek ze
wzrokiem utkwionym w horyzont, cztowiek patrzacy prosto przed sie-
bie; ,Upor, inicjatywa, przebojowos¢, triumf wytyczajg nazbyt $wiet-
listy szlak nazbyt modelowej egzystencji [...]. (C, s. 18-19)

[Ty za$] przestale§ zmierzaé do przodu, ale ty juz nie szedles po przodu,
(C,s.19) [...] nie masz ochoty ciggnad tego dalej, nie chcesz sie bronié,
ani atakowad. (tamze)

Bohatera Pereca dopada to samo uczucie, to samo wrazenie, ktore autor
Przejrzystosci odnajduje juz w ,Sredniowiecznej intuicji psychologicznej” -
doznanie, pisze Bienczyk, ze ,nic sie nie zmieni i nic sie nie zacznie, niczego
nie da sie przedsiewzig¢”. Czyz nie to dokltadnie méwi narrator powiesci?

Nic sie nie wydarzyto. Nic sie juz nie wydarzy (C, s. 21); nie zaczynasz
niczego od nowa, ty juz doszedles; ,Nic jeszcze nie przezytes, a wszyst-
ko juz zostalo powiedziane, zakonczone. Masz dopiero dwadziescia piec
lat, lecz twoja droga jest juz wytyczona. (C, s. 31)

Mnich pontyjski, Ewagriusz, ktérego przywoluje autor Ksiggi twarzy,
zycie dzieli na bios i na zoe. Bios, czyli zycie wypelnione dzialaniem, i zoe,

18 D.Bellos Georges Perec..., s.170.
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w ktorym zycie zostaje zredukowane do samego faktu istnienia. W ace-
dii bios zostaje przemienione w zoe, aktywne dzialanie w bierne trwanie,
obecno$¢ wobec rzeczy, w obecno$é posrdd rzeczy. W obecno$é milczacy
igluchg, wktdrej traci sie zdolnos¢ ekspres;ji (M, s. 102). W tej samej mar-
twocie i bezruchu tkwi bohater Czlowieka, ktory spi, siedzac ,w swoim pokoju
bez jedzenia, bez czytania, niemal bez ruchu (C, s. 18).

Takze jego spojrzenie, jak w klasycznej Diirerowskiej Melancholii I, nie
zatrzymuje sie na niczym. Bieniczyk, piszac o melancholijnej modalnosci
spojrzenia (o nieobecnym spojrzeniu), zwraca uwage, ze ofiara ,zbacza
z przedmiotu swego ogladu, nie widzi tego, co przeszywa jej spojrzenie [...]"
(M, s. 80), ,0czy bez zrenic wydajg sie widzie¢ wszystko, lecz nie dostrze-
gaja niczego” (M, s. 82). Alter ego Pereca widzi, nie patrzgc, i patrzy, nie
widzgc (C, s. 41). Jest czlowiekiem siedzgcym na swoim 16zku ,w czwartko-
we popoludnie, z ksigzkg otwartg na kolanach, z nieobecnym spojrzeniem”
(C, s. 21). Jest twardym jadrem obojetnosci, z ,niemymi wargami i zga-
szonymi oczami”, ze ,spojrzeniem bez wyrazu, umykajacym przed innymi
spojrzeniami” (tamze).

Istotnym motywem w literaturze melancholicznej jest motyw nie-
ustannego wldczenia sie, nieprzerwanego marszu. Wagabunda, jak pisze
autor Tworkow, jest oprocz wieznia i pustelnika najcze$ciej przedstawianym
»dzieckiem Saturna”. Bohater Perecowski jest zarazem pustelnikiem (kims,
kto skazuje si¢ na odretwienie i bezruch w swojej pustelni, w swoim pokoju,
ktéry ,jest najpiekniejsza z bezludnych wysp”) i jednocze$nie melancholij-
nym wagabundg, ktérego unosi ttum i unosi ulica (C, s. 37). Na przemian
$piiwedruje, nieruchomieje i snuje sie bez celu.

Wibezyé sie, spad. [...]. Wedrowaé wzdtuz rynsztokdw, ogrodzen, ka-
natéw. I1§¢ nadbrzezem, skradaé sie pod $cianami. Tracié czas (C, s. 37).
Wedréwka nieustajgca, niezmordowana — pisze dalej narrator. - We-
drujesz jak czlowiek, ktdry nidslby niewidzialne walizki, wedrujesz
jak czlowiek, ktory podazalby za wlasnym cieniem. Wedrdwka slepca,
lunatyka, posuwasz sie naprzéd mechanicznym krokiem, bez konca,
aby zapomnie¢, ze idziesz. (C, s. 64)

Podobnie jak on, jak sam Perec (w swoich: perecrination), Anton Voyl

w powiesci La disparition bedzie:

ubieral sie, wychodzil, wtdczyl sie, spedzal noc w barze albo klubie, albo
wsiadat do samochodu (chociaz prowadzil raczej zle), jezdzit losowo,

281



282

teksty DRUGIE 2014/5 HISTORIA RATOWNICZA

to tu, to tam, podazajac za natchnieniem: do Chantilly albo do Aulnay-
-sous-Bois, do Limours albo Raincy, do Dourdan, do Orly.*®

Jak wspomniano uprzednio, acidiosus czuje takze, ze ,utracil wszelka
mozliwos¢é ekspresjiiporozumieniazinnymiludzmi” (M, s. 102). W Dantej-
skiej wizji jest on kims$ straconym do piekla, kogo zzera smutek w blotnistej
topieli: ,Tak odzywajg sie w bagnie betkotem / Co zajekliwie pluska
im z gardzieli [wyrdznienie — P.J.]"20. Biericzyk zwraca zresztg uwage na
te niemoznos¢ ekspresji takze w innym miejscu, wskazujac na to, ze rzecz
pochwycona w stowie odrywa sie od niego, nastepuje odklejenie, odwig-
zanie; sfowa, okreslenia nie s3 w stanie okielznaé rzeczy, , zeslizgujg sie po
nich, od nich odpadaja”. Jest to w ostatecznym rozrachunku to, co post-
freudystka Julia Kristeva w swym studium o depresji i melancholii okres-
la zaburzeniem symbolicznej relacji ze Swiatem, wyrzuceniem podmiotu
depresyjnego (melancholijnego) poza mowe?!. Stusznie pisze Bieniczyk, ze
w tym zerwaniu i peknieciu wyraza sie jakas ,nieokreslona, nieposkromio-
na rozpacz ze wzgledu na to, co jest, ze wzgledu na $wiat, jaki jest, i wobec
nieodgadnione;j straty, ktéra go - jak, kiedy, gdzie? — dotknela?” (M, s. 52).

W milczeniu, w ,grozie milczenia” zyje bohater Cztowieka, ktdry $pi (,czyz
jestkto$ bardziej milczacy od ciebie?”, pyta w pewnym momencie narrator).
Milknie, chudnie i stabnie Anton Voyl w La disparition, i to on najbole$niej
zmaga sie z jezykiem. To wlasnie w centrum powiesci-lipogramu napisa-
nego bez samogloski ,e”, znajduje sie nieodgadniona strata, nieobecnos¢,
z ktérg mocuje sie Perecowski bohater. Voyl zmaga sie rozpaczliwie z nie-
obecno$cig czegos, czego nie umie nazwad, z dostepem do czego$, co po-
zostaje nienazwane:

wie, ze istnieje co$, co musi odszukad, a co jest nierozerwalnie zwigzane
zjego pochodzeniem; jego udreka polega na niezdolnosci do reprezen-
tacji tego, co doprowadzilo do znikniecia, co w widoczny sposéb laczy
sie z dezintegracja jego nazwiska: Voyl, zamiast Voyelle. Ocalenie moze
przyjs¢ tylko wraz z odnalezieniem, wypowiedzeniem, nazwaniem
tego, co pozostaje ,niewyrazalne”.22

19 G. Perec Ladisparition, s. 21
20 D. Alighieri Boska komedia, przet. E. Porebowicz, Zielona Sowa, Krakéw 2009, s. 39.
21 Pisze o tym szeroko we wspomnianym studium (zob. P. Jasnowski Georges Perec i praca zatoby).

22 Tamze,s.127.
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Zaréwno bohater Czlowieka, ktory $pi, jak i Anton Voyl sg naznaczeni
cierpieniem pisarza, niemozno$ciag wyrazenia tego, co utracone. Tym, co
w powiesci pozostaje tabu, z czym zmaga sie sam Perec, o czym uparcie chce
opowiedzie¢, cho¢ opowiedzieé nie moze, jest Smier¢ matki i ojca. Przez
dlugi czas ich $mier¢ nie pojawia sie wiec explicite, lecz Perec pisze o niej
za pomocg prywatnego szyfru i urojonej geometrii. W La disparition np.
jest to znikniecie samogloski ,e”, wypadniecie pigtego rozdziatu i wresz-
cie: znikniecie samego bohatera o nazwisku: Voyl zamiast: Voyelle (czyli:
samogloska). Wypadniecie e (wymawianego identycznie jak: eux — oni)
powoduje w La disparition nie tylko pekniecie w nazwisku (w tozsamosci),
ale i nieuchronne zubozenie jezyka (odarcie go z morfemu zeniskiego) —
symbolizujac w powiesci $mier¢ matkiiojca, ale takze zubozenie samego
podmiotu i jego jezyka?3. Tytulowe znikniecie to wiec nie tylko ich znik-
niecie?4, ich unicestwienie, ich $mier¢, ale takze — za sprawg usunieciae —
rozklad irozpad jezyka, $mier¢ stow, znikniecie znaku, za pomocg ktdrego
mozna wyrazi¢ traume.

Szyfr pojawia sie nieomal w kazdej powiesci (w strukturze utworu,
fabularnym peknieciu, to w pojedynczym znaku typograficznym, w nie-
dopowiedzeniu albo niejasnej aluzji). Przykladowo w swoim nieodparcie
Flaubertowskim debiucie?5 pierwsza scene powiesci Perec otwiera opisem
wyobrazonego korytarza, po ktérym slizga sie takze wzrok czytelnika, od-
najdujac obok szarego, puszystego chodnika, szaf z miedzianymi okuciami,
sztych przedstawiajacy m.in. parostatek ,Ville de Montreau”. Statek, kto-
rym, jak zauwazyl Michal Pawel Markowski, bohater Szkoty uczu¢ Flauberta,
Fryderyk Moreau, wracal z Paryza do rodzinnego domu, do Nogent-sur-
-Seine, do miejsca, w ktérym w 1940 roku zging! , $miercig niedorzeczng
i powolng Icek, André Perec (ojciec pisarza)2é. Trauma pozostaje ukry-
ta(cho¢ nie definitywnie, o czym pisze dalej), czesto pod liczbg
11, odsytajacg do dnia, w ktérym Cyrla Perec (matka pisarza) odjechala

23 Tamze, s.125-126.

24 Tytut poza wszystkimi innymi znaczeniami jest aluzjg do dokumentu okreslanego eufemi-
stycznie: ,Act de disparition”, poswiadczajacego wywoz matki Pereca z obozu w Drancy 11 lu-
tego 1943 roku.

25 Prawdziwym, nieoficjalnym i opublikowanym na dtugo po $mierci pisarza debiutem jest wisto-
cie powies¢ Kondotier (G. Perec Kondotier, przet. M. Chrobak, Wydawnictwo UJ, Krakow 2014).

26 M.P. Markowski Perekreacja, s. 93; zob. o tym wspomnienie Pereca, G. Perec W albo wspomnie-
nie z dziecifstwa, s. 40.

283



284

teksty DRUGIE 2014/5 HISTORIA RATOWNICZA

transportem w kierunku Auschwitz-Birkenau (taka role 11 odgrywa ona
m.in. w Cztowicku, ktdry $pi, W albo wspomnieniu z dzieciristwa i Zyciu instrukcji
obstugi, ktérej stynna kamienica miesci sie pod numerem 11).

Retoryka melancholii

W Melancholii Bieticzyk podejmuje prébe zdefiniowania tego, co okresla
mianem écriture mélancolique (,melancholijnego pisma”); opisuje osobliwg
retoryke, ktdrg melancholia inspiruje, jej, jak pisze, ,wlasng przygoda sty-
lu” (M, s. 31): enumeracje, okreslane przez niego magicznym wyliczeniem,
intertekstualng gre, manie (krypto)cytatu, sktonno$é do postugiwania sie
maska, pastiszem, a takze m.in. figure labiryntu, ktérag omawia w odniesie-
niudo Borgesa. Jak zatem wyraza sie ona w organizacji dziela Pereca, poza
tym, Ze jest ono w calo$ci zorganizowanie wokdl pierwotnego pekniecia,
podstawowego doswiadczenia nieobecnosci i $mierci?

Odruchowo na mysl przychodzi m.in. Burtonowska The anatomy of me-
lancholy??, nieustajaco powracajaca w kontekscie melancholii. Cho¢ jest ona
przede wszystkim traktatem, to zwraca na siebie uwage nie tyle i nie tylko
jako kompendium (zbierajace wiedze nowozytng o melancholii), ale swoim
stylem, zblizajacym jg nieuchronnie do tego, co opisuje. Wedlug Jeana Sta-
robinskiego, ktérego przywoluje autor Ksiggi twarzy, w zadnym innym dzie-
le nie pojawilo sie tyle zapozyczen: mysli, sentencji i stow. Samego siebie,
swoja role Burton redukuje w nim do minimum; postuguje sie imieniem
nie swoim, lecz Demokryta, ,skrywajgc swg twarz pod [...] przytbicg”. Pisze
jednoczesnie, ze nie chce miedzy nim a sobg poréwnania czyni¢:

on bowiem [...] po stokro¢ pod kazdym mnie przewyzsza wzgledem,
gdy ja rzec musze o sobie parvus sum, nullus sum, altum nec spiro, nec spero.28

Jego osoba, jak pisze Bieniczyk, ,zaciera sie, ujawnia sie jako préznia
wypelniona substancja, wielo$cig innych istnien, ich stowami, sformuto-
waniami i my$lami”, bowiem one sg dla niego samego konieczng podpors,

27 To klasyczne XVII-wieczne dzieto-traktat nie ukazato sie jak dotad w jezyku polskim; w roku
1995 w ,Literaturze na Swiecie” ukazat sig krétki przektad Burtonowskiej Anatomii melancholii
w ttumaczeniu Tadeusza Stawka, zob. R. Burton Anatomia melancholii, przet. T. Stawek, , Litera-
tura na Swiecie” 1995 nr3(284), s. 47-57.

28 Marnoscig jestem, jestem niczym, a mym znikomym ambicjom marna odpowiada nadzieja,
tamze, s. 48-49.
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wypelniajacg te proznie i pustke, ktérg nosi w sobie. Te role wlasnie pelnig
cytat, kryptocytat, przystowie, streszczenie, cudza rymowanka (M, s. 32).

Przy czym — pisze autor Melancholii - te obce teksty najczesciej sg od-
twarzane niedokladnie i niekiedy mieszane ze sobg, zdarza sie, ze i bez
zadnych odwolan do ich autoréw, koligaconych na jednej stronicy wedle
temperatury Burtonowskich kapryséw. (M, s. 32-33)

Komentujgc stowa Strobinskiego, Bieniczyk zauwaza, ze nawet bliski
mu Borges ze swymi maskami literackimi, mistyfikacjami, streszczeniami
(nawet tego, co nienapisane) nie doréwnuje Burtonowi. Te ,niemozliwg”
granice z pewnoscig osigga natomiast Georges Perec ze swojg manig cyta-
tu, zrecznymi przetworzeniami i pastiszami, przebieglymi mistyfikacjami
imaskami.

W Perecowskim debiucie, jak wspomnialem, ujawnia sie zachlysniecie
Flaubertem. Rzeczy sa w istocie — pisze Markowski, odwolujac sie stow
samego Pereca — ,intertekstualng wariacja na temat Szkoty uczué, od za-
pozyczerh motywéw poczynajac (aukcja, podrdz statkiem, manifestacja),
przez skopiowanie trzydziestu zdan umieszczonych w tekscie bez cudzys-
towu [...]"29. Wszakze prawdziwym literackim centonem okazuje sie Czlo-
wiek, ktory $pi, ktdrego powstania nie inicjowal tylko — jak napisal Mar-
kowski — gest przepisania na nowo Melvillowskiego Kopisty Bartleby'ego
ijednego zdania z Kafki, ale siegniecie po cale uniwersum klasyki. Do
Mdtosci Sartre’a, Doktora Faustusa Manna, Robinsona Crusoe Defoe, Obcego
Camusa, mitu o Syzyfie, W strong Swanna Prousta, po Dostojewskiego,
Shakespeare’a, Diderota i Apollinaire’a, Barthes’ai Lamartine’a, Blanchota
i Saint Exupéry’ego, Dantego i Joyce'a etc.30 A wszystkie zapozyczenia sg
oczywiscie, jak u Burtona, odtwarzane niedokladnie, przetwarzane, ,ko-
ligacone wedle temperatury” Perecowskich kapryséw. Jest w tym upodo-
baniu (konieczno$ci?) ta sama potrzeba wyjscia poza wlasne, opréznione
Ja, kompensacyjne dzialanie, by — jak uja! to Bienczyk — odbudowac siebie
okrezng droge zapozyczen (M, s. 34). Strategia, ktorg Perec sam okreslit
neologizmem: ,art citationel”, (a takze: ,le collage”: kolazem), pozwalajgca,
jak powiedzial:

29 M.P. Markowski Perekreacja, s. 120.

30 Zob. m.in. M.-P. Huglo Du palimpseste a I'écho. Un homme qui dort, 2002 http://liminaire.fr/TE-
XTES/PALIMPSESTE/palimpseste%2operec.doc (07.04.2014).
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na pewng poprawe, postep, skoro obiera sie jako punkt wyjscia, to,
co stalo sie skoriczonym rezultatem poprzednikéw. To chwyt, ktdory
bardzo mnie urzek}, ktérym mam ochote gra¢. W kazdym razie,
w pewnym momencie [zycia] bylem catkiem straco-
ny [...] wybdr tego modelu pozwolil mi z tego wyjsé
[wyrdznienie — P.J.]3

Ostatecznie wiec zamiast opisa¢ samego siebie z okresu, w ktérym roz-
paczliwie zmagal sie z samotno$cig, niemocg, niewiarg w siebie i brakiem
czulo$ci — zamiast opisac jg wlasnymi stowami, wlasnym jezykiem, Perec
zdecydowal sie (czy raczej nie mial innego wyboru, nie mégl inaczej) na-
pisac o tym stowami Melville’a, by ostatecznie usytuowac sie ,w punkcie,
czerpigcym z calego dorobku literackiego przesztosci”32. Ten sam gest za-
garniecia, Burtonowska sklonnosé do postugiwania sie maskg, literackim
falszerstwem, pastiszem, ujawnia sie w Zyciu instrukcji obstugi, w ktdrej
obecni s m.in. Borges, Calvino, Christie, Flaubert, Freud, Joyce, Kafka,
Leiris, Lowry, Mann, Marquez, Mellville, Nabokov, Proust, Queneau, Ra-
belais, Roussel, Stendhal, Sterne, Verne, a takze... Georges Perec33. Perec
jak Burton, ,skrywa swg twarz pod tg przytbicg”34, chowanie sie za maskg
icytatem jest bowiem, jak pisze Bienczyk, tym samym co chowanie sie za
rondem kapelusza, rzucajacego cien na twarz, przystaniajacego oko pa-
trzgcego, ,obrysowujgcego podobnie jak pseudonim i jak cytat, posredni
stan istnienia” (M, s. 35). Pisanie stalo sie dla Pereca ptaszczem ochron-
nym (,pisanie mnie chroni”), ,konieczng podporg”. Stowa wtasne i stowa
cudze stang sie schronieniem, wreszcie odnalezionym pokrewiefistwem,
domem zastepczym, bedacym wspdlnota wyobrazeniowa, w ktdrej nikt
nie jest sam?3>.

31 M.Bénabou, B. Marcenac ,Les Lettres Fran¢aises” 2-8 décembre 1965 no. 1108.
32 Tamze.

33 G. Perec Zycie instrukcja obstugi, przet. W. Brzozowski, Korporacja Halart, Krakéw 2009, s. 695;
Mechanizm streszczenia, cytowania, przetwarzania samego siebie ujawnia sie skadinad takze
w cytowanym: La disparition (m.in. w pierwszym akapicie rozdziatu |, zob. tamze, s. 17).

34 R.Burton Anatomia melancholii, s. 48.

35 P.Jasnowski Georges Perec i praca zatoby, s. 133-134.
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Imperatyw wyliczania
Innym znakiem melancholijnej wyobrazni w organizacji Perecowskiego
dziela sa enumeracje, katalogi i kolekcje, bedace ,goraca utopia melan-
cholika” (M, s. 40), gorgczkowym odtwarzaniem calosci, ktéra sie roz-
padla, ktérej poczucie samotnik utracit (jako naznaczony wewnetrznym
peknieciem). Wyliczenia sg jego cecha immanentng, by¢ moze najbardziej
znamienng. Ujawniaja sie w debiucie, wypelniaja eseje, przeszywaja Pamie-
tam ze, Tentative d’épuisement d'un lieu parisien. Zjawiaja sie wreszcie w Zyciu
instrukcji obstugi, gdzie lista, wykaz, katalog, enumeracja osiggaja ilosciowe
apogeum. Nie bez powodu Umberto Eco we wstepie do Szaleristwa katalogo-
wania wymieninazwisko francuskiego pisarza wraz z m.in. Joyce'em i Bor-
gesem jako to, o ktéorym nieodmienne pamietal, ilekro¢ myslal o toposie
listy wliteraturze3é. Sam Perec tak pisal o tym w rozdziale Niewypowiedziana
radosé wyliczania eseju Myslec/klasyfikowac: ,wyliczanie [...] wydaje mi sie by¢
(przed wszelka mysla i przed wszelka klasyfikacja) [...] oznaka tej potrze-
by nazywaniailgczenia, bez ktérej $wiat pozostalby dla nas bez punktow
odniesienia”3?.,

W jaki sposdb retoryka wyliczania wigze sie z melancholig? Tak powiada
o tym Bienczyk, komentujac opowiadanie Borgesa Alef:

Magiczne wyliczenie zajmuje miejsce zmarlej; pojawia sie tam, gdzie
powstala strata; jest halucynacjg pelni w obliczu zaniku. Ale te do-
stownie opisang przez Borgesa relacje straty i magicznos$ci przenie$§é
mozna na kazdy przypadek melancholicznej enumeracji [...]. Te pust-
ke zapelnié moze tylko estetyczna rados$¢ wyliczania ,bezposrednia
i swietlista” rozkosz stéw. Rodzi sie magiczna gra pozwalajgca odczué
»skarb” jezyka, zastoni¢ nim strate...(M, s. 42)

Wryliczanie nie jest wiec pozbawionym celu, nic nieznaczacym gestem;
przeciwnie, jest gestem w pelni znaczgcym, zaklinajacym rzeczywistosc.
Kompulsywne wyliczanie przylega do bolesnego miejsca (obiecujac, jak
pisal Perec, ,niewypowiedziang rado$¢”); stowa niewyczerpanie wyrzu-
cane przed podmiot biegng po obwodzie pustki, ktdrg prébuje on na chwile
przystonié¢ (stwarzajagc symboliczny dystans wobec nienazywalnego
i szasne uwolnienia sie od cierpienia). Oto bowiem cel melancholijnego
wyliczania: ,Niewidoczna, «zagadana» $mier¢ w srodku” (M, s. 56), ktéra

36 U. Eco Szalenstwo katalogowania, przet. T. Kwiecien, Rebis, Poznar 2009.

37 G.Perec Myslec/klasyfikowac, przet. A. Rgbkowska, w: tegoz Urodzitem sie. Eseje, s. 97.
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u Pereca, zostaje oddana na ogé6! - jak powiedziano — szyfrem, m.in. za
pomoca prawie pustej kartki — dzielaca W albo wspomnienie z dzieciristwa na
dwie cze$ci — opatrzong tylko umieszczonym w nawiasie wielokropkiem
(bedac wlasnie tym newralgicznym miejscem, miejscem ,niemozliwego”,
tym, co BieAczyk nazywa: ,tajemnicg poczatku [...] ktéra jest dla melan-
cholii tajemnicg straty”) (M, s. 61-62).

O kolekcjonowaniu i wyliczaniu Pereca pisze takze Michal Pawel Mar-
kowski we wspomnianym postowiu do Gabinetu kolekcjonera, probujac zwia-
zaé te pasje z jakims psychologicznym wyjasnieniem. Przywoluje w nim
prace Wernera Muensterbergera (niedawno zmarlego niemieckiego psy-
choanalityka), uktérego znajduje rozpoznanie méwigce o tkwigcej u zrodet
kolekcjonowania potrzebie ,ponownego utwierdzania sie w pewnosci, le-
czacego stare narcystyczne rany”, dajacej poczucie magicznego wsparcia3s,
Spelnia ono - pisze Markowski — funkcje kompensacyjna, jest ucieczka
przed odnawiajaca sie trauma wypelniajaca pustke, nad ktérg podmiot
moze odtad zapanowac??, ale takze zrédlem przyjemnosci. Tak wlasnie ro-
zumie Perecowskg pasje Markowski: jako gest ostabiania (przez kompen-
sacje) niepewnosci i utraty. To, co kolekcjonowane (w tym wypadku stowa),
staje sie ,narzedziem bezpieczeristwa i bariery, poza ktorg znika lek”.

Interpretacja ta (nade wszystko zas kompensacyjne dziatanie) nie-
odparcie harmonizuje z rolg, ktdrg przypisuje ,magicznemu wyliczaniu”
Bieniczyk. Z tg réznica, ze autor Przejrzystosci jednoznacznie identyfikuje
ja z écriture melancolique, Markowski za$ relacje te omija (nie zauwaza jej?),
chcac dowie$d, ze dzielo Pereca zostalo zbudowane na inkorporacji, nie za$
na introjekeji i odpowiadajacej jej melancholii.

Dialektyka inkorporacji i introjekc;ji

Jako ceche konstytutywng estetyki melancholii Bieczyk wymienia tak-
ze sklonnos$¢ do prawdziwej i pozorowanej erudycji, do tkania gestej sieci
odniesien, do prowadzenia gier, siegania po maske i po zastone. W Zyciu
instrukcji obstugi poza wspomnianym cytowaniem i kopiowaniem ujawniajg
sie i pozostale strategie. Mieszajg tu sie pisarze prawdziwi i zmysleni, po-
wiesci istniejgce i nieistniejgce, odwolania autentyczne i nieautentyczne,
niezliczone katalogi i bibliografie, ktére zdaniem Markowskiego czynig

38 Cyt.za: M. Pawet Markowski Perekreacja, s. 156.

39 Tamze,s.156-157.
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powie$¢ swoistym encyklopedycznym (chcialoby sie rzecz: Burtonowskim)
centonem.

Czesto skadingd wlasnie w wyrafinowanej parodii i pastiszu zostaje
zaszyfrowana bolesna prawda. Osobliwie autobiograficzne sg catkowicie
zmyslone Experimental demonstration of the tomatotopic organization in the So-
prano (Cantatrix sopranica L) i nade wszystko Roussel i Wenecja: zarys geografii
melancholicznej®. O szyfrowaniu wspomnien w absolutng fikcje, czego przy-
ktadem jest takze samo Zycie instrukcja obstugi, pisze Perec, ze jest czyms,
co ,mogtoby [...] poruszy¢ tylko mnie i kilka innych oséb. Chodzi o co$
w rodzaju rezonansu, tematu, ktory kryje sie za fikcja, wzbogaca jg, ale jako
taki sam sie nie pojawia...”42.

W Perekreacji Markowski zauwaza, ze Smier¢ matkiiojca pojawia sie tyl-
ko pod postacig szyfru, ,jakby wzbronione bylo wymienienie ich imienia”
itylko aluzja mogla prowadzi¢ do ich uobecnienia. Dlatego, odwolujgc sie
do szkicu Roussel i Wenecja, autor Nieobliczalnego zauwaza, ze cate Perecow-
skie dzielo zostalo zbudowane na mechanizmie inkorporacji, zamknie-
ciu ukochanego obiektu w krypcie psychiki, uniemozliwiajgcym zatobe*3.
Istotnie, duza czes¢ dorobku pisarskiego Pereca wydaje sie sugerowac, ze
dzielem tym rzadzi niepodzielnie mechanizm, ktérego cechg jest m.in.
y2unikniecie sytuacji, gdy musialyby zosta¢ wypowiedziane pewne bolesne
stowa, mianowicie te zwigzane z utratg ukochanego przedmiotu”.

Ale czy ostatecznie inkorporacja jest rzeczywiscie do niego jednym
kluczem, jedna odpowiedzig, jedynym pasujacym do niego wzorem struk-
turalnym? Czy, méwiac jeszcze inaczej, pewne bolesne stowa istotnie nie
zostaja wypowiedziane, a zaloba nie zostaje dokonana?

40 Zob. o tym m.in. M. Corcos Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec, Bussiére, Paris
2005, a takze: M. Coppel-Batsch Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec de Maurice
Corcos, ,Revue francaise de psychanalyse” 2006 no. 4 (vol. 70), s. 1153-1156, www.cairn.info/re-
vue-francaise-de-psychanalyse-2006-4-page-1153.htm (09.04.2014).

4 Szerzej o szkicu Roussel i Wenecja w kontekscie autobiograficznym pisze w innym miejscu, zob.
P. Jasnowski Georges Perec i praca zafoby.

42 Praca pamieci.Rozmowa z Frankiem Vennail'em, przet. E. Kuniec, w: G. Perec Urodzitem sig. Eseje,
s.201.

43 Rozpoznanie to jest tym bardziej zaskakujace, ze artykut, do ktorego odwotuje sie Markowski
—awieczmyslona od poczatku do konca przez Pereca historia Roussela, bedgca aluzja do jego
wiasnej przesztosci — wskazuje co prawda trop inkorporacji, ale nie odrzuca jednoczesnie tropu
melancholijnego. Przeciwnie, w Perecowskim szkicu o Rousselu (czyli o sobie samym) melan-
cholia zostaje zasugerowana w samym tytule.
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Nie wydaje mi sie (o czym pisze szerzej w studium Georges Perec i praca
zatoby). Cho¢ przeszlo$¢ i trauma dziecieca dlugo nie beda mogly przedo-
stac sie do jezyka, to Perec w konicu wykona gest, przed ktérym sie uchy-
lal (,unikajac sytuacji, musiatyby zosta¢ wypowiedziane pewne bolesne
stowa”), odbedzie symboliczng podréz do ,W”, wykonujgc ruch wstecz,
ku wiasnej historii, ktdrg tak dtugo wypieral, od ktérej tak dtugo uciekat.
W W albo wspomnienie z dzieciristwa Perec pisze co prawda, ze nie ma prze-
szlosciinie ma wspomnien, ze dlugo powtarzal to sobie i innym. Wyznaje,
ze 6w brak historii dzialal na niego uspokajajgco. Przyznaje, ze dtugo pré-
bowal sie maskowaé, chowaé w wygodnym statusie kogo$ osieroconego,
,kto jest dzieckiem niczyim”; zarzekal sie, ze przeszlo$¢ i to dziecinstwo nie
nalezg do niego. Wszakze to tu wlasnie wyzna — co jest znamienng woltg
w psychice narratora, alter ego Pereca — ze cho¢ dziecinstwo to zostalo za
nim, gdzie$ z tylu i jest czyms zamknietym, jest gleba, na ktérej wyrost,
mogaca, jak pisze: ,wyznaczy¢ wspolrzedne, dzieki ktdrym osie, wokot
ktérych toczy sie [jego] zycie, odnajda swdj sens”44.

Opowies¢ o traumie z dziecinistwa (o W) okaze sie wiec koniecznairze-
czywiscie sie dokona: w fikcji i we wspomnieniu, a raczej, na ich skrzyzo-
waniu, na ich delikatnym przecieciu. Bowiem, jak wyzna, nie ma in-
nego wyboru, niz przywolac to, co zbyt dtugo okreslat jako niedajgce
sie opowiedziec¢ (W, s. 26)%. Sam nie bez powodu nazwie Wnajtrudniejsza
rzeczg, jakiej sie w zyciu podjal4é. W cze$¢ fikcyjng powiesci, bedgcej histo-
rig bohatera prébujacego rozwiklac zagadke swojej tozsamosci, podejmu-
jacego podr6z do W, Perec wpisze ten lek: ,Diugo sie wahalem, nim zdecy-
dowalem sie opowiedzie¢ o mojej wyprawie do W"4. W, ktére symbolizuje
w powiesci naraz dzieciecg traume, dtugo odkladang wojaz (ktdrej w czesci
wspomnieniowej odpowiada dlugo odkladana opowiesc¢ o dziecinstwie,
nazywanym epoka ,W”") i wyspe, bedacej figura rzeczywistosci obozowej
(w ktorej stracita zycie matka Pereca).

44 G. Perec Walbo wspomnienie z dziecifistwa, s. 19.

45 Polskie ttumaczenie znaczaco przeinacza to wyznanie Pereca: ,je n'ai pas d'autre choix que
d'évoquer ce que trop longtemps j'ai nommé l'irrévocable”, W. Brzozowski ttumaczy jako: ,nie
mam wyboru i musze sie przyznac, ze zbyt dtugo probowatem uchwycic to, czego nie da sie
zamkna¢ w stowa".

46 D. Bellos Georges Perec..., s. 557; G. Perec List do Maurice'a Nadeau, przet. ). Olczyk, w: tegoz
Urodzitem sie. Eseje, s. 186.

47 G.Perec Walbo wspomnienie z dziecinstwa, s. 7.
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Ostatecznie wiec inkorporacja ustepuje introjekcji, ,pewne bolesne sto-
wa” zostajg wypowiedziane, a gluche milczenie zostaje przerwane. Jego
miejsce zajmuje: znak. Oto, co méwig nam o tym dwa odpowiadajgce sobie
wzajemnie miejsca powiesci:

Cokolwiek sie wydarzy, cokolwiek bym uczynil, pozostane jedynym
depozytariuszem, jedyna zywsg pamiecig, ostatnim reliktem tamtego
$wiata. I to wlaénie, bardziej niz jakiekolwiek inne racje, sprawilo, ze
zdecydowatem sie pisaé. (W, s. 14) [cze$¢ fikcyjnal

Nie pisze po to, aby powiedzie¢, ze niczego nie powiem, nie pisze po to,
by powiedzie¢, ze nie mam nic do powiedzenia. Pisze: pisze, poniewaz
zyli$my wspélnie, poniewaz bylem ich czeécia, cieniem posrdd ich cie-
ni, ciatem przy ich ciele; pisze, poniewaz zostawiali we mnie niezatarty
$lad, poniewaz 6w slad utrwalony jest w moim pisaniu; [...]; pisanie
jest wspominaniem ich §mierci iafirmacjg mojego zycia.
(W, s. 63-64) [czes¢ wspomnieniowa]

Powrét e jako powrét ,niemozliwego” w jezyku

W W albo wspomnieniu z dzieciristwa powraca samogloska, ktéra wypadia
w powiesci La disparition (co poza wszystkim symbolizowalto niemozliwo$é
zwerbalizowania przez bohatera, tego, co zostalo utracone). Wraz zjej po-
jawieniem sie — w otwierajacej powies¢ dedykacji, brzmigcej po prostu:
,Pour E” — powraca w opowiesci ich $mier¢, ktora byta dotad szyfrowana,
ktdra nie mogla zostaé opowiedziana (zgodnie z zasadg inkorporacji pole-
gajaca, jak pamietamy, na ucieczce przed bolesnymi stowami, ktdre wigza
sie z utraconym, ukochanym obiektem).

Nawet jesli stowa, ktére Perec zapisuje, sa — jak pisze — ,przejrzyste,
blade, bez znaczenia”48, nawet jesli zawsze beda tylko bladym odbiciem
tego, czego nie da sie zapisac (,krzyku ich milczenia i mojego milczenia”49),
to ostatecznie tylko przez pisanie moze on utrwali¢ ,niezatarte pietno”,
ktére w nim pozostawili, tylko ono moze przeciwstawié sie nieobecnosci
$ladu: nigdzie i w nikim. Pisanie jest u Pereca ,wspominaniem ich $mier-
ci” i zostawianiem ich $ladu - ,to wlasnie, bardziej niz jakiekolwiek inne
racje”, sprawilo, ze zdecydowal sie pisac.

48 Tamze,s.52-53.

49 Tamze.
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Ow ruch wiasnie: od bezruchu do zycia, od pustki do symbolu, od mil-
czenia do znaku, od nicosci do $ladu, jest ruchem introjekcji wtasciwym dla
sytuacji, w ktérym utrata obiektu przez podmiot zostala opracowana przez
$wiadomosé orazjezyk. Ow ruch dokonuje sie przez stowa, ktére — jak za
Freudem pisze Markowski — majg moc zastgpienia, wystepuja w miejsce
utraconego obiektu5?; a jemu wiasnie (ruchowi introjekeji), powiada autor
Politykiwrazliwosci, odpowiada melancholia (rozumiana tu jako melancholia
generosa), probujaca ,owing¢ swoj fantazmat braku wokdt stéw”; ktéra, jak
pisze skadingd w Nieobliczalnym, buduje, w przeciwienistwie do depresji,
ktéra rujnuje (,melancholii, ktérej brak sit na cokolwiek”).

Melancholia, ktdrg cechuje twoércze napiecie i zagadywanie tego, co
utracone), z pustym, ciemnym centrum, po obwodzie ktérego biegng za-
pisywane kompulsywnie cudze i wlasne stowa, stanowiace dla Pereca
schronienie i jedyng szanse na powr6t do $wiata, z ktorego wyrwalo go
traumatyczne doswiadczenie z przeszlosci.

Bilans

Michal Pawel Markowski, piszgc, ze dzielo Pereca zostato zbudowane na
inkorporacji, ma wiec tylko czesciowo racje. W istocie bowiem wymyka
sie ono jednoznacznemu zdefiniowaniu. U jego zrddel nie tkwi ani me-
chanizm inkorporacji, ani introjekcji, lecz ich nieustajacg dialektyka. Pe-
rec dlugo omijal to puste i bolesne miejsce, szyfrowal je, czynigc niejasne
aluzje (inkorporacja), ale w rzeczywistosci od zawsze — jak sam wyznal
— chcial o tym opowiedzied, dlatego w ogodle podjal sie projektu pisania.
Dlugo wahal sie, by ostatecznie zerwac zastone, wyjs¢ z ukrycia, pozwoli¢,
by odnaleziono kryjoéwke (krypte psychiki) i by opowiedzie¢ o tym, co nie
mogto zostaé opowiedziane (introjekcja).

Markowski pisze konsekwentnie: , Perec (jesli w ogdle mozna tu mé-
wi¢ o wyborze) wybral wyjscie przeciwne [inkorporacje], choé nie jest nim
melancholia”?'. Rzeczywiscie, Perec by¢ moze nie wybral tego wyjscia. By¢
moze nasunelo sie samo. Pewne jest natomiast, ze estetyka melancholii

so Julia Kristeva, opisujac kategorie Verneinung: negacje, wiasciwg dla podmiotu, ktory doko-
nat pracy zatoby, tak o tym pisze: ,Stracitem najwazniejszy obiekt, ktory ostatecznie okazat
sie moja matka. Alez nie, odnalaztem jg w znakach, albo raczej nie utracitem jej (oto negacja)
i moge jg odzyskac w jezyku", zob. J. Kristeva Czarne storice, s. 49.

51 M.P. Markowski Perekreacja, s. 100-101.



DOCIEKANIA PAWEL JASNOWSKI PEREC | MELANCHOLIA...
jest cechg immanentng tego, co pozostawil (nieintencjonalnie lub roz-

mys$lnie), kazaca widzie¢ w autorze Zycia instrukcji obstugi czotowego by¢
moze — oprocz Benjamina i Borgesa — XX-wiecznego pisarza melancholii.

Abstract

Pawel Jasnowski
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Perec and melancholy: an outline of melancholic geography

This article proposes a melancholy reading of Georges Perec’s works by highlighting
themes and authorial strategies such as enumeration, obsessive citing, crypto-
-quotes, modifications, hiding behind masks, games and pastiche, as well as the
structuring of Perec’s works along to the notion of the original rupture, that is to say
the fundamental experience of absence and death (“the scandal of their silence and of
my silence”). Jasnowski draws on Marek BiericzyK's classic description of the aesthetics
of melancholia, and polemicizes with Michat Pawet Markowski, who sees in it but the
stigma of incorporation. Thus Jasnowski argues that Perec’s work is overwhelmingly
melancholic, while Perec becomes the twentieth century's leading writer of melancholia.
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