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Tytul mojego artykulu wymaga wyjasnienia, do-
precyzowania i komentarza. Dziesie¢ ostatnich
zapiskdw to koticowy fragment Pamigtnika Janusza
Korczaka, ktory powstawal podczas wiosennych i let-
nich nocy 1942 roku w warszawskim getcie, w pokoiku
budynku Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Pracowni-
kéw Handlowych i Przemystowych przy ulicy Siennej
16/Sliskiej 9. Korczak wraz z dzieémi i pracownikami
prowadzonego przez siebie Domu Sierot przeprowa-
dzit sie tam z Chlodnej 33 w pazdzierniku 1941 roku
w wyniku zmiany granic dzielnicy zamknietej. Po
wywozce mieszkancodw sierocinica i ich opiekundéw
do Treblinki 5 sierpnia 1942 roku Pamigtnik przenie-
siono na tzw. aryjska strone najprawdopodobniej juz
w sierpniu tego samego roku i tam przechowywano.
Szczesliwie przetrwal on czasy wojny i dzi$ jest zde-
ponowany w Osrodku Dokumentacji i Badan Korcza-
kianum. Zawita historia ocalenia tego tekstu zostala

1 A.Witkowska-Krych Ostatnia droga mieszkaricéw i pracownikéw war-
szawskiego Domu Sierot, ,Zagtada Zydéw. Studia i materiaty” 2010
nré6,s.161-178.
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zrekonstruowana® i nie ma juz sensu jej tutaj powtarza¢. Warto jednak raz
jeszcze przyjrzed sie stowom Korczaka, ktdre sa uznawane za jego ostatnie,
a tym samym nabierajg szczegdlnego znaczenia i sg traktowane poniekad
jako rodzaj przestania, ktére pozostawil swoim czytelnikom. Tekst ten byt
czytany i komentowany wielokrotnie przez badaczy?, aczkolwiek jak dotad
- o ile mi wiadomo — nikt nie zwrdcil uwagi na fakt, ze kolejnosé¢ dziesie-
ciu ostatnich zapiskéw poczynionych pod data 4 sierpnia 1942 roku jest co
najmniej dyskusyjna lub nawet — moim zdaniem — bledna. Bede chciala
tutaj wskaza¢ argumenty na rzecz tej hipotezy.

Zanim jednak przejde do analizy tresci, poswiece chwile fizycznemu
opisowi Pamigtnika. Tekst, do ktérego mamy dzi$ dostep, to 72 kartki ma-
szynopisu utrwalonego na papierze przebitkowym. Korczak we wczes-
niejszych fragmentach wspomina, ze notatki, ktdre czyni, sa odreczne,
wykonane w wiekszo$ci otdwkiem (od ktérego zreszty odgniata mu sie
rowek na palcu®) i dopiero po jakims czasie sg przepisywane przezjednego
z pracownikow Domu Sierot, Henryka Azrylewicza, najprawdopodobniej
pierwszego, poza piszacym, czytelnika Pamigtnika. W zwiazku z tym, ze
Korczak pisal odrecznie nocg, mozna sie domyslac, ze tekst byl przepisywa-
ny na maszynie dopiero dnia nastepnego albo nawet pdzniej. Osoba kopisty
ijego kondycja zdrowotna jest zresztg kluczowa dla Pamigtnika. W pewnym
miejscu Korczak pisze (a Azrylewicz przepisuje): ,Nie pisatem, bo Heniek
zachorowal i nie mial rzekomo kto przepisywaé¢ moich nocnych wynurzen

2 A. Witkowska-Krych Pamietnik oraz wojenne zrédta pochodzgce z Domu Sierot. Jak przetrwaty?,
.Zagtada Zydéw. Studia i materiaty” 2012 nr 8, s. 323-327.

3 Por.m.in.: M. Czerminska Autobiograficzny tréjkgt: Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universi-
tas, Krakdw 2009; J. Leociak Tekst wobec Zagtady, Wydawnictwo FNP, Wroctaw 1997; M. Mtod-
kowska (Janczewska) Gettowe trajektorie. O zapisie osobistego doswiadczenia w dziennikach
zgetta warszawskiego (Abraham Lewin, Rachela Auerbach, Janusz Korczak), ,Teksty Drugie” 2001
nr1(66); A. Fitas Korczak. Jeden zapis i jedna uwaga o diarystyce, w: Swiat przez pryzmat Ja, t. 1:
Teorie i autobiograficzne rekonesanse, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006 [wtasc.
2007], s. 69-76. Pamigtnikowi zostata zresztg takze poswiecona monograficzna praca pt. Kor-
czak na marginesach. Czytajgc,,Pamietnik”Starego Doktora, red. Z. Rudnicki, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznan 2013.

4  Pisze: ,Mogtbym pisac pidrem wiecznym, jedno data mi Hadaska, drugie pewien papa niesfor-
nego synka. Rowek mi sie od tego otéwka na palcu wyztobit. Teraz dopiero przypomniato misie,
Ze mozna inaczej, ze mozna wygodniej, ze tatwiej piorem”, w: ). Korczak Pamietnik i inne pisma
zgetta, W.A.B., Warszawa 2012, s. 12. Wszystkie cytaty z Pamietnika przywotywane beda za tym
ostatnim wydaniem.
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na maszynie”. Swojg droga, ciekawe, dlaczego autorowi tekstu zalezalo,
zeby przyjal on forme maszynopisu...

Korczak wielokrotnie nadmienia, ze cze$¢ tekstu powstaje po zmierzchu
lub nad ranem. Przypuszczalnie jest to bowiem jedyny moment, kiedy gwar
sierocifica cichnie i kiedy mozna skupi¢ sie na pisaniu. Noc jest dla niego
doswiadczeniem swego rodzaju mentalnej alienacji, odpoczynku, odejscia
od spraw zwiazanych z Domem Sierot i zyciem w getcie. O tym, ze jednak
iwtedy nie zawsze mozna liczy¢ na spokdj, Korczak pisze we wezesniejszej
czesci, niejako nauczony dosdwiadczeniem innych nocy: ,Jest mi dobrze,
cichoibezpiecznie. Zapewne te cisze moze mizakldcic jeszcze wizyta pani
Stefy zjaka$ nowing lub tematem do meczgcego przemyslenia i desperac-
kiej decyzji. A moze panna Esterka, ze ktos placze i zasng¢ nie moze, bo zgb.
Albo Felek o list na jutro do tego owego dygnitarza™.

Pamigtnik, ktory znamy, nie jest zatem wlasnorecznym zapisem Kor-
czaka, co juz samo w sobie powoduje pewne komplikacje dotyczace au-
tentycznosci. Mozliwe jest bowiem, ze w trakcie przepisywania tekstowi
zostal nadany, nawet bezwiednie i by¢ moze wcale nie celowo, nieco inny
ksztalt niz pierwotnie. Umieszczone wiec w tytule autorstwo zapiskow
nie jest zatem autorstwem catkowicie przezroczystym. O ile wiemy, ze
Korczak czytal”i by¢ moze takze poprawial wezesniejsze czesci maszyno-
pisu Azrylewicza, o tyle nie wiadomo, czy zdazy! przyjrzeé sie ostatnim
przepisanym kartkom i je tym samym niejako autoryzowac. Watpliwo-
$ci co do stopnia autentycznosci ostatnich zapiskdéw Pamigtnika wydaja
sie zatem zasadne. Nie wiemy tez na pewno, czy to, co zostalo przepisa-
ne przez Azrylewicza, jest rzeczywiscie ostatnia pamietnikarska notka
Korczaka. O ile bezsprzeczna wydaje sie data wywozki, o tyle w jakims
stopniu podwazalne jest jednak to, ze maszynopis Azrylewicza zawiera
calos¢ rekopisu. By¢ moze, z jakichs przyczyn, zupelnie ostatnie osobiste
zapiski Korczaka nie zostaly przepisane, bowiem nie zdgzyly juz trafi¢ do
rak Henryka Azrylewicza, albo zostaly skopiowane, ale nie zostaly dota-
czone do maszynopisu?

Warto by¢ moze jeszcze nadmienid, ze Pamigtnik wcale nie musial by¢
ostatnim tekstem skreslonym rekg Korczaka w getcie warszawskim.

5 Tamze,s. 82.
6 Tamze,s.53.

7 Tamze,s.94.
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Wiemy skadinad, ze prowadzil on rozlegla korespondencje oraz pisywal
krotkie artykuly do wewnetrznej gazetki Domu Sierot. Czes¢ tego getto-
wego pisarstwa® zachowala sie jako tzw. nowe zrddla, zostala odnaleziona
wiele lat po wojnie w Izraelu i opublikowana w 1992 roku®. Ostatni zna-
ny dokument nieosobisty autorstwa Korczaka datowany jest na 27 lipca
1942 roku*. Oczywiscie dopuszczalne jest, ze to, co przetrwalo do naszych
czasOw, wcale nie jest ani caloscig, ani tez reprezentatywng prdobka wo-
jennego pisarstwa Janusza Korczaka. By¢ moze réwnolegle do ostatnich
sierpniowych zapiskow z Pamigtnika powsta(wa)lo cos wiecej. Jest bardzo
malo prawdopodobne, ze uda sie jeszcze odnalezé jakies$ gettowe notatki
Korczaka, aczkolwiek oczywiscie nie mozna tego ostatecznie wykluczyé.
Méwigc zatem o ostatnich zapiskach z pokoiku na Siennej 16/Sliskiej 9,
musimy mie¢ §wiadomos$¢, ze méwimy o tym, co po pierwsze: przetrwalo,
a po drugie: jest znane.

Co wiecej, czy i na ile mozemy mie¢ pewnos¢, ze Pamigtnik, czyli forma
osobista, moze by¢ postrzegany jako , dzieto Janusza Korczaka”? Nie wcho-
dzac by¢ moze zbyt gleboko w metodologiczne rozwazania o roli autora,
pisarza, podmiotu méwigcego i innych synonimoéw okreslajacych nadaw-
ce tekstu literackiego, zastanéwmy sie jednak, kim jest piszacy Pamigtnik
w getcie? Czy Henrykiem Goldszmitem, Zydem, lekarzem i pedagogiem,
czy Januszem Korczakiem, literatem i publicysta wystepujacym pod przy-
branym nazwiskiem, ktdre de facto zrosto sie z nim do tego stopnia, ze przez
niektoérych zostalo uznane za oficjalne? W Pamigtniku ten pseudonim lite-
racki nie pojawia sie ani razu. Pada jednak, w autobiograficznej refleksji,
imie Henryk, a nawet jego zydowski odpowiednik — Hirsz, co pozwalanam
poniekad sadzi¢, ze tekst jest pisany z pozycji cztowieka, ktéry znalazl sie
w getcie wlasnie ze wzgledu na swoje zydostwo. Mozna z duza dozg praw-
dopodobienstwa orzec, ze powstajacy w dzielnicy zamknietej material,
w czasie, gdy przynaleznos¢ do narodu wybranego byta uznawana za zbrod-
nie, byl jednak pisany przez Henryka Goldszmita, czyli czlowieka, ktory

8  Pisarstwo rozumiem tu szerzej niz tworczos¢ i zaliczam do niej nie tylko teksty stricte literac-
kie, ale takze zapiski o innym charakterze.

9 Szerzejnaten temat w przedmowie Aleksandra Lewina do tzw. nowych zrédet, w: Janusz Kor-
czak w getcie. Nowe zrodta, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 5-24.

10 Jest to list polecajacy dawnego wychowanka A. Ortowskiego do pracy w fabryce FEMA A.G.
w Bydgoszczy, zaadresowany do dyrekcji tejze fabryki mieszczacej sie w getcie pod adresem
ul. Leszno 7, w: Janusz Korczak w getcie..., s. 95.
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$wiadomie przezyt zycie jako spolonizowany Zyd, znany jednak publicznie
pod pseudonimem.

Wszystko to daje nam podstawy, by analizowany przeze mnie fragment
nazwac nieco ostrozniej, duzo weziej, a mianowicie nie: , Dziesie¢ ostatnich
zapiskéw Janusza Korczaka”, a raczej: ,Dziesieé ostatnich zachowanych
iznanych zapiskéw Henryka Goldszmita (Janusza Korczaka) przepisanych
przez Henryka Azrylewicza”.

Pozostaje do rozwazenia jeszcze jedna, do$¢ istotna kwestia. Czy dzielo,
o ktérym tu moéwie, to na pewno przyklad pamietnika? Tytul ten znajduje
sie w maszynopisie na samym poczgtku i jesli jest pomystem Korczaka,
to oczywiscie trudno tu dyskutowac z intencjg autora. Zresztg Korczak
— jak trafnie zauwaza Jacek Leociak™ — juz w pierwszym zdaniu sam sy-
gnalizuje gatunek zamierzonego tekstu, piszac ,Ponura, przygnebiajaca
jest literatura pamietnikowa™?, jednoczesnie jakby dystansujac sie wobec
pisarstwa tego typu. Ma inny pomyst: , Sprébuje inaczej o wlasnym zy-
ciorysie. Moze mysl szczesliwa, moze uda sie, moze tak wlasnie trzeba™3.
Korczak-pisarz zastanawia sie nad formg na samym poczatku, szuka tej
najodpowiedniejszej dla siebie, a po napisaniu pierwszej czesci probu-
je krytycznie, z pewnym dystansem przyjrzeé sie powstalemu tekstowi.
Nie wie, na ile jego dotychczasowe zapiski beda jasne dla innych, skoro on
sam — jak stwierdza: ,Z trudem zrozumialtem™* — ma z tym problemy. Pisze
wszakze nie tylko dla siebie, zatem jasne jest, ze szuka takiej formuly, ktéra
pozwoli przyszlym czytelnikom pojaé zamierzony przekaz.

Oczywiscie chcialoby sie od razu zapytad, do kogo kierowany jest Pa-
migtnik? W tekscie znajduje sie apostrofa ,Kochana Anko™s, aczkolwiek
wydaje sie, ze autor dos¢ szybko zrezygnowal z koncepcji epistolarnej
izaczal pisac bez wskazania konkretnego odbiorcy. Mozliwe jest takze, ze
po prostu do Pamigtnika zdecydowal sie wples¢ fragment pisanego w tym
samym czasie (nie wiemy, czy wystanego i dostarczonego) listu do siostry.
Mniej prawdopodobne (aczkolwiek réwniez niewykluczone ) jest, ze wérdd
odrecznie zapisanych kartek tekstu Pamigtnika znalaz! sie tez rozpoczety

o

). Leociak Tekst wobec zagtady, s. 18

o

2 ). Korczak, Pamietnikiinne pisma z getta, s. 7.

3 Tamze,s.8.

o

14 Tamze,s. 94.

15 Tamze,s. 92.
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prywatny listi przepisujacy notatki Korczaka Henryk Azrylewicz potrakto-
wal go jako cze$¢ wiekszej calosci. Jesli tak sie stato, Korczak musial to za-
uwazy¢ i przyjaé, bowiem list ten znajduje sie w pierwszej czesci tekstu,
ktdra przez autora zostata dalej skomentowana i tym samym w jakims$ sen-
sie zaakceptowana. Podobnie sytuacja wyglada z innym fragmentem, takze
noszacym znamiona listu, tym razem skierowanego do jednej z mieszkanek
kamienicy przy ulicy Walicow, ktéra Korczak wzywa do zlozenia ofiary na
Dom Sierot'. Analogicznie jest z tekstem pochodzacym z drugiej czesci
Pamigtnika, a mianowicie z krotkg integralng opowiastka o planecie Ro”,
zadedykowang Szymonkowi Jakubowiczowi. Podobnie jak list do siostry
moze ona funkcjonowac jako calkowicie oddzielny fragment, niezalezny
od osobistych wyznan.

Jak wynika z powyzszych wstepnych uwag, gettowy tekst Korczaka wy-
myka sie prostej klasyfikacji, nie tylko formalnej zresztg. Planowany jako
pamietnik, moze rodzaj autobiografii, przez krotka chwile pisany jako list,
z czasem zamienia sie w szczegdlowo, acz niezbyt regularnie datowany
dziennik, poswiecony w wiekszosci wydarzeniom hic et nunc i refleksjom
nad otaczajgcym autora $wiatem. Przeplataja sie w nim réwniez perspek-
tywy czasowe — wspomnienia z przeszlo$ci, opisy tu i teraz oraz plany na
przysztos$é®. Wszystko to czyni Pamigtnik tekstem bardzo niejednorodnym,
do$¢ trudnym w odbiorze i budzacym poznawczy niepokdj, uniemozliwia-
jacym tym samym jednoznaczng klasyfikacje gatunkows. Sytuuje sie on
bowiem na styku kilku typow tekstéw. Mysle nawet, ze nazwanie go hybry-
dgjest niewystarczajace i ze moze bardziej odpowiednie bytoby okreslenie
go mianem gatunkowego autobiograficzno-dziennikowo-pamietnikowego
patchworku.

Majac na uwadze te wszystkie watpliwosci dotyczace Pamigtnika i oko-
liczno$ci jego powstawania, chciatabym zgodnie z zapowiedzig przeanali-
zowac tre$¢ jego ostatniego zachowanego i znanego fragmentu®. W ksztal-
cie zapisanym przez Azrylewicza, powszechnie i wielokrotnie drukowanym
po wojnie brzmi on nastepujaco:

16 Tamze, s.19.
17 Tamze,s. 98-99.
18 M. Mtodkowska (Janczewska) Gettowe trajektorie..., s. 148.

19 Te ostatnie notatki pochodzace z Pamietnika staty sie rbwniez przedmiotem uwagi Adama Fi-
tasa, ktory w artykule Korczak. Jeden zapis i jedna uwaga o diarystyce, w: Swiat przez pryzmat ja.
Teorie i autobiograficzne rekonesanse, t.1, s. 69-76 traktuje je jako model dziennika w ogolnosci.
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4 sierpnia 1942

1.

Podlalem kwiaty, biedne rosliny sierocinca, rosliny zydowskiego sie-
rocifica. — Ziemia spieczona odetchnela.

Przygladal sie mojej pracy wartownik. Czy go drazni czy rozrzewnia
ta moja pokojowa o széstej rano czynnosé?

Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawil.

2.

Na nic starania, by Esterke zwr6cono. — Nie bylem pewien, czy w razie
powodzenia przystuze sie jej, czy zaszkodze i skrzywdze.

- Gdzie wpadla? - pyta sie ktos.

— Moze nie ona, ale my wpadli$my (ze zostajemy).

3.

Napisalem do komisariatu, zeby wystali Adzia: niedorozwiniety i ztos-
liwie niekarny. — Nie mozemy za wybryk jego jakis narazaé¢ domu.
(Zbiorowa odpowiedzialno$¢).

4.

Na Dzielng na razie tona wegla — do R6zi Abramowicz. Pyta sie ktos,
czy tam bezpieczny wegiel.

Odpowiedzig uémiech.

5.

Pochmurny ranek. Godzina pigta i pét rano.
Niby normalny poczatek dnia. — Méwie Hannie:
— Dzien dobry.

Odpowiada zdziwionym spojrzeniem.

Prosze: ,Usmiechnij sie”.

Sg chore, blade, piersiowo chore usmiechy.

6.

Piliscie, panowie oficery, piliScie obficie i smacznie, to za krew, tanczac,
pobrzekiwaliscie orderami — na wiwat hanby, ktorej $lepi nie widzie-
lidcie, raczej udawaliscie, ze nie widzicie.

7.
Udzial moéj w wojnie japonskiej. Porazka — kleska.
W wojnie europejskiej — porazka — kleska.
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W wojnie §wiatowe;j...
Nie wiem, jak czuje i czym czuje sie zolnierz armii zwycieskie;j...

8.

Pisma, w ktérych wspélpracowalem, zamykano, zawieszano
- bankrutowaty.

Wydawca odebratl sobie zycie, zrujnowany.

Atowszystko nie, ze jestem Zydem, ale ze urodzitem sie na Wschodzie...
Smutna moglaby by¢ pociecha, ze i pysznemu Zachodowi nie jest
dobrze.

Mogtlaby by¢, ale nie jest. Nikomu nie zycze zle. Nie umiem. Nie wiem,
jak to sie robi.

9.

Ojcze nasz, ktdry jeste$ w niebiesiech...

Modlitwe te wyrzezbily gldd i niedola.

Chleba naszego.

Chleba.

Przeciez to, co przezywam, bylo. — Bylo.

Sprzedawali sprzety, odziez, na litr nafty, kilo kaszy — na kieliszek
wodki.

Kiedy junak Polak zyczliwie pytal sie w komendzie policji, jak wydo-
statem sie z blokady, zapytalem, czy méglby , co$” w sprawie Esterki.
Rozumie sig, ze nie.

Powiedziatem $piesznie:

— Dziekuje za dobre stowo.

To podziekowanie jest bezkrwistym dziecieciem nedzy i ponizenia.

10.

Podlewam kwiaty. Moja lysina w oknie — taki dobry cel?

Ma karabin. — Dlaczego stoi i patrzy spokojnie?

Nie ma rozkazu.

A moze byt za cywila nauczycielem na wsi, moze rejentem, zamiata-
czem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii?

Co by zrobil, gdybym mu kiwnal glowa? — Przyjaznie reka pozdrowil?
Moze on nie wie nawet, ze jest tak, jak jest?

Mogl przyjechaé wezoraj dopiero z daleka...>°

20 . Korczak Pamigtnik i inne pisma z getta, s. 136-140.
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Warto moze juz na wstepie analizy zwrdci¢ uwage na fakt, ze poszcze-
g6lne notatki sg ponumerowane. Jest to jedyne takie miejsce w Pamigtniku,
gdzie krétszym fragmentom tekstu zostaje narzucona kolejnos¢. Wezes-
niej, nawet jesli pierwotny tekst powstawal w sposéb nieciggly, gtéwnie
ze wzgledu na brak czasu i zmeczenie, nie ma tego rodzaju zabiegdw. Jest
to zastanawiajgce zlamanie uprzednio wypracowanej konwencji. Wréce
do tego watku pdzniej.

Notatki z 4 sierpnia w powyzszym ukladzie rozpoczynaja sie opisem za-
koniczonej czynno$ci podlewania kwiatéw stojgcych na parapecie w pokoju
Korczaka. Godzina jest wezesna, Korczak pisze explicite, ze szdsta rano. Mo-
zemy uznad, ze skoro wszystko dzieje sie w letnich dniach sierpnia, to wia-
domo, ze stonce wschodzi wowczas okolo godziny piatej, zatem zaréwno
podlewajacy kwiaty Korczak, jak i stojacy nieopodal wartownik widzg sie.
»Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawil™.

Ostatnia, dziesigta, notatka z 4 sierpnia dotyczy tego samego watku,
czyli obserwowania przez wartownika podlewajacego kwiaty Korczaka,
tyle tylko, ze tutaj czynno$¢ opisywana jest w czasie terazniejszym, co
jest ewidentnie pewnym dysonansem. Skoro kwiaty zostaly juz podlane,
a w miedzyczasie powstalo juz kilka catkiem obszernych notatek, to dla-
czego Korczak pisze: ,Podlewam kwiaty”>?? Ile kwiatéw moze zmiescié
sie na jednym parapecie? I czy warto czynnos¢ te wykonywac na raty?
Wartownik jednak, tak jak i we wczesniej przywolanym fragmencie:
»Stoi i patrzy spokojnie”. O ile kwiaty mozna podlewa¢ w skoniczonym
czasie, o tyle praca wartownika polegajgca wlasnie na nieustannym sta-
niu i obserwacji, bez wzgledu na jej dtugosé, moze by¢ okreslona czasem
terazniejszym ciaglym. Jednakze kolejnym zastanawiajacym watkiem
jest dwukrotne wspominanie przez autora dokltadnej godziny zapiskow.
W pierwszym zapisku pojawia sie godzina szdsta, w pigtym za$, czyli teo-
retycznie poczynionym pdzniej, ,godzina piataipdlt rano”. Niewatpliwie
burzy to chronologie.

Ostatni fragment Pamigtnika, ztozony z dziesieciu notek, ktéry znamy
w dotychczasowej postaci, ma do$¢ specyficzng dynamike. Zaczyna sie

21 Tamze, s.136.
22 Tamze, s.140.
23 Tamze.

24 Tamze,s.138.
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od wspomnianego opisu podlewania stojacych przy oknie roslin, potem
przechodzijuz do spraw zwigzanych z Domem Sierot, jego wychowankami
i pracownikami: zabranej w lapance Esterki oraz innej wychowawczyni,
ktéra pracuje teraz w Gldéwnym Domu Schronienia na ulicy Dzielnej 39.
Sg to zapiski z dzialalnosci instytucji — zdawkowe sprawozdania dotyczg-
ce zarzadzania zasobami Domu Sierot. W piatym fragmencie pojawia sie
rozbudzona ze snu Hanna, czyli dziewczynka, ktora wraz z kilkorgiem in-
nych chorych dzieci spala w pokoju Korczaka. Zapisek ten mozna pewnie
skorelowad z momentem, kiedy cisza woké! piszacego zostala zaburzona,
czyli z chwilg, kiedy obecno$¢ $pigcych w pokoju dzieci stala sie bardziej
odczuwalna i tym samym wplynela na plynnosé pisania.

Do tego momentu mowi si¢ o tu i teraz, Korczak opisuje otaczajgcy go
$wiat i sprawy, z ktérymi sie zmaga. Od szdstego zapisku perspektywa au-
tora niejako oddala sie i jak gdyby nigdy nic pojawia sie tajemnicza notka
dotyczaca sposobu funkcjonowania polskiego wojska. Jest to oskarzajacy
komentarz, zarzucajacy oficerom hulaszczy tryb zycia, niestuszne obda-
rowywanie sie orderami oraz udawang, cho¢ §wiadomg, krétkowzrocz-
nos¢. Fragment ten jednakowoz nijak nie taczy sie z poprzednim. Egczy
sie natomiast z nastepnymi. Kolejne dwie notatki sa bowiem dos¢ przykra
oceng zycia zawodowego autora, zardwno na polu literackim, jak i wojsko-
wym. Korczak pisze o swoich dokonaniach wojennych jako o przegranej:
»Nie wiem, jak czuje i czym czuje sie Zolnierz armii zwycieskiej”s. Gdyby
juz w tej chwili zamieni¢ miejscami fragment szdsty i sidédmy, wowczas
diagnoza stanu polskiego wojska bylaby dopelnieniem rozwazan na temat
osobistej kleski na polu dziatan militarnych.

W notatce 6smej, literacko-tozsamosciowej, mowa jest o trudnych do-
$wiadczeniach zwigzanych zaréwno z pisarstwem, jak i z faktem urodzenia
sie na wschodzie. Przedostatnia notatka za$ rozpoczyna sie stowami mod-
litwy ,,Ojcze nasz”, pochodzacymi z najbardziej rozpoznawalnych, aczkol-
wiek r6znych modlitw chrze$cijanstwa i judaizmu?®. Korczak, umieszczajac
to wolanie w swoich zapiskach, najprawdopodobniej nawigzywal do kato-
lickiego pacierza®” odmawianego zaraz po przebudzeniu lub do modlitwy
shachrit praktykowanej przez religijnych Zydéw. Jesli tak, to dziwne jest, ze

25 Tamze, s.139.
26 Mowa tu o modlitwie ,Awinu Malkenu” rozpoczynajacej sig od stow ,Ojcze nasz, Krélu nasz”.

27 Tym bardziej, ze w kolejnych wersach pojawia sie chleb, o ktory takze prosi sie w pacierzu.
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zwlekalby z nig tak dtugo — wedle obu tradycji modlitwa poranna powinna
by¢ pierwszg czynnoscig po otworzeniu oczu.

W zapisku tym wraca rdwniez osoba Esterki Winogron, w sprawie ktdrej
nie udalo sie uzyskaé pomocy. Wydaje sie, ze dla Korczaka strata mlodej,
utalentowanej artystycznie wychowawczyni, ktéra byta mu bliska i ktéra
jest przez niego w Pamigtniku kilkakrotnie wspomniana, musiata by¢ bo-
lesnym przezyciem.

Pobiezna nawet préba przeczytania ostatnich dziesieciu zapiskéw
pochodzacych z Pamigtnika Janusza Korczaka i dostrzezenie niescistosci
w narracjijest zaproszeniem do dyskusji na temat kompozycji tego tekstu.
Nie wiemy niestety, jak dokladnie wygladal rekopis, mozliwe jednak, ze od
pewnego momentu poszczegolne notki byly zapisywane juz nie w notesie,
analuznych kartkach. Mniej wiecej w polowie Pamigtnika pisze o tym sam
Korczak: ,A teraz koricze bloczek. [...] Oszukujemy sie: nie mam papieru”.
Nie jest zatem wykluczone, ze od momentu, kiedy skonczyl zapelnia¢ po-
siadany zeszycik, a jest to zapis z pewnoscig poczyniony przed sierpniem
1942 roku, zaczal pisa¢ na mniej lub bardziej przypadkowych kartkach
iby¢ moze w tej postaci zostawial zapiski Azrylewiczowi. Jesli by tak bylo,
to prawdopodobne jest, ze kopista, przepisujac ostatnie notatki, nieopatrz-
nie zamienil ich kolejno$¢. Tak jak wspomnialam wezeéniej, Korczak mogt
nie mie¢ juz szansy przeczytac przepisanego tekstu i tym samym nanies¢
juz zadnych poprawek. Jesli bowiem skoniczy! pisa¢ rankiem 4 sierpnia,
to by¢ moze nie wystarczyto mu czasu, by zajrze¢ do maszynopisowej wersji
zapiskéw, zanim rankiem 5 sierpnia na Sienng 16/Sliska 9 weszli Niemcy
z rozkazem deportacji.

Gdy myslatam o luznych kartkach, nasunat mi sie pewien pomyst, ktory
by¢ moze w jakims$ stopniu méglby tlumaczy¢ brak logiki ostatnich zapi-
skéw pochodzacych z Pamigtnika. Oczywiste jest, ze dzi$ nie mamy empi-
rycznej mozliwosci sprawdzenia tej hipotezy, jednakze przyjrzenie sie jej
moze by¢ ciekawym ¢wiczeniem intelektualnym, ktdre pozwoli przeczytad
podzielony na dziesie¢ cze$ci tekst nieco inaczej. Pomyslatam bowiem, ze
ulozone w kolejnos$ci karteczki mogly zostac przepisane przez Azrylewicza
niejako od konica, od ostatniej do pierwszej.

Wyobrazmy sobie wiec, ze dziesie¢ kartek lezy ulozonych jedna na
drugiej. Przychodzacy przepisad tekst nie wie, ktdra z nich jest pierw-
sza, czy ta na samym dole, czy ta na samej gérze. Bierze wiec pierwszg

28 . Korczak Pamigtnik i inne pisma z getta, s. 83.
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zwierzchu i przepisuje. Zeby mimo braku jednoznacznej kolejnoéci nadaé
im jakis porzadek, kolejno je numeruje. I tak, ostatni zapisek Korczaka
poczyniony rankiem 4 sierpnia 1942 roku staje sie pierwszym zapiskiem
Azrylewicza...

Kontynuujac rozwazania, pozwole sobie teraz zaprezentowac ten tekst
w odwrdconej kolejnosci, nie zmieniajgc jednak narzuconej numeracji:

4 sierpnia

10.

Podlewam kwiaty. Moja lysina w oknie — taki dobry cel?

Makarabin. — Dlaczego stoi i patrzy spokojnie?

Nie ma rozkazu.

A moze byt za cywila nauczycielem na wsi, moze rejentem, zamiata-
czem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii?

Co by zrobil, gdybym mu kiwnat glowg? — Przyjaznie reka pozdrowil?
Moze on nie wie nawet, ze jest tak, jak jest?

Mogl przyjechaé wezoraj dopiero z daleka...

9.

Ojcze nasz, ktory jeste$ w niebiesiech...

Modlitwe te wyrzezbily gldd i niedola.

Chleba naszego.

Chleba.

Przeciez to, co przezywam, bylo. — Bylo.

Sprzedawali sprzety, odziez, na litr nafty, kilo kaszy — na kieliszek
wodki.

Kiedy junak Polak zyczliwie pytal sie w komendzie policji, jak wydo-
stalem sie z blokady, zapytatem, czy méglby , co$” w sprawie Esterki.
Rozumie sig, ze nie.

Powiedzialem $piesznie:

— Dziekuje za dobre stowo.

To podziekowanie jest bezkrwistym dziecieciem nedzy i ponizenia.

8.

Pisma, w ktorych wspélpracowalem, zamykano, zawieszano — bankru-
towaly.

Wydawca odebral sobie zycie, zrujnowany.

Ato wszystko nie, ze jestem Zydem, ale ze urodzitem si¢ na Wschodzie...
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Smutna moglaby by¢ pociecha, ze i pysznemu Zachodowi nie jest
dobrze.

Mogtaby by¢, ale nie jest. Nikomu nie zycze zle. Nie umiem. Nie wiem,
jak to sie robi.

7.

Udzial moéj w wojnie japonskiej. Porazka — kleska.

W wojnie europejskiej — porazka — kleska.

W wojnie swiatowej...

Nie wiem, jak czuje i czym czuje sie zolnierz armii zwycieskiej...

6.

Piliscie, panowie oficery, piliScie obficie i smacznie, to za krew, taniczac,
pobrzekiwaliscie orderami — na wiwat hanby, ktdrej slepi nie widzie-
liscie, raczej udawaliscie, ze nie widzicie.

5.

Pochmurny ranek. Godzina pigta i p6} rano.
Niby normalny poczatek dnia. - Méwie Hannie:
— Dziefi dobry.

Odpowiada zdziwionym spojrzeniem.

Prosze: ,Usmiechnij sig”.

Sa chore, blade, piersiowo chore uémiechy

4.

Na Dzielng na razie tona wegla — do R6zi Abramowicz. Pyta sie ktos,
czy tam bezpieczny wegiel.

Odpowiedzig uémiech.

3.

Napisalem do komisariatu, zeby wystali Adzia: niedorozwiniety i zlos-
liwie niekarny. — Nie mozemy za wybryk jego jaki$ naraza¢ domu.
(Zbiorowa odpowiedzialnos¢).

2.

Na nic starania, by Esterke zwrdcono. — Nie bylem pewien, czy w razie
powodzenia przystuze sie jej, czy zaszkodze i skrzywdze.

— Gdzie wpadta? — pyta sie ktos.

— Moze nie ona, ale my wpadlismy (ze zostajemy).
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1.

Podlalem kwiaty, biedne rosliny sierocinca, rosliny zydowskiego sie-
rocinica. — Ziemia spieczona odetchnela.

Przygladal sie mojej pracy wartownik. Czy go drazni czy rozrzewnia
ta moja pokojowa o széstej rano czynnosé?

Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawil.

Nie do kotica pasujace do siebie elementy mozna préobowac uktadacd
na rdzne sposoby, w tym jednak wypadku wydaje sie jednak, ze ulozenie
ostatnich dziesieciu zapiséw z Pamigtnika Korczaka w odwrotnej kolejno-
$ciniz dotychczas znana ma sporo sensu. W tym ukladzie zachowana jest
chronologia godzinowa wyrazona wprost, sensowne formy czasownikow
(najpierw: ,podlewam” potem dopiero ,podlalem”, najpierw ,patrzy”, do-
piero pézniej ,przygladal sie”), zamierzona kompozycja klamrowa, logika
oraz dynamika wypowiedzi. Sprobujmy zatem przyjrzec¢ sie temu nowe-
mu porzadkowi, zakladajac tym samym pewne jego prawdopodobienstwo.
Podczas analizy zapiskéw utozonych wspak w stosunku do powszechnie
znanej wersji rysuje sie nam nastepujacy obraz: Korczak budzi sie mie-
dzy piata a piata trzydziesci, wstaje z 16zka, podlewa kwiaty i dostrzega
wartownika przygladajacego sie jego pracy. Potem pisze. Czas podlewa-
nia kwiatow jest dla niego momentem refleksji dotyczacej pochodzenia
i dawnego zycia czlowieka stojacego na warcie. Uznaje go za Niemca, by¢
moze wczesniej zajmujacego sie czyms$ zupelnie innym. Pierwszy zapisek
nowego porzadku koniczy sie pytaniem, czy mozliwe bytoby nawigzanie
jakiegos kontaktu: machniecie rekg lub kiwniecie gtowa. Notatka taurywa
sie wielokropkiem, ktory swiadczy poniekad o zamiarze wykonania tego
gestu lub tez kontynuowania pisania. Pdzniej nastepuje modlitwa poran-
na oraz krotka, acz bardzo swiadoma refleksja na temat wlasnego wojen-
nego do$wiadczenia z jednoczesnym powigzaniem go z rzeczywistoscia.:
»Przeciez to, co przezywam, byto"* oraz bolesna mysl o Esterce. Kolejny
zapisek to rowniez wychylenie ku historii i trudnym latom 30., zwigza-
nym z og6lnym kryzysem i antysemityzmem, o ktérych zresztg wezesniej
pisatw Pamigtniku: ,Podle, haniebne lata — rozkladowe, nikczemne. Przed-
wojenne, klamliwe, zaklamane. — Przeklete. Nie chcialo sie zy¢. Bloto.
Cuchnace bloto”°. W nastepnym zapisku perspektywa czasowa wydluza

29 Tamze, s.140.

30 Tamze,s.98.
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sie: nastepuje tu bowiem wspomnienie udzialu w przegranych wojnach,
po tym za$ we fragmencie pigtym z nowego porzadku, ogdlne podsumo-
wanie sytuacji wojskowej kraju i niechlubnego rozbestwienia elit, rodzaj
ogdlnego komentarza do wlasnych doswiadczen. Jest to réwniez moment
obudzenia wspomnianej przeze mnie wcze$niej Hanny, ktora tym gestem
odbiera Korczakowi mozliwo$¢ spokojnego pisania w ciszy i kieruje jego
uwage na to, co najblizej. Kolejne cztery zapiski w nowym ukladzie sg juz
wyraznie krdtsze od pozostalych, brak juz w nich tez wielokropkéw i pytan
retorycznych sugerujgcych namyst piszgcego, co moze by¢ posrednim do-
wodem na to, ze skoro czas snu dzieci sie skoiczyl, to dtugie zastanawianie
sieipisanie w formie rozmowy z samym soba jest juz niemozliwe. Stad tez
lapidarnos¢iwieksza dynamika zapisu oraz skupienie na tu i teraz. Zatem
juz nie rozwazania, a pospieszne notki; najpierw krétko o weglu, dawnej
wychowawczyni R6zi Abramowicz i domu na Dzielnej, pdzniej o jednym
zwychowankéw. W przedostatnim zapisku nowego porzgdku wraca obraz
Esterki, a wraz z tym wspomnieniem smutna konstatacja — efekt wezesniej
rozpoczetych przemyslen, ze by¢ moze to, ze zostala zabrana i wyslana na
wschod, jak glosila propaganda niemiecka, byto dla niej lepszym rozwia-
zaniem niz pozostanie w getcie. Ostatni zapisek w nowym porzadku to ob-
raz uprzednio podlanych kwiatow, spieczonej ziemi, ktéra miala szanse
odetchna¢, i wartownika, ktdry nieustannie, niczym posag, stoi i patrzy,
rozstawiwszy szeroko nogi. W glowie piszacego zdgzylo juz pojawié sie
mnostwo skojarzen, pytan, wspomnien, ale ten element gettowego krajo-
brazu okazal sie by¢ niezmienny.

Odwrotne odczytanie ostatnich znanych i zachowanych zapiskéw z Pa-
migtnika ma tezjeszcze jedna, ciekawa wlasciwo$¢. Gdyby chcieé przyjrzeé
sie obszarom tematycznym poruszanym w poszczegdlnych notatkach ulo-
zonych w nowym porzadku, uda sie pewnie zauwazy¢ pewna prawidtowosc,
a mianowicie fakt, ze poszczegdlne czesci ostatniego fragmentu Pamigtnika
ukladajg sie w koncentryczne, acz rozszerzajace sie kregi, w $rodku ktérych
jest Korczak i jego sytuacja zyciowa. W pierwszych dwdch zapiskach Kor-
czak pisze o sobie. Bardzo wprost. Z jednej strony o swoich codziennych
czynnosciach, z drugiej o intymnej relacji z Bogiem. Perspektywa jest bar-
dzo bliska. W kolejnych trzech nadal mowa jest o do$wiadczeniach autora.
W centrum weigz stoi piszacy, aczkolwiek horyzont czasowy i przestrzenny
jest duzo dalszy. Potem Korczak wraca do rzeczywistosci, ale bohaterem
czynijuznie siebie, ale swoje najblizsze otoczenie — najpierw pokdj i swoja
obecng wspdtlokatorke Hanne, ktora przebudzeniem zakltécita jego pisanie
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i skupita uwage na sobie, a potem bliska wieloletnia wspétpracowniczke,
ktora jest teraz w getcie poza Domem Sierot. Mys$l piszacego oddala sie
zatem od niego samego i od miejsca. W kolejnej notatce mowa o Adziu, nie-
karnym i niedorozwinietym chlopcu, ktéry w jakis niebezpieczny sposéb
szkodzi spotecznosci Domu Sierot. Korczak wspomina list®, ktéry napisat
do komisariatu z pro$bag, zeby chlopca dokads wystano. Ostatnia notatka
nowego ukladu to powrdt do pierwszej porannej czynnosci i komentarz
na temat kondycji roélin. Po nim nawigzanie do najwczesniejszej porannej
refleksjiipowtdérna wymiana spojrzen z cztowiekiem niezmiennie tkwig-
cym przy murze. Osoba ta, jak juz wspomnialam wczesniej, jest jedynym
stalym elementem czasoprzestrzeni — wciaz ,stoiipatrzy”, niejako spina-
jac calg narracje. Szeroko rozstawione nogi, ktorych obrazem konczy sie
tekst czytany w odwrotnej kolejnosci, sg tutaj symbolem wtadzy i pozycji
wyzszosci, bedacej by¢ moze odpowiedzig na planowane przez Korczaka
kiwniecie glowg lub przyjazne pozdrowienie reka. Jakze inaczej brzmi ono
w pordwnaniu z watpliwo$cig przepisang jako ostatnig przez Azrylewicza:
»Moze on nawet nie wie, ze jest tak, jak jest. Mogl przyjecha¢ wezoraj do-
piero z daleka...”>*ijak bardzo zmienia wymowe ostatniego zachowanego
iznanego tekstu Korczaka.

Jak wynika z powyzszych rozwazan, Pamigtnik Korczaka to dzielo ta-
jemnicze, czasem nawet calkiem niejasne i prowokujace do nieustannego
zadawania pytan. ,Z Korczakiem mialem krzyz panski” — napisal w swo-
ich wspomnieniach Michal Weichert34, ktérego cierpliwos¢ autor Pamiet-
nika najwidoczniej musial wystawi¢ na powazng probe. Ja takze, czytajac
ostatnie znane i zachowane zapiski Goldszmita/Korczaka, borykam sie
z podobnymi emocjami. Z jednej strony chciatabym poznac prawde ich
dotyczaca, z drugiej za$, tak jak ich autor uwazam, ze tworcze ,nie wiem”
bywa czasem ciekawsze od jednoznacznej, prostej odpowiedzi. ,Bada¢, by
wiedzie¢? — Nie. — Badaé, by znalez¢, dotrzeé¢ do dna? I to nie. — Chyba
badad, by zadawac coraz dalsze i dalsze pytania”s.

31 Nie zachowat sie.

J. Korczak Pamigtnik i inne pisma z getta, s. 136.

w
N

33 M. Weichert, relacja zdeponowana w Zydowskim Instytucie Historycznym, sygn. 302/25, cz. 1,
s.92.

4 Podczas Il wojny $wiatowej prezes Zydowskiej Samopomocy Spotecznej.

w

5 ). Korczak Pamietnik iinne pisma z getta, s. 117.

w
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Abstract

Agnieszka Witkowska-Krych
HISTORICAL MUSEUM OF WARSAW
Janus Korczak's last ten notes

This article examines the final part of the ghetto diary of Janusz Korczak (the pen

name of Henryk Goldszmit). Witkowska-Krych examines the ten final entries, dated

4 September 1942, for both their composition and content. Building on close readings

of selected passages, she suggests that the arrangement of Korczak's notes do not

correspond to the well-known and frequently reprinted version. She discusses pos-
sible reasons for this misrepresentation and finally suggests a rearrangement of the

notes. The new sequence opens up new readings of this text, which has hitherto been

understood to allow only one possible interpretation.
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