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Dociekania

W  roku 1939 ludność Galicji Wschodniej1 liczyła 
około półtora miliona (1 473 000) Polaków, ponad 

trzy miliony (3 073 000) Ukraińców, ponad pół miliona 

1	 Dane na temat Galicji według: G. Hryciuk Przemiany narodowościowe 
i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na Wołyniu w latach 1931-1948, Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 75. Badacz pisze: „Galicja 
składała się z  dwu obszarów: tzw. Galicji Zachodniej i  Wschodniej. 
Galicja Zachodnia  – to  określenie używane po 1850 roku (w  zaborze 
austriackim) dla zachodnich terenów Królestwa Galicji i  Lodomerii 
[…]. W skład Galicji Wschodniej weszła część województwa ruskiego, 
zachodnie skrawki województwa podolskiego oraz wschodnia część 
województwa bełskiego przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. W  roku 
1931 na obszarze Galicji Wschodniej zamieszkiwało 4 729 515 osób. Ję-
zyk polski jako ojczysty zadeklarowało prawie 1860 tys. osób (39,31% 
ogółu), ukraiński lub „ruski” 2 494 821 osób (52,75%), żydowski i hebraj-
ski 337 271 (7,13%). Przy przyjęciu kryterium wyznania na obszarze tym 
zamieszkiwało 1 350 978 katolików obrządku łacińskiego (508 146 mniej 
od liczby osób deklarujących język polski jako ojczysty), czyli 28,56% 
ogółu ludności. Jednocześnie liczba katolików obrządku greckiego wy-
nosiła w 1931 2 847 844, tj. o 353 053 więcej od liczby osób uznających ję-
zyk ukraiński lub „ruski” za ojczysty i stanowiła 60,21% ogółu populacji. 
Wyznawców judaizmu było w Galicji Wschodniej w 1931 roku 490 459 
(10,37%). Administracja państwowa II Rzeczypospolitej, wbrew oficjal-
nie głoszonemu stanowisku, za Polaków uważała faktycznie wyłącznie 
ludność rzymskokatolicką, uznając że podział wyznaniowy pokrywa 
się w praktyce z narodowościowym” (s. 75-77).
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(523 500) Żydów, ponad trzydzieści tysięcy (31 800) Niemców2, którzy żyli 
razem na tym obszarze.

Mój wywód będzie dotyczył zagadnienia: co w praktyce oznaczało owo 
„razem” i jakiej odpowiedzi na ten temat udziela literacki wizerunek mię-
dzywojennego galicyjskiego miasta Sambor3  z jego okolicami, a także – 
dygresyjnie – międzywojennego Drohobycza. Wizerunek rekonstruowany 
z dystansu czasowego, w sytuacji powojennej ukształtowanej rozstrzyg
nięciami układu jałtańskiego, który Galicję Wschodnią oddał Związkowi 
Radzieckiemu. O takim Samborze pisali m.in. Andrzej Kuśniewicz w Na-
wróceniu i Artur Sandauer w Zapiskach z martwego miasta4.

Impulsu do refleksji nad geopolitycznym, geopoetycznym i tożsamo-
ściotwórczym potencjałem literackiego obrazu tej części świata uchwyco-
nej w określonej perspektywie czasu historycznego dostarczyło mi zdanie 
Andrzeja Zieniewicza sformułowane przy okazji rozważań nad topogra-
ficzną orientacją pisarskich biografii, które brzmiało: „ziemiański dwo-
rek, polsko-żydowskie miasteczko – jest opowieścią, której terytorialność 
bywa zatajoną obecnością historii w przedstawieniu”5.

2	 Tamże, s.131.

3	 Sambor (opis historyczny)  – niekiedy Samborz, rus. Sambir, miasto powiatowe (w  Galicji), 
75 km na płd.-zach. od Lwowa, 50 km na płd.-wsch. od Przemyśla. Wraz z przedmieściami zaj-
muje 3195,88 ha. Gmina miejska obejmuje 4 dzielnice: a) miejską; b) lwowską; c) przemyską i d) 
Blich z przysiołkiem „Nowy Świat” na płd. od miasta. Cały obszar leży w dorzeczu Dniestru, 
[…] w obrębie miasta […] od prawego brzegu odpływ Dniestru, zwany Młynówką. […] Główną 
ozdobą miasta jest obszerny czworoboczny rynek, 182½ m długi, a 140 m szeroki. Kamienice 
w rynku, z wyjątkiem jednej, jednopiętrowe. W środku stoi ratusz dwupiętrowy z wieżą (38 m 
wys.). […] Z rynku rozchodzi się 10 ulic. […] Ludność składała się z Rusinów, Polaków, Niemców 
(którzy osiadali tu w pierwszych latach po nadaniu miastu prawa magdeburskiego) i Żydów. 
Rusini zamieszkiwali z dawna dzielnicę ruską (koło dzisiejszej cerkwi) […] Żydzi zamieszkiwali 
dzielnicę zwaną „Blech”. Fragmenty historycznego opisu miasta, w którym graficznie wyróżni-
łam nazwy występujące również w literackich opisach Sambora podaję według: http://www.
gutman.republika.pl/sambor.htm (9.11.13).

4	 Korzystam z następujących wydań: A. Kuśniewicz Nawrócenie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1987; Mieszaniny obyczajowe, PIW, Warszawa 1985; A. Sandauer Zapiski z martwego miasta 
(Autobiografie i parabiografie), w: tegoż Proza, Muza, Warszawa 2009. Wszystkie cytaty z tych 
wydań lokalizuję w tekście, oznaczając odpowiednio symbolem M, N lub Z i numerem strony. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia w cytatach pochodzą ode mnie.

5	 A. Zieniewicz Topograficzna orientacja biografii. Mity terenowe jako sposoby radzenia sobie (i nie-
radzenia) z przeszłością: Artur Sandauer, Adolf Rudnicki, Adam Ważyk (i inni), w: Historie, społeczeń-
stwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk, 
D. Kołodziejczyk, Universitas, Kraków 2014, s. 348. Wyróżnienie w cytacie pochodzi od autora.
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Wydaje się, że terytorialność opowieści o Samborze i jego okolicach 
(a zaryzykowałabym twierdzenie, że o każdym obszarze pogranicznym 
podlegającym presji zmieniających się dyskursów dominujących, co akurat 
w przypadku Galicji Wschodniej widać jaskrawo ze względu na okolicz-
ności geopolityczne) jest całkiem jawnym  przykładem obecności historii 
w przedstawieniu. Historii w jej wymiarze zarówno polityczno-zdarze-
niowym, jak i jednostkowych losów ludzkich. Z tego też względu owa te-
rytorialność  warta jest uwagi, gdy próbuje się mówić o polifonicznej czy 
hybrydycznej tożsamości miejsc oraz związanych z nimi ludzi.

Najpierw kilka uwag oczywistych, bez których jednak nie da się mówić 
o geopoetycznych niuansach literackich opowieści na temat tego obsza-
ru formułowanych w języku polskim. Wiadomo, że nazwa Galicja w dzi-
siejszym polskim języku potocznym najczęściej odsyła do doświadczenia 
zaborowego w jego wersji zaprojektowanej przez monarchię austro-wę-
gierską. Większa autonomia, jaką w porównaniu z zaborem pruskim czy 
rosyjskim cieszyli się Polacy pod panowaniem Austro-Węgier, sprawiła, 
iż do dzisiaj opowieści galicyjskie mają odcień nostalgiczny, nad którym 
unosi się duch Franciszka Józefa, i bardzo różnią się tonacją od narracji 
przekazujących doświadczenie zaboru pruskiego, a przede wszystkim od 
narracji Kongresówki, która swoim insurekcyjno-wiktymistycznym nace-
chowaniem zdominowała pozostałe i nabrała znaczenia ogólnopolskiego. 
Ten szczególny sentyment do c.k. Galicji z jej urzędniczo-akademickim 
(a nie powstańczym) etosem inteligenckim sprawił, iż po latach mityzacji 
obraz stosunków panujących w Galicji nabrał ciepłych odcieni specyficznej 
wersji polskiej la belle époque, w zbiorowej wyobraźni przesuwając na mar-
gines wątki nędzy galicyjskiej czy różnic etniczno-narodowościowych jako 
potencjalnego zarzewia konfliktów, które występowały przede wszyst-
kim w Galicji Wschodniej. Polityka II Rzeczypospolitej prowadzona wo-
bec wschodniej części Galicji pozostawiała wiele do życzenia, czego ślady 
można odnaleźć także w przekazach literackich nawet tak nostalgicznych, 
jak wspomnieniowe utwory Andrzeja Chciuka, który pisząc w Australii 
w latach 70. XX wieku Ziemię księżycową, przyznawał, „że polityka wobec 
Ukraińców była głupia i że nie wszyscy Ukraińcy [pod koniec lat 30. – 
przyp. H.G.] doceniali wspólne niebezpieczeństwo [nadciągającej woj-
ny – przyp. H.G]”6. Druga wojna światowa w wyjątkowo okrutny sposób 

6	 A. Chciuk Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Polska Fundacja Kulturalna, 
Londyn 1972 s. 165.
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obeszła się z Galicją Wschodnią, poddając ją zarówno opresji radzieckiej, 
jak i niemieckiej, nie oszczędzając mieszkańcom doświadczenia rzezi są-
siedzkich, a po zakończeniu działań wojennych zmieniając przynależność 
państwową całego obszaru w taki sposób, iż niepodległościowe dążenia 
zamieszkujących te tereny Ukraińców aż do rozpadu ZSRR w 1991 roku nie 
miały szans na dojście do głosu, zaś Polacy w dużej części zdecydowali się 
na tzw. repatriację do Polski w pojałtańskich granicach. Wszystkie te oko-
liczności sprawiły, iż w powojennej literaturze polskiej Galicja Wschodnia 
pojawiała się w utworach powstających głównie na emigracji, gdzie pod 
piórem wspomnianego Andrzeja Chciuka czy Zygmunta Haupta występo-
wała jako kraina bezpowrotnie utracona, obiekt tęsknoty i pracy pamięci, 
a więc konstrukt emocjonalny bardzo silnie nacechowany pod względem 
interpretacyjnym. W prozie krajowej wymogi cenzuralne sprawiały, iż 
o tamtych ziemiach wspominano, czasem nie wymieniając ich z nazwy, 
lecz pseudonimując je i używając chwytów synekdochicznych.

Tak o Samborze i jego okolicach, o których opowieści chcę potraktować 
jako exemplum szerszych zjawisk, mówią i Artur Sandauer w Śmierci liberała 
(1947) oraz w takich fragmentach Zapisków z martwego miasta (1963) jak Uryw-
ki z pamiętników Mieczysława Rozenzweiga, i Andrzej Kuśniewicz w Nawróceniu 
(1987) oraz w Mieszaninach obyczajowych (1985), a są to tereny, na których obaj 
się urodzili – Sandauer w Samborze w 1913 roku, Kuśniewicz w Kowenicach 
koło Sambora w roku 1904 – i tam uzyskali wykształcenie średnie.

Utwory te mają charakter biograficzno-parabiograficzny, co sprawia, 
że czytelnik śledzi przekaz, wychwytując ślady realiów topograficznych, 
które w wersji literackiej ze względu na wszystkie przypomniane tu po-
krótce okoliczności pełnią role nieneutralne semantycznie, za to wykazują 
charakter interpretacyjny sygnalizujący pozycję podmiotu opisującego 
wobec materii opisywanej, a poniekąd również wobec innych możliwych 
wariantów opowieści snutej na ten sam temat przez inne podmioty.

1. Świadome wspominanie i pamięć nawykowa
Zarówno u Kuśniewicza, jak i u Sandauera występuje Sambor międzywojenny, 
w którym obaj spędzili wczesną młodość. W Nawróceniu opowiada o nim bez-
imienny narrator wywodzący się ze środowiska ziemiańskiego o parantelach 
arystokratycznych, który wspomina m.in. żydowskich kolegów z samborskiego 
liceum. W Zapiskach z martwego miasta autor podejmuje kilkupłaszczyznową grę 
z materią własnej biografii, żydowskiego chłopca z prostej rodziny, pragnącego 
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wyrwać się ze swojego środowiska i wejść w lepszy świat, który kojarzy mu się 
z kulturą polską i klasyczną. Galicyjska rzeczywistość przedwojennego Sam-
bora doświadczana przez dwa tak różne podmioty, jeśli uwzględnić kryteria 
„rasy i klasy”, układa się w opowieść o światach równoległych, mimo bliskości 
przestrzennej oddzielonych od siebie wyrazistymi granicami (także topogra-
ficznymi), bowiem każda grupa narodowa, ale też o określonym statusie ma-
jątkowym żyje w wybranej (i dostępnej sobie finansowo) części miasta, raczej 
nie mieszając się z innymi, o awansie społecznym informuje zaś zamieszkanie 
przy „lepszej” ulicy albo w bardziej prestiżowej części czworobocznego Rynku, 
np. przy jego linii A-B stanowiącej spacerowe Corso.

We fragmencie Zapisków z martwego miasta zatytułowanym Polityka i sztu-
ka (Autobiografia) Sandauer pisze o rodzicach i dziadkach: „jedni i drudzy 
mieszkali przy Targowicy – już nie w dzielnicy żydowskiej, ale jeszcze nie 
w polskiej, już nie na Blichu, ale jeszcze nie na Rynku” (Z, 120). We wstępie 
do Urywków z pamiętników Mieczysława Rozenzweiga, opatrzonych podtytułem 
Parabiografia, ten sam autor dobitnie wskazuje na swoją pograniczną pozycję 
w hierarchii społecznej mieszkańców Sambora:

urodzony […] na pograniczu dwu narodowości i klas, na dwuznacznej 
Targowicy, za sobą miałem siedlisko żydowskiej nędzy i ciemnoty – 
Blich; przed sobą na wzgórzu – nasz małomiejski Rynek. Do tej dziel-
nicy kultury i polszczyzny musiałem – najdosłowniej – się wspinać. 
Przez zapach rynsztoków, przez charkot handełesów, przez zawodzenie 
żebraków dobiegałem do schodków… (Z, 144)

W  samych Urywkach z  pamiętników Mieczysława Rozenzweiga można zaś 
przeczytać:

oto schodki, a wraz z nimi nowy świat, koronkowy i czysty, podmiejski 
i wiejski, zakończony na -ski lub co najmniej na -wicz […], nosy – za-
miast ku ziemi – wyginają się ku niebu […], uszy – zamiast sterczeć lub 
strzyc – przylegają do głowy bez wysiłku, naturalnie. (Z, 150) 

Schodki, a także cuchnący kanał ściekowy7 dzielą miasto nie tylko to-
pograficznie na górne i dolne, ale też zarysowują hierarchię społeczną, 

7	 „Wszystkie te  rynsztoki, przejścia i  przełazy łączyły się w  wielkim kanale, który w  centrum 
getta otwierał półtorametrową, cieknącą żółtym wysiękiem, paszczę. Był to  główny odbyt 
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uwzględniającą kryteria narodowościowe, klasowe i rasowe, jeśli użyć 
kategorii ważnej w świecie, w którym obcość między Żydami i nie-Żyda-
mi była czymś tak naturalnym, że Kuśniewicz ową zgodę na obcość/inność 
nazwie stanem „uprzywilejowania inności” (N, 44).

W Nawróceniu jego narrator-bohater o cechach autorskiego porte-parole 
będzie się zastanawiał:

Jakże by mi się włączyć czy wkraść w ich [Żydów – przyp. H.G.] życie? 
[…] gdy byłem nieobrzezany i od dziada-pradziada inny, choć i bliski? 
[…] Ta istotna bariera, i to podwójna, bo i wyznaniowa, a gdy ta nieważ-
na, bo tamten, dajmy na to nasz rozmówca – indyferentny, no to rasowa. 
Inna tradycja, inny smak świata […]. I ta właśnie zdawałoby się prze-
szkoda wynikła z różnic, zamiast odcinać drogę do jakiejś umownej, 
przyjętej wzajemnie wspólnoty, zbliża. Czyżby stan ten można nazwać, 
w braku innego określenia – uprzywilejowaniem inności? Zaś zgoda na 
inność to i w pewnej mierze przyznanie jej uprzywilejowania. (N, 44) 

Zatrzymajmy się na moment przy konstatacji Sandauerowego narratora 
na temat ludzi z lepszej części miasta o nazwiskach zakończonych na -ski 
lub -wicz oraz ich przylegających do czaszki uszach, uznanych za normal-
ne, a także na opatrzonym zastrzeżeniem („w pewnej mierze”) i wyrażo-
nym w zdaniu pytającym (sygnalizującym przecież nieoczywistość) prze-
świadczeniu narratora utworu Kuśniewicza, że zgoda na inność oznacza 
jej uprzywilejowanie.

W obydwu przypadkach mamy do czynienia nie tylko ze świadomym 
wspominaniem galicyjskiej małomiasteczkowej przeszłości, ale i z efektem 
działania pamięci nawykowej8 (dotyczącej wyobrażenia o tym, co „nor-
malne”, a więc zwykle nieproblematyzowane), która to pamięć tworzy 
opowieść niedostrzeganą.

Kiedy owej niedostrzeganej opowieści oddać głos, pozbawiając ją 
przezroczystości, okaże się, że dla Mieczysława Rozenzweiga, bohatera 

całego miasta, które tam na górze maskowało dyskretnie swą podziemną łączność z Blichem 
przy pomocy płyt kanałowych, ale tu załatwiało się otwarcie i bez żenady” (Z, 188).

8	 O pamięci nawykowej pisze m.in. Paul Connerton w pracy Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. 
M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012. Do jego ustaleń nawiązuje Bjørnar Olsen 
w pracy W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2013.
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parabiografii Sandauera, jego własne uszy są nienormalne, a w utworze 
Kuśniewicza nawykowe odczuwanie nieusuwalnej różnicy między Żydem 
a nie-Żydem, maskuje się protekcjonalną interpretacją zgody na ową różni-
cę jako uprzywilejowania. To szczególne uprzywilejowanie jest zaś ilustro-
wane np. charakterystycznymi scenami kontaktów polskiego ziemianina 
z jego żydowskim faktorem. Czytamy o:

szacunku i dla obyczajów tak nas [Polaków i Żydów – przyp. H.G.] róż-
niących, że aż zasługiwały na specjalne względy i przywileje […] Nasz 
pachciarz, totumfacki i faktor na podorędziu, prawie członek familii, 
też z dziada pradziada przy nas […]. Papa sadzał go obok siebie w dwor-
skiej kancelarii wypytując o nowiny z miasta […] I gościł. (N, 46) 

Jeśli wydobyć z tego opisu słowa o znaczeniu posesywnym („nasz  pach-
ciarz”) czy osłabiającym wymowę gestów fraternizacyjnych („prawie  czło-
nek familii”) lub wreszcie ograniczających sprawczość żydowskiego faktora 
przyjmowanego w końcu w kantorku, a nie w miejscu spotkań rodzinnych, 
czyli w salonie („papa sadzał go ”), owe specjalne względy i przywileje uka-
zują właściwe oblicze przechowane przez pamięć nawykową.

O młodych Żydach z żydowskiej części Sambora pisze się, że:

Uważali polskie władze za nielegalne. Szwargotali zajadle, nienawist-
nie […] Odprowadzali gojów wzrokiem w milczeniu. Rzadko się tam 
zresztą który zapędzał. Było co się zowie obco. (N, 136-137) 

Gdy narrator-bohater Nawrócenia zapuszcza się w żydowskie zaułki zafa-
scynowany żydowską podkuchenną, opowiada o tym, jak o przekraczaniu 
granicy światów:

Zacząłem schodzić w dół. Za rzekę, poza plac targowy [przy którym, o czym 
wiemy skądinąd, mieszkała rodzina Sandauera – przyp. H.G.] Przekra-
czam granicę obcości i lęku zarazem. Czuję się nieswojo. Jestem bowiem 
tutaj, na tym terenie, totalnie wyobcowany. Mimo najlepszych chęci. Czuj-
nie obserwowany przez setki spojrzeń ze wszystkich stron. (N, 158) 

Takiej obcości narrator ów nie obejmuje uprzywilejowaniem. Jego zie-
miańskie spojrzenie (z pretensjami do arystokratyzmu) przywykło do do-
zowania względów. W Nawróceniu i polski, i żydowski świat jawią się jako 
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struktury silnie zhierarchizowane9. Nawet wieści rozchodzą się w nich 
zgodnie z tym porządkiem. „Od góry do samego dołu. Rynek – Góra, Za-
młynie i Zarzecze – Doły. Dosłownie i w przenośni. Wytworne eleganty 
i ubodzy chałaciarze” (N, 136).

Kryteria hierarchizacyjne dotyczą zarówno statusu materialnego 
jak i wykształcenia oraz języka, którym posługują się Żydzi. Na „Górze” 
obowiązuje „wykwintna polszczyzna wzorowana na wieszczach, których 
pięknie oprawne komplety zdobiły biblioteki i mecenasów, i lekarzy, i bo-
gatszych kupców” (N, 136). Na Dole – „żargon. Charkot kończący się piskli-
wym znakiem zapytania: nu?” (N, 136).

Kryteria te mają w świecie Sambora i okolic charakter klasowy i naro-
dowy. Dla narratora utworów Sandauera nobilitujące będą wizyty w do-
mach bogatych, wykształconych Żydów usytuowanych przy Rynku czy na 
tzw. lepszych ulicach miasta. Narrator-bohater utworów Kuśniewicza sam 
nobilituje swoją obecnością salon żydowskiego adwokata, który prowadzi 
finansowe interesy jego rodziny. Ma też własną „filozofię” mówiącą o tym, 
„z kim wypada bratać się i gdzie” (N, 39).

Z tak zwaną „klasą inteligencji miejskiej” – dystans. Uprzejme omija-
nie. Nie mam na myśli już tego całego urzędniczego drobiazgu, szko-
da słów. Gorsza ta ich elita (N, 39). […] co wspina się i stara wcisnąć, 
upodobnić, włączyć, zaanektować (N, 38). Natomiast bratać się nam 
wypadnie właśnie i przede wszystkim z chłopem. Jest w tym stosun-
ku, przyznać należy, jakiś relikt feudalizmu, niegroźnego, bo wyłącznie 
w strefie obyczajowo-towarzyskiej… (N, 39)

Dla porządku należałoby dodać, iż owo feudalne „bratanie się” z chło-
pem polegało na odkłanianiu się z  uśmiechem na chłopskie ukłony 
i pozdrowienia.

Autor Nawrócenia ma świadomość zwodniczego działania pamięci, gdy 
powiada:

Można by mówić o  deformacjach pamięci wstecznej. Każda od-
budowa jest zarazem fałszowaniem autentyku. Jest to  mieszanka 

9	 Podziały klasowe okażą się słabsze od narodowościowych, które utrzymają się także podczas 
radzieckiej okupacji miasta. Por. spostrzeżenia A. Sandauera sformułowane w Urywkach z pa-
miętników Mieczysława Rozenzweiga, s. 167.
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zapamiętanego w innej skali, odmiennej sytuacji, bez cienia wiedzy, 
bez przeczucia nawet o tym, co nastąpi później. (N, 67)

Omawiane tu utwory Kuśniewicza i Sandauera są siłą rzeczy nace-
chowane podskórną wiedzą o tym, co nastąpiło później, i wiedza ta każe 
obydwu narratorom wprowadzać rozmaite formy dystansu wobec wspo-
minanej materii. Żaden z nich jednak nie poświęca uwagi własnej pa-
mięci nawykowej, a jak pisze Tim Ingold10, w codziennym doświadczeniu 
pamięć nawykowa jest prawdopodobnie „skuteczniejsza” i często bar-
dziej znacząca niż pamięć wspomnieniowa i uważna. Tacy badacze jak 
Ingold, Paul Connerton czy Bjørnar Olsen powtarzają za Merleau-Pon-
tym, że „przeszłość mamy za sobą jako coś nieodwołalnego”11 i stąd jej 
obecność w teraźniejszości (tu: w teraźniejszości opowieści). Connerton 
twierdzi przy tym, iż człowiek zachowuje wspomnienia, odnosząc je do 
materialnego środowiska, które go otacza, wspomnienia zlokalizowane 
są zaś w obrębie umysłowej i materialnej przestrzeni właściwej danej 
grupie12.

Nieodwołalność przeszłości z jednej strony, z drugiej zaś niemożność 
powrotu do materialnego środowiska przedwojennego Sambora (ani 
w wersji polskiej, ani w żydowskiej), bowiem zostało ono poddane nie tylko 
prostemu działaniu czasu, ale podlegało również daleko idącym zmianom 
historyczno-politycznym, sprawiają, że w przekazach wspomnieniowych 
i parawspomnieniowych zarówno Sandauera, jak i Kuśniewicza tak dużą 
rolę odgrywa pamięć nawykowa, która „przesuwając przeszłość w teraź-
niejszość, kwestionuje lub pomija epistemologiczną (i ontologiczną) pod-
stawę historyzmu i nowoczesnej refleksji historycznej: koncepcję przeszło-
ści nieobecnej, przeszłości jako tego, co minione”13.

Przestrzeń Sambora z jego ulicami, budynkami i naddniestrzańskich 
okolic miasta z górskim krajobrazem na horyzoncie tworzą w tych zapisach 
część niezauważalnego na co dzień, poręcznego świata narratorów-boha-
terów opowieści, którzy dokonują aktu przypominania osadzonego w ich 

10	 T. Ingold The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and skill, Routledge, 
London–New York 2011.

11	 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Alethe-
ia, Warszawa 2001, s.440.

12	 Por. P. Connerton Jak społeczeństwa pamiętają, s. 89.

13	 B. Olsen W obronie rzeczy…, s. 194.
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byciu-w-świecie. Ale to jedynie część owego poręcznego świata. Przywo-
ływane z dystansu przez pamięć uważną elementy przestrzeni nabierają 
geopoetycznej funkcjonalizacji i pozwalają interpretować terytorialność 
Sambora w kategoriach różnicy (klasowej, narodowościowej).

2. Geopoetyka
A. Krajobrazy idylliczne i nieidylliczne

Zdystansowana wobec przedmiotu wspomnień, lekko ironiczna narracja 
Kuśniewicza przywołuje głównie sielskie pejzaże, wyszukane smaki po-
traw, scenki sybaryckie. Narrator-bohater przyznaje: „Ugrzązłem zatrzy-
many w Czasie, który znikł w Pełnej Przeszłości […] [liczącej się – przyp. 
H.G.] dla bardzo już niewielu. Dla całej reszty – sprawy wręcz niezrozu-
miałe w swej istocie nieprzekładalnej na żaden język świata” (N, 207).

Znacznie więcej niż w Nawróceniu jest takiego materiału w Miesza-
ninach obyczajowych. W Nawróceniu, którego terenową dominantę sta-
nowi Sambor, pojawia się jeden znaczący obraz jego okolic inicjujący 
wspomnieniową narrację dzięki zwizualizowaniu kilku elementów 
przestrzennych, uosabiających spokojny bieg letnich dni spędzanych 
w rodzinnym dworku na przyjemnościach popołudniowych herbatek, 
partyjek brydża czy preferansa rozgrywanych na świeżym powietrzu 
przy trzcinowych stolikach.

Przed nami zerwało się z głośnym furkotem stadko maleńkich ptasz-
ków, chyba kwiczołów. A ja ujrzałem przed sobą w dole, ustawiony na 
trawie stolik do kart na trzcinowych skrzyżowanych nóżkach. A obok 
niego dwa identyczne trzcinowe krzesełka. Widok wrośnięty w moje 
Dawne, z dawnego wylęgłe, w Dawnym utkwione, moje Bliskie… 
(N, 11)

We wspomnieniach Artura Sandauera też pojawia się jeden sielski mo-
tyw – Naddniestrze. Narrator-bohater wyznaje:

Jeszcze dziś widzę ten wielki obszar żwirów i łóz, który roi się – niby 
płótno Breughla – od mnóstwa szczególików. Tu chłopina pokrzykuje 
z ukraińska na woły; tam pastuch idzie z bydłem na wygon, gdzie in-
dziej widać przecięte taflą rzeki ciała kąpiących się; jeszcze dalej, w sa-
mym tle, jakieś pary skręcają chyłkiem w zarośla. (Z, 183)
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Jednak, by dostać się do tego nadrzecznego raju, żydowski chłopak z czyść-
ca Targowicy musiał przejść przez piekło Blichu, żydowskiego getta, „samo 
sedno Czarnego Lądu” – jak pisał – „gdzie – wokół synagogi, cmentarza 
i trupiarni – przykucnęło kilkadziesiąt ruder, […] „szwargotało” [się – 
przyp. H.G.] po żydowsku […].W skwarne popołudnia woń rynsztoków 
biła pod niebiosa” (Z, 182-183).

Ten niemożliwy do ominięcia pasaż nacechowuje idylliczność Naddnie-
strza nieoczywistością, czyni je przestrzenią, do której dociera się, płacąc 
za to pewną cenę. Znacznie wyższą cenę przychodzi jednak zapłacić nar-
ratorowi-bohaterowi Zapisków z martwego miasta za… uzyskanie dostępu do 
Rynku – centrum Samborskiego mikroświata. W przekazach obu omawia-
nych autorów owo centrum wyłania się jako przestrzeń migotliwa od zna-
czeń i kondensująca w sobie zwielokrotnione granice, realnie separujące 
od siebie mieszkańców miasteczka.

B. Rynek
Młodego Sandauera Rynek fascynował, „jako domena will i gimnazjów”. 
Narrator Zapisków z martwego miasta deklaruje „duchową przynależność” 
(Z, 183) do terytorium Rynku, wyznaje: „na jego balustradach i amorkach 
uczyłem się poczucia piękna […], układał mi się w całość śródziemnomor-
sko-klasyczną” (Z, 183-184). By dostać się do centrum rodzimej przestrzeni, 
potrzebował kulturowej protezy. Kultura klasyczna i polska poznawana 
w gimnazjum dawała dostęp do lepszego świata, podsuwała struktury 
poznawcze i wzorce interpretacyjne. Pozwalała kojarzyć Naddniestrze 
z „leśmianowską słowiańszczyzną” (Z, 183).

Podrozdział Zapisków z martwego miasta, w którym o tym się mówi, nosi 
tytuł Mity terenowe. Jego autor doskonale zdaje sobie sprawę z symboliki 
własnej opowieści o przestrzeni Sambora z jej Dołem i Górą, długo dlań nie-
dostępną, oddzieloną rozmaitymi granicami (od schodków prowadzących 
z Rynku na Targowicę począwszy, a na granicach klasowych i kulturowych 
skończywszy). Ten sam Rynek jawi się bohaterowi-narratorowi utworu Ku-
śniewicza jako przestrzeń ustrukturowana nie tyle pionowo, ile poziomo.

Nieregularny czworobok rynku składał się ze stron lepszych i  gor-
szych. Linia A-B stanowiła promenadę odwzorowywaną na pocztówkach14 

14	 Archiwalne pocztówki z Sambora można znaleźć na stronie: http://www.gutman.republika.pl/
sambor.htm (20.11.2013).
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z Sambora. Tu mieszkali najzamożniejsi, tu mieściły się warte odwiedzenia 
sklepy. W Nawróceniu czytamy:

Promenada, rodzaj deptaka […] mijam po drodze kolejno ruski sklep 
z dewocjonaliami – „Riznycię”, potem inny, też ruski (tu już wyraźnie 
„ukraiński”) – towary mieszane – „Torhowlę”, tam też równie ukraiń-
ski „Masłosojuz” […]. Potem sklepik z papierem i przyborami szkolnymi; 
księgarnia; apteka […] Koniec linii A-B: cukiernia z werandą oplecioną 
pnączem (N, 38). […] Następnie C-D też nie byle co, bo tu handelek śnia-
dankowy, gdzie lepsze łyki miejskie, […] kancelarie aż trzech mecenasów. 
[…] No i jeszcze od biedy można by powiedzieć parę słów o tzw. linii E-F. 
Tam, na linii łamanej – jeden dom cofnięty, drugi wysunięty ku przodowi. 
[…] klasztor. A dwa kroki dalej – ramię w ramię z bernardynami – gre-
kokatolicka cerkiew wyzłocona, tęgawa, biodrzasta. […] O czwartej linii 
[…], którą nazwać, by wypadało linią G-H, szkoda wspominać. (N, 49-50) 

Frazy: „łyki miejskie”, „od biedy”, „szkoda wspominać” dobrze demon-
strują wyższościowy ton spacerowicza. Dla niego Rynek stanowi przestrzeń 
otwartą. To on wybiera jego części, które zechce zaszczycić swoją obecnością 
i on… poniekąd wyznacza granice tego, co lepsze i tego, co gorsze.

Z opisu warto wydobyć repartycję między przymiotnikami „ruski” 
i „ukraiński” oraz określenia charakteryzujące taki element przestrzeni, 
jak cerkiew grekokatolicka: „tęgawa”, „biodrzasta”.

Zwraca uwagę nadanie cerkwi cech kobiecych – ruskiej baby, można by 
rzec. Na marginesie zauważmy, iż w języku polskim kościół czy klasztor są 
rodzaju męskiego i w opisach Kuśniewicza występują bez przymiotników. 
Krytyka wykorzystująca instrumentarium feministyczne i postkolonialne 
na takie zestawienia jest szczególnie uwrażliwiona. Choćby Maria Janion 
w Niesamowitej Słowiańszczyźnie podkreśla, że:

Badania nad tożsamością kulturową płci ujawniają związki między 
seksualnością a ideałem narodowym oraz nacjonalistycznym. Nacjo-
nalizm jest ruchem męskim […]. Panujący jest mężczyzną, podległy – 
kobietą. […] Dyskurs kolonialny zakładał, że męski Zachód musi podbić 
kobiecy Wschód i znajdował w tej mądrości dostateczne uzasadnienie.15

15	 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2006, s. 325, 326, 327.
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Z tym problemem wiąże się też używanie określeń „ruski” i „ukraiń-
ski”16. To drugie przyznawałoby Ukraińcom status narodu, to pierwsze 
czyniło z nich grupę etniczną o nazwie wywiedzionej od miejsca, jakim 
w czasach Piastów była Ruś Halicka przyłączona do Rzeczypospolitej 
w XIV wieku przez Kazimierza Wielkiego. W II Rzeczypospolitej używa-
no nie tylko nazwy Rusini, ale i Poleszucy czy Wołyniacy, wybierając lo-
kalne, przestrzenne przypisanie mieszkańcom danego terenu określonej 
tożsamości zbiorowej, by nie aktualizować wątków nacjonalistycznych 
w tożsamościowej narracji mniejszości żyjących w Polsce przedwojennej, 
szczególnie wówczas, gdy na jakimś obszarze, jak w Galicji Wschodniej, 
owa rusińska „mniejszość” była większością.

C. Droga, rozdroże
Miasto Sambor znajdowało (i znajduje) się na skrzyżowaniu dróg Lwów – 
Użhorod oraz Drohobycz – Przemyśl. Ma dogodną lokalizację jeśli chodzi 
o przecinające je drogi, które łączą wschodnią i zachodnią, północną i po-
łudniową Europę, ale też wskazują na dystans dzielący te części Europy.

Esej Jerzego Stempowskiego W Dolinie Dniestru z początku lat 40. w jed-
nym z pierwszych akapitów daje obraz Galicji Wschodniej jako wielkiego 
rozdroża. Autor powiada:

Za mego dzieciństwa dawne kresy ukraińskie były takim wielkim 
rozdrożem, z którego oprócz bocznych ścieżek rozchodziły się cztery 
drogi: jedna prowadziła do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Pe-
tersburga i czwarta wreszcie, która wówczas nie prowadziła jednak do 
Palestyny.17

16	 A. Chciuk przywołuje w  Ziemi księżycowej (s. 142) symptomatyczne zdarzenie, które w  per-
spektywie krytyki postkolonialnej ma dość ponurą wymowę. Oto we wschodniogalicyjskiej, 
drohobyckiej szkole przeprowadzany jest spis ludności. Nauczyciel Krawczyszyn, Ukrainiec 
i  lojalny obywatel państwa polskiego, zadaje uczniowi pytanie o  wyznanie i  narodowość: „– 
Greckokatolickie, panie profesorze. – A narodowość? – Ukraińska. – Nie ma takiej narodowo-
ści – tłumaczył bez przekonania matematyk – są tylko Rusini. […] – Owszem jest i ja jestem 
Ukraińcem […] – Nie ma takiej narodowości, mam tu trzynastu Rusinów i wszyscy są grekoka-
tolikami – podniósł głos Krawczyszyn. – Jeżeli wszyscy grekokatolicy są Rusinami, i pan musi 
zapisać mnie jako Rusina, to proszę podać, że jestem Rusinem wyznania mojżeszowego”, po-
wiedział uczeń na znak protestu.

17	 J. Stempowski W Dolinie Dniestru, w: tegoż W Dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, wybór, opraco-
wanie, posłowie Andrzej S. Kowalczyk, LNB, Warszawa 1991, s. 13. Podkreślenie – H.G. Po raz 
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Jak pisałam w innym miejscu18, metafora rozdroża jest metaforą prze-
strzeni o słabej ontologii, nieostrej tożsamości, czegoś zależnego od punk-
tów docelowych (Kijowa, Petersburga, Krakowa, Palestyny) stanowiących 
centra, między którymi w różnych okresach będą oscylować mieszkający 
na owym rozdrożu Ukraińcy, Polacy, Żydzi.

Słaba ontologia łączy się z  trwałą obecnością różnicy, która może 
powodować lęk i stwarzać sytuacje konfliktowe. Zwycięsko wychodzą 
z nich ci, którzy akurat w danym momencie historycznym zajmują pozycję 
dominującą.

W Mieszaninach obyczajowych Kuśniewicza pojawia się malowniczy opis 
podolskiej nocy, którą bohater-narrator przeżywa na rozstajnych drogach. 
Opis ten zawiera w sobie również, niekoniecznie zamierzone przez autora, 
sensy prefigurujące zagrożenia polskiego dworu ze strony tubylczego ży-
wiołu, jeśli można tak to nazwać.

Oto mamy bezksiężycową, czarną noc podolską. Rozwidlenie dróg – 
w lewo obok statui św. Jana ku stacji Czahorówka, a w prawo na Hre-
horówkę, Chorążankę i dalej na Pasieki – ku Zahajcom naszych powi-
nowatych, państwa Jerzmanowskich.
	 Są to rozstaje tak dobrze, tak dokładnie, do najdrobniejszych 
szczegółów znane nam za dnia, że bliski nam tu każdy kształt głogu, 
każda dzika grusza, każde nieomal kretowisko, a nocą, gdy księżyca 
nie ma, dołem, miedzami coś po ciemku zdaje się łasić – można łatwo 
zbłądzić. […] Obco i trochę – wstyd się przyznać – straszno. (M, 132) 

W utworze sąsiadują z tym opisem sceny agresji miejscowego rusińskie-
go/ukraińskiego chłopstwa wobec polskich ziemian. Porte-parole autora, pa-
nicz z majątku Demidówka, obserwujący pożar szopy z sianem w posiadłości 
sąsiadów, słyszy od parobka „o szczególnie bezczelnej minie” (M, 145), jak 
go charakteryzuje narrator: „Wsio zhoryt tutkaj! I szcze bude horyty! Oba-
czyte!… Ne va tim, to najbłyższym tyżni!” (M, 145). Brat owego panicza, 

pierwszy esej W Dolinie Dniestru opublikowano na łamach ukazujących się w Londynie „Wiado-
mości Polskich” 1941 nr 14, a potem w wydanym z inicjatywy Mieczysława Grydzewskiego zbio-
rowym tomie wspomnień pt. Kraj lat dziecinnych, M.I. Kolin (I. Lindenfeld i M. Kohn), Londyn 
1942.

18	 H. Gosk Polski międzywojenny dyskurs kresowy a postcolonial studies, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, 
s. 27.
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dziedzic Demidówki, reaguje na to słowami: „– Hajdamaki przeklęte! Psie-
krwie! Jakie to bezczelne się zrobiło! Chamy zbuntowane!” (M, 145).

Konfliktowy charakter współbycia różnych grup narodowo-etnicznych 
w jednej przestrzeni dobrze oddają sceny ilustrujące działanie przemocy 
(nie tylko symbolicznej), które zarówno w omawianym utworze Kuśniewi-
cza, jak i w prozie wspomnieniowej cytowanego wcześniej Andrzeja Chciu-
ka toczą się na drodze, a więc w przestrzeni zdawałoby się ogólnodostępnej, 
tyle że takiej, o której znaczeniu decydują punkty docelowe, te, ku którym 
prowadzi, a nie droga sama w sobie.

Kuśniewicz przytacza historyjkę o ziemianinie, który w XIX wieku, da-
jąc swojej córce Róży w posagu wieś Zahacie, postanowił zmienić jej na-
zwę na Rozalin, nie licząc się ze zdaniem zamieszkujących ją chłopów. Gdy 
ci nadal używali nazwy, do której przywykli, dziedzic

ustawiał na granicach wioski zwłaszcza w dni targowe i w święta, gdy 
to sporo furmanek wracało do domu, po dwu parobków z karbowym na 
czele. Ten dzierżył w lewej ręce garść grajcarów, a w prawej nahaj. Gdy 
nadjeżdżała o zmroku chłopska fura, oni wynurzali się z boku […]: – Prrr! 
Stój! […] – Złazy z woza! De ty wertajeszsia? […] Gdy chytry chłopina od-
powiadał – Ta do Rozalina wertajusia, pane! – i kapeluchem do samej zie-
mi przed panem karbowym, dostawał w nagrodę parę szóstek […] A gdy, 
nie daj Boże, przez upór czy głupotę zapomniał się i odpowiadał: – Do Za-
hacia – no, to niedobrze […] to: – kładź się! – I gdy chłop, to dwadzieścia 
pięć, a kiedy dziewucha czy baba – piętnaście na goły zadek. […] Następne 
pokolenie już zapomniało, że było kiedykolwiek jakieś Zahacie. (M, 82) 

W XIX wieku w wielu dworach ziemiańskich uważano zapewne takie 
praktyki w stosunku do chłopów za naturalne. Ale i dwudziestowieczny 
pisarz relacjonuje je w poetyce dykteryjki, bezrefleksyjnie prezentującej 
przemoc wobec podmiotu podrzędnego, który w warstwie dyskursywnej 
tej mikronarracji otrzymuje etykietki chytrego, upartego lub głupiego.

Inny przykład przemocy (nie tylko symbolicznej), a objawiającej się 
w przestrzeni wschodniogalicyjskiej drogi pojawia się w prozie wspo-
mnieniowej Andrzeja Chciuka19 i pochodzi z lat 30. XX wieku. Dotyczy zaś 

19	 Pisałam o tym szerzej w rozdziale Ziemia bezpowrotnie utracona swojej książki Opowieści „sko-
lonizowanego”/„kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską XX i XXI 
wieku, Universitas, Kraków 2010, s. 77-83.
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postępowania polskiego podoficera (a więc w pewnym sensie przedsta-
wiciela władzy państwowej) wobec ukraińskiego chłopa (czyli „tubylca” 
z peryferii podporządkowanych władzy centrum). Rzecz wymaga nieco 
dłuższego przytoczenia:

Wachmistrz uśmiechnął się i  kiwnął na chłopa, by doń podszedł. 
Gdy tamten to zrobił, wachmistrz kropnął go w mordę. – Którędy do 
Truskawca – wrzasnął. – Tuda pane, do Truskawcia (akcent na u). Od-
parł on, masując zbitą gębę. Wachmistrz znów go uderzył. Stałem jak 
słup soli urzeczony krzywdą – przyznaje Chciuk, wspominając tę scenę 
zapamiętaną z dzieciństwa – nikt mi tego nie opowiedział, sam to wi-
działem. Ta zabawa powtórzyła się kilka razy, aż niedomyślny chłop 
zrozumiał, o co podoficerowi chodziło i odpowiedział po polsku. Gdy 
to zrobił, wachmistrz podał mu papierosa, którego zresztą chłop nie 
wziął. Najciekawsze, że te niewinne igraszki podoficera odbywały się 
przy potakującym chichocie żołnierzy…20

Należy dodać, że pytanie o drogę do Truskawca padło na trakcie prowa-
dzącym właśnie do tej miejscowości, toteż chłop ociągał się z odpowiedzią 
zapewne i dlatego, że podejrzewał, iż podaje się tu w wątpliwość czyjś zdro-
wy rozsądek. Wachmistrz zademonstrował zaś, co znaczy polska władza.

3. Geopolityka
Jak pisał Jerzy Stempowski: „Żywioł polski reprezentowany był na Kresach 
wyłącznie prawie przez urzędników i policję”, zaś „w morzu ukraińskim 
trwały od wieków jak wyspy polskie folwarki, zaścianki…”21. 

Ta geograficzna metafora morza i wysp dobrze wizualizuje proporcje 
narodowościowe w Galicji Wschodniej. W opowieści autobiograficznej 
i parabiograficznej Sandauera problem antagonizmów polsko-ukraińskich 
nie koncentruje na sobie szczególnej uwagi narratora, skupionego głównie 
na osobistym „wspinaniu się” po stromej ścieżce emancypacyjnej, wiodącej 

20	 A. Chciuk Atlantyda. opowieść o wielkim Księstwie Bałaku, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 
1969, s. 156-157.

21	 Cytowane wypowiedzi pochodzą, odpowiednio, z: Jerzy Stempowski, list do Adama Zielińskie-
go z maja 1942 roku, w: tegoż W Dolinie Dniestru…, s. 204 oraz J. Stempowski Bagaż z Kalinówki, 
w: tamże, s. 45. Podkreślenia – H.G.
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jego rodzinę z żydowskiego getta Blichu na Targowicę, a jego samego ku 
jeszcze wyżej usytuowanemu (zarówno w sensie fizycznym, jak i w hierar-
chii społecznej) Rynkowi.

Za to Kuśniewicz w Mieszaninach obyczajowych referuje poglądy Polaków 
(i tych z Sambora, i tych z okolicznych dworów) dotyczące współbytowania 
z Ukraińcami (Rusinami, jak ich owi Polacy nazywają) i oddające konflik-
towy charakter wzajemnych relacji. Mieszkańcy polskich dworów, z któ-
rymi styka się narrator-bohater jego utworu, z ust do ust przekazują sobie 
wieści o aktach terroru nacjonalistów ukraińskich i pokładają nadzieję 
w siłowym ich zduszeniu przy udziale polskiego wojska.

Bo to teraz […] te ukraińskie bandy, ci nacjonaliści… Ale, chwała Bogu 
[…] mają nam nadesłać wojsko. Ułanów. U nas, w tarnopolskim, jeszcze 
stosunkowo, jak dotąd, cisza i spokój, ale słyszałem, że w takim roha-
tyńskim i brzeżańskim – niech Bóg uchowa! – co noc gdzieś się pali. 
Nikt nie ośmieli się nocą, o zmroku już nosa za próg wychylić. (MO, 141, 
pisownia zgodna z oryginałem – H.G.)

W rozmowach towarzyskich prowadzonych przez polską elitę Sambora 
i okolic, którym ze znudzeniem przysłuchuje się ów bohater Mieszanin oby-
czajowych, omawia się fenomen ukraińskiego nacjonalizmu, interpretując 
jego korzenie, jako dziedzictwo gier politycznych prowadzonych przez za-
borców – Austrię i Rosję.

Nacjonalistów ukraińskich – których, co tu gadać, samiśmy razem 
z Wiedniem stworzyli, chuchając na to złe, drapieżne pisklę, żeby go jaki 
wiatr nie zawiał przypadkiem i nie zaziębiło się – było ich na lekarstwo 
zrazu. Potem dopiero… A tuż przed [tysiąc dziewięćset] czternastym 
było ich mrowie […].
 – Bo – podjął ktoś inny – wtedy była obok, za Zbruczem, carska Rosja 
i ona oddziaływała jak magnes na naszych Rusinów. Stąd Austria jako 
przeciwwagę stworzyła nasz lokalny, antyrosyjski nacjonalizm ukra-
iński. A teraz, gdy za Zbruczem bolszewia […] Żebyście wiedzieli, ile 
u nas, tak, tak, u nas na miejscu, chłopów strzyże pilnie uszami, co tam 
spoza Zbrucza nadlatuje… (MO, 130)

W polskich diagnozach dochodzi do głosu ton wyższościowy, paterna-
listyczny wobec Ukraińców, choć i oni, i Polacy do końca wielkiej wojny 
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byli poddanymi obcego mocarstwa. Rekompensując sobie nie do końca 
komfortowe położenie (mimo stosunkowo dużej autonomii, jaką Galicja 
miała w ramach monarchii austro-węgieskiej), polscy byli-podporząd-
kowani znajdują w Rusinach podmiot jeszcze słabszy i niżej usytuowany 
w hierarchii suwerennych bytów, któremu odmawiają prawa do realizacji 
ambicji narodowościowych.

To  protekcjonalno-wyższościowe nastawienie, wspierane instytu-
cjonalnie przez państwo polskie z jego policją i wojskiem, nie pomogło 
wschodniogalicyjskim Polakom po 17 września 1939 roku, gdy obie naro-
dowości znowu znalazły się pod panowaniem obcego imperium, tym ra-
zem Związku Radzieckiego. W nowej, opresyjnej sytuacji, o której w swoich 
zapiskach napomyka Sandauer, a w której hierarchia suwerennych bytów 
zmieniła się na niekorzyść Polaków, poczucie osobności losu między nimi, 
Ukraińcami i Żydami ujawniało się nawet w najbardziej prozaicznych sy-
tuacjach aranżowanych zarządzeniami nowego hegemona, który wobec 
wszystkich swoich poddanych stosował przemoc całkiem egalitarnie, 
nie zapominając, by konflikty etniczno-narodowościowe rozgrywać na 
własną korzyść. W Urywkach z pamiętników Mieczysława Rozenzweiga jest 
taki (ironiczny wobec radzieckiej rzeczywistości Sambora) opis konfe-
rencji nauczycielskiej, na której obowiązkowo musieli stawić się wszyscy 
pedagodzy z Sambora i okolic: „publiczność – rozmieszczając się – mimo 
łączącej narody Związku Radzieckiego przyjaźni  – zastosowała  – nie 
wiadomo czemu – klucz narodowościowy: lewy szereg ławek zajęli Pola-
cy, prawy – Ukraińcy…” (Z, 167). Bohater tej parabiograficznej opowie-
ści – Żyd – zajmuje miejsce na brzegu ławki, dystansując się od obu grup 
narodowościowych.

*
Tu kończy się też moja narracja o tym, co literackie opowieści powstałe 

już po odejściu Drugiej Rzeczypospolitej w przeszłość, a potraktowane jako 
exemplum istotnych zjawisk, mówią o współbyciu mieszkańców ówczesnej 
Galicji Wschodniej – razem, ale… osobno.
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Abstract

Hanna Gosk
university of warsaw
Sambir and surroundings: two geo(poli/poe)tical narratives about how in Galicia people 
used to live together but alone (the cases of Andrzej Kuśniewicz and Artur Sandauer)

This article reflects on the geopolitical, geopoetical and identity-forming potential of 
two literary representations of the Galician city of Sambir and its surroundings. Artur 
Sandauer and Andrzej Kuśniewicz, the two writers whose works form the focus of this 
study, were both born in or near Sambir, but they belong to different ethnicities and social 
classes. Their representations of the prewar realities of Samir tell a story of parallel worlds 
that were, despite their physical proximity, divided by clearly demarcated boundaries – 
including topographical ones. Topographical realities fulfil a role that is not neutral from 
a semantic point of view. They are a matter of interpretation, signalling the describing 
subject’s position in relation to the material described. Both writers’ works contain not 
only a consciously remembered Galician small town of the past, but they also exhibit the 
effect of habitual memory – a memory which, building on ideas about what is ‘normal,’ 
is rarely problematized but presents an overlooked story.


