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W roku 1939 ludno$¢ Galicji Wschodniej? liczyta
okoto péttora miliona (1 473 000) Polakéw, ponad
trzy miliony (3 073 000) Ukraificéw, ponad pdt miliona

1 Dane na temat Galicji wedtug: G. Hryciuk Przemiany narodowosciowe
i ludnosciowe w Galicji Wschodniej i na Wotyniu w latach 1931-1948, Wy-
dawnictwo Adam Marszatek, Torun 2005, s. 75. Badacz pisze: ,Galicja
sktadata sie z dwu obszaréw: tzw. Galicji Zachodniej i Wschodniej.
Galicja Zachodnia - to okreslenie uzywane po 1850 roku (w zaborze
austriackim) dla zachodnich terenéw Krélestwa Galicji i Lodomerii
[...]. W sktad Galicji Wschodniej weszta cze$¢ wojewddztwa ruskiego,
zachodnie skrawki wojewodztwa podolskiego oraz wschodnia czesé
wojewddztwa betskiego przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. W roku
1931 na obszarze Galicji Wschodniej zamieszkiwato 4 729 515 0sdb. Je-
zyk polski jako ojczysty zadeklarowato prawie 1860 tys. 0séb (39,31%
ogotu), ukrainski lub ,ruski” 2 494 821 0sdb (52,75%), zydowski i hebraj-
ski 337 271 (713%). Przy przyjeciu kryterium wyznania na obszarze tym
zamieszkiwato 1350 978 katolikow obrzadku tacinskiego (508 146 mniej
od liczby oséb deklarujacych jezyk polski jako ojczysty), czyli 28,56%
ogdtu ludnosci. Jednoczesnie liczba katolikow obrzadku greckiego wy-
nosita w 19312847 844, tj. 0 353 053 wiecej od liczby 0s6b uznajacych je-
zyk ukrainski lub ,ruski”za ojczysty i stanowita 60,21% ogotu populacii.
Wyznawcdw judaizmu byto w Galicji Wschodniej w 1931 roku 490 459
(10,37%). Administracja panstwowa Il Rzeczypospolitej, wbrew oficjal-
nie gtoszonemu stanowisku, za Polakéw uwazata faktycznie wytgcznie
ludnos¢ rzymskokatolicka, uznajac ze podziat wyznaniowy pokrywa
sie w praktyce z narodowosciowym” (s. 75-77).
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(523 500) Zydéw, ponad trzydziesci tysiecy (31 800) Niemcéw?, ktorzy zyli
razem na tym obszarze.

Moéj wywdd bedzie dotyczyl zagadnienia: co w praktyce oznaczato owo
srazem” ijakiej odpowiedzi na ten temat udziela literacki wizerunek mie-
dzywojennego galicyjskiego miasta Sambor? zjego okolicami, a takze —
dygresyjnie — miedzywojennego Drohobycza. Wizerunek rekonstruowany
z dystansu czasowego, w sytuacji powojennej uksztaltowanej rozstrzyg-
nieciami ukladu jattanskiego, ktory Galicje Wschodnia oddat Zwigzkowi
Radzieckiemu. O takim Samborze pisali m.in. Andrzej Kusniewicz w Na-
wrdceniu i Artur Sandaver w Zapiskach z martwego miasta®.

Impulsu do refleksji nad geopolitycznym, geopoetycznym i tozsamo-
Sciotwdrczym potencjatem literackiego obrazu tej czesci $wiata uchwyco-
nej w okreslonej perspektywie czasu historycznego dostarczylo mizdanie
Andrzeja Zieniewicza sformulowane przy okazji rozwazan nad topogra-
ficzng orientacjg pisarskich biografii, ktére brzmialo: ,ziemianski dwo-
rek, polsko-zydowskie miasteczko — jest opowiescig, ktdrej terytorialnosé
bywa zatajong obecnoscig historii w przedstawieniu”s.

2 Tamze,sa31.

3 Sambor (opis historyczny) — niekiedy Samborz, rus. Sambir, miasto powiatowe (w Galicji),
75 km na ptd.-zach. od Lwowa, 50 km na ptd.-wsch. od Przemysla. Wraz z przedmiesciami zaj-
muje 3195,88 ha. Gmina miejska obejmuje 4 dzielnice: a) miejska; b) lwowska; c) przemyska i d)
Blich z przysiotkiem ,Nowy Swiat” na ptd. od miasta. Caty obszar lezy w dorzeczu Dniestru,
[...] w obrebie miasta [...] od prawego brzegu odptyw Dniestru, zwany Mtynéwka. [...] Gtéwna
ozdobg miasta jest obszerny czworoboczny rynek, 182> m dtugi, a 140 m szeroki. Kamienice
w rynku, z wyjatkiem jednej, jednopietrowe. W srodku stoi ratusz dwupigtrowy z wiezg (38 m
wys.). [...] Z rynku rozchodzi sie 10 ulic. [...] Ludno$¢ sktadata sie z Rusindw, Polakdw, Niemcow
(ktorzy osiadali tu w pierwszych latach po nadaniu miastu prawa magdeburskiego) i Zydéw.
Rusini zamieszkiwali z dawna dzielnice ruska (koto dzisiejszej cerkwi) [...] Zydzi zamieszkiwali
dzielnicg zwang ,Blech”. Fragmenty historycznego opisu miasta, w ktorym graficznie wyrézni-
tam nazwy wystepujace rowniez w literackich opisach Sambora podaje wedtug: http://www.
gutman.republika.pl/sambor.htm (9.11.13).

4 Korzystam z nastepujacych wydan: A. Kusniewicz Nawrdcenie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1987; Mieszaniny obyczajowe, PIW, Warszawa 1985; A. Sandauer Zapiski z martwego miasta
(Autobiografie i parabiografie), w: tegoz Proza, Muza, Warszawa 2009. Wszystkie cytaty z tych
wydan lokalizuje w tekscie, oznaczajac odpowiednio symbolem M, N lub Z i numerem strony.
Jesli nie zaznaczono inaczej, wyréznienia w cytatach pochodzg ode mnie.

5 A.Zieniewicz Topograficzna orientacja biografii. Mity terenowe jako sposoby radzenia sobie (i nie-
radzenia) z przesztoscig: Artur Sandauer, Adolf Rudnicki, Adam Wazyk (i inni), w: Historie, spoteczen-
stwa, przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie poréwnawczej, red. H. Gosk,
D. Kotodziejczyk, Universitas, Krakow 2014, s. 348. Wyrdznienie w cytacie pochodzi od autora.
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Wydaje sie, ze terytorialno$é opowiesci o Samborze i jego okolicach
(a zaryzykowalabym twierdzenie, ze o kazdym obszarze pogranicznym
podlegajacym presji zmieniajgcych sie dyskurséw dominujacych, co akurat
w przypadku Galicji Wschodniej wida¢ jaskrawo ze wzgledu na okolicz-
nosci geopolityczne) jest catkiem jawnym przykladem obecnosci historii
w przedstawieniu. Historii w jej wymiarze zardwno polityczno-zdarze-
niowym, jak i jednostkowych losow ludzkich. Z tego tez wzgledu owa te-
rytorialnos¢ warta jest uwagi, gdy prébuje sie méwic o polifonicznej czy
hybrydycznej tozsamosci miejsc oraz zwigzanych z nimi ludzi.

Najpierw kilka uwag oczywistych, bez ktérych jednak nie da sie méwié
o geopoetycznych niuvansach literackich opowiesci na temat tego obsza-
ru formulowanych w jezyku polskim. Wiadomo, ze nazwa Galicja w dzi-
siejszym polskim jezyku potocznym najczesciej odsyla do doswiadczenia
zaborowego w jego wersji zaprojektowanej przez monarchie austro-we-
gierska. Wieksza autonomia, jakg w poréwnaniu z zaborem pruskim czy
rosyjskim cieszyli si¢ Polacy pod panowaniem Austro-Wegier, sprawila,
iz do dzisiaj opowiesci galicyjskie majg odcien nostalgiczny, nad ktérym
unosi sie duch Franciszka Jézefa, i bardzo r6znig sie tonacja od narracji
przekazujacych doswiadczenie zaboru pruskiego, a przede wszystkim od
narracji Kongresowki, ktéra swoim insurekcyjno-wiktymistycznym nace-
chowaniem zdominowala pozostate i nabrala znaczenia ogélnopolskiego.
Ten szczegdlny sentyment do c.k. Galicji z jej urzedniczo-akademickim
(anie powstaniczym) etosem inteligenckim sprawil, iz po latach mityzacji
obraz stosunkéw panujacych w Galicji nabrat cieplych odcieni specyficznej
wersji polskiej la belle époque, w zbiorowej wyobrazni przesuwajac na mar-
gines watki nedzy galicyjskiej czy réznic etniczno-narodowosciowych jako
potencjalnego zarzewia konfliktéw, ktére wystepowaly przede wszyst-
kim w Galicji Wschodniej. Polityka II Rzeczypospolitej prowadzona wo-
bec wschodniej czesci Galicji pozostawiala wiele do zyczenia, czego slady
mozna odnalez¢ takze w przekazach literackich nawet tak nostalgicznych,
jak wspomnieniowe utwory Andrzeja Chciuka, ktdry piszac w Australii
w latach 70. XX wieku Ziemig ksigzycowq, przyznawal, ,ze polityka wobec
Ukraificow byla glupia i ze nie wszyscy Ukrairicy [pod koniec lat 30. —
przyp. H.G.] doceniali wspdlne niebezpieczeristwo [nadciggajacej woj-
ny — przyp. H.G]"s. Druga wojna $wiatowa w wyjatkowo okrutny sposéb

6 A. Chciuk Ziemia ksiezycowa. Druga opowiesc¢ o Ksiestwie Bataku, Polska Fundacja Kulturalna,
Londyn 1972's.165.
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obeszla sie z Galicja Wschodnisa, poddajgc ja zardwno opresji radzieckiej,
jak i niemieckiej, nie oszczedzajac mieszkancom doswiadczenia rzezi sg-
siedzkich, a po zakoniczeniu dziala wojennych zmieniajgc przynaleznosé
panstwowg calego obszaru w taki sposéb, iz niepodleglosciowe dgzenia
zamieszkujgcych te tereny Ukraificéw az do rozpadu ZSRR w 1991 roku nie
mialy szans na dojscie do glosu, za$ Polacy w duzej czesci zdecydowali sie
na tzw. repatriacje do Polski w pojaltanskich granicach. Wszystkie te oko-
licznosci sprawily, iz w powojennej literaturze polskiej Galicja Wschodnia
pojawiala sie w utworach powstajacych gtéwnie na emigracji, gdzie pod
piérem wspomnianego Andrzeja Chciuka czy Zygmunta Haupta wystepo-
walajako kraina bezpowrotnie utracona, obiekt tesknoty i pracy pamieci,
a wiec konstrukt emocjonalny bardzo silnie nacechowany pod wzgledem
interpretacyjnym. W prozie krajowej wymogi cenzuralne sprawialy, iz
o tamtych ziemiach wspominano, czasem nie wymieniajac ich z nazwy,
lecz pseudonimujgc je i uzywajac chwytdw synekdochicznych.

Tak o Samborze i jego okolicach, o ktérych opowiesci chee potraktowaé
jako exemplum szerszych zjawisk, méwig i Artur Sandauer w Smierci liberata
(1947) oraz w takich fragmentach Zapiskow z martwego miasta (1963) jak Uryw-
ki z pamietnikow Mieczystawa Rozenzweiga, i Andrzej Kusniewicz w Nawrdceniu
(1987) oraz w Mieszaninach obyczajowych (1985), a sa to tereny, na ktérych obaj
sie urodzili — Sandauer w Samborze w 1913 roku, Kusniewicz w Kowenicach
koto Sambora w roku 1904 — i tam uzyskali wyksztalcenie $rednie.

Utwory te maja charakter biograficzno-parabiograficzny, co sprawia,
ze czytelnik $ledzi przekaz, wychwytujac slady realiéw topograficznych,
ktére w wers;ji literackiej ze wzgledu na wszystkie przypomniane tu po-
krétce okolicznos$ci pelnig role nieneutralne semantycznie, za to wykazuja
charakter interpretacyjny sygnalizujacy pozycje podmiotu opisujacego
wobec materii opisywanej, a poniekad réwniez wobec innych mozliwych
wariantéw opowiesci snutej na ten sam temat przez inne podmioty.

1. Swiadome wspominanie i pamigé nawykowa

Zaréwno uKusniewicza, jakiu Sandauera wystepuje Sambor miedzywojenny,
w ktorym obaj spedzili wezesng mtodosé. W Nawrdceniu opowiada o nim bez-
imienny narrator wywodzacy sie ze srodowiska ziemianskiego o parantelach
arystokratycznych, ktory wspomina m.in. zydowskich kolegéw z samborskiego
liceum. W Zapiskach z martwego miasta autor podejmuje kilkuplaszczyznows gre
zmaterig wlasnej biografii, zydowskiego chlopca z prostej rodziny, pragnacego
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wyrwacd sie ze swojego srodowiska i wejs¢ w lepszy swiat, ktdry kojarzy mu sie
zkulturg polska i klasyczng. Galicyjska rzeczywisto$¢ przedwojennego Sam-
bora doswiadczana przez dwa tak r6zne podmioty, jesli uwzgledni¢ kryteria
»rasyiklasy”, uklada sie w opowies¢ o $wiatach réwnolegtych, mimo bliskosci
przestrzennej oddzielonych od siebie wyrazistymi granicami (takze topogra-
ficznymi), bowiem kazda grupa narodowa, ale tez o okreslonym statusie ma-
jatkowym zyje w wybranej (i dostepnej sobie finansowo) czesci miasta, raczej
nie mieszajgc sie zinnymi, o awansie spolecznym informuje za$ zamieszkanie
przy ,lepszej” ulicy albo w bardziej prestizowej czesci czworobocznego Rynku,
np. przy jego linii A-B stanowiacej spacerowe Corso.

We fragmencie Zapiskow z martwego miasta zaty tutowanym Polityka i sztu-
ka (Autobiografia) Sandauer pisze o rodzicach i dziadkach: ,jedni i drudzy
mieszkali przy Targowicy — juz nie w dzielnicy zydowskiej, ale jeszcze nie
w polskiej, juz nie na Blichu, ale jeszcze nie na Rynku” (Z, 120). We wstepie
do Urywkow z pamietnikow Mieczystawa Rozenzweiga, opatrzonych podtytutem
Parabiografia, ten sam autor dobitnie wskazuje na swojg pograniczng pozycje
w hierarchii spolecznej mieszkancow Sambora:

urodzony [...] na pograniczu dwu narodowosci i klas, na dwuznacznej
Targowicy, za sobg mialem siedlisko zydowskiej nedzy i ciemnoty —
Blich; przed sobg na wzgdrzu — nasz malomiejski Rynek. Do tej dziel-
nicy kultury i polszczyzny musialem — najdostowniej — sie wspinaé.
Przez zapach rynsztokéw, przez charkot handelesow, przez zawodzenie
zebrakéw dobiegalem do schodkéw... (Z, 144)

W samych Urywkach z pamigtnikow Mieczystawa Rozenzweiga mozna za$
przeczytac:

oto schodki, a wraz z nimi nowy $wiat, koronkowy i czysty, podmiejski
i wiejski, zakoficzony na -ski lub co najmniej na -wicz [...], nosy - za-
miastku ziemi — wyginaja sie ku niebu [...], uszy — zamiast stercze¢ lub
strzyc — przylegaja do glowy bez wysitku, naturalnie. (Z, 150)

Schodki, a takze cuchngcy kanal sciekowy? dzielg miasto nie tylko to-
pograficznie na gorne i dolne, ale tez zarysowujg hierarchie spoteczna,

7 Wszystkie te rynsztoki, przejScia i przetazy taczyty sie w wielkim kanale, ktéry w centrum
getta otwierat pottorametrowa, ciekngca zéttym wysiekiem, paszcze. Byt to gtowny odbyt
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uwzgledniajacg kryteria narodowosciowe, klasowe i rasowe, jesli uzy¢
kategorii waznej w $wiecie, w ktérym obco$é miedzy Zydami i nie-Zyda-
mi byta czyms tak naturalnym, ze Kuéniewicz owg zgode na obco$é/innosé
nazwie stanem ,uprzywilejowania innosci” (N, 44).

W Nawrdceniu jego narrator-bohater o cechach autorskiego porte-parole
bedzie sie zastanawial:

Jakze by mi si¢ whaczy¢ czy wkraéé wich [Zydéw — przyp. H.G.] zycie?
[...] gdy bylem nieobrzezany i od dziada-pradziada inny, cho¢ i bliski?
[...] Taistotna bariera, i to podwdjna, boiwyznaniowa, a gdy ta niewaz-
na, bo tamten, dajmy na to nasz rozméwca — indyferentny, no to rasowa.
Inna tradycja, inny smak $wiata [...]. I ta wlasnie zdawaloby sie prze-
szkoda wynikla z r6znic, zamiast odcina¢ droge do jakiejs umownej,
przyjetej wzajemnie wspodlnoty, zbliza. Czyzby stan ten mozna nazwac,
w braku innego okreslenia — uprzywilejowaniem innosci? Za$ zgoda na
innosc¢ to i w pewnej mierze przyznanie jej uprzywilejowania. (N, 44)

Zatrzymajmy sie na moment przy konstatacji Sandauerowego narratora
na temat ludzi z lepszej cze$ci miasta o nazwiskach zakonczonych na -ski
lub -wicz oraz ich przylegajacych do czaszki uszach, uznanych za normal-
ne, a takze na opatrzonym zastrzezeniem (,w pewnej mierze”) i wyrazo-
nym w zdaniu pytajacym (sygnalizujacym przeciez nieoczywistos¢) prze-
$wiadczeniu narratora utworu Ku$niewicza, ze zgoda na innos¢ oznacza
jej uprzywilejowanie.

W obydwu przypadkach mamy do czynienia nie tylko ze $wiadomym
wspominaniem galicyjskiej malomiasteczkowej przeszlosci, ale i z efektem
dzialania pamieci nawykowej? (dotyczacej wyobrazenia o tym, co ,,nor-
malne”, a wiec zwykle nieproblematyzowane), ktora to pamieé tworzy
opowies¢ niedostrzegang.

Kiedy owej niedostrzeganej opowiesci odda¢ glos, pozbawiajac jg
przezroczysto$ci, okaze sie, ze dla Mieczystawa Rozenzweiga, bohatera

calego miasta, ktore tam na gérze maskowato dyskretnie swag podziemna tacznosc z Blichem
przy pomocy ptyt kanatowych, ale tu zatatwiato si¢ otwarcie i bez zenady” (Z, 188).

8 O pamieci nawykowej pisze m.in. Paul Connerton w pracy Jak spoteczenstwa pamietajg, przet.
M. Napiorkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012. Do jego ustalen nawigzuje Bjgrnar Olsen
w pracy W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotdéw, przet. B. Shallcross, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2013.
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parabiografii Sandauera, jego wlasne uszy sa nienormalne, a w utworze
Kuéniewicza nawykowe odczuwanie nieusuwalnej réznicy miedzy Zydem
anie-Zydem, maskuje sie protekcjonalng interpretacja zgody na owa rézni-
cejako uprzywilejowania. To szczegdlne uprzywilejowanie jest za$ ilustro-
wane np. charakterystycznymi scenami kontaktéw polskiego ziemianina
zjego zydowskim faktorem. Czytamy o:

szacunku i dla obyczajéw tak nas [Polakéw i Zydéw — przyp. H.G.] r6z-
nigcych, ze az zastugiwaly na specjalne wzgledy i przywileje [...] Nasz
pachciarz, totumfacki i faktor na podoredziu, prawie cztonek familii,
tezz dziada pradziada przy nas [...]. Papa sadzal go obok siebie w dwor-
skiej kancelarii wypytujgc o nowiny z miasta [...] [ goscit. (N, 46)

Jesli wydoby¢ z tego opisu stowa o znaczeniu posesywnym (,nasz pach-
ciarz”) czy ostabiajacym wymowe gestow fraternizacyjnych (,prawie czlo-
nek familii”) lub wreszcie ograniczajacych sprawczosé zydowskiego faktora
przyjmowanego w konicu w kantorku, a nie w miejscu spotkan rodzinnych,
czyliw salonie (,papa sadzal go "), owe specjalne wzgledy i przywileje uka-
zujg wlasciwe oblicze przechowane przez pamie¢ nawykows.

O mtodych Zydach z zydowskiej cze$ci Sambora pisze sie, ze:

Uwazali polskie wladze za nielegalne. Szwargotali zajadle, nienawist-
nie [...] Odprowadzali gojéw wzrokiem w milczeniu. Rzadko sie tam
zresztg ktory zapedzal. Bylo co sie zowie obco. (N, 136-137)

Gdy narrator-bohater Nawrdcenia zapuszcza sie w zydowskie zautki zafa-
scynowany zydowska podkuchenng, opowiada o tym, jak o przekraczaniu
granicy Swiatéw:

Zaczatem schodzi¢ wdét. Za rzeke, poza plac targowy [przy ktérym, o czym
wiemy skadingd, mieszkata rodzina Sandauera — przyp. H.G.] Przekra-
czam granice obcosci i leku zarazem. Czuje sie nieswojo. Jestem bowiem
tutaj, na tym terenie, totalnie wyobcowany. Mimo najlepszych checi. Czuj-
nie obserwowany przez setki spojrzen ze wszystkich stron. (N, 158)

Takiej obcosci narrator Ow nie obejmuje uprzywilejowaniem. Jego zie-
mianskie spojrzenie (z pretensjami do arystokratyzmu) przywykto do do-
zowania wzgledéw. W Nawroceniu i polski, i zydowski $wiat jawig sie jako
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struktury silnie zhierarchizowane?®. Nawet wiesci rozchodzg sie w nich
zgodnie z tym porzgdkiem. ,0d géry do samego dotu. Rynek — Goéra, Za-
mlynie i Zarzecze — Doly. Doslownie i w przenosni. Wytworne eleganty
iubodzy chalaciarze” (N, 136).

Kryteria hierarchizacyjne dotycza zaréwno statusu materialnego
jak i wyksztalcenia oraz jezyka, ktérym postuguja sie Zydzi. Na ,Gérze”
obowigzuje ,wykwintna polszczyzna wzorowana na wieszczach, ktérych
pieknie oprawne komplety zdobily biblioteki i mecenaséw, i lekarzy, i bo-
gatszych kupcéw” (N, 136). Na Dole -, zargon. Charkot koticzacy sie piskli-
wym znakiem zapytania: nu?” (N, 136).

Kryteria te majg w $wiecie Sambora i okolic charakter klasowy i naro-
dowy. Dla narratora utworéw Sandauera nobilitujace bedg wizyty w do-
mach bogatych, wyksztatconych Zydéw usytuowanych przy Rynku czy na
tzw. lepszych ulicach miasta. Narrator-bohater utworéw Kusniewicza sam
nobilituje swojg obecnoscig salon zydowskiego adwokata, ktdry prowadzi
finansowe interesy jego rodziny. Ma tez wlasna ,filozofie” méwigcg o tym,
,zkim wypada bratad sie i gdzie” (N, 39).

Z tak zwang ,klasg inteligencji miejskiej” — dystans. Uprzejme omija-
nie. Nie mam na mysli juz tego calego urzedniczego drobiazgu, szko-
da stéw. Gorsza ta ich elita (N, 39). [...] co wspina sie i stara wcisngé,
upodobni¢, wlgczy¢, zaanektowad (N, 38). Natomiast bratac sie nam
wypadnie wlaénie i przede wszystkim z chlopem. Jest w tym stosun-
ku, przyzna¢ nalezy, jakis relikt feudalizmu, niegroznego, bo wylgcznie
w strefie obyczajowo-towarzyskiej... (N, 39)

Dla porzadku nalezaloby doda¢, iz owo feudalne ,bratanie sie” z chlo-
pem polegato na odklanianiu sie z uémiechem na chlopskie uklony
ipozdrowienia.

Autor Nawrdcenia ma $wiadomo$¢ zwodniczego dziatania pamieci, gdy
powiada:

Mozna by méwié¢ o deformacjach pamieci wstecznej. Kazda od-
budowa jest zarazem falszowaniem autentyku. Jest to mieszanka

9 Podziaty klasowe okazg sig stabsze od narodowosciowych, ktére utrzymaja sie takze podczas
radzieckiej okupacji miasta. Por. spostrzezenia A. Sandauera sformutowane w Urywkach z pa-
mietnikéw Mieczystawa Rozenzweiga, s. 167.
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zapamietanego w innej skali, odmiennej sytuacji, bez cienia wiedzy,
bez przeczucia nawet o tym, co nastgpi pdzniej. (N, 67)

Omawiane tu utwory Ku$niewicza i Sandauera sg silg rzeczy nace-
chowane podskdrng wiedzg o tym, co nastapito p6zniej, i wiedza takaze
obydwu narratorom wprowadza¢ rozmaite formy dystansu wobec wspo-
minanej materii. Zaden z nich jednak nie po$wieca uwagi wlasnej pa-
mieci nawykowej, a jak pisze Tim Ingold'®, w codziennym do$wiadczeniu
pamie¢ nawykowa jest prawdopodobnie ,skuteczniejsza” i czesto bar-
dziej znaczaca niz pamie¢ wspomnieniowa i uwazna. Tacy badacze jak
Ingold, Paul Connerton czy Bjgrnar Olsen powtarzaja za Merleau-Pon-
tym, ze ,przesztos¢ mamy za soba jako cos$ nieodwolalnego”" i stad jej
obecno$¢ w terazniejszosci (tu: w terazniejszosci opowiesci). Connerton
twierdzi przy tym, iz czlowiek zachowuje wspomnienia, odnoszacje do
materialnego $rodowiska, ktdre go otacza, wspomnienia zlokalizowane
sg za$ w obrebie umystowej i materialnej przestrzeni wlasciwej danej
grupie2,

Nieodwolalnos¢ przeszlosci z jednej strony, z drugiej zas niemoznos¢
powrotu do materialnego $rodowiska przedwojennego Sambora (ani
w wersji polskiej, ani w zydowskiej), bowiem zostalo ono poddane nie tylko
prostemu dzialaniu czasu, ale podlegato rowniez daleko idgcym zmianom
historyczno-politycznym, sprawiaja, ze w przekazach wspomnieniowych
i parawspomnieniowych zaréwno Sandauera, jak i Kusniewicza tak duza
role odgrywa pamieé nawykowa, ktéra ,przesuwajac przesztosé w teraz-
niejszo$¢, kwestionuje lub pomija epistemologiczng (i ontologiczna) pod-
stawe historyzmu i nowoczesnej refleksji historycznej: koncepcje przeszto-
$cinieobecnej, przeszlo$ci jako tego, co minione™3.

Przestrzen Sambora z jego ulicami, budynkami i naddniestrzanskich
okolic miasta z gérskim krajobrazem na horyzoncie tworza w tych zapisach
cze$¢ niezauwazalnego na co dzien, porecznego $wiata narratoréw-boha-
teréw opowiesci, ktdérzy dokonujg aktu przypominania osadzonego w ich

10 T.Ingold The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and skill, Routledge,
London-New York 2011.

11 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, ). Migasinski, Fundacja Alethe-
ia, Warszawa 2001, 5.440.

12 Por. P. Connerton Jak spoteczeristwa pamietajg, s. 89.

13 B.Olsen Wobronie rzeczy..., s. 194.
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byciu-w-$wiecie. Ale to jedynie cze$¢ owego porecznego swiata. Przywo-
lywane z dystansu przez pamie¢ uwazng elementy przestrzeni nabieraja
geopoetycznej funkcjonalizacji i pozwalajg interpretowac terytorialnosé
Sambora w kategoriach réznicy (klasowej, narodowosciowej).

2. Geopoetyka

A. Krajobrazy idylliczne i nieidylliczne
Zdystansowana wobec przedmiotu wspomnien, lekko ironiczna narracja
Kuéniewicza przywoluje gtéwnie sielskie pejzaze, wyszukane smaki po-
traw, scenki sybaryckie. Narrator-bohater przyznaje: ,Ugrzazlem zatrzy-
many w Czasie, ktéry znikl w Pelnej Przeszlosci [...] [liczacej sie — przyp.
H.G.] dla bardzo juz niewielu. Dla calej reszty — sprawy wrecz niezrozu-
miale w swej istocie nieprzekladalnej na zaden jezyk swiata” (N, 207).

Znacznie wiecej niz w Nawrdceniu jest takiego materialu w Miesza-
ninach obyczajowych. W Nawrdceniu, ktérego terenows dominante sta-
nowi Sambor, pojawia sie jeden znaczacy obraz jego okolic inicjujacy
wspomnieniowa narracje dzieki zwizualizowaniu kilku elementéw
przestrzennych, uosabiajacych spokojny bieg letnich dni spedzanych
w rodzinnym dworku na przyjemnosciach popotudniowych herbatek,
partyjek brydza czy preferansa rozgrywanych na $§wiezym powietrzu
przy trzcinowych stolikach.

Przed nami zerwalo sie z glo$nym furkotem stadko malenikich ptasz-
kéw, chyba kwiczolow. A ja ujrzatem przed sobg w dole, ustawiony na
trawie stolik do kart na trzcinowych skrzyzowanych nézkach. A obok
niego dwa identyczne trzcinowe krzesetka. Widok wrosniety w moje
Dawne, z dawnego wylegle, w Dawnym utkwione, moje Bliskie...
(N, 11)

We wspomnieniach Artura Sandauera tez pojawia sie jeden sielski mo-
tyw — Naddniestrze. Narrator-bohater wyznaje:

Jeszcze dzi$ widze ten wielki obszar zwirdw i1dz, ktdry roi sie — niby
plétno Breughla — od mnéstwa szczegolikow. Tu chlopina pokrzykuje
z ukrairiska na woty; tam pastuch idzie z bydtem na wygon, gdzie in-
dziej widaé przeciete taflg rzeki ciala kgpigcych sie; jeszcze dalej, w sa-
mym tle, jakies pary skrecajg chylkiem w zarosla. (Z, 183)
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Jednak, by dostac sie do tego nadrzecznego raju, zydowski chlopak z czy$¢-
ca Targowicy musial przejs¢ przez pieklo Blichu, zydowskiego getta, ,samo
sedno Czarnego Ladu” — jak pisal — ,gdzie — wokd! synagogi, cmentarza
i trupiarni — przykucneto kilkadziesigt ruder, [...] ,szwargotalo” [sie —
przyp. H.G.] po zydowsku [...].W skwarne popoludnia wor rynsztokéw
bila pod niebiosa” (Z, 182-183).

Ten niemozliwy do ominiecia pasaz nacechowuje idylliczno$¢ Naddnie-
strza nieoczywistoscig, czyni je przestrzenig, do ktdrej dociera sie, placac
za to pewng cene. Znacznie wyzszg cene przychodzi jednak zaplaci¢ nar-
ratorowi-bohaterowi Zapiskéw z martwego miasta za... uzyskanie dostepu do
Rynku - centrum Samborskiego mikroswiata. W przekazach obu omawia-
nych autoréw owo centrum wylania sie jako przestrzen migotliwa od zna-
czen i kondensujgca w sobie zwielokrotnione granice, realnie separujgce
od siebie mieszkancéw miasteczka.

B.Rynek
Mtlodego Sandauera Rynek fascynowal, ,jako domena will i gimnazjow”.
Narrator Zapiskow z martwego miasta deklaruje ,,duchows przynaleznos¢”
(Z,183) do terytorium Rynku, wyznaje: ,na jego balustradach i amorkach
uczytem sie poczucia piekna [...], uktadal mi sie w calo$é $rédziemnomor-
sko-klasyczng” (Z,183-184). By dostac sie do centrum rodzimej przestrzeni,
potrzebowat kulturowej protezy. Kultura klasyczna i polska poznawana
w gimnazjum dawala dostep do lepszego $wiata, podsuwala struktury
poznawcze i wzorce interpretacyjne. Pozwalala kojarzy¢ Naddniestrze
z ,le$mianowsky stowianszczyzng” (Z, 183).

Podrozdzial Zapiskow z martwego miasta, w ktérym o tym sie mowi, nosi
tytul Mity terenowe. Jego autor doskonale zdaje sobie sprawe z symboliki
wlasnej opowiesci o przestrzeni Sambora z jej Dolem i Gora, dtugo dlan nie-
dostepng, oddzielong rozmaitymi granicami (od schodkéw prowadzgcych
z Rynku na Targowice poczawszy, a na granicach klasowych i kulturowych
skonczywszy). Ten sam Rynek jawi sie bohaterowi-narratorowi utworu Ku-
$niewicza jako przestrzen ustrukturowana nie tyle pionowo, ile poziomo.

Nieregularny czworobok rynku skladal sie ze stron lepszych i gor-
szych. Linia A-B stanowila promenade odwzorowywang na pocztéwkach

14 Archiwalne pocztéwki zSambora mozna znalez¢ na stronie: http://www.gutman.republika.pl/
sambor.htm (20.11.2013).
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z Sambora. Tu mieszkali najzamozniejsi, tu miescily sie warte odwiedzenia
sklepy. W Nawrdceniu czytamy:

Promenada, rodzaj deptaka [...] mijam po drodze kolejno ruski sklep
z dewocjonaliami — ,Riznycie”, potem inny, tez ruski (tu juz wyraznie
sukrainski”) — towary mieszane — ,Torhowle”, tam tez rdwnie ukrain-
ski,Maslosojuz” [...]. Potem sklepik z papierem i przyborami szkolnymi;
ksiegarnia; apteka [...] Koniec linii A-B: cukiernia z werandg opleciong
pnaczem (N, 38). [...] Nastepnie C-D teznie byle co, bo tu handelek $nia-
dankowy, gdzie lepsze lyki miejskie, [...] kancelarie az trzech mecenaséw.
[...] No i jeszcze od biedy mozna by powiedzie¢ pare stéw o tzw. linii E-F.
Tam, nalinii tamanej — jeden dom cofniety, drugi wysuniety ku przodowi.
[...] klasztor. A dwa kroki dalej — ramie w ramie z bernardynami — gre-
kokatolicka cerkiew wyzlocona, tegawa, biodrzasta. [...] O czwartejlinii
[...], ktéra nazwaé, by wypadato linig G-H, szkoda wspominaé. (N, 49-50)

Frazy: ,lyki miejskie”, ,od biedy”, ,szkoda wspomina¢” dobrze demon-
strujg wyzszosciowy ton spacerowicza. Dla niego Rynek stanowi przestrzen
otwartg. To on wybiera jego czesci, ktore zechce zaszczyci¢ swojg obecnoscig
ion... poniekgd wyznacza granice tego, co lepsze i tego, co gorsze.

Z opisu warto wydoby¢ repartycje miedzy przymiotnikami ,ruski”
i,ukrainski” oraz okreslenia charakteryzujace taki element przestrzeni,
jak cerkiew grekokatolicka: ,tegawa’, ,biodrzasta”.

Zwracauwage nadanie cerkwi cech kobiecych — ruskiej baby, mozna by
rzec. Na marginesie zauwazmy, iz w jezyku polskim kos$ciél czy klasztor sa
rodzaju meskiego i w opisach Kuéniewicza wystepujg bez przymiotnikow.
Krytyka wykorzystujaca instrumentarium feministyczne i postkolonialne
na takie zestawienia jest szczegélnie uwrazliwiona. Cho¢by Maria Janion
w Niesamowitej Stowianszczyznie podkresla, ze:

Badania nad tozsamoscig kulturowg plci ujawniajg zwiagzki miedzy
seksualnos$cig a idealem narodowym oraz nacjonalistycznym. Nacjo-
nalizm jest ruchem meskim [...]. Panujacy jest mezczyzng, podlegly -
kobietg. [...]| Dyskurs kolonialny zaktadal, ze meski Zachéd musi podbic
kobiecy Wschéd i znajdowal w tej madrosci dostateczne uzasadnienie.’®

15 M. Janion Niesamowita Stowiarszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2006, s. 325, 326, 327.
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Z tym problemem wigze sie tez uzywanie okre$len ,ruski” i ,ukrain-
ski”, To drugie przyznawaloby Ukraincom status narodu, to pierwsze
czynilo z nich grupe etniczng o nazwie wywiedzionej od miejsca, jakim
w czasach Piastow byla Ru$ Halicka przylaczona do Rzeczypospolitej
w XIV wieku przez Kazimierza Wielkiego. W II Rzeczypospolitej uzywa-
no nie tylko nazwy Rusini, ale i Poleszucy czy Wolyniacy, wybierajgc lo-
kalne, przestrzenne przypisanie mieszkancom danego terenu okreslonej
tozsamosci zbiorowej, by nie aktualizowaé watkdéw nacjonalistycznych
w tozsamosciowej narracji mniejszosci zyjacych w Polsce przedwojennej,
szczegOlnie wowczas, gdy na jakims$ obszarze, jak w Galicji Wschodniej,
owa rusinska ,mniejszos¢” byla wiekszoscig.

C.Droga, rozdroze
Miasto Sambor znajdowalo (i znajduje) sie na skrzyzowaniu droég Lwéw —
Uzhorod oraz Drohobycz — Przemysl. Ma dogodna lokalizacje jesli chodzi
o przecinajgce je drogi, ktore laczg wschodnig i zachodnia, péinocng i po-
tudniowg Europe, ale tez wskazuja na dystans dzielacy te czesci Europy.

Esej Jerzego Stempowskiego W Dolinie Dniestru z poczatku lat 40. w jed-
nym z pierwszych akapitéw daje obraz Galicji Wschodniej jako wielkiego
rozdroza. Autor powiada:

Za mego dziecinstwa dawne kresy ukrainskie byly takim wielkim
rozdrozem, z ktdrego oprdcz bocznych $ciezek rozchodzity sie cztery
drogi: jedna prowadzila do Kijowa, druga do Krakowa, trzecia do Pe-
tersburgai czwarta wreszcie, ktéra wéwczas nie prowadzila jednak do
Palestyny.”

16 A. Chciuk przywotuje w Ziemi ksiezycowej (s. 142) symptomatyczne zdarzenie, ktére w per-
spektywie krytyki postkolonialnej ma dos¢ ponurg wymowe. Oto we wschodniogalicyjskiej,
drohobyckiej szkole przeprowadzany jest spis ludnosci. Nauczyciel Krawczyszyn, Ukrainiec
i lojalny obywatel panstwa polskiego, zadaje uczniowi pytanie o wyznanie i narodowo$é: ,—
Greckokatolickie, panie profesorze. — A narodowos$¢? — Ukrainska. — Nie ma takiej narodowo-
$ci — thumaczyt bez przekonania matematyk — sg tylko Rusini. [...] - Owszem jest i ja jestem
Ukraincem [...] - Nie ma takiej narodowosci, mam tu trzynastu Rusindw i wszyscy sg grekoka-
tolikami — podniést gtos Krawczyszyn. - Jezeli wszyscy grekokatolicy sg Rusinami, i pan musi
zapisa¢ mnie jako Rusina, to prosze podac, ze jestem Rusinem wyznania mojzeszowego”, po-
wiedziat uczen na znak protestu.

17 ). Stempowski W Dolinie Dniestru, w: tegoz W Dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, wybor, opraco-
wanie, postowie Andrzej S. Kowalczyk, LNB, Warszawa 1991, s. 13. Podkreslenie — H.G. Po raz
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Jak pisalam w innym miejscu'®, metafora rozdroza jest metafora prze-
strzeni o stabej ontologii, nieostrej tozsamosci, czego$ zaleznego od punk-
téw docelowych (Kijowa, Petersburga, Krakowa, Palestyny) stanowigcych
centra, miedzy ktorymi w réznych okresach bedg oscylowaé mieszkajacy
na owym rozdrozu Ukraitcy, Polacy, Zydzi.

Staba ontologia laczy sie z trwalg obecnoscia réznicy, ktéra moze
powodowac lek i stwarzac sytuacje konfliktowe. Zwyciesko wychodza
znich ci, ktorzy akurat w danym momencie historycznym zajmujg pozycje
dominujacg.

W Mieszaninach obyczajowych Kusniewicza pojawia sie malowniczy opis
podolskiej nocy, ktora bohater-narrator przezywa na rozstajnych drogach.
Opis ten zawiera w sobie réwniez, niekoniecznie zamierzone przez autora,
sensy prefigurujace zagrozenia polskiego dworu ze strony tubylczego zy-
wiolu, jesli mozna tak to nazwac.

Oto mamy bezksiezycowg, czarng noc podolsky. Rozwidlenie drdg -
w lewo obok statui $w. Jana ku stacji Czahoréwka, a w prawo na Hre-
horéwke, Chorazanke i dalej na Pasieki — ku Zahajcom naszych powi-
nowatych, panistwa Jerzmanowskich.

Sa to rozstaje tak dobrze, tak dokladnie, do najdrobniejszych
szczegOlow znane nam za dnia, ze bliski nam tu kazdy ksztalt glogu,
kazda dzika grusza, kazde nieomal kretowisko, a nocg, gdy ksiezyca
nie ma, dotem, miedzami cos po ciemku zdaje sie tasi¢ — mozna tatwo
zbladzié. [...] Obcoitroche — wstyd sie przyznac — straszno. (M, 132)

W utworze sgsiadujg z tym opisem sceny agresji miejscowego rusiniskie-
go/ukrainskiego chlopstwa wobec polskich ziemian. Porte-parole autora, pa-
nicz z majatku Demidéwka, obserwujgcy pozar szopy z sianem w posiadlosci
sasiadow, styszy od parobka ,0 szczegélnie bezczelnej minie” (M, 145), jak
go charakteryzuje narrator: ,Wsio zhoryt tutkaj! I szcze bude horyty! Oba-
czytel... Ne va tim, to najblyzszym tyzni!” (M, 145). Brat owego panicza,

pierwszy esej W Dolinie Dniestru opublikowano natamach ukazujacych sie w Londynie ,Wiado-
mosci Polskich” 1941 nr14,a potem w wydanym z inicjatywy Mieczystawa Grydzewskiego zbio-
rowym tomie wspomnien pt. Kraj lat dziecinnych, M.l. Kolin (I. Lindenfeld i M. Kohn), Londyn
1942.

18 H. Gosk Polski miedzywojenny dyskurs kresowy a postcolonial studies, ,Teksty Drugie” 2008 nr 6,
S.27.
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dziedzic Demidéwki, reaguje na to stowami: ,— Hajdamaki przeklete! Psie-
krwie! Jakie to bezczelne sie zrobito! Chamy zbuntowane!” (M, 145).

Konfliktowy charakter wspdtbycia rdznych grup narodowo-etnicznych
w jednej przestrzeni dobrze oddajg sceny ilustrujgce dziatanie przemocy
(nie tylko symbolicznej), ktére zar6wno w omawianym utworze Kusniewi-
cza, jak i w prozie wspomnieniowej cytowanego wezesniej Andrzeja Cheiu-
ka toczg sie na drodze, a wiec w przestrzeni zdawaloby sie ogdlnodostepnej,
tyle ze takiej, o ktorej znaczeniu decydujg punkty docelowe, te, ku ktérym
prowadzi, a nie droga sama w sobie.

Kus$niewicz przytacza historyjke o ziemianinie, ktory w XIX wieku, da-
jac swojej corce Rozy w posagu wies Zahacie, postanowil zmienic jej na-
zwe na Rozalin, nie liczac sie ze zdaniem zamieszkujacych ja chlopow. Gdy
cinadal uzywali nazwy, do ktdrej przywykli, dziedzic

ustawial na granicach wioski zwlaszcza w dni targowe i w $wieta, gdy
to sporo furmanek wracato do domu, po dwu parobkéw z karbowym na
czele. Ten dzierzyt w lewej rece gars¢ grajcardw, a w prawej nahaj. Gdy
nadjezdzata o zmroku chlopska fura, oni wynurzali sie zboku [...]: — Prrr!
Stéj! [...] - Ztazy zwoza! De ty wertajeszsia? [...] Gdy chytry chlopina od-
powiadal — Ta do Rozalina wertajusia, pane! — i kapeluchem do samej zie-
mi przed panem karbowym, dostawal w nagrode pare szostek [...] A gdy,
nie daj Boze, przez upor czy glupote zapomnial sie i odpowiadal: — Do Za-
hacia - no, to niedobrze [...] to: — ktadz sie! — I gdy chlop, to dwadziescia
pie¢, akiedy dziewucha czy baba — pietnascie na goty zadek. [...] Nastepne
pokolenie juz zapomnialo, ze bylo kiedykolwiek jakie$ Zahacie. (M, 82)

W XIX wieku w wielu dworach ziemianskich uwazano zapewne takie
praktyki w stosunku do chlopéw za naturalne. Ale i dwudziestowieczny
pisarz relacjonuje je w poetyce dykteryjki, bezrefleksyjnie prezentujacej
przemoc wobec podmiotu podrzednego, ktéry w warstwie dyskursywnej
tej mikronarracji otrzymuje etykietki chytrego, upartego lub glupiego.

Inny przyklad przemocy (nie tylko symbolicznej), a objawiajacej sie
w przestrzeni wschodniogalicyjskiej drogi pojawia sie w prozie wspo-
mnieniowej Andrzeja Chciuka®?ipochodzi zlat 30. XX wieku. Dotyczy za$

19 Pisatam o tym szerzej w rozdziale Ziemia bezpowrotnie utracona swojej ksigzki Opowiesci,, sko-
lonizowanego/,kolonizatora”. W kregu studiéw postzaleznosciowych nad literaturg polskg XX i XXI
wieku, Universitas, Krakéw 2010, s. 77-83.
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postepowania polskiego podoficera (a wiec w pewnym sensie przedsta-
wiciela wladzy paristwowej) wobec ukrainskiego chlopa (czyli ,tubylca’
z peryferii podporzadkowanych wladzy centrum). Rzecz wymaga nieco
dluzszego przytoczenia:

Wachmistrz uémiechnat sie i kiwnal na chlopa, by don podszedt.
Gdy tamten to zrobil, wachmistrz kropng! go w morde. — Ktéredy do
Truskawca — wrzasngl. — Tuda pane, do Truskawcia (akcent nau). Od-
parl on, masujac zbita gebe. Wachmistrz znoéw go uderzyl. Stalem jak
stup soliurzeczony krzywdg — przyznaje Chciuk, wspominajgc te scene
zapamietang z dziecinstwa — nikt mi tego nie opowiedzial, sam to wi-
dzialem. Ta zabawa powtdrzyta sie kilka razy, az niedomyslny chlop
zrozumial, o co podoficerowi chodzito i odpowiedzial po polsku. Gdy
to zrobil, wachmistrz podal mu papierosa, ktdrego zresztg chlop nie
wzial. Najciekawsze, Ze te niewinne igraszki podoficera odbywaly sie
przy potakujacym chichocie zolnierzy...20

Nalezy dodad, ze pytanie o droge do Truskawca padto na trakcie prowa-
dzacym wtasnie do tej miejscowosci, totez chlop ociggal sie z odpowiedzig
zapewne i dlatego, ze podejrzewal, iz podaje sie tu w watpliwos¢ czyjs zdro-
wy rozsadek. Wachmistrz zademonstrowat za$, co znaczy polska wladza.

3. Geopolityka

Jak pisal Jerzy Stempowski: , Zywiot polski reprezentowany byt na Kresach
wylacznie prawie przez urzednikéw i policje”, zas ,w morzu ukrainskim
trwaly od wiekdw jak wyspy polskie folwarki, zascianki...”21.

Ta geograficzna metafora morza i wysp dobrze wizualizuje proporcje
narodowosciowe w Galicji Wschodniej. W opowie$ci autobiograficznej
i parabiograficznej Sandauera problem antagonizméw polsko-ukrainiskich
nie koncentruje na sobie szczegélnej uwagi narratora, skupionego gtéwnie
na osobistym ,wspinaniu sie” po stromej $ciezce emancypacyjnej, wiodacej

20 A. Chciuk Atlantyda. opowies¢ o wielkim Ksigstwie Bataku, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn
1969, 8.156-157.

21 Cytowane wypowiedzi pochodzg, odpowiednio, z: Jerzy Stempowski, list do Adama Zielinskie-
g0 z maja 1942 roku, w: tegoz W Dolinie Dniestru..., s. 204 oraz ). Stempowski Bagaz z Kalinéwki,
w: tamze, s. 45. Podkreslenia — H.G.
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jego rodzine z zydowskiego getta Blichu na Targowice, a jego samego ku
jeszcze wyzej usytuowanemu (zaréwno w sensie fizycznym, jak i w hierar-
chii spolecznej) Rynkowi.

Za to Kusniewicz w Mieszaninach obyczajowych referuje poglady Polakéw
(itychzSambora, i tych z okolicznych dworéw) dotyczace wspdtbytowania
z Ukraificami (Rusinami, jak ich owi Polacy nazywaja) i oddajace konflik-
towy charakter wzajemnych relacji. Mieszkancy polskich dwordéw, z kto-
rymi styka sie narrator-bohater jego utworu, z ust do ust przekazuja sobie
wiesci o aktach terroru nacjonalistéw ukrainskich i poktadaja nadzieje
w sitowym ich zduszeniu przy udziale polskiego wojska.

Boto teraz [...] te ukrainiskie bandy, ci nacjonalisci... Ale, chwata Bogu
[...] maja nam nadestaé wojsko. Utanéw. Unas, w tarnopolskim, jeszcze
stosunkowo, jak dotad, cisza i spokdj, ale styszatem, ze w takim roha-
tynskim i brzezanskim — niech Bog uchowa! — co noc gdzies sie pali.
Nikt nie o$mieli sie nocg, o zmroku juz nosa za prog wychyli¢. (MO, 141,
pisownia zgodna z oryginatem - H.G.)

W rozmowach towarzyskich prowadzonych przez polska elite Sambora
i okolic, ktdrym ze znudzeniem przystuchuje sie 6w bohater Mieszanin oby-
czajowych, omawia sie fenomen ukrainskiego nacjonalizmu, interpretujac
jego korzenie, jako dziedzictwo gier politycznych prowadzonych przez za-
borcéw — Austrie i Rosje.

Nacjonalistow ukrainskich — ktorych, co tu gadaé, samismy razem
z Wiedniem stworzyli, chuchajgc na to zle, drapiezne piskle, zeby go jaki
wiatr nie zawial przypadkiem i nie zaziebilo sie — bylo ich nalekarstwo
zrazu. Potem dopiero... A tuz przed [tysiac dziewiedset] czternastym
byto ich mrowie [...].

- Bo - podjat ktos inny — wtedy byla obok, za Zbruczem, carska Rosja
iona oddzialywatajak magnes na naszych Rusindw. Stad Austria jako
przeciwwage stworzyla nasz lokalny, antyrosyjski nacjonalizm ukra-
inski. A teraz, gdy za Zbruczem bolszewia [...] Zebyécie wiedzieli, ile
unas, tak, tak, u nas na miejscu, chlopdw strzyze pilnie uszami, co tam
spoza Zbrucza nadlatuje... (MO, 130)

W polskich diagnozach dochodzi do glosu ton wyzszosciowy, paterna-
listyczny wobec Ukraincéw, cho¢ i oni, i Polacy do konca wielkiej wojny
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byli poddanymi obcego mocarstwa. Rekompensujac sobie nie do konca
komfortowe polozenie (mimo stosunkowo duzej autonomii, jakg Galicja
miala w ramach monarchii austro-wegieskiej), polscy byli-podporzad-
kowani znajduja w Rusinach podmiot jeszcze stabszy i nizej usytuowany
w hierarchii suwerennych bytéw, ktéremu odmawiajg prawa do realizacji
ambicji narodowosciowych.

To protekcjonalno-wyzszo$ciowe nastawienie, wspierane instytu-
cjonalnie przez panstwo polskie z jego policja i wojskiem, nie pomoglo
wschodniogalicyjskim Polakom po 17 wrzesnia 1939 roku, gdy obie naro-
dowosci znowu znalazly sie pod panowaniem obcego imperium, tym ra-
zem Zwigzku Radzieckiego. W nowej, opresyjnej sytuacji, o ktdorej w swoich
zapiskach napomyka Sandauer, a w ktdrej hierarchia suwerennych bytéw
zmienila sie na niekorzys¢ Polakow, poczucie osobnosci losu miedzy nimi,
Ukraificami i Zydami ujawniato si¢ nawet w najbardziej prozaicznych sy-
tuacjach aranzowanych zarzgdzeniami nowego hegemona, ktéry wobec
wszystkich swoich poddanych stosowal przemoc catkiem egalitarnie,
nie zapominajac, by konflikty etniczno-narodowosciowe rozgrywac na
wlasng korzy$§¢. W Urywkach z pamigtnikow Mieczystawa Rozenzweiga jest
taki (ironiczny wobec radzieckiej rzeczywistosci Sambora) opis konfe-
rencji nauczycielskiej, na ktérej obowigzkowo musieli stawi¢ sie wszyscy
pedagodzy z Sambora i okolic: ,publiczno$¢ — rozmieszczajgc sie — mimo
taczacej narody Zwigzku Radzieckiego przyjazni — zastosowala — nie
wiadomo czemu — klucz narodowosciowy: lewy szereg tawek zajeli Pola-
cy, prawy — Ukraincy...” (Z, 167). Bohater tej parabiograficznej opowie-
éci — Zyd — zajmuje miejsce na brzegu tawki, dystansujac sie od obu grup
narodowosciowych.

%

Tu koticzy sie tez moja narracja o tym, co literackie opowiesci powstate
juz po odejsciu Drugiej Rzeczypospolitej w przeszlosé, a potraktowane jako
exemplum istotnych zjawisk, méwig o wspélbyciu mieszkaicow dwezesnej
Galicji Wschodniej — razem, ale... osobno.
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Hanna Gosk

UNIVERSITY OF WARSAW

Sambir and surroundings: two geo(poli/poe)tical narratives about how in Galicia people
used to live together but alone (the cases of Andrzej Kusniewicz and Artur Sandauer)

This article reflects on the geopolitical, geopoetical and identity-forming potential of
two literary representations of the Galician city of Sambir and its surroundings. Artur
Sandauer and Andrzej Kusniewicz, the two writers whose works form the focus of this

study, were both born in or near Sambir, but they belong to different ethnicities and social

classes.Their representations of the prewar realities of Samir tell a story of parallel worlds

that were, despite their physical proximity, divided by clearly demarcated boundaries —
including topographical ones. Topographical realities fulfil a role that is not neutral from

a semantic point of view. They are a matter of interpretation, signalling the describing
subject’s position in relation to the material described. Both writers' works contain not

only a consciously remembered Galician small town of the past, but they also exhibit the

effect of habitual memory — a memory which, building on ideas about what is 'normal,
is rarely problematized but presents an overlooked story.



