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1. �Tło, czyli o latynoamerykańskich/latynoameryka­
nistycznych oporach względem postkolonializmu

Ameryka Łacińska, taka, jaka istnieje obecnie, powsta-
ła dzięki kolonizacji – choć niektórzy, obawiając się 
tego z natury pozytywnie nacechowanego przyimka, 
użyliby tu raczej neutralnego „wskutek” albo sięgnęliby 
po mgliście negatywne i, oczywiście, rządzące innym 
przypadkiem „przez”. Te kłopoty z doborem odpowied-
niego przyimka to preludium do rozważań odnoszących 
się do jednej z tych części świata, w wypadku których 
zespół zjawisk określanych mianem kolonializmu sta-
nowi z jednej strony swego rodzaju „grzech pierworod-
ny”, z drugiej zaś decyduje o ich tożsamości.

Tak czy inaczej, abstrahując chwilowo od tych czy-
hających już na wstępie językowych pułapek, wolno 
chyba z  całym spokojem powiedzieć, że odwołując 
się do politycznej, ekonomicznej i kulturowej historii 
Ameryki Łacińskiej, można stworzyć wyjątkowo boga-
ty katalog zmieniających się przez wieki odmian kolo-
nizacji i mechanizmów kolonizacyjnych. Wydawałoby 
się zatem, że region ten dla badań postkolonialnych 
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stanowi obiekt co najmniej tak samo wdzięczny jak przykładowo tzw. 
Orient, Afryka, Indie czy Australia. Istnieją oczywiście dyskusje na temat 
tego, jak dalece wolno poszerzać zakres projektu postkolonialnego, ale jeśli 
założyć, że badania postkolonialne powinny skupić się na opisie „relacji 
kultur, z których jedna z racji swej egzotyki lub oddalenia od uznanych 
centrów nie miała własnej reprezentacji – była skazana na obcy dyskurs”1, 
to Ameryka Łacińska generalnie, a literatura latynoamerykańska w szcze-
gólności zdają się pozostawać uprawnionym obiektem takiego opisu.

Niemniej używanie narzędzi postkolonialnych do badania Ameryki Ła-
cińskiej jeszcze niedawno wzbudzało liczne wątpliwości. Jak pisze Bill Ash-
croft, długo istniał „znaczący opór wobec konceptu latynoamerykańskiego 
postkolonializmu”2. Niektórzy badacze, jak Santiago Colás, twierdzili np., 
że zrodzonego w dawnych brytyjskich koloniach postkolonializmu nie da 
się odnosić do realiów latynoamerykańskich, ponieważ kolonizowanie 
Ameryki Łacińskiej i, dajmy na to, Indii, odbywało się

w innych momentach historycznych, kolonizatorzy należeli do innych 
nacji i do innych klas społecznych w obrębie tych nacji, nacje te zaś z ko-
lei zajmowały inne pozycje na forum międzynarodowym. Co więcej, 
kolonizowane „odległe terytoria” były geograficznie odmienne, „im-
plantacja” przebiegała tam na innych zasadach, a tamtejsi mieszkańcy 
rozwinęli inne społeczne i kulturowe nawyki.3

Z perspektywy tak nastawionych badaczy postkolonializm jawił się jako 
broń obosieczna: przykładany hurtowo do rozmaitych obszarów kulturo-
wych, z narzędzia wyzwalania się od zaszłości kolonialnych zamieniał się 

1	 G. Borkowska Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007 nr 4, s. 16.

2	 B. Ashcroft Modernity’s first-born: Latin America and post-colonial transformation, w: El debate 
de la postcolonialidad en Latinoamérica. Una postmodernidad periférica o  cambio de paradig-
ma en el pensamiento latinoamericano, ed. A. i F. de Toro, Iberoamericana/Vervuert, Madrid–
Frankfurt am Mein 1999, s. 13. [Wszystkie teksty obcojęzyczne, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
w przekładzie autorki]. Choć już w  1992 roku ukazała się istotna dla badań postkolonialnych 
w Ameryce Łacińskiej książka pod tytułem Crítica y descolonización: El sujeto colonial en la cul-
tura latinoamericana, ed. B. González, L.H. Costigan, Academia Nacional de la Historia, Caracas 
1992.

3	 S. Colás Of Creole symptoms, Cuban fantasies, and other Latin American postcolonial ideologies, 
„Publications of the Modern Language Association of America” 1995 vol. 110, s. 383.
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w nowy dyskurs kolonizujący4. Colás postulował więc stworzenie takiej 
teorii, która uwypuklałaby odmienność kontekstu latynoamerykańskie-
go, nie pozwalając go roztopić w ogólnych studiach postkolonialnych. Po-
dobne stanowisko zdawał się zajmować Walter D. Mignolo, gdy, zgadzając 
się poniekąd z Colásem, pisał, że zamiast przykrawać zrodzone w Indiach 
teorie postkolonialne do realiów latynoamerykańskich, należałoby się 
zastanowić, jakie analogiczne do nich ruchy intelektualne rozwinęły się 
niezależnie w Ameryce Łacińskiej5.

Tendencje tego typu, dawało się zdaniem Mignola obserwować w Ame-
ryce Łacińskiej co najmniej od początku XX wieku, a narodziły się one za 
sprawą m.in. José Carlosa Mariáteguiego, Edmunda O’Gormana, Rodolfa 
Kuscha, Enrique Dussela, Raúla Prebischa czy Darcy’ego Ribeiry. Meksy-
kanin Leopoldo Zea wydał w 1958 roku książkę zatytułowaną América en la 
historia na temat stosunku latynoamerykańskich intelektualistów do trady-
cji Zachodu, a Kubańczyk Roberto Fernández Retamar opublikował w 1971 
roku esej pt. Kaliban, który stał się latynoamerykańskim manifestem anty-
kolonialnym. W ten nurt wpisywał się też kubański antropolog Fernando 
Ortiz ze swoją koncepcją kultury latynoamerykańskiej jako neokulturacją 
zaczerpniętych od metropolii modeli6, a także Ángel Rama rozwijający po-
dobną myśl w Transculturación narrativa en América Latina z 1982 roku.

W związku z tym Mignolo, przyznając jednocześnie, że w ostatnich dzie-
sięcioleciach XX wieku w wielu częściach świata skrystalizowały się ana-
logiczne formy oporu wobec praktyk kolonialistycznych, ukuł swoje znane 
pojęcie: „postokcydentalizm” i sformułował dość szeroko zakrojoną, a przy 
tym, zdaje się, stosunkowo ryzykowną tezę, wedle której, jak podsumował 
to inny badacz, Santiago Castro-Gómez, mamy do czynienia z

trzema typami teorii, związanych z różnymi loci i epistemologicz-
nie wykraczających poza kolonialne dziedzictwo modernizmu: 

4	 Pułapkę tę, wychodząc z nieco innego punktu, dostrzegli zresztą nie tylko badacze latynoame-
rykańscy, por. H. Bhabha Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Do-
brogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1/2, s. 184-195.

5	 Zob. W.D. Mignolo Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y el dilema de los estudios 
(latinoamericanos) de àrea „Revista Iberoamericana”, Julio-Dicembre 1996 Núm 176-177, LXII, 
s. 679-696.

6	 Koncepcją przedstawioną w wydanej w 1940 roku książce pod tytułem Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar.
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z  postmodernizmem, postkolonializmem i  postokcydentalizmem. 
Podczas gdy teorie postmodernistyczne wyrażają kryzys projektu 
modernistycznego w samym sercu Europy (Foucault, Lyotard, Der-
rida) i Stanów Zjednoczonych (Jameson), teorie postkolonialne robią 
to samo, tyle że z perspektywy wyzwolonych niedawno, bo po drugiej 
wojnie światowej kolonii, jak w przypadku Indii (Guha, Bhabha, Spi-
vak) i Bliskiego Wschodu (Said). Teorie postokcydentalistyczne z kolei 
wywodzą się z Ameryki Łacińskiej.7

Podsumowując te i inne próby ustosunkowania się do studiów postko-
lonialnych w Ameryce Łacińskiej, Bill Ashcroft stwierdził, że obserwowany 
przez niego początkowy wobec nich opór wiązał się zapewne z przekona-
niem, że postkolonializm to „dziecko poststrukturalizmu, poczęte na uni-
wersytetach kulturowego centrum”, ale że nawet ci badacze, którzy, jak 
Mignolo, trafnie spostrzegli jego peryferyjny rodowód, długo wykazywali 
„silne przekonanie o podstawowej odmienności latynoamerykańskiego 
postkolonializmu”. Ashcroft zastanawiał się jednak, czy „ta odmienność 
nie jest aby bardziej funkcją pragnienia niż rzeczywistości”8, i optował za 
innym rozwiązaniem problemu. Zauważył bowiem, że

w istocie swojej kolonizacja Ameryki Łacińskiej zmusza nas do przyj-
rzenia się problemowi postkolonializmu u jego początków, w momen-
cie kształtowania się nowoczesności. Dziewiętnastowieczny i dwu-
dziestowieczny brytyjski imperializm jest przykładem odśrodkowego 
ruchu, przez który europejska nowoczesność i myśl Oświecenia były 
hegemonicznie dystrybuowane na całym świecie. Natomiast przyglą-
dając się Ameryce Łacińskiej […], odkrywamy, że imperialna ekspansja 
to coś więcej niż rozprzestrzenianie europejskich kulturowych war-
tości i założeń na eurocentrycznie skonfigurowany świat, to warunek 
powstania nowoczesnej Europy jako takiej.9

Dlatego, nazywając Amerykę Łacińską „pierworodnym dzieckiem 
nowoczesności”, natychmiast odesłanym na peryferie świata, Ashcroft 

7	 S. Castro-Gómez Epistemologías coloniales, saberes latinoamericanos: el proyecto teórico de los 
estudios subalternos, w: El debate de la postcolonialidad en Latinoamérica…, s. 87.

8	 B. Ashcroft, Modernity’s first-born…, s. 15.

9	 Tamże, s. 17.
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twierdził, że „złożoność latynoamerykańskiego postkolonialnego społe-
czeństwa, nie wymagając bynajmniej uciekania się do teorii o jakiejś la-
tynoamerykańskiej esencjalistycznej odmienności, dostarcza podstaw do 
coraz bardziej wyrafinowanego rozumienia postkolonialnych relacji na 
całym świecie”10.

2. �Postkolonializm a latynoamerykańska tożsamość, czyli o pewnej zmianie 
paradygmatu

W podobną stronę co Ashcroft idzie Alfonso de Toro, który, nie doszuku-
jąc się już żadnej „odmienności” latynoamerykańskich studiów postkolo-
nialnych, dostrzega w studiach postkolonialnych w ogóle szansę na rozwój 
myśli o/w Ameryce Łacińskiej i wiąże z nimi zdecydowaną zmianę para-
dygmatu w badaniach latynoamerykańskich i latynoamerykanistycznych. 
Zmiana ta miałaby polegać na tym, że latynoamerykańscy i zajmujący się 
Ameryką Łacińską

intelektualiści i teoretycy ostatecznie decydują się u m i e j s c o w i ć 
kulturę w tej przestrzeni „ekstraterytorialnej” […], o której mówi Bha-
bha, […] i operują w tej przestrzeni, nie przyjmując przy tym margi-
nalizującej postawy peryferyjnej, polegającej na powtarzaniu albo po 
prostu odrzucaniu „tego co nie jest czysto latynoamerykańskie” i na 
traktowaniu wszelkiej myśli pochodzącej spoza Ameryki Łacińskiej 
jako eurocentrycznej albo hegemonicznej strategii wypracowanej przez 
centrum dla zdominowania peryferii.11

Wedle de Toro zmiana ta jest możliwa dzięki związanym z globalizacją 
przekształceniom dynamiki stosunków międzykulturowych, owocującym 
czymś, co określa on mianem „kondycji postkolonialnej”, w ramach której 
różnice między centrum a peryferiami rozmywają się, bo dzięki mnogości 
kanałów komunikacyjnych dominujący dyskurs centrum zostaje zrelaty-
wizowany, a jednostronny wcześniej układ zależności ustępuje miejsca sie-
ci wzajemnych wpływów. Narzędziem do badania tak rozumianej „kondycji 

10	 Tamże, s. 16.

11	 A. de Toro La postcolonialidad en  Latinoamérica en la era de la globalización. ¿Cambio de para-
digma en el pensamiento teórico-cultural latinoamericano?, w: El debate de la postcolonialidad 
en Latinoamérica…, s. 45.
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postkolonialnej” staje się, według de Toro, kategoria hybrydyczności. I rze-
czywiście, śledząc rozwój latynoamerykańskiego i latynoamerykanistycz-
nego dyskursu na tematy związane z postkolonializmem, można odnieść 
wrażenie, że sygnalizowana przez de Toro zmiana dokonuje się na naszych 
oczach, a badania nad globalizacją i związaną z nią hybrydycznością kul-
turową kwitną12. Przy czym, co ciekawe, na razie przyjmują raczej postać 
rozważań teoretyczno-kulturowych, natomiast dyskurs stricte literaturo-
znawczy zdają się kształtować w bardzo małym stopniu. A przecież to wła-
śnie literatura latynoamerykańska dostarcza niesłychanego bogactwa ma-
teriału dla tego typu studiów.

Oczywiście – dodajmy dla równowagi – proponowana przez de Toro po-
zytywna wizja przebiegu i skutków globalizacji i jej dobroczynnych z per-
spektywy postkolonialnej konsekwencji dla stosunków między centrum 
i peryferiami wzbudza silny sprzeciw. Przykładowo Fernando Reati kwituje 
ją, przywołując złośliwą definicję Carlosa Monsiváisa, według której „glo-
balizacja znaczy, że wszystko, co dzieje się w Nowym Jorku czy Los Angeles 
ma ogromny wpływ na to, co dzieje się w Puebli czy Hermosillo, ale to, co 
dzieje się w Puebli czy Hermosillo, nie ma na najmniejszego wpływu na to, 
co dzieje się w Nowym Jorku czy Los Angeles”13. Reati pisze też, że

wobec dylematów związanych z globalizacją da się zaobserwować 
dwie postawy, w zależności od tego, czy ktoś koncentruje się na kwe-
stiach kulturowych, czy ekonomicznych. Fredric Jameson zwraca 
uwagę na to, że ci, którzy kładą nacisk na sprawy kulturowe, zwykli 

12	 Por. np. N. García Canclini Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
Paidós, Buenos Aires 2001 oraz tegoż Globalización e interculturalidad: próximos escenarios 
en América Latina, w: Cartografías y estrategias de la „postmodernidad” y la „postcolonialidad” 
en Latinoamérica, Iberoamericana, Madrid 2006, s. 129-141; Nuevas perspectivas desde/sobre 
América Latina: el dasafío de los estudios culturales, ed. M. Morańa, Cuarto Propio, Santiago 
de Chile 2000; A. de Toro Introducción. Más allá de la „postmodernidad”, „postcolonialidad” y 
„globalización”: hacia una teoría de hibridez oraz tegoż Hacia una teoría de la cultura de la „hi-
bridez” como sistema científico „transrelacional”, „transversal” y „tansmedial”, w: Cartografías…, 
s. 195-241.

13	 F. Reati Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), 
Biblos, Buenos Aires 2006, s. 21. Kwestię stosunków między centrum i  peryferiami w  dobie 
globalizacji rozważa Carlos Monsiváis w  artykule zatytułowanym De la frontera y el centro. 
Encuentro de mitologías, zamieszczonym w  tomie Procesos culturales de fin de milenio, ed. 
J.M.  Valenzuela Arce, Centro Cultural Tijuana y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
Tijuana 1998, s. 167-181.
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gloryfikować globalizację jako źródło różnicy, pluralizmu, wielokul-
turowości, interakcji i hybrydyczności; ci z kolei, których interesuje 
wymiar ekonomiczny, dostrzegają jej efekty negatywne, takie jak 
wszechobecność strategii kapitalistycznych, standaryzacja i zanik 
silnych wspólnot narodowych, amerykanizacja całego globu i nisz-
czenie kultur lokalnych.14

Jednak bez względu na to, czy rację mają piewcy czy krytycy globalizacji 
i czy paradygmat stosunków między centrum i peryferiami rzeczywiście 
zmienia się w sposób opisywany/postulowany przez de Toro, globalizacja 
i związany z nią, a obserwowalny w Ameryce Łacińskiej rozkwit badań nad 
hybrydycznością z pewnością sprzyjają przewartościowaniom w myśleniu 
o centralnym dla kultury latynoamerykańskiej problemie tożsamości.

Problem ten, którego związkom z ideologią postkolonialną przyjrzymy 
się tu na przykładzie Argentyny, pozostaje w centrum tamtejszej debaty 
politycznej i literackiej (przy czym w XIX wieku jest to jedna i ta sama 
debata) właściwie od początku jej istnienia. Jeśli narody, jak chciał Edward 
Said, są narracjami, w wypadku narodów Ameryki Łacińskiej, które do-
piero dwa wieki temu zaczęły tworzyć swoją tożsamość, w dużej mierze 
rękami elit piszących, proces tworzenia tych narracji można obserwo-
wać wyjątkowo dokładnie, niejako krok po kroku. Narrację argentyńską 
od samego początku cechuje niepewność, gdzie w świecie podzielonym 
na Wschód i Zachód jest miejsce Argentyny, a także napięcie, które pi-
sarz Juan José Saer definiował jako walkę „rozbuchanego nacjonalizmu 
ze skrywaną lub jawną fascynacją literaturą europejską”15. Już w teście 
uważanym za kamień węgielny literatury argentyńskiej, w wydanym 
w 1845 roku eseju pt. Facundo późniejszego prezydenta Dominga Faustina 
Sarmienta, mamy do czynienia z jednej strony z bałwochwalczym zapa-
trzeniem w kulturowe modele importowane z Europy, z drugiej zaś z tezą 
mówiącą, że tematy, jakich powinna się trzymać literatura argentyńska, 
aby znaleźć dla siebie miejsce w literaturze światowej – i, w domyśle, przy-
służyć się konstruowaniu argentyńskiej tożsamości – to amerykańska 
przyroda oraz walka cywilizacji z barbarzyństwem16.

14	 F. Reati Postales…, s. 23.

15	 J.J. Saer El concepto de ficción, Ariel, Buenos Aires 1997, s. 26.

16	 D.F. Sarmiento Facundo. Civilización y barbarie, Cátedra, Madrid 1997, s. 75-76.
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Tak oto już w jednym z pierwszych argentyńskich tekstów zarysowu-
ją się dwa niebezpieczeństwa, z którymi będą się zmagać przedstawiciele 
kolejnych pokoleń: „Scylla egzotyki i Charybda epigonizmu”17. Gra o nieza-
leżność rodzimego dyskursu literackiego, czyli w istocie o wypracowanie 
własnej tożsamości, trwająca w Argentynie – i szerzej, na całym kontynen-
cie – co najmniej od początku XIX wieku, czyli od powstania w Ameryce 
Południowej niepodległych państw, sprowadza się w gruncie rzeczy do 
prób pokonania tych dwóch niebezpieczeństw. W tej perspektywie wiele 
zjawisk literackich, w tym również słynny latynoamerykański modernizm 
końca XIX wieku oraz realizm magiczny, można postrzegać jako swego ro-
dzaju próby „wybicia się na niepodległość” – próby niezbyt udane: moder-
nizm ze względu na „Charybdę”, realizm magiczny zaś – na „Scyllę”.

I ten właśnie sposób myślenia o kwestiach tożsamościowych zostaje, 
jak chce de Toro, diametralnie przewartościowany w związku z globalizacją 
oraz upowszechnieniem badań postkolonialnych w Ameryce Łacińskiej. 
Ów odchodzący według niego w przeszłość sposób myślenia dobrze cha-
rakteryzował pisarz martynikański, Édouard Glissant, twórca koncepcji 
tożsamości mnogiej czy też tożsamości-kłącza, gdy stwierdzał, że w ra-
mach strategii obrony społeczeństwa poddane kolonizacji przejmowały 
od kolonizatorów katastrofalną w skutkach koncepcję tożsamości silnej, 
zamkniętej, „absolutnej”18. Przy czym, o ile jeszcze w latach 80., jak pod-
kreśla de Toro, definiowanie tożsamości latynoamerykańskiej wiązało się 
z szukaniem tak absolutystycznie rozumianej własnej specyfiki, „chodziło 
więc o ukonstytuowanie podmiotu i przedmiotu, rozumianych esencja-
listycznie, a zatem formowanych przez wykluczenie tego, co inne”, o tyle

dziś taka esencjalistycznie pojmowana tożsamość […] straciła uza-
sadnienie historyczne, nie tyle z powodu istnienia rozmaitych grup 
etnicznych, ile ze względu na umasowienie, rozpowszechnienie i ko-
mercjalizację produktów kultury, jednym słowem – w związku z glo-
balizacją. Przy czym odwoływanie się do globalizacji bynajmniej nie 
oznacza sprowadzania świata do postaci szarej masy […], jako że glo-
balizacja właśnie otwiera nieskończone możliwości i wywołuje silną 

17	 A. Flisek Literatura latynoamerykańska, w: Dzieje kultury latynoamerykańskiej, PWN, Warszawa 
2009, s. 373-374.

18	 Krytyce tej koncepcji tożsamości poświęcił Glissant m.in. Introduction à une poétique du divers, 
Gallimard, Paris 1996.
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reakcję przeciwko hegemonizacji, wzmacniając już nie tożsamość, lecz 
„różnię”, „odmienność” i hybrydyczność.19

Najnowsza literatura argentyńska odzwierciedla czy też raczej współ-
tworzy dzisiejszy dyskurs tożsamościowy przynajmniej na trzy sposo-
by. Niektórzy pisarze – np. przedstawiciele głośnej kilka lat temu grupy 
McOndo – zdają się wpisywać w sygnalizowaną przez de Toro zmianę 
paradygmatu w ten sposób, że po prostu uznają, iż problem „twardej” toż-
samości narodowej stracił współcześnie znaczenie, o czym zresztą piszą 
całkiem wprost: „Wielki temat tożsamości latynoamerykańskiej (kim je-
steśmy?) ustąpił chyba miejsca tematowi tożsamości indywidualnej (kim 
jestem?)”20. Inni z kolei, zamiast śladem macondystów uciekać przed Scyllą 
i Charybdą w opisy codziennych, często błahych doświadczeń indywidual-
nych, podejmują kwestię tożsamości latynoamerykańskiej i argentyńskiej 
w dobie globalizacji całkiem bezpośrednio, niekiedy wręcz w formie zbli-
żonej do manifestu, i odnosząc się m.in. do zjawisk opisywanych przez de 
Toro, wartościują je na rozmaite sposoby. Są też wreszcie tacy, którzy nie 
podejmują tematu tożsamości wprost, ale świat przedstawiony i materię 
narracyjną swoich tekstów kształtują w ten sposób, że kwestia ta zdaje się 
mimo wszystko wysuwać na pierwszy plan.

Do tej ostatniej grupy należy, jak się wydaje, César Aira, autor – mię-
dzy innymi – kilku powieści składających się na tak zwany cykl o pam-
pie. Do podjęcia problematyki tożsamościowej i postkolonialnej może 
skłaniać lektura co najmniej trzech z nich: mam tu na myśli Brankę Emę, 
Zająca i Epizod z życia malarza-podróżnika21. Utwory te są w kontekście in-

19	 A. de Toro La postcolonialidad en  Latinoamérica…, s. 36-37. Co do tego, że globalizacja „nie 
oznacza sprowadzania świata do postaci szarej masy”, zgadzają się tacy badacze jak np. Arjun 
Appadurai, który w  swojej książce Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globaliza-
cji (Universitas, Kraków 2005), dowodzi, że globalizacja to  proces polegający na niesłycha-
nej dywersyfikacji kulturowej zachodzącej dzięki wytwarzaniu pęknięć w  homogenicznych 
wcześniej wspólnotach, zob. np. podrozdział zatytułowany Homogenizacja i heterogenizacja, 
s. 49-66.

20	 A. Fuguet, S. Gómez Presentación del País McOndo, w: McOndo. Una antología de nueva literatu-
ra latinoamericana, eds. A. Fuguet, S. Gómez, Grijalbo-Mondadori, Barcelona 1996, s. 3.

21	 Czyli, odpowiednio, teksty zatytułowane Ema, la cautiva, La liebre i Un episodio en la vida del 
pintor viajero. Dla ułatwienia lektury podaję te tytuły w tłumaczeniu, choć powieści Airy nie 
zostały jeszcze przełożone na polski. Wszystkie cytaty pochodzą z  następujących wydań: 
C.  Aira Ema, la cautiva, Mondadori, Barcelona 1997; tegoż La liebre, Emecé, Barcelona 2002; 
tegoż Un episodio en la vida del pintor viajero, Mondadori, Barcelona 2005 i umiejscawiane są 
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teresujących mnie kwestii o tyle ciekawe, że nawiązując do poruszanych 
tu problemów, czynią to w sposób właściwy dla pisarstwa Airy, Aira zaś 
nie bez powodu uchodzi za mistrza absurdu i niekonkluzywności. Znany 
jest bowiem z tego, że od 1993 roku publikuje mniej więcej dwie (krótkie 
wprawdzie) powieści na rok, wprawiając czytelników w osłupienie raczej 
niekonwencjonalnym podejściem do materii fabularnej i narracyjnej swo-
ich tekstów niż odważnym podejmowaniem kwestii politycznych. Branka 
Ema, Zając i Epizod nie stanowią pod tym względem wyjątku: są to quasi-
-historyczne opowiastki o przygodach kilkorga europejskich bohaterów 
we wczesnodziewiętnastowiecznej Argentynie – opowiastki, w których 
jednak daremnie szukalibyśmy poszanowania dla historycznych realiów, 
fabularnego prawdopodobieństwa czy, w wielu wypadkach, elementarnej 
logiki. A mimo to wszystkie te teksty zdają się wręcz prosić o postkolonial-
ną z ducha interpretację, ba, właśnie dzięki temu, że są swoistą literacką 
zabawą, zdają się wzbogacać argentyński postkolonialny dyskurs literacki 
w zaskakująco nowatorski sposób.

3. �Negatywny punkt odniesienia, czyli o perspektywie zewnętrznej  
i jej konsekwencjach

Wydaje się, że aby tekst poddawał się badaniom postkolonialnym, musi 
albo sam należeć do tradycji kolonialnej, albo posiadać negatywny punkt 
odniesienia w postaci innego tekstu – w szerokim tego słowa znaczeniu – 
należącego do tradycji kolonialnej. I, jak się okazuje, taki negatywny punkt 
odniesienia znajdujemy w trzech omawianych powieściach Airy od razu, 
przy czym są nim nie tylko konkretne teksty, ale wręcz pewna wpływowa 
i obarczona poważnymi konsekwencjami tradycja myślenia o Ameryce, 
w tym o Argentynie.

Uwagę czytelnika Branki Emy, Zająca i Epizodu zwraca przede wszystkim 
czas akcji: pierwsza połowa XIX wieku. Aira cyklicznie wraca do tradycyj-
nej, zdawałoby się, formy powieści historycznej, forma ta jest tu wszakże 
o tyle nietradycyjna (a zarazem charakterystyczna dla uprawianej w Ame-
ryce Łacińskiej tzw. nowej powieści historycznej), o ile historia występuje 
tu nie jako ciąg zdarzeń – odwołań do wydarzeń historycznych właści-
wie brak – lecz jako zespół tekstów, do których wszystkie trzy omawiane 

bezpośrednio w tekście wywodu za pomocą skrótów: dla Branki Emy – (BE, numer strony); dla 
Zająca – (Z, numer strony); dla Epizodu – (E, numer strony).
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powieści nawiązują nieustannie, tak często że takie nawiązania  stają się 
wręcz ich osią konstrukcyjną. Teksty te to relacje zwiedzających Amerykę 
Południową wczesnodziewiętnastowiecznych europejskich podróżni-
ków. Jak widzimy, negatywny punkt odniesienia w tradycji kolonialnej, 
do którego odsyła cykl o pampie, wiąże się z drugim (po etapie politycznej, 
trwającej od XVI do XVIII wieku kolonizacji) momentem definiującym ko-
lonializm w jego wersji latynoamerykańskiej: z momentem, kiedy dawni 
kolonizatorzy, którzy z czasem stali się Kreolami i sami padli ofiarą mecha-
nizmów kolonizacyjnych, zrzucają kolonialne jarzmo, przynajmniej w jego 
postaci politycznej, i budując niepodległe państwa, zaczynają zarazem bu-
dować swoją odrębną od metropolii tożsamość narodową.

W tym właśnie, kluczowym dla nich momencie, z przyczyn zupełnie 
niezależnych, a związanych z rozwojem nauk przyrodniczych, do Ame-
ryki Południowej zaczęły ściągać pielgrzymki europejskich naturalistów 
(w XIX-wiecznym znaczeniu tego słowa), którzy obserwując amerykańską 
przyrodę, niejako przy okazji opisywali także inne, tj. polityczne, społeczne 
i kulturowe aspekty życia regionu. Ich zadanie – jako przedstawicieli ko-
lonialnych potęg, które wprawdzie straciły bezpośredni polityczny wpływ 
na świeżo powstałe państwa Nowego Świata, ale bynajmniej nie rezygnują 
z pozycji dominującej, choćby pod względem kulturowym – było o tyle uła-
twione, a zarazem poniekąd pionierskie, że przez kilka pierwszych dekad 
XIX wieku np. Argentyna jako organizm polityczno-kulturowy dopiero 
powstawała. I dlatego można zaryzykować tezę, że podobnie jak Orient – 
zgodnie z postawioną w Orientalizmie tezą Saida – został wymyślony przez 
zajmujących się nim zachodnich archeologów i historyków, tak Argentynę 
przez dziesięciolecia wymyślali europejscy podróżnicy – z Darwinem na 
czele. Miało to poważne konsekwencje m.in. dlatego, że opinie i poglą-
dy europejskich podróżników skwapliwie podchwytywali europocen-
trycznie nastawieni miejscowi autorzy w rodzaju przywoływanego tu już 
Sarmienta.

Drugim, oprócz czasu akcji, elementem świata przedstawionego, zwra-
cającym uwagę w cyklu o pampie, jest miejsce akcji. W procesie powstawa-
nia i wymyślania Argentyny – zarówno przez europejskich podróżników, 
jak i ich miejscowych admiratorów – pampa, fascynująca wszystkich swym 
ogromem i egzotyką, odgrywała zawsze niepoślednią, choć najczęściej ne-
gatywną rolę. Jako matecznik Indian, a później gauczów, w obrębie central-
nej dla kultury argentyńskiej opozycji cywilizacja – barbarzyństwo za-
wsze wiązała się z jej drugim członem, nieodmiennie – czy to w początkach 
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kolonizacji hiszpańskiej, czy w okresie kształtowania się niepodległej Ar-
gentyny – pozostając silnym kontrapunktem dla „cywilizowanego” Buenos 
Aires. Sandra Contreras, autorka monografii o Airze, pisze:

Opowieść o podróży przez pampę/pustynię to w literaturze argentyń-
skiej osobna narracyjna konwencja, wymyślona, jak wiadomo, przez 
angielskich podróżników. I mowa tu nie tylko o podstawowych obra-
zach, za pomocą których tworzy się wizję kraju, ale również – i przede 
wszystkim  – o  ustanowieniu pewnej perspektywy. Począwszy od 
czasów romantyzmu […] pisarze argentyńscy przemierzają i opisują 
swój kraj z perspektywy podróżnika, cudzoziemca. Ten właśnie punkt 
widzenia legł u podstaw naszej literatury.22

Contreras definiuje w ten sposób, niejako mimochodem, jeden z wy-
miarów kolonialnej zależności w takiej formie, w jakiej zaistniała ona 
w Argentynie. Zależności, można by rzec, już w tym miejscu ukazującej 
podwójne ostrze, bo związanej z jednej strony z tym, że Argentyńczycy na 
całe dziesięciolecia przyjęli tę, tak to nazwijmy, „perspektywę zewnętrzną”, 
z drugiej zaś z tym, że w tekstach pisanych przez cudzoziemców szukali 
swojej tożsamości.

To z kolei miało dalekosiężne konsekwencje, ponieważ w oczach owych 
cudzoziemców o tożsamości Ameryki Łacińskiej stanowiła jej egzotyka, 
czyli innymi słowy, jej odmienność, opozycja wobec tego, co europejskie. 
Po przyjęciu takiej perspektywy Argentyńczykom nie pozostawało więc 
nic innego, jak budować swoje zbiorowe Ja w ciągłej opozycji do Europy 
i gorączkowo poszukiwać istoty latynoamerykańskości. W literaturze za-
owocowało to szeregiem zjawisk – od XIX-wiecznego kostumbryzmu przez 
regionalizm po realizm magiczny – odpowiadających w gruncie rzeczy na 
zapotrzebowanie europejskiej krytyki literackiej, której oczekiwania wzglę-
dem literatury latynoamerykańskiej bezceremonialnie wyłożył w 1907 roku 
Valery Larbaud, utrzymując, że literatura ta winna dostarczać czytelnikowi 
„wizerunków zagubionych w tropikach wiosek; białych, zmysłowych, an-
tylskich miast; klasztorów w samym sercu czarnych Andów”23 itd. Postawa 
ta, pokutująca zresztą do dziś wśród wielu europejskich miłośników Stu lat 

22	 S. Contreras Las vueltas de César Aira, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, s. 47-48.

23	 V. Larbaud La influencia francesa en las literaturas de lengua castellana, „El Nuevo Mercurio”, 
Paryż, kwiecień 1907, s.12 (przeł. A. Flisek).
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samotności Garcíi Márqueza, długo była przez latynoamerykańskich intelek-
tualistów przyjmowana ze zrozumieniem i aprobatą, a w mniej groteskowej 
niż u Larbauda, unowocześnionej wersji pojawiała się nawet u największych 
XX-wiecznych teoretyków latynoamerykańskości, takich jak Peruwiańczyk 
José Carlos Mariátegui, który w latach 20. ubiegłego wieku pisał: „Europa 
chce od nas przede wszystkim ekspresji nas samych”24. Mariátegui jako 
zapalony marksista był też mocno wyczulony na niebezpieczeństwa euro-
pejskiego imperializmu, a jednak posłużył się sformułowaniem o tyle nie-
bezpiecznym, że, jak przekonywali się pisarze argentyńscy przez dwa wieki 
i w pewnym sensie przekonują się do dziś, mogącym służyć za elegancką 
przykrywkę dla modelowej relacji między skolonizowanym i kolonizatorem, 
bo, jak sygnalizował Glissant, zmuszającym skolonizowanego do esencja-
listycznego pojmowania własnej tożsamości.

Interesujące mnie tu powieści Césara Airy, eksplicytnie nawiązując do 
relacji XIX-wiecznych europejskich podróżników, zdają się tematyzować 
wszystkie powyższe kwestie. Przy czym, wychodząc od prostego zanego-
wania niektórych typowych dla tych relacji schematów, prawie od razu za-
mieniają się w coś w rodzaju świadomie niespójnej tekstowej gry, w ramach 
której, dzięki eksperymentowaniu z punktami widzenia oraz z kategorią 
umowności, zdekonstruowany zostaje koncept silnej tożsamości, co na-
leży uznać za próbę wyrwania się z zaklętego kręgu, w którym literatura 
argentyńska szamocze się od dwóch stuleci, usiłując określić, jak brzmi jej 
indywidualny głos.

4. Centrum i peryferie, czyli zagadki perspektywy
Do jakich więc konkretnie relacji nawiązują Branka Ema, Zając i Epizod? Na 
początku XIX wieku Nowy Świat przyciągał naturalistów i podróżników 
(nie tylko angielskich) z wielką mocą. W latach 1799-1804 po Ameryce 
Południowej podróżował Aleksander von Humboldt, który wyniki swych 
badań przedstawił w trzydziestotomowym dziele. Między rokiem 1831 
a 1836 podróż dookoła świata odbył Karol Darwin. W jego Podróży na okrę-
cie „Beagle” rozważania poświęcone Ameryce Południowej, a zwłaszcza 

24	 To słynne i często cytowane zdanie pochodzi z krótkiego artykułu pt. Itinerario de Waldo Frank, 
opublikowanego pierwotnie 4 grudnia 1929 roku w wydawanym w Limie czasopiśmie „Varie-
dades”. Artykuł ten jest dostępny na stronie http://www.marxists.org/espanol/mariateg/oc/
el_alma_matinal/paginas/waldo%20frank.htm (25.11.2014).
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Argentynie, zajmują dziewięć z dwudziestu jeden rozdziałów. Humboldt 
i Darwin pojawiają się u Airy bezpośrednio, a było przecież wielu innych: 
Félix de Azara, Alcide d’Orbigny, Thomas Falconer…

Jeśli więc pragnęło się w tych tekstach odnaleźć wskazówki co do swojej, 
tj. latynoamerykańskiej czy też argentyńskiej tożsamości, miało się gdzie 
szukać. Co jednak można było tam znaleźć? Przywołajmy tylko jeden frag-
ment z Darwina:

Pierwszej nocy spaliśmy w odludnym domku wiejskim i tam od razu 
przekonałem się, że posiadam dwa czy trzy przedmioty, które budzą 
bezgraniczny zachwyt; do nich należał przede wszystkim kompas kie-
szonkowy. […] Budziło to najwyższy podziw, że ja, obcy przybysz, po-
trafię wskazać drogę do miejscowości, w których nigdy nie byłem […]. 
Ich podziw był wielki, ale większe moje zdziwienie, że spotyka się tyle 
ignorancji wśród ludzi, którzy posiadali parę tysięcy bydła i rozległe 
„estancias”. Można wytłumaczyć to tylko tym, że tę odludną część kraju 
rzadko odwiedzają obcy.25

Już w tym fragmencie znajdujemy większość elementów charaktery-
zujących spojrzenie Europejczyka na „kulturę niższą”: zdziwienie miej-
scową ignorancją i (czasem skrytym pod cienką warstwą poloru) barba-
rzyństwem, pobłażliwość, ironię, mentorski ton. Zacytowany fragment, 
podobnie jak wiele innych, nie pozostawia cienia wątpliwości co do tego, 
gdzie na kulturowej mapie świata znajduje się centrum, a gdzie peryferia. 
W takich właśnie tekstach Argentyńczycy szukali swojej tożsamości i do 
takich właśnie, z takiej perspektywy pisanych relacji nawiązuje César Aira 
co najmniej trzykrotnie. Nawiązuje w sposób bardzo wyraźny, bowiem robi 
to już na poziomie fabularnym.

W 1981 roku publikuje Brankę Emę, pierwszą powieść z cyklu o pampie. 
W jej pierwszej części narracja prowadzona jest z punktu widzenia francu-
skiego inżyniera, Duvala, „zaangażowanego przez rząd centralny do wyko-
nania specjalistycznych prac na granicy, ku której młody ów człowiek wy-
ruszył kilka dni po przypłynięciu do Argentyny, przyłączywszy się do kon-
woju ze skazańcami” (BE, 14). Dziesięć lat później, w 1991 roku, Aira wydaje 
Zająca, którego bohater, młody angielski naturalista Clarke, mający wiele 
wspólnego z Darwinem, wyrusza z Buenos Aires na argentyńską pampę 

25	 K. Darwin Podróż na okręcie „Beagle”, przeł. K. Szarski, Egis-Libron, Kraków 2008, s. 55-56.



d o c i e k a n i a b a r b a r a  j a r o s z u k   „ o   t e j  p o r z e  w s z y s t k o  m i e s z a  s i ę  i   g o d z i ”… 335

w poszukiwaniu rzadkiego zwierzęcia, tytułowego zająca, la liebre legibre-
riana, którym są „zainteresowane pewne naukowe instytucje europejskie” 
(Z, 20). Wreszcie w 2000 roku ukazuje się Epizod z życia malarza-podróżnika: 
tu podróż w głąb Argentyny podejmuje bliski współpracownik Aleksan-
dra von Humboldta, niemiecki malarz nazwiskiem Rugendas. Nawiązania 
do relacji europejskich podróżników są więc w trzech powieściach cyklu 
o pampie bezdyskusyjne, a sytuacja wyjściowa tychże powieści jest prawie 
identyczna: reprezentant Europy przybywa do Argentyny, by ją cywilizo-
wać albo poddawać naukowej i/lub artystycznej obserwacji.

Przy czym zarówno Duval, jak i Clarke oraz Rugendas – w przeciwień-
stwie do Darwina czy Humboldta, jakich znamy z ich pism – okazują się 
mało przekonujący w roli przedstawicieli kultury centralnej. Rugendas, 
który „w wieku trzydziestu pięciu lat, był nieśmiały i zniewieściały, i nie-
zgrabny jak nastolatek” (E, 18), po wypadku przeżytym na pampie traci 
resztki kontroli nad tym, co go otacza, a nawet nad samym sobą, ponie-
waż nie ma „czasu, by rozwinąć jakiekolwiek rozumowanie, a to z powodu 
ataków, które zdarzały się mniej więcej co trzy godziny” (E, 55). Clarke 
rychło ulega „barbaryzacji”, Duval zaś do tego stopnia nie orientuje się 
w miejscowych warunkach, że w ludziach obytych z pampą wzbudza wy-
łącznie pogardę. Zamiast „szerzyć cywilizację”, zdaje się przede wszystkim 
niepokoić, a nawet bać. A jeśli nawet podejmuje jakąś aktywność typową 
dla naturalistów, jego motywy okazują się nietypowe: „Zaczął tworzyć ko-
lekcję [owadów], powodowany nie tyle naukowym zapałem naturalisty, ile 
dziecinnym upodobaniem do rozkładania swoich zbiorów na kocu podczas 
postojów” (BE, 35). Wszyscy trzej zanurzają się w rzeczywistość nowego 
kontynentu, można by rzec, z głową i zamiast tę rzeczywistość instrumen-
talnie badać albo próbować zmieniać, zdają się w niej szukać – mniej lub 
bardziej świadomie (mniej w przypadku Clarke’a, bardziej w przypadku 
Duvala, a szczególnie Rugendasa) – czegoś, co zmieni ich samych; spo-
dziewają się po Ameryce „czegoś, czego w starej Europie nikt im nigdy nie 
pokazał i czego mieli się nauczyć w amerykańskich lasach, za cenę rozto-
pienia się w nich” (BE, 36-37).

W dodatku świat, do którego przybywają trzej przedstawieni przez Airę 
kolonizatorzy in spe, zupełnie nie spełnia ich oczekiwań i nie jest zgodny 
z ich wyobrażeniem o tym, co zastaną. Przykładowo Clarke, wyruszając 
w podróż po interiorze, jest przekonany, że „dzicy” będą się wykazywać 
„nieprzezwyciężoną niechęcią do mówienia, chyba że byłoby to absolut-
nie konieczne” (Z, 40), tymczasem Indianie, których spotyka po drodze, 
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okazują się „niepoprawnymi gawędziarzami” (Z, 37) (choć, jak zauważa 
towarzyszący Clarkowi gauczo Gauna, może to wynikać z faktu, że mają 
inną definicję „absolutnej konieczności”) i, co więcej, swoją pozycję na kon-
tynencie postrzegają z anachroiczną w kontekście świata przedstawionego 
przenikliwością postkolonialnego krytyka. Podobnie, wbrew wszelkiemu 
prawodopodobieństwu, zamieszkujący pampę gauczowie okazują się ludź-
mi „kurtuazyjnymi prawie do przesady” (BE, 68).

Wszystko to dziwi bohaterów Airy tym bardziej, że podkreślana przez 
wielu historycznych odkrywców dziwność Ameryki zostaje w omawia-
nych powieściach spotęgowana, a zarazem wręcz doprowadzona do ab-
surdu. Argentyna, do której trafiają Duval, Clarke i Rugendas, jest krajem, 
w którym wszystko zdaje się funkcjonować wedle jakichś nieuchwytnych 
dla nich praw: drogę podróżnikom umila śpiew nie tylko świerszczy, ale 
i motyli, a konie znajdują upodobanie w jedzeniu żab; kaczki ważą po czter-
dzieści kilogramów, na leśnych polanach można się zaś natknąć choćby na 
„rozpłaszczoną papugę, cienką jak papier” (BE, 93). Formy, w jakich objawia 
się tu przyroda, wydają się zniekształcone, przy czym w niektórych wy-
padkach owo zniekształcenie sprowadza się do niemożności uchwycenia 
formy: „Widzieli też ciekawego owada wielkości gołębia, rodzaj modliszki 
nazywanej przez gauczów tata-dios, tak rozczłonkowanego, że nie dało się 
ustalić, jak ostatecznie wygląda, ponieważ za każdym razem rozwijał swe 
kształty nieco bardziej” (BE, 36).

Rzuceni w ten świat bohaterowie Airy, zdawszy sobie sprawę z owych 
rozbieżności między własnymi wyobrażeniami na temat Ameryki a jej rze-
czywistością, nie próbują, zwyczajem kolonizatorów okiełznać jej za pomo-
cą znanych sobie kategorii, nie chcą, zwyczajem naturalistów, wykorzystać 
jej do udowodnienia swoich teorii, lecz jak Duval, czują, że „będą musieli 
nauczyć się poruszać od nowa, uważnie jak tancerze, by nie uwięznąć ani na 
chwilę w tej tajemniczej sieci” (BE, 53). Można wręcz powiedzieć, że Euro-
pejczycy Airy tym różnią się od większości historycznych kolonizatorów, że 
są otwarci na inność, w przeciwieństwie do np. Kolumba – a przecież jego 
błąd, w formie mniej może jaskrawej, powtarzało wielu innych, zarówno 
XVI-, jak i XIX-wiecznych odkrywców – który tak bardzo pragnął znaleźć 
w Nowym Świecie Indie, że nigdy nie odkrył Ameryki. W tym sensie Duval, 
Clarke i Rugendas swoją postawą, wśród rzeczywistych XIX-wiecznych 
podróżników niespotykaną, mniej nawiązują do archetypicznych, agre-
sywnych i niezainteresowanych odmiennością konkwistadorów w rodzaju 
Cortesa czy Pizarra, bardziej zaś do takich postaci w dziejach stosunków 
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między Starym i Nowym Światem jak XVI-wieczny hiszpański odkrywca 
północnych wybrzeży Zatoki Meksykańskiej, Alvar Cabeza de Vaca, który 
w trakcie swojej ośmioletniej podróży w gruncie rzeczy kulturowo zamienił 
się w Indianina.

Jednakże jeszcze ważniejsze od tych stosunkowo prostych zabiegów po-
legających na zanegowaniu standardowego obrazu reprezentanta centrum 
wydaje się to, kiedy i jak do świata przedstawionego omawianych powie-
ści zostają wprowadzeni europejscy bohaterowie. Pojawiają się bowiem in 
medias res: sama konstrukcja powieści sprawia, że wkraczają w świat już 
„rozpoczęty”, w sam środek rzeczywistości, która już istnieje, niejako go-
towa. Dziewiętnastowieczni naturaliści, zainteresowani przede wszystkim 
amerykańską przyrodą, traktowali Amerykę Południową jako kontynent 
bez historii, a jej rzeczywistość – jako surowy materiał do wykorzystania 
przy konstruowaniu własnych teorii: czytając pierwszoosobową relację 
Darwina, odnosi się wrażenie, że w Nowym Świecie wszystko, co istotne 
z kulturowego punktu widzenia, rozpoczyna się dopiero wraz z jego wizytą. 
W cyklu o pampie – przeciwnie: nie na darmo Indianie z Branki Emy „ciągle 
odwołują się do prehistorii, swojej ulubionej teorii” (BE, 79). Taki sposób 
wprowadzania europejskich bohaterów przy jednoczesnym wyrazistym 
nawiązywaniu do tradycji, w której punkty widzenia rozkładały się zu-
pełnie inaczej, zdaje się nieść ze sobą poważne konsekwencje: ponieważ 
Duval, Clarke i Rugendas zamiast dawcami dyskursu są u Airy obiektami 
opisu, niejako zrównanymi w prawach z resztą, tracą dominującą pozycję 
jedynego mającego głos podmiotu, a ich perspektywa przestaje funkcjo-
nować jako jedyna obowiązująca.

Przy czym tekstowa gra bazująca na multiplikowaniu perspektyw by-
najmniej nie kończy się na tym, powiedzmy, strukturalnym przesunięciu. 
Jedną z najbardziej charakterystycznych cech narracji w cyklu o pampie 
jest bowiem nieustanne i dokonujące się często w ramach jednego zdania 
„przeskakiwanie” od jednego punktu widzenia do drugiego. Zmiany mię-
dzy punktami widzenia licznych, pierwszo- drugoplanowych bohaterów, 
a punktem widzenia narratora, następują nagle i w sposób często zaska-
kujący, co wprowadza ogromne zamieszanie semantyczne. Weźmy choćby 
taki fragment, opisujący skutki burzy w indiańskim obozie:

Książę, który zapewniał sobie odpoczynek, zażywając ogromne ilości 
środków nasennych, przyszedł do siebie ostatni i najbardziej się zdzi-
wił. Bez słowa obserwował drzewa czubkami do dołu, swoich ludzi 
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odkopujących przysypane piaskiem konie, fantastyczne ukształto-
wanie terenu, tak różne od wczorajszej płaskości. Jednakże wspaniała 
czerwień zwiastowała już wschód słońca, ptaki śpiewały jak gdyby 
nigdy nic, więc dzicy wstali z charakterystyczną dla siebie łaskawą 
wyższością. (BE, 115)

Ponieważ w początkowej partii tego fragmentu dominuje perspekty-
wa indiańskiego księcia, następująca na koniec zmiana punktu widzenia 
sygnalizowana użyciem słowa „dzicy” powoduje pewną dezorientację. 
Ta gra perspektyw stanowiąca o charakterze narracji w cyklu o pampie 
jest w nim też nieustannie tematyzowana na płaszczyźnie fabularnej. 
Wszystkim europejskim bohaterom cyklu przytrafia się na pampie coś, 
co zmienia ich punkt widzenia. W wypadku Duvala jest to zrozumienie 
umowności wszystkich znanych mu kategorii pojmowania świata, w wy-
padku Clarke’a – odkrycie własnego indiańskiego pochodzenia, w wy-
padku Rugendasa – uderzenie pioruna, w wyniku którego twarz bohatera 
zostaje zdeformowana, on sam zaś traci poczucie tożsamości. Patrząc na 
niego, jego towarzysz Krause dochodzi w pewnym momencie do wniosku, 
że „z wnętrza takiej magicznie plastycznej gumy świat musiał wyglądać 
zupełnie inaczej” (E, 55).

Co więcej, w cyklu o pampie – zawierającym wiele sygnałów metafik-
cyjnych, a niekiedy wręcz autotematycznych – problem perspektywy jest 
nie tylko sygnalizowany za pośrednictwem sposobu narracji oraz tema-
tyzowany za sprawą ukształtowania świata przedstawionego, ale również 
pojawia się w formie dyskursywnej. Na przykład w Zającu pojawia się zna-
mienna w tym kontekście figura horyzontu:

Cieniutka, cieńsza niż kiedykolwiek linia horyzontu skrywała zawsze 
połowę graczy; a jednocześnie każdy znajdował się nieustannie w cen-
trum tego kręgu. Wszystko było ruchem; pasy ziemi migały w zawrot-
nym tempie; słońce świeciło raz z tej, raz z innej strony. Przestrzeń 
obracała się co chwila i człowiek miał wrażenie, że wisi nagle do góry 
nogami. Tam! A teraz tam! Ale ani tam, ani tam dla Clarke’a, którego 
punkt widzenia nie tylko się przesuwał, ale w gruncie rzeczy zmieniał. 
(Z, 47)

Ten fragment, stanowiący zresztą apogeum dających się zaobserwo-
wać w cyklu o pampie zakłóceń przestrzennych, eksplicytnie wprowadza 
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kategorię centrum i w pewien sposób zdaje się wyjaśniać cel wszystkich 
przeprowadzonych w Brance Emie, Zającu i Epizodzie eksperymentów z per-
spektywą. Powieści Airy, stawiając w opozycji do nieruchomego centrum 
kategorie zmiennego horyzontu i ruchu, zdają się sugerować, że związana 
z nimi mnogość perspektyw, a tym samym względność w postrzeganiu 
świata sprawia, że nie ma sensu pytanie o to, która z owych perspektyw jest 
„tą właściwą”, tą prawomocną. W zacytowanym wyżej fragmencie z Zająca, 
w związku ze zmiennością horyzontu, każdy jest w centrum, co oznacza, 
że centrum w rzeczywistości nie ma. W całym cyklu o pampie, gdzie cen-
trum w sensie narracyjnym rozpływa się w grze perspektyw, a tradycyjne 
centrum w sensie geograficzno-ideologicznym – czyli Europa – jest słabe, 
co daje się poznać po jego przedstawicielach, kategorie centrum i peryferii 
okazują się głęboko umowne.

5. �Co dla kogo znaczy „zając”, czyli o wyzwalających właściwościach  
umowności

Doskonale widać to np. we fragmencie opisującym zaskakująco wytworną 
kolację w argentyńskim interiorze, kolację, podczas której Duval

był rad okazji, choć miał melancholijną świadomość, że wyrafinowana 
konwersacja oraz zręczność, z jaką gospodarze zmuszali go do odgry-
wania wzgardliwej wyższości typowej dla mieszkańców metropolii, 
były jedynie złudzeniem, które miało się rozwiać w mgnieniu oka. 
(BE, 24)

Wyższość przybysza jawi się w tej perspektywie jako całkowicie umowna. 
Tak jak umowne w cyklu o pampie wydaje się zresztą wszystko inne.

Nie bez powodu w całym cyklu, a zwłaszcza w Zającu, aż się roi od na-
wiązań do Przygód Guliwera Swifta i Przygód Alicji w Karinie Czarów Carrolla. 
Towarzyszący Clarke’owi Kreol Carlos Álzaga Prior explicite porównuje go 
do Guliwera, a rzeczywistość na pampie jawi się Anglikowi raz zminiatu-
ryzowana, raz nienaturalnie wyolbrzymiona26. Echa Alicji dają się też wy-

26	 Podobnie zresztą jest w Brance Emie, gdzie czytamy np.: „W końcu wśród wszechogarniającej 
bieli dały się dostrzec szare cienie, które w pierwszej chwili wzięli za chmury. Były to jednak 
drzewa […]. Wydały im się gigantyczne. Potem jednak, w miarę jak się zbliżali, zaczęły nabierać 
normalnych rozmiarów, aż wreszcie, gdy zatrzymali się na pokrytej drobnym piaskiem plaży, 
wszystko skurczyło się do mikroskopijnych rozmiarów” (BE, 117).
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chwycić w takich scenach jak np. ta, kiedy, podczas wizyty w „stolicy cesar-
stwa Mapuchów” (Z, 29), Clarke stwierdza, że „dwaj młodzieńcy wydawali 
mu się wyjątkowo uprzejmi i wyjątkowo racjonalni, zapewne dlatego, że 
według zasad obowiązujących wśród Indian było wręcz przeciwnie” (Z, 30).

Szczególnie wyrazistą figurą umowności jest w cyklu o pampie język. 
Clarke wyrusza na pampę w poszukiwaniu ciekawych gatunków zwierząt, 
a konkretnie jednego z nich: tytułowego zająca. Problem w tym, że od sa-
mego początku nie jest jasne, czy ów zając to w ogóle zwierzę, a dotyczą-
ce tej kwestii wątpliwości Clarke’a potęgują się wraz z zagłębianiem się 
w interior. Przede wszystkim właśnie za sprawą używanego przez Indian 
języka. Zaraz na początku podróży, Clarke, bawiąc u Indian w gościnie, 
dowiaduje się, że wszyscy idą oglądać „zająca, który zerwał się do lotu” 
(Z, 28). Zdumiony podróżnik bezskutecznie usiłuje dojść, co mają na myśli.

powiedzieli mu, że faktycznie, biały zajączek (w ich języku „biały” 
i „bliźniak” były jednym słowem) zerwał się do lotu i chyba go nawet 
widzieli w górze. Opowiadając o tym, używali przyrostka „iń”, który 
podkreślał aspekt przeszły czynności, a mógł znaczyć: „przed minutą”, 
„przed tysiącem lat” albo „wcześniej”. (Z, 30)

Clarke, nie bardzo wierząc w to, co słyszy, zastanawia się „czy to z za-
jącem naprawdę się zdarzyło, czy raczej był świadkiem jakiegoś przed-
stawienia albo rytuału” (Z, 30-31). Pewne światło rzuca na całą sprawę 
dopiero gauczo Gauna:

Mapuche mówią: zając „zerwał się do lotu”. To wyrażenie w ich języku 
znaczy również „został ukradziony”, „podwędzony”. My, nie rozumie-
jąc, oczywiście, tych dwuznaczności, chwytamy się pierwszego znacze-
nia, a oni mają niezłą zabawę. Nawet kiedy pyta ich pan, czy nie było 
to aby przedstawienie, mogą sobie pozwolić na powiedzenie prawdy 
będącej zarazem kłamstwem, co zresztą robią zawsze. Nawiasem mó-
wiąc, powiem panu, co do „zająca”, że jestem przekonany, iż chodzi o po 
prostu o nazwę jakiegoś cennego przedmiotu. (Z, 30-38)

Figurą umowności jest tu więc nie tylko język, ale również tytułowy 
zając, który ostatecznie okazuje się metaforą tożsamości Clarke’a: adop-
towany przez mieszczan z Kentu Clarke jest, jak wychodzi na jaw, synem 
jednego z indiańskich wodzów, bratem bliźniakiem indiańskiego księcia, 
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ojcem pochodzącego z Buenos Aires Kreola Carlosa, szwagrem gaucza 
Gauny i żywą legendą funkcjonującą wśród indiańskich plemion pod wie-
loznaczną nazwą „zając”.

Bowiem względne i  umowne okazują się w  cyklu o  pampie przede 
wszystkim te kategorie, które tradycyjnie określają tożsamość. Do swego 
rodzaju ról sprowadza się więc przynależność do sfery centrum lub peryfe-
rii, do „obozu” cywilizacji bądź barbarzyństwa: jako szczególnie wymowny 
symbol jawią się w tym kontekście małe Indianki bawiące się w branki (BE, 
60). Poważne wątpliwości budzi jednak także przynależność rasowa po-
szczególnych bohaterów. O gauczu Gaunie dowiadujemy się np. że „musiał 
być na wpół Indianinem, choć żółtawa i pomarszczona twarz upodabniała 
go do Chińczyka” (Z, 27). Indianie, którzy kapią się w zasolonym jeziorze, 
po wyschnięciu, z solą na skórze, „robią się biali jak duchy” (Z, 73). Nawet 
branka Ema, która, jako branka, jest biała, choć ten „szczegół niekoniecznie 
rzucał się od razu w oczy” (BE, 96), czasem wygląda na Indiankę, a czasem 
wręcz na Murzynkę! Przykładem szczególnym jest, oczywiście, Clarke. 
Czytamy o nim, że „miał bardzo ciemną skórę i czarne włosy, nie wyglą-
dał na Anglika, choć oczywiście zdarzali się wśród nich i tacy, podobni 
do Indian […], co zauważył Rosas [Argentyńczyk], który z kolei ze swoimi 
jasnymi włosami i rumianymi policzkami bardzo przypominał stereoty-
powego Anglika” (Z, 12).

W tych warunkach ciekawie przedstawia się w cyklu o pampie katego-
ria inności, którą powieści Airy podważają na co najmniej dwa sposoby. 
Z jednej strony zdaje się ona tracić rację bytu jako umowna w takim samym 
stopniu, jak wszystko inne, z drugiej zaś – jako nieprzydatna ze względu 
na swoją pojemność. Za pomocą omówionej wyżej zmienności perspektyw 
cykl o pampie rozszerza bowiem kategorię inności, tematyzując kwestię 
Innego następująco: Innym staje się ten, kto jest przedmiotem, a nie pod-
miotem opowieści. W Brance Emie, Zającu i Epizodzie Innym są więc po kolei 
wszyscy. Tym bardziej, że niektórzy, jak pozbawiony twarzy Rugendas, stają 
się Innymi dla samych siebie.

W związku ze wszystkim, co zostało powiedziane wyżej, w cyklu o pam-
pie zamiast brutalnego starcia „Innych”, starcia, którego stawką byłaby 
dominacja nad resztą uskuteczniana w imię własnej, esencjalistycznie 
pojmowanej tożsamości, mamy swego rodzaju tekstową grę. Strategia 
przyjęta przez Airę bardzo różni się więc od strategii innych teoretyków 
i twórców, szukających dla Argentyny miejsca na kulturowej mapie świata. 
W cyklu o pampie Aira nie twierdzi ani że centrum jest w Europie, a zatem 
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Argentyna to peryferie, ani na odwrót, nie usiłuje też określić, co to znaczy 
być „Argentyńczykiem”. Ogranicza się do gry pojęciami. „Ogłosić się mar-
ginalnym – czyli ekscentrycznym – oznacza tyle, co wyznaczyć centrum 
w samym obwodzie, uznać istnienie tradycyjnego centrum i określić się 
wobec niego”, pisze Sylwia Molloy27. Tego błędu cykl o pampie nie powta-
rza. Znosi tradycyjne opozycje w tekstowym żywiole, aby, broń Boże, przy-
padkiem nie zakreślić wokół siebie zaklętego kręgu, z którego, jak mówi 
Indianin Cafulcurá, nie tak łatwo się wydostać.
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