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Trudno znaleźć wspólny mianownik dla przedsiębra-
nych nowych odczytań prozy autora Popiołu i diamentu 

poza tym, że łączy je, jak sądzę, przede wszystkim „od-
politycznienie” pisarza i  jego dzieła, odejście od tego, 
co Dariusz Nowacki zgrabnie ujął formułą „sprawy An-
drzejewskiego”1. Współcześni interpretatorzy proponują 
coraz to nowe lektury Andrzejewskiego: poetologiczną 
(Janusz Detka2), biograficzną (Dariusz Nowacki3, Jan 
Potkański4), „wampiryczną” (Maria Janion5), genderową 

1	 Por. D. Nowacki „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego An-
drzejewskiego, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2000. Można przypusz­
czać, że przygotowywana właśnie przez Annę Synoradzką-Demadre 
nowa biografia pisarza i  krytyczne wydanie jego dzienników mogą 
na powrót wzbudzić szersze zainteresowanie autorem Popiołu i dia-
mentu i jego twórczością.

2	 J. Detka Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Wyższa 
Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, Kielce 1995.

3	 D. Nowacki „Ja” nieuniknione…

4	 J. Potkański Andrzejewski: perwersje wpływu, w: Lektury płci. Polskie 
(kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 
2008, s. 262-278.

5	 M. Janion Krucjata niewiniątek, w: tejże Wobec zła, Verba, Chotomów 
1989.
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(German Ritz6), mitologiczną (Zbigniew Kopeć7), intertekstualną (Agnieszka 
Gawron8).

Niewątpliwie pisarstwo Andrzejewskiego otwarte jest też na inne jeszcze 
modalności recepcyjne, wśród których na pierwszym miejscu należałoby po-
stawić odczytanie psychoanalityczne. Jego „okruchy” są obecne w większości 
powyżej wskazanych lektur (np. u Dariusza Nowackiego), toteż brak kom-
pleksowego ujęcia tej twórczości z perspektywy psychoanalitycznej może 
rzeczywiście dziwić.

Szkic, który proponuję niżej, stanowi próbę interpretacyjną o heteroge-
nicznym charakterze. Ponieważ za temat obieram wyobraźnię pisarską, de-
cyduję się w miejsce uprzywilejowywania jednego języka interpretacyjnego 
(np. właśnie psychoanalitycznego) zaproponować perspektywę teoretycznej 
wielojęzyczności, w której jednak języki psychoanalizy i teorii queer z pewno-
ścią wyróżniają się, wierząc, że dwa reflektory obu języków interpretacyjnych 
lepiej oświetlą stojącą na scenie postać pisarza, niż uczyniłby to tylko jeden.

„…w co – prócz kolegów – wierzyć?”. Strona badaczy
Twórczość Andrzejewskiego próbowano na różne sposoby porządkować i ka-
tegoryzować, nadawać – parafrazując samego autora – kształt miazdze dzieła. 
I tak np. Janusz Detka, idąc śladem Miłosza ze Zniewolonego umysłu, odnajduje 
łączący wszystkie prawie utwory motyw nocy. Wcześniej Artur Sandauer po-
rządkował okresy twórczości Andrzejewskiego, posiłkując się terminologią 
rodem z Ferdydurke9. Teresa Walas podzieliła twórczość Andrzejewskiego na 
tę podporządkowaną „sferze moralności” i tę przynależną „sferze historii”10. 
Jedność i tożsamość dzieła eksponował z kolei Tomasz Burek11, natomiast Da-
riusz Nowacki upatrywał dwu faz rozwojowych tego pisarstwa. W pierwszej 

6	 G. Ritz Jerzy Andrzejewski: maski pożądania i  ich funkcja w poetyce powieści, przeł. A. Kopacki,  
w: tegoż Nić w labiryncie pożądania, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 217-231.

7	 Z. Kopeć Jerzy Andrzejewski, Rebis, Warszawa 1999.

8	 A. Gawron Sublimacje współczesności: pisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec przemian pro-
zy XX wieku, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2003.

9	 A. Sandauer Bez taryfy ulgowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, passim.

10	 T. Walas Zwierciadła Jerzego Andrzejewskiego, w: Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki. red. B. Faron, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972.

11	 T. Burek Pisarz, demony, publiczność. Jerzy Andrzejewski, w: Sporne postacie polskiej literatury 
współczesnej, red. A. Brodzka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1994.
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Andrzejewski miał realizować „strategię prymusa”, w drugiej natomiast „stra-
tegię poszukiwania siebie”12.

Moje zainteresowanie kieruje się bardziej ku poszukiwaniu kategorii 
syntetyzujących, tj. takich, które pozwolą odczytać dzieło Andrzejewskiego 
nie tyle w kategoriach chronologii poszczególnych przełomów i fluktuacji 
kolejnych wiar i rozczarowań, ile raczej z perspektywy „struktury głębokiej” 
dzieła, w której na podobieństwo muzycznej wariacji powraca kilka kluczo-
wych motywów-dźwięków, tych samych w Ładzie serca, co i w późniejszym 
o prawie pół wieku Nikcie. Poszukując kategorii, która wyznacza podstawowe 
kontinuum, powtarzam w pewnym sensie manewr Janusza Detki, dla które-
go taką kategorią – rzetelnie uargumentowaną – była noc. Kielecki badacz 
twórczości Andrzejewskiego zwraca uwagę, że nocna sceneria stanowi kom-
pozycyjną dominantę, której panowanie rozpina się między debiutanckimi 
Drogami nieuniknionymi z 1936 roku a senilnym Niktem z 1981 roku13. Kate-
gorią, która podobnie jak „noc”, przenika całą twórczość autora Bram raju, 
jest szeroko tu przeze mnie rozumiana kategoria „męskości”. Andrzejewski 
w całej swojej twórczości problematyzuje męskość, jego protagonistami są 
głównie mężczyźni, którzy wchodzą w różnego typu relacje z innymi męż-
czyznami. Fabuły powieści i opowiadań wydają się z tej perspektywy we-
hikułami refleksji nad warunkami ustanawiania męskości i jej granicami, 
pisarza intrygują społeczne ramy jej konstytuowania, a także relacja między 
męską seksualnością i agresją wraz z przypisanymi im pozycjami dominacji 
i podporządkowania. Właściwie we wszystkich utworach Andrzejewskiego 
to właśnie relacje męsko-męskie ulegają problematyzacji kosztem – uważ-
ny czytelnik to z pewnością zauważy – relacji międzypłciowych, międzyet-
nicznych czy międzypokoleniowych (te ostatnie, często w formie konfliktu 
pokoleń, występują jako współzależne od „męskocentrycznych”). Oto jedno 
z pierwszych opowiadań pisarza, Kłamstwa, rozgrywa się w ekskluzywnie mę-
skim gronie, w poźniejszym o kilka lat Ładzie serca ksiądz Siecheń, Michaś 

12	 D. Nowacki „Ja” nieuniknione…

13	 Sam Andrzejewski tłumaczył powszechność nocnej scenerii faktem, że „łatwiej przychodzi­
ło mi poruszać się w człowieku aniżeli w pejzażu […] świadomość, iż ciężką ręką przychodzi 
mi to  stwarzanie świata sprawiała, że tak wiele w  mojej prozie nocnych ciemności, przy­
ćmień, mgieł, konturów zatartych” (ZDN 1, s. 149). Por. również uwagi Detki (s. 226-230). Cy­
taty w utworach Andrzejewskiego podaję w następującej formie: akronim tytułu i nr strony  
(A – Apelacja, Warszawa 1983; GZC – Gra z cieniem, Warszawa 1987; NG – Niby gaj i inne opo-
wiadania, Warszawa 1967; NO – Nowe opowiadania, Warszawa 1980; ZDN 1 – Z dnia na dzień, t. 1, 
Warszawa 1988; ZDN 2 – Z dnia na dzień, t. 2, Warszawa 1988.
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i Siemion splatają się w jakiejś podszytej erotyzmem psychomachii, boha-
terowie wojennych opowiadań Apel i Przed sądem sondują granice męskiej 
solidarności, czytając Popiół i diament Jan Błoński może zapytać o to „w co – 
prócz kolegów – wierzy Maciek Chełmicki”14, motorem krucjaty w Bramach 
raju jest zakazana miłość hrabiego Ludwika, Aleksego i Jakuba, Ortiz z Idzie 
skacząc po górach „przeskakuje” romans z młodą Françoise, która okazuje się 
niewiele więcej niż medium odsyłającym do młodzieńczego związku z Giu-
seppe Barbą; całą sieć męsko-męskich relacji zaplata Andrzejewski w ostat-
nim wydanym za życia utworze, którym jest Nikt, a jeśli wierzyć fragmentom, 
zapisom dziennikowym i uwagom znajomych pisarza, Heliogabal, powieść, 
której już nie zdążył Andrzejewski napisać, miała koncentrować się prawie 
wyłącznie na związkach męsko-męskich15. Ta swoista „fiksacja” na męskości, 
którą dostrzeżemy i w takich utworach jak Niby gaj, Już prawie nic czy Teraz na 
ciebie zagłada, ów „męskocentryzm”, umyka w odbiorze pojedynczego dzieła, 
które relacje męsko-męskie wpisuje w aktualnie ważne konteksty i konflikty 
(ekonomiczne, polityczne, społeczne etc.) i dopiero ogląd całości16 pozwala go 
wyróżnić jako tematykę uprzywilejowaną, taką, która jest szczególnie bliska 
pisarzowi, szczególnie go porusza, szczególnie porusza jego wyobraźnię, choć 
w przeciwieństwie do samoświadomości, jaka cechuje pisarza w odniesieniu 
do „nocy”, „męskocentryczność” jako kategoria scalająca pozostaje nierozpo-
znana, a przynajmniej – jako taka – niezwerbalizowana, co w tym momencie 
może skutkować pojawieniem się dość istotnego zastrzeżenia, że owa „mę-
skocentryczność” to nic więcej jak tylko pochodna uniwersalnego w kultu-
rze europejskiej faktu dominacji mężczyzn w przestrzeni publicznej. Z tej 
oczywistej sytuacji wynikać by mogła fabularna nadreprezentacja męskich 
bohaterów i „męskości” w mocno naznaczonym politycznością pisarstwie 
Andrzejewskiego. Do pewnego stopnia to oczywiście prawda, należy jednak 
zauważyć (myśl tę będę rozwijał w dalszej części tekstu), że męsko-męskie 
relacje w prozie Andrzejewskiego wcale nie stabilizują świata społecznego, 
odwrotnie – nakierowane są przeciwko sferze publicznej, są niszczycielskie, 

14	 Por. J. Błoński Portret artysty w latach wielkiej zmiany, w: tegoż Odmarsz, Wydawnictwo Literac­
kie, Kraków 1978, s. 241.

15	 Fragmenty tej ostatniej powieści zob. „Kwartalnik Artystyczny” 1997 nr 4, s. 79-81.

16	 Mówiąc o  całości, mam w  pamięci zastrzeżenia Dariusza Nowackiego („Ja” nieuniknione…,  
s. 10-15), które zmuszają mnie do umownego traktowania terminu „całość” jako zestawu  
tekstów (i ich wariantów) opublikowanych za życia pisarza. Tak rozumiane dzieło obejmuje za­
równo teksty fikcjonalne, jak i diarystyczno-wspomnieniowe.
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groźne i anarchiczne, przeciwstawiają się porządkowi społeczeństwa i kul-
tury, w których funkcjonują.

Szybki i powierzchowny przegląd tematyki „męskocentrycznej” pojawia-
jącej się w najważniejszych utworach Andrzejewskiego każe postawić niegdyś 
wyklęte, a i dziś podejrzane, pytanie o biograficzny kontekst zainteresowa-
nia Andrzejewskiego problematyką męskości. Najbardziej powierzchowne 
z wyjaśnień – oferowane przez publicystów w rodzaju Krzysztofa Tomasi-
ka – łączy artystyczne realizacje z biograficznym homoseksualizmem pisarza. 
Rozdział poświęcony Andrzejewskiemu tytułuje Tomasik Potencjalna emancy-
pacja, zakładając, że być może w innych warunkach kulturowych dokonałby 
Andrzejewski rewaloryzacji homoseksualizmu17. Miał według Tomasika na 
to szanse, gdyż był pierwszym twórcą „u którego elementy homoseksual-
ne przeniknęły do wizerunku publicznego” i „wraz z twórczością stanowią 
one całość, którą można ocenić jako potencjalnie emancypacyjną”18. Opinia 
Tomasika, uprawniona jako publicystyczna dywagacja, grozi jednak inter-
pretacyjną jałowością, a także razi nieco esencjonalistycznym traktowaniem 
kategorii, które nawet jeśli nie są konstruowane od początku do końca, jak 
chcieliby radykalni przedstawiciele queer theory, to i tak wymagają kulturowej 
i historycznej kontekstualizacji19. Ponadto takie wiązanie pisarza z artyku-
lacją nienormatywnej seksualności grozi swego rodzaju redukcjonizmem 
lekturowym, w którym literatura podporządkowuje się jakiejś zewnętrznej 
wobec niej teleologii (choć warto odnotować, za Tomasikiem, że „Miazga 
była dla wielu gejów lekturą kultową”)20. Podobnej natury wątpliwości bu-
dzi biografistyczna interpretacja Anny Synoradzkiej-Demadre. Zasłużona 
badaczka i biografka Andrzejewskiego w artykule Epitafium dla E.B. O pewnym 
wątku w twórczości Jerzego Andrzejewskiego21 twierdzi, że wzorcową, prototypową 
relacją jest trójkątny związek Andrzejewskiego z Eugeniuszem Biernackim 
i Barbarą Siekierzyńską. Badaczka zauważa zbieżności między historią trój-
kąta opowiedzianą w kilku fragmentach prozy młodzieńczej i konstrukcją 

17	 K. Tomasik Potencjalna emancypacja. O Jerzym Andrzejewskim, w: tegoż Homobiografie: pisarki 
i pisarze polscy XIX i XX wieku, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 114-123.

18	 Tamże, s. 122.

19	 Seksualną – i płciową – tożsamość Andrzejewskiego z ostrożnością traktuje Anna Synoradzka 
pisząca w swojej biografii o „biseksualizmie” Andrzejewskiego.

20	 K. Tomasik Homobiografie…, s. 114.

21	 A. Synoradzka-Demadre Epitafium dla E.B. O  pewnym wątku w  twórczości Jerzego Andrzejew-
skiego, „Odra” 2013 nr 3, s. 52-60.
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dramatu w Ładzie serca, wspomina także, że podobne układy w dwóch wer-
sjach, w części powieściowo-fikcyjnej oraz w dzienniku, powracają w Miaz-
dze. Nie jestem pewien, czy takie przykładanie tekstów do matrycy przeżyć 
pisarza jest procedurą w pełni uzasadnioną, czy jednak nie zaniedbuje się 
w ten sposób samoistności tekstu literackiego, niemniej moje głębokie prze-
konanie o tym, że pisarska wyobraźnia Andrzejewskiego koncentruje się 
wokół męskości i relacji – różnego rodzaju – w jakie wchodzą między sobą 
mężczyźni, ugruntowuje się, gdy uświadamiam sobie rzeczywisty deficyt 
przedstawień relacji damsko-męskich, szczególnie tych fortunnych, nawet 
małżeństwo Maleckich z Wielkiego Tygodnia skonstruowane jest tak, że Anna 
budzi niechęć męża, którego łączą niejasne przeszłe sprawy z piękną i efek-
towną Obcą – Ireną Lilien22.

Studium stawiające męskość lub (odwołując się do nośnej teoretycznie 
kategorii Eve Kosofsky Sedgwick) homospołeczność jako naczelny problem 
twórczości Jerzego Andrzejewskiego nie może uciekać od analizy wzajem-
nych odniesień między twórczością i biografią ze szczególnym uwzględnie-
niem seksualności właśnie. Studium takie powinno również uwzględniać 
wielostopniowość fikcjonalności, co, szczególnie zresztą u Andrzejewskiego, 
określa różne modalności odbiorcze23.

„… źródła ciemne i niczeczyste”. Strona Gombrowicza
Zapisy dziennikowe Andrzejewskiego wciąż czekają na ujęcie monogra-
ficzne, ale śmiało można założyć kilka oczywistych hipotez. Po pierwsze, są 
one przedłużeniem dzieła i komentarzem do niego24. Po ukończeniu Miazgi 
to dziennik staje się najważniejszym dziełem pisarza – i jedynym, przez które 
w sytuacji funkcjonującego na niego zapisu cenzorskiego komunikuje się on 

22	 Przypomnijmy jeszcze bohaterów innych utworów, np. wojennego Intermezza (mąż pozosta­
wia znienawidzoną żonę podczas wrześniowej ucieczki), fragmentu powieściowego Powrót 
(rozejście się małżeństwa Gaszyckich) czy późnego Ciemna gwiazda (martwota emocjonalna 
Ankwiczów).

23	 „Literackość” twórczości Andrzejewskiego jest wielostopniowa i  jej odniesienie do rzeczywi­
stości pozaliterackiej również się komplikuje  – wystarczy wspomnieć wielostopniowe kon­
strukcje fikcjonalne w  Miazdze czy też inflacyjne rozmnażanie figur narratorów w  zapiskach 
dziennikowych. Por. m.in. T. Walas Zwierciadła Jerzego Andrzejewskiego, passim. 

24	 Por. m.in., E. Kuźma Funkcja dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskiego, w: tegoż Między kon-
strukcją a dekonstrukcją. Studia z teorii i historii literatury, Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 
1994, s. 147-148.
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z czytelnikami. Trybuna ta służy Andrzejewskiemu do eksperymentowania 
z fikcją (fragmenty powieści Sto lat temu i teraz), do czasem natrętnej autokre-
acji, do modelowania w autokomentarzach reguł odbioru całości dzieła, do 
ferowania literackich wyroków. Dziennik ten na wielu poziomach odwołuje 
się do modelu Dziennika Witolda Gombrowicza – ośmielę się nawet stwier-
dzić, że nierzadko pasożytuje na nim – to druga z moich hipotez. Opinia Ar-
tura Sandauera, że wraz z publikacją Ciemności kryją ziemię „kończy się satyra 
Andrzejewskiego i kończy wpływ Gombrowicza”25, była opinią przedwcze-
sną – prowadzone w „Literaturze” zapisy z lat 1972-1981 zarazem wzorują się 
na Dzienniku Gombrowicza i stanowią – w warunkach reglamentacji dostępu 
do tekstów Gombrowicza – kryptopolemikę z nim.

Na pierwszych stronach Z dnia na dzień znajdujemy taki oto passus:

demony, jakiejkolwiek sferze myśli oraz czynów patronują i bez względu 
na osobistą hierarchię, złączone są tajemniczymi związkami pokrewień-
stwa. O aniołach i anielstwie wolę nie wspominać, to nie moja sprawa, 
nie znam się, nie czuję. Nie pisze się za pomocą anielskich piór ani w po-
świście ich skrzydeł. Źródła pisarstwa są ciemne i nieczyste, i największy 
bodaj niedostatek polskiej literatury to brak odwagi ze strony twórców, 
aby się do tych wewnętrznych źródeł przyznać. (ZDN 1, 16)

Ta generalizująca uwaga pada przy okazji pytania, które nasuwa się An-
drzejewskiemu przy okazji lektury Iwaszkiewiczowskiej Sérénité. Pyta pisarz 
siebie o to, który ze współczesnych autorów mógłby sam stać się bohaterem 
powieści. Wśród wskazywanych nazwisk znajdują się Iwaszkiewicz, Putra-
ment (ci dwaj bez znaku zapytania), Herbert, Brandys, Stryjkowski, Nowa-
kowski (te nazwiska już takim znakiem opatruje). To właśnie oni są tymi 
pokrewnymi sobie „demonami”.

Zestawmy ją z fragmentem Dziennika Gombrowicza z 1958 roku:

	 Źródła moje biją w  ogrodzie, u  wrót którego stoi anioł z  mieczem 
ognistym. Nie mogę tam wejść. Nigdy się nie przedostanę. Skazany je-
stem na wieczyste krążenie wokół miejsca, gdzie święci się moje naj-
prawdziwsze oczarowanie.
	 Nie wolno mi, bo… te źródła wstydem tryskają, jak fontanny! Ale ten 
nakaz wewnętrzny: zbliż się jak najbardziej do źródeł wstydu twojego! 

25	 A. Sandauer Bez taryfy ulgowej, s. 61.
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Muszę powołać do działania wszystek rozum, świadomość dyscyplinę, 
wszystkie elementy formy i  stylu, całą technikę do jakiej jestem zdol-
ny, aby zdobyć przybliżenie do tajemniczej bramy tego ogrodu, za którą 
kwitnie mój wstyd […]. Wiecznie to  samo! Ubierać się we wspaniały 
płaszcz aby móc zajść do portowej knajpy! Zażywać mądrości, dojrzało-
ści, cnoty, aby zbliżyć się do czegoś wręcz przeciwnego!26

Bliskość sposobów obrazowania i segmentacji treści obu fragmentów udo-
bitni się jeszcze, gdy uświadomimy sobie, że końcowy fragment cytowane-
go passusu Gombrowicza pojawia się w Idzie skacząc po górach (słowa Paula 
Allarda odprawiającego przygodnego kochanka), stając się kością niezgody 
między pisarzami. W portowej knajpie ginie zaś wysublimowany wuj bohatera 
Już prawie nic, Reiner von Brösigke27. Trzykrotny powrót fragmentu Dziennika 
w tekstach Andrzejewskiego dowodzi, że ten ostatni przywiązywał do niego 
dużą wagę i na własne potrzeby go interpretował. Homoerotyzm, sugerowany 
jedynie w ujęciu Gombrowicza, u Andrzejewskiego staje się tym „zapieczę-
towanym źródłem” w dość jednoznaczny sposób – nawiązania powieściowe 
(mające miejsce na przestrzeni kilkunastu lat) wyraźnie bowiem w tym kon-
tekście je sytuują, czyniąc je tyleż niebezpiecznym, co pociągającym.

26	 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 110.

27	 Andrzejewski cierpi na kompleks Gombrowicza. Czytelnik Z dnia na dzień i Gry z cieniem odnosi 
wrażenie, że najczulszym punktem tego kompleksu, jeśli można się tak wyrazić, jest uwraż­
liwienie obu pisarzy na młodość: „Gombrowicz – pisze Andrzejewski – bardzo dużo i nieraz 
w  sposób bardzo przejmujący mówił, zaczarowany młodością, o  urokach młodości, lecz wi­
dział młodość przede wszystkim w jej kształtach fizycznych, a ponieważ był bardzo inteligent­
ny, więc i dla sprawy ciała poszukiwał formuły intelektualnej – w urzeczeniu formą doszuki­
wał się edukacyjnych treści […] Być może należy żałować, że wielki i heroiczny pisarz, jakim 
był Gombrowicz, nie przeżył swoich starych lat w ojczyźnie, bowiem tu, na tej ziemi, mógłby 
u schyłku życia zrozumieć, iż duch młodości może się okazać piękniejszy od piękności młodych 
ciał” (ZDN 2, 69). W innym miejscu zaś odnosi się do Gombrowicza i znanego eseju krytycznego 
Sandauera, w którym krytyk zarzuca autorowi Popiołu i diamentu wtórność: „Nie wykluczam 
podobieństw istniejących w tym względzie [upodobanie ku młodym – W.Ś.] pomiędzy Gom­
browiczem i mną. Lecz w sfery znacznego ryzyka wkraczałyby wszelkie koncepcjonalne domy­
sły sugerujące zależność w tę lub w tamtą stronę; dla Sandauera istniała zresztą możliwość 
tylko jedna: to ja od Gombrowicza zapożyczyłem sobie całą problematykę młodości” (GZC, 97). 

„Połowicznym konfidencjom” w sprawie imputowanego autorowi Operetki homoseksualizmu 
(zob. W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986 s. 210) z kolei 
odpowiadają Andrzejewskiego „cząstkowe wyznania” (GzC, 158) – jakby rzeczywiście odczu­
wał on przymus parafrazowania sposobu pisania osiadłego w Vence dawnego znajomego, jak­
by nie potrafił zdobyć się na samodzielność języka.
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W swojej notacji Andrzejewski przejmuje tok obrazowania Gombrowicza 
i jedyne, co robi, to uogólnia wnioski na całą rodzimą literaturę. W sferze 
presupozycji pozostawia (dopowiedziane częściowo przez Gombrowicza) 
trojakiego rodzaju konsekwencje opisu twórczości krążącej wokół niedo-
stępnego „ciemnego źródła”. Po pierwsze, mamy do czynienia z krytyką jej 
stanu zastanego – i w tym może najbardziej jest Andrzejewski gombrowi-
czowski. Po drugie, na zasadzie kontrastu – wydaje się stanowić deklarację 
twórczą – skoro taki jest niedostatek literatury, zdaje się sugerować autor 
notacji, to będę próbował na miarę moich sił mu zaradzić i sięgnę do „ciem-
nych i nieczystych źródeł”. Trzeci wreszcie problem, który się pojawia, wiąże 
się z konkretyzacją „ciemności” i „nieczystości” tych „wewnętrznych źródeł”, 
z tym, jak je przedstawiać, jakim językiem o nich mówić. Jego rozwiązanie 
znajdziemy, o czym za chwilę, na dalszych stronicach zapisków autora Bram 
raju.

Jeśli uznamy liczne reprezentacje męskości za zasadniczy temat twórczo-
ści, której postulowanym motorem jest sięganie do „ciemnych i nieczystych 
wewnętrznych źródeł”, to siłą rzeczy powraca problem biografii, a ściślej mó-
wiąc tego, jak swoją męskość umieszcza w kontekście stosunków społecz-
nych, panujących przekonań, własnych idiosynkrazji sam pisarz? Kim jest 
wobec innych-mężczyzn? I kim są oni wobec niego?

W kontekście biografii Andrzejewskiego nie ulega wątpliwości, że jego 
stosunki z otaczającymi go mężczyznami były nader skomplikowane. Homo-
erotyczny związek z Eugeniuszem Biernackim doprowadził go do skłócenia 
z ojcem, oparta na kanwie tego romansu powieść skłóca autora z konserwa-
tywnym środowiskiem „ABC”28, nieszczęśliwa miłość do Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego wyznaczyła horyzont kolejnych, mniej czy bardziej fortunnych, 
romansów i „romansów”, m.in. z Markiem Hłaską. I mimo że pisarz ma wśród 
swoich znajomych wielu zdeklarowanych homoseksualistów (m.in. Marka 
Eigera czy – już po wojnie – Wilhelma Macha), a w PRL-owskiej rzeczywi-
stości funkcjonuje jako homoseksualista względnie otwarcie, to jednak u po-
czątku, jak i na samym końcu (sprawa słynnego listu-prowokacji SB) swojej 
pisarskiej i życiowej drogi bardzo mocno zdaje się doświadczać odrzucenia/
wykluczenia z powodu homoerotycznego kształtu tych relacji.

Rezultatem jest, przypuszczam, interioryzacja aparatu pojęciowego, 
w  którym homoseksualna orientacja pisarzy i  pisarek utożsamiana jest 

28	 I, warto dodać za Nowackim, wyrzuca go poza nawias grupy ideowej, do której próbował przy­
należeć. Por. D. Nowacki „Ja” nieuniknione…, s. 32-34.
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z przekleństwem, ciemnością, grzechem czy piętnem. Te zaś stanowią pri-
mum movens pisarskiej aktywności i dają asumpt do dążenia do poszerzenia 
granic jednostkowej wrażliwości. I choć w autokomentarzach nie mówi tego 
Andrzejewski bezpośrednio, to niejednokrotnie „projektuje” taki „grzeszny” 
ogląd nienormatywnej seksualności i jej konsekwencji na postaci kolegów 
po piórze. Tak z pewnością jest w przypadku Marii Dąbrowskiej. Szkic jej po-
święcony na kartach Z dnia na dzień przywołuje świat tych samych skojarzeń, 
co cytowany przed chwilą fragment:

We władzy demonów i aniołów, lecz jednych i drugich krajowych, tutej-
szych, drobna, choć figuralnie niezbyt udana, lekko zezowata i z płową 
(później bardzo pięknie siwą) czuprynką piastowskiego chłopka – umiała 
być despotycznym, zaborczym mężczyzną i uległą kobietką. (ZDN 1, 71)

Czy Dąbrowska jest po prostu androgyniczna, czy też Andrzejewski przy-
wołuje rozpowszechniony w dyskursach okołomedycznych – i tu odwróco-
ny – topos anima muliebris virili corpore inclusa, nie jest istotne. Ciekawsze jest 
to, że presuponowana tu pozycja Dąbrowskiej na przecięciu płci i seksualno-
ści, na skutek swojej hybrydyczności znajdująca się w (przynajmniej częścio-
wej) władzy sił demonicznych, wyposaża pisarkę w szczególne dyspozycje 
odbiorcze:

Właśnie ona, której wiedza o miłości ma znaczenie, jak mi się wydaje, 
wszerz i w głąb przerastała to wszystko, co w swych książkach na temat 
miłości chciała (odważyła się?) napisać, powiedziała mi kiedyś, bodaj 
jeszcze w latach wojny, iż Przed sądem jest opowiadaniem miłosnym. 
(ZDN 1, 71) 

Dąbrowska narzuca sobie cenzurę w odniesieniu do newralgicznego – 
także dla Andrzejewskiego – tematu więzi jednopłciowej. Swój osąd doty-
czący wojennego opowiadania29, w którym siła tej więzi ujawnia się w nader 
dramatycznych okolicznościach, może sformułować jedynie nieoficjalnie. 
Andrzejewski ustawia się względem Dąbrowskiej w pozycji pobłażliwego 
mentora – jeśliby wrócić do jego metafory przestrzennej, to znajduje się on 
bliżej tych „wewnętrznych źródeł”, a jego pisarstwo jest przez nie użyźniane. 

29	 „W  grudniu napisałem Przed sądem, krótkie opowiadanko, które uważam za najlepsze ze 
wszystkiego, co zrobiłem. To jedno może ocaleje…” – ZDN 1, 322.
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W związku z Dąbrowską pisarz nie wie, czy ograniczenie, które sobie ona 
narzuca, jest wynikiem jej suwerennej decyzji, czy raczej warunkują je oko-
liczności zewnętrzne, ale jest pewien, że dopuszcza się ona swego rodzaju 
duchowej amputacji zubażającej dzieło.

zadziwiała [Dąbrowską – W.Ś.] stylistyka Bram raju. Czy […] zdawa-
ła sobie w pełni sprawę, z jak dumnym posłuszeństwem ulegała przez 
całe życie surowym rygorom obywatelskiego ducha i jak wielu ciemnych 
i gwałtownych bogactw własnej natury wyrzekała się właśnie ze względu 
na owe wyższe racje pisarskiego powołania w służbie narodu? (ZDN 1, 71)

Wśród licznych clichés, które – jako formuły tyleż omowne, co denotujące 
homoseksualizm – przywołuje Andrzejewski, „ciemność i gwałtowność na-
tury”, które są jego ulubionymi. Gotycka30 leksyka ciemności, gwałtowności 
i demonizmu powracają w kolejnych portretach twórców, których homosek-
sualna orientacja przyczynia się do kształtu ich dzieła, jak i – nierzadko – 
życiowej katastrofy31. Tak wyjaśnia się paradoks „ciemnego źródła”, z którego 
swą wartość czerpie twórczość samego Andrzejewskiego, ale która innych 
zabija i niszczy. Przywołajmy kilka innych przykładów. Oto z czytanych przez 
Andrzejewskiego listów Lechonia „wyłania się groteskowo-dramatycznie 
pokręcony obraz Lechonia: snoba, plotkarza, złośliwca, lecz też i człowie-
ka rzeczywiście obolałego, wciąż udręczonego twórczym niedopełnieniem, 
samotnością, a też urojeniami i prawdziwymi zagrożeniami” (ZDN 1, 162). 
Śmierć Lechonia, której homoseksualne tło było w literackich kręgach ta-
jemnicą poliszynela, okazuje się – w ujęciu Andrzejewskiego zwycięstwem 
„potępieńczej” części istoty Serafinowicza, który:

Lubił blask salonów, lubił w najświetniejszych towarzystwach (a też 
i mniej świetnych) błyszczeć dowcipem, kochał rozgłos i poklaski, lecz 

30	 Szeroko o związku między „dewiancką” seksualnością i gotycką wyobraźnią pisze Eve Kosofsky 
Sedgwick. (Epistemology of the Closet, University of California Press, Los Angeles 1990, s.  83- 

-96). Zauważa m.in., że „powieść gotycka [jest] ważnym punktem. Wypracowano w niej kilka 
sposobów (terms), które XIX- i XX-wieczna kultura europejska wykorzystywała, by dokonywać 
podziałów w męsko-homospołecznym spektrum i manipulować nim” (tamże, s. 90 – przeł. 
W.Ś.).

31	 O egzystencjalnej katastrofie mówię tu w ślad za Tomaszem Kaliściakiem, który odczytywał 
artystyczny, ale i egzystencjalny katastrofizm jako constans wielu twórczych biografii pisarzy 
i poetów XX wieku. (Por. T. Kaliściak Katastrofy odmieńców, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2011).
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n a l e ż a ł  d o  p l e m i e n i a  p o t ę p i e ń c ó w, c i e m n y m i  p a k t a m i 
z w i ą z a n y  z   c i e r p i e n i e m  i   ś m i e r c i ą  [wyróżnienie – W.Ś.]. 
Potępieniec pokonał wreszcie w tych zapasach żywioły przeciwne za-
gładzie. (ZDN 1, 163)

Określenie „plemię potępieńców” przywodzi na myśl bardzo proustow-
skie skojarzenia (la race maudite) i wyobrażenia o istnieniu jakiejś masone-
rii homoseksualnej, która dodatkowo jeszcze – tu wracamy do gotycyzmu 
i demonologii – podpisuje ciemne pakty z cierpieniem i śmiercią. Pakty 
te przywołane zostaną w przedstawieniu kolejnego spośród homoseksual-
nych przyjaciół Andrzejewskiego – Wilhelma Macha, który „sprawom uzna-
nym za ważne oddawał się z pasją i z determinacją, bliską niekiedy rozpaczy, 
i to ona t a   c i e m n a  s i ł a, chyba stała się przyczyną jego przedwczesnej 
i tragicznej śmierci” (ZDN 2, 508, wyróżnienie – W.Ś.) Tym, co łączy tych 
przecież skrajnie różnych autorów (jeden poeta, drugi prozaik, jeden skraj-
nie konserwatywny emigrant, drugi prawie socrealista, jeden kryjący się ze 
swoim homoseksualizmem, drugi z dużą otwartością manifestujący swoje 
emocje i pragnienia), jest ich „esencja”, rodzaj ciemnej i demonicznej siły, która 
kieruje ich życiem, z fatalnym zresztą dla nich skutkiem. Nieco tylko łagodniej 
obszedł się w swoim literackim raptularzu Andrzejewski z Józefem Czecho-
wiczem, którego przedstawienie skupia się na podkreśleniu jego podwójnej 
(ta podwójność łączy go z innymi „potępieńcami”) natury:

Był neurastenikiem, widywało się go nieraz w stanie krańcowego zanie-
dbania, lecz miał również dni lepsze, gdy chodził czysty i zadowolony, jak 
księżyc w czas pogodnej pełni. Wiele spraw osobistych, i nie tylko tych, 
boleśnie go uwierało… (ZDN 2, 88)

W podobnym tonie wypowiadał się Andrzejewski o Marku Eigerze (Stefanie 
Napierskim), który był „człowiekiem wydrążonym nieszczęściem”, „przynale-
żał do gatunku ludzi, którzy nie mogą i nie potrafią zaznać szczęścia”32.

Upubliczniane na łamach „Literatury” wypowiedzi o charakterze auto-
tematycznym, w których Andrzejewski pisze o własnych związkach z męż-
czyznami, mają nieco inny charakter. Własne przeżycia i emocje zdaje się 
Andrzejewski świadomie (na użytek czytelników?) wyłączać z pola dzia-
łania „ciemnych sił”. Znamienne, że w swoich adresowanych do względnie 

32	 Cyt. za: T. Kaliściak Katastrofy odmieńców, s. 183.
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szerokiego grona odbiorców notatkach odnosi się pisarz do swojej młodzień-
czej acz długotrwałej znajomości z Eugeniuszem Biernackim jakby była ona 
dla wszystkich oczywista33, jakby oczywista była zdradzana poufałym zdrob-
nieniem prywatność przedwojennych związków pisarza. Jeśliby zapożyczo-
ny od Gombrowicza postulat zbliżania się do tajemnego źródła brać serio, 
to stosowaną przez Andrzejewskiego strategią do niego prowadzącą jest 
obiektywizacja i naturalizacja opisu. O tyle jednak pozostaje ona zagadko-
wa, że przecież przeciętny czytelnik „Literatury” w latach 70. nie ma bladego 
pojęcia, kim Biernacki w istocie był i jaką rolę odgrywał w życiu autora Popiołu 
i diamentu. Można postawić w związku z tym tezę, że notatki Andrzejewskie-
go mają podwójny adres czytelniczy. Jeden szeroki i drugi, uprzywilejowany, 
obejmujący wąski krąg znajomych i bliskich pisarza. Tezę o podwójnym ad-
resie czytelniczym uprawdopodobnia lubiana przez Andrzejewskiego prak-
tyka czytania swoich utworów w kręgu bliskich znajomych, nim te zostaną 
opublikowane, a także np. konstrukcja takich utworów jak dedykowany Irenie 
Szymańskiej Niby gaj, którego ironię odczytać mogą jedynie ci, którzy dobrze 
znają pisarza34. Dodajmy, że podwójność adresu literackiego to częsty wybieg 
służący autorom do szyfrowania homoerotycznych treści w pozornie „neu-
tralnym” tekście. Zwracałem na to uwagę w innym miejscu w odniesieniu 
do opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza: Panny z Wilka i – przede wszyst-
kim – Psyche35 (intencjonalnym czytelnikiem tego drugiego tekstu, z kręgu 
wtajemniczonych, był Jerzy Andrzejewski). Strategia obiektywizacji i „skrótu 
informacyjnego” stosowana przez Andrzejewskiego jest w istocie pozorem 
obiektywności – czytelnym dla nielicznych, pozostawiającym szersze kręgi 
odbiorców bez właściwych narzędzi odbioru, bez właściwego kontekstu.

Swoją miłość do Biernackiego zestawia Andrzejewski z  miłością do 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, o której zresztą także mówi w oznajmują-
cym, spokojnym tonie36. W odróżnieniu od śmierci poety „tragiczna śmierć 
Gienia B. była śmiercią wyłącznie wspomnień. Nie odebrała mi niczego ży-
wego, nie raniła mnie głębiej i miesiąc spędzony po zgonie G. na pisaniu Nocy 

33	 Na ten paradoks zwraca uwagę np. A. Synoradzka-Demadre Epitafium dla E.B.…, s. 58.

34	 Por. np. D. Nowacki „Ja” nieuniknione…, s. 53.

35	 Zob. W. Śmieja Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Universi­
tas, Kraków 2010, s. 20-26 i 61-95.

36	 Pozostawię na razie na boku miłość Andrzejewskiego do Baczyńskiego, gdyż autor Elegii 
o chłopcu polskim w kategoriach, którymi posługuje się Andrzejewski, nie należał do „plemie­
nia potępieńców”.
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przywrócił mi równowagę” (ZDN 1, 313). Co więcej – śmierć Biernackiego 
„otwiera” Andrzejewskiego w jego własnym mniemaniu na udany – w prze-
ciwieństwie do pierwszego małżeństwa – związek z Marią Abgarowicz: „Nie 
znając jeszcze Marysi – napisałem o niej. Tamta śmierć – kontynuuje swoje 
rozważania Andrzejewski – ożywiła we mnie tęsknoty do innego, jeszcze nie 
znanego życia. Wyprorokowałem je sobie” (ZDN 1, 313). Dopiero na gruzach 
archetypicznego męsko-męskiego układu, można domniemywać, może po-
wstać układ rodzinny – małżeństwo z Marią.

W  innym fragmencie zwraca jednak uwagę pisarz na gnębiące go 
w związku z Biernackim (a więc cztery dekady wcześniej) rozterki, przy czym 
jednak warto podkreślić, brak tu owej demoniczno-gotyckiej sfery odwołań. 
Związek z Biernackim nie był, inaczej niż było później, w przypadku związku 
z Baczyńskim, mitologizowany. Zamiast „mitologizować” czy „gotycyzować” 
pisarz woli mówić o procesach psychologicznych, a także o społecznym kon-
tekście, który uniemożliwił druk powieści: „Z przeżyć związanych z Gieniem 
B-ckim powstały fragmenty powieści wiele razy przerabianej, ciągle mnie 
męczącej, kilka luźnych strzępków z tych rzeczy drukowała Droga i potem 
Prosto z Mostu […]. Były to lata 34 i 35, lata znowu bardzo ciężkie, zawikłane” 
(ZDN 1, 318). Trudno odgadnąć, na czym miał polegać – konkretnie – cię-
żar tych zawikłanych lat, wiemy jednak, że męcząca autora powieść była 
„śmiała autobiograficznie” i że było to „wyzwolenie się, chęć oczyszczenia 
się, usprawiedliwienia”. Nie mogła się ona ukazać nakładem „ABC”, z którym 
wówczas Andrzejewski współpracował, gdyż „Piasecki czytał Noc i słusznie 
uznał, że autor książki, która wywołałaby podobny skandal, nie może być 
współpracownikiem pisma o ideologii ABC” (ZDN 1, 318)37. Prawdopodobnie 
więc kanwą powieściowych wydarzeń był romans Andrzejewskiego z Bier-
nackim, ten sam, który skonfliktował go z matką i oddalił od ojca38. Homo-
erotyczne pragnienie okazuje się więc nie tylko fundamentem powstałego 
na jego kanwie związku z Marią, ale także umożliwia zaistnienie pisarza jako 
suwerennego podmiotu.

Śmierć Biernackiego otwarła pisarza na związek z Marią, śmierć Ba-
czyńskiego, a wcześniej miłość do niego, spowodowała, że ten związek nie 

37	 W  ten sposób nienapisana powieść Andrzejewskiego dołącza do powieściowego „gabinetu 
cieni” homoerotycznych fabuł, wśród których znajduje się (napisany, ale niewydany) Efebos 
Szymanowskiego, pierwotna wersja Zmowy mężczyzn Iwaszkiewicza czy powieść Józefa Cze­
chowicza.

38	 Nie tylko moje to domniemanie. Do podobnych wniosków dochodzi A. Synoradzka-Demadre.
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mógł być w pełni udany. Jeśli upatrywać gdzieś obecności metafory przepa-
ści, ciemnej głębi, to nie w nienormatywnej seksualności samej w sobie, jak 
czynił to pisarz w przypadku Dąbrowskiej, Eigera czy Lechonia, ale w prze-
strzeni rozdarcia, która zieje między tym, co jest, a tym, co chciałoby się, 
żeby zaistniało. Tym samym dokonuje Andrzejewski subtelnego przesunięcia 
znaczeniowego, dzięki któremu jego własna przynależność do la race maudite 
zostaje zakwestionowana:

Stan półsnu, odrętwienia i tępoty. Za dużo piję wódki, zbyt mi po-
trzebne są stany odurzenia i żałosnych luzów. Myślę czasami, że jest 
mi potrzebna po prostu wielka, gwałtowna miłość. I żona – taka właś
nie jak Marysia, i syn – nie inny, jak Marcin, i dom są mi potrzebne 
do życia, kocham to wszystko, lecz widać nie dość mocno, wyłącznie 
i odpowiedzialnie, abym nie pragnął miłości jeszcze innej, istniejącej 
poza tymi, wśród których żyję i nadal mam żyć, aż do śmierci. Czyżby 
to moje pragnienie miało być wartością wyniesioną ze śmierci Krzysz-
tofa? (ZDN 1, 314)

Pragnienie miłości, które przywołuje Andrzejewski, jest pragnieniem 
uniwersalnym, nie wiąże się bezpośrednio z genderem39. Ma zresztą ono 
charakter uwznioślający  – jest, jak jasno to  pisarz określa, wartością. 
Fakt, że realizuje się jako pożądanie mężczyzny, wydaje się jego cechą 
przygodną. Niestety, zaspokojenie go byłoby stanem idealnym i jako takie 
jest nieosiągalne, a zatem tym, co pogrąża podmiot i niszczy go („półsen, 
odrętwienie, tępota”), jest właśnie owa nierealizowalność, a nie „ciem-
ność” samego pragnienia40. Jeśli staje się ono „ciemnym”, to sekundarnie, 
przez swoją wyniszczającą podmiot nierealizowalność. Zdaje się zatem, że 
Andrzejewski znalazł się tu w potrzasku definicyjnym, który próbowała 
opisać Eve Kosofsky Sedgwick w rozdziale swojej Epistemology of the Closet 
poświęconym Marcelowi Proustowi i jego dziełu. Andrzejewski, w swoim 
literackim dzienniku, podobnie jak Proust w otwierającym Sodomę i Gomorę 
szkicu, odmalowuje przed nami the spectacle of the closet, w którym grają 

39	 I choćby dlatego Andrzejewski nie mógł stać się – jakby sobie tego życzył Tomasik – pisarzem 
emancypacyjnym.

40	 Koncepcja miłości niemożliwej znajduje swą najpełniejszą realizację w  Bramach raju. Zob. 
A. Gawron Sublimacje współczesności. Powieściopisarstwo Jerzego Andrzejewskiego wobec prze-
mian prozy XX wieku, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2003, s. 161.
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przedstawiani pisarze41. Spektakl ten odgrywany, jak widzieliśmy, w gotyc-
kich dekoracjach, przedstawia nam „przeklęte plemię” jako tożsamościowo 
okrzepłą mniejszość, której przedstawiciele stają się obiektami opisów 
dokonywanych przez zewnętrznego obserwatora (Andrzejewskiego), który 
sam siebie ustawia jednak po stronie widza (viewpoint of the closet). Nie 
oznacza to jednak, że nic go z postaciami spektaklu nie łączy! Różnica rodzi 
się raczej z podwójnego standardu widzenia siebie i innych (to ów potrzask 
definicyjny): spojrzenie na innych ma charakter mocno esencjalizujący 
(Sedgwick powiedziałaby o minoritizing view), natomiast autodeskrypcje 
ciążą ku uniwersalizacji (universalizing view według Sedgwick) pożądają-
cego podmiotu i jego pragnienia.

Zgrabna formuła „ja nieuniknionego”, którą zawdzięczamy Dariuszowi 
Nowackiemu, narzuca się więc także w odniesieniu do kształtów, jakie na-
daje literackim reprezentacjom męskości autor Bram raju: Ja ściśle się z nimi 
wiąże, Ja je przenika, Ja się przez nie rozpoznaje. I nie chodzi w tym przypadku 
o psychologizm prostego przekładania życiowego doświadczenia na literac-
kie obrazy, ale o   w s k a z a n i e  k i l k u  b i o g r a f i c z n y c h  p u n k t ó w 
z a c z e p i e n i a, w o k ó ł  k t ó r y c h  k o n d e n s u j ą  s i ę  z n a k i  i   i c h 
u k ł a d y  w   p o r z ą d k u  d z i e ł a  l i t e r a c k i e g o, b y  z y s k a ć  w   j e g o 
r a m a c h  s z e r o k o  z a k r o j o n ą  a u t o n o m i ę.

W dalszej części tekstu zajmę się jednym takim „biograficznym punktem 
zaczepienia” i spróbuję odnieść go do „porządku dzieła literackiego” w naj-
ogólniejszym strukturującym je – tj. dzieło – sensie.

„…wydał nam się bardzo śliczny”. Strona Baczyńskiego
Polska literatura słabym lub nieobecnym ojcem stoi. Kryzys ojcostwa jest 
poważny i wieloaspektowy. Rozproszony w różnych tekstach i wpisywany 
w różne konteksty fabularne zdaje się umykać syntetyzującemu spojrzeniu 
badaczy literatury. A relacja z (dosłownym) ojcem i (symbolicznym) Ojcem 
jest – przypomnijmy za Freudem i Lacanem – relacją konstytuującą więzi 
społeczne i społeczny porządek, który opatrywano i wciąż opatruje się nie-
rzadko przymiotnikem „heteropatriarchalny”.

Jerzy Andrzejewski tego upadku władzy ojcowskiej doświadcza we włas
nym życiu:

41	 Por. E. Kosofsky Sedgwick Epistemology of the Closet, s. 222.
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Niestety nie lubiłem ojca, lubić go nie umiałem, pewnie i nie chciałem, 
bowiem wśród wielu racji, które decydują, że kogoś lubimy, albo nie – 
istnieje również element dobrej woli, bezinteresowny gest szacunku dla 
obcej nam kondycji. Tej dobrej woli w stosunku do ojca nie miałem.
Nie umiem jednoznacznie powiedzieć, czy kiedy żył – doceniałem dobre 
cechy jego charakteru. Prawdopodobnie: nie, nie były moimi, a on sam 
ujawniał je na co dzień w sposób dostatecznie przeciętny, aby nie mogły 
mi imponować. Był rzetelny według norm przyjętych w jego środowisku, 
ja od dość wczesnych lat złożyłem tę cnotę na Ołtarzu Pisarstwa, spo-
ro luzu pozostawiając innym sferom życia. On wprawdzie nie był skąpy, 
lecz z pieniędzmi rozsądnie się liczył, mnie cechowała karygodna nie-
kiedy w tej dziedzinie lekkomyślność. Był solidny i praktyczny, ja – po-
kręcony, pełen sprzeczności […] Jego męskiemu egoizmowi przeciwsta-
wiałem własną rozrzutność zarówno duchową, jak cielesną… (NO, 163)

Faktem pozostaje zarówno drobnomieszczańskie pochodzenie pisarza, jak 
i stała pauperyzacja rodziny w latach 20., której ojciec, jako głowa rodziny, 
nie może w żaden sposób zaradzić. Pisarz, u progu kariery, konstruuje swoją 
osobowość artysty w opozycji do osobowości mieszczańskiego i słabnącego 
ojca. Ta opozycyjność fundowana jest na zasadach rozrzutności ekonomicz-
nej, intelektualnej (duchowej) i wreszcie cielesnej, w której homoseksualność 
gra istotną rolę (związek z Eugeniuszem Biernackim stał się katalizatorem 
rodzinnego konfliktu) jako antyteza świata wartości ojcowskich42.

Puste pole, jakie wytwarza się w momencie zanegowania wagi relacji oj-
ciec (biologiczny) – syn, wypełniane jest więziami o charakterze zastępczym. 
Niewątpliwie bowiem dla Andrzejewskiego jednopłciowa relacja między-
pokoleniowa stanowi idée fixe, a autorytet starszego jest wartością, której 
się pragnie (np. opowiadanie Mój chłopięcy ideał)43. Nadzwyczajną rolę gra 

42	 Nieumiarkowane wydawanie pieniędzy można dość łatwo skojarzyć z rozwiązłością seksualną, 
przy czym trwonienie gotówki, podobnie jak homoerotyzm albo masturbacja, jest całkowicie 
bezzwrotne i bezproduktywne, sprzeczne z duchem kapitalizmu. O analogiach między jednym 
i drugim zob. T Kaliściak Statek Odmieńców, czyli o marynarskiej fantazji Witolda Gombrowicza, 
w: Literatura popularna. Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, M. Tomczok, Wydawnictwo UŚ, Ka­
towice 2013, s. 340, a  także T.W. Laqueur Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji, przeł. 
M. Kaczyński i in., Universitas, Kraków 2006, s. 158.

43	 „Temat młody-stary w  prozie Andrzejewskiego (jako atrakcyjny temat kultury) zasługuje na 
obszerną monografię”  – twierdzi uważny czytelnik Andrzejewskiego, Dariusz Nowacki („Ja” 
nieuniknione…, s. 131).
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tu postać Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, z którym relacja najeżona jest, 
przynajmniej w opisie, paradoksami:

Mogę myśleć i mogę mówić: on był moją największą miłością, może 
dlatego największą, bo nigdy niespełnioną całkowicie, ale zawsze od-
wzajemnianą, ponieważ znał dobrze charakter moich uczuć, i znając ich 
charakter akceptował je, choć się im nie poddawał, był jednak stworzo-
ny do wiernej, miłosnej przyjaźni w stosunku do starszego od siebie, 
którego traktował trochę jak ojca i trochę jak kochanka, a zawsze jak 
przyjaciela, więc był moją największą miłością – mogę tak myśleć i mogę 
tak mówić… (A, 134)

Paradoksalność relacji bierze się, można domniemywać, z rozchwiania 
pozycji, jakie wobec siebie przyjmują ojciec-wielbiciel-przyjaciel i syn-ob-
lubieniec-przyjaciel. Paradoksem jest też niespełnienie, ale odwzajemnienie 
miłości, a właściwie „miłosnej przyjaźni”. Oczywiście taka fluktuacja jest 
możliwa jedynie jako pewnego rodzaju kreacja i/lub obustronna insceni-
zacja, której warunkiem zaistnienia jest zanegowanie/obejście (?) zakazu 
kazirodztwa i struktury rodzinnej ufundowanej na edypalności. Andrzejew-
ski przedsiębierze trud zbudowania dla własnych potrzeb alternatywnego 
porządku rzeczywistości, w której zawieszone zakazy owocują ustaleniem 
quasi-erotycznego związku z Baczyńskim, w którym definicyjny kryzys 
określenia granic homo- i heteroseksualności zostanie przepracowany na 
korzyść podmiotu i nałoży się na nieostrość pozycji podmiotów w wymianie 
symbolicznej, które w myśl zarówno antropologii strukturalnej, jak i psy-
choanalizy (romans rodzinny), powinny zachowywać swą ostrość i jedno-
znaczność, bo tylko jako takie gwarantują stabilność społeczeństwa i kul-
tury. Ten utopijny projekt, z którego kobiety są – zdaje się – wyłączone, ma 
zrealizować się w sposób niejako paradygmatyczny w związku z Krzysztofem 
Kamilem Baczyńskim. Zwróćmy jeszcze uwagę na to, że ustalenie tej „no-
wej” relacji wiąże się z wysiłkiem, także lokucyjnym – autor wspomnienia 
na początku i końcu powtarza „mogę (tak) myśleć i mogę (tak) mówić” – 
owa „możność” ma wszakże dwa znaczenia. Po pierwsze: mogę, bo potrafię, 
bo zwerbalizowałem to, co werbalizacji się sprzeciwia. Po drugie: mogę, bo 
mam prawo, bo wytyczyłem zasady, którym odbiorca może się przyglądać 
z zewnątrz, z przestrzeni ustanawianej przez normę, której performatyw-
ność suwerenny podmiot Andrzejewskiego jest w stanie na własny użytek 
zawiesić.



138 F O R M Y  M Ę S K O Ś C Iteksty drugie 2015 / 2

Znamienne pod tym względem jest wspomnienie Andrzejewskiego po-
święcone narodzinom jego syna Marcina. Ze wspomnienia znika prawie 
zupełnie żona i matka – Maria Abgarowicz44, natomiast na plan pierwszy 
wybija się autor Elegii o chłopcu polskim, który w symboliczny sposób usynowia 
Marcina jako jego ojciec chrzestny:

[…] w towarzystwie Krzysztofa ujrzałem po raz pierwszy trzydniowego 
Marcina […], przed tym jedliśmy z Krzysztofem obiad we „Fregacie” na 
Mazowieckiej i byliśmy obaj w świetnych humorach, ponieważ trochę 
wypiliśmy, nie mieliśmy kwiatów, ale za to ja miałem w kieszeni mary-
narki kawałek tortu „Fedora” […] kawałek „Fedory” był dość drogi, pa-
miętam: kosztował pięć złotych, Marysia, kiedy była w ciąży, wielokrot-
nie się śmiała, że jeśli urodzi się syn – dostanie tort „Fedora”, cały tort, 
myśmy z Krzysztofem na tę intencję przynieśli kawałek, bardzo dobrze 
pamiętam Krzysztofa z tego dnia, lecz też w ograniczeniu, tylko w tym 
momencie, kiedy pielęgniarka przyniosła Marcina, wydał się nam bardzo 
śliczny, nam to znaczy ojcu rodzonemu i chrzestnemu, było już bowiem 
od dawna ustalone, że ojcem chrzestnym mego dziecka, będzie Krzysztof, 
więc Marcin wydał się nam wtedy bardzo ładny, ale wydał się tak pewnie 
dlatego, że byliśmy w świetnych humorach i cały świat widzieliśmy na 
ładnie, w rzeczywistości trzydniowy noworodek jest brzydki i czerwono-
siny, ze starczą pomarszczoną twarzyczką… (A, 135-136).

Żona pisarza zdaje się grać tu rolę matki-surogatki, której trud porodu wy-
nagradzany jest kawałkiem tortu, choć ona oczekiwałaby całości. Ów kawa-
łek przynieśli razem ojcowie, biologiczny i chrzestny, zawinięty w jakąś ser-
wetkę, gnieciony w kieszeni marynarki – w istocie nie jest on symbolicznym 
docenieniem/wynagrodzeniem rodzącej, a przeciwnie: oznacza odrzucenie 
jej, gdyż jej rola się skończyła, nie ma nawet, co zostaje podkreślone, kwia-
tów. Jeśliby traktować narodziny syna w kategoriach transakcyjnych: Maria 
„daje” syna mężowi, ale mąż nie dopełnia warunków „kontraktu”, zbywa żonę 
namiastką oczekiwanego symbolicznego ekwiwalentu (kwiatów i tortu). 
Matka-surogatka dostaje swój kęs i na tym właściwie jej rola się kończy, 
co więcej kęs tortu przynoszą obaj ojcowie, co jeszcze bardziej podkreśla 

44	 Tak jak później nie pojawiła się córka Agnieszka w cytowanym już fragmencie: „Myślę czasami, 
że jest mi potrzebna po prostu wielka, gwałtowna miłość. I żona – taka właśnie jak Marysia, 
i syn – nie inny, jak Marcin, i dom są mi potrzebne do życia…”.
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odcięcie matki od dziecka-chłopca i jego (biologicznego) ojca i włączenie 
go w relację ekskluzywnie męską – cała kulturowa sekwencja włączania 
dziecka w porządek społeczny toczy się również poza matką: oglądu no-
worodka i jego akceptacji (wydał się ładny) dokonują obaj ojcowie: w cyto-
wanym fragmencie zaimki i czasowniki w pierwszej osobie liczby mnogiej 
do nich się odnoszące powtarzają się aż osiem razy45. Dodatkowo jeszcze 
autor notacji podkreśla dobitnie, że formy te odnoszą się do „ojca rodzonego 
i chrzestnego”. Matka jest elementem przygodnym i niepewnym – może nie 
urodzić syna (wówczas nie dostanie nawet kawałka tortu), inaczej ojciec 
chrzestny, o którym od dawna wiadomo, że nim zostanie. Dziecko może być 
zaakceptowane jedynie pod warunkiem obecności ojca chrzestnego („by-
liśmy w świetnych humorach i cały świat widzieliśmy na ładnie”), niejako 
w jego spojrzeniu uwznioślającym, które unieważnia biologiczne Rzeczy-
wiste („w rzeczywistości noworodek jest brzydki i czerwonosiny, ze starczą 
pomarszczoną twarzyczką”).

W układzie całkowicie oderwanym od biologicznych uwarunkowań i spo-
łecznej praxis heteronormatywności zawieszone są, jak już wspomniałem, 
zakazy kazirodcze ustanawiane poprzez kompleks Edypa, bo oto – być może 
ze względu na upływające lata – pozycja Baczyńskiego przesuwa się z roli 
partnera-ojca w kierunku relacji usynowienia:

znam oczywiście jego wiersze, również nieliczne, ocalałe fotografie, jed-
na z nich w małym formacie legitymacyjnym od dwóch dziesiątków lat 
sąsiaduje pod jednym szkłem z powiększeniem zdjęcia mego syna, gdy 
miał lat dwa… (A, 136-137)46

45	 Nie lekceważmy zaimków – przekonuje Judith Butler, komentując w Żądaniu Antygony Lacana: 
„Dla Lacana uniwersalne w dziedzinie kultury są jej symboliczne czy językowe zasady, one właś­
nie powinny kodować i wspierać związki rodzinne. Sama możliwość odniesienia się do kogoś 
za pomocą zaimka osobowego […] wydaje się zależeć od tego typu związków, które działają 
w języku i poprzez język”, J. Butler Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią, przeł. 
M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 33.

46	 Baczyński jako „syn-ojciec” pojawia się również w  zapisanym w  Z  dnia na dzień śnie pisarza: 
„pierwsze, co po rozbudzeniu wśród pełnej nocy zdołałem utrwalić to wysoki, ciężki mur, po­
tem długa niepamięć, a potem czarna ściana poczęła się rozpadać i przejaśniać […] i nagle z tej 
rozpadającej się ściany – nie wiedziałem, czy był w niej, czy poza nią – wyszedł Krzysztof […]. 
Był też w tym moim śnie dziecięcy wózek, w nim Marcin gruchał na miarę swoich jedenastu 
miesięcy, weśnie Krzysztof się nad nim pochylił i coś powiedział, ale nie pamiętam co…” (ZDN 
1, 43), Baczyński (ZDN 2, 372) „bardzo poważnie brał do serca swoje chrzestne ojcostwo”.
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Dzisiaj trzydziesta siódma rocznica śmierci Krzysztofa Baczyńskiego. 
[…] ugruntowała się we mnie żywa świadomość, iż wszystko, co nas 
niegdyś łączyło, pozostało w tamtym czasie i on sam, Krzysztof, nie-
zmienny w swoich dwudziestu paru latach, spełniony w niespełnieniu, 
wierny – istnieje nie w nagłym zawieszeniu, lecz w trwaniu już nie zra-
nionym śmiertelnym uderzeniem śmierci, lecz przyjazny życiu, bowiem 
zawsze z nieograniczonych przestrzeni może zostać przywołany. I przy-
być. (GZC, 285)

W swoich utworach Andrzejewski wydaje się mieć swego rodzaju słabość 
do budowania relacji o charakterze ojcowsko-synowskim, który jednak jest 
sytuowany poza biologicznym kontekstem, co – przynajmniej w niektórych 
przypadkach – zdaje się legitymować fantazje o incestalnych pragnieniach 
inicjowanych na ogół przez starszego. W układach tych negowana jest regu-
latywna funkcja edypalności (a wraz z nią wykluczona zostaje kobiecość), 
erotyka może bezkarnie kumulować się w (symbolicznej) relacji ojciec – syn 
lub, rzadziej, brat – brat. Oczywiście przede wszystkim należałoby tu wymie-
nić Ludwika, Aleksego i Jakuba z Bram raju, ale nie tylko do nich ogranicza się 
Andrzejewski, bo są jeszcze pary (trójkąty) ksiądz Siecheń–Michaś–Siemion, 
Maciek Chełmicki–Andrzej Kossecki–Szczuka, Diego–Mateo–Torquemada, 
Kain i Abel, Reiner von Brösigke–Herman Eisberger–doktor Lubetzky, Odys, 
Eumajos i Noemon47.

47	 W ciekawym szkicu Andrzejewski: perwersje wpływu Jan Potkański pokazywał jak Bloomowskie 
kategorie „prekursora” i  „efeba” z  różnymi możliwościami ich wzajemnych odniesień (szcze­
gólnie poddane swoistej „queeryzacji”) dają się odnaleźć w fabułach Bram raju czy Miazgi. Po­
tkański szukał biograficznych odniesień, szczególnie w kontekście pozycji, jaką w przestrzeni 
życia literackiego zajmował Andrzejewski, o którym stwierdza, iż „chce zająć uprzywilejowane 
miejsce Iwaszkiewicza tak samo jak Bloomowski efeb miejsce prekursora”. Nie kwestionując 
uwag Potkańskiego, pragnę zauważyć jedynie, że nie tylko Iwaszkiewicz jest dla Andrzejew­
skiego, jeśliby trzymać się kategorii Bloomowskich, prekursorem, ale także Gombrowicz, a naj­
ważniejszy spośród kolegów po piórze, Baczyński, zajmuje pozycję zarówno prekursora (struk­
turalnie kształtuje dojrzałego pisarza i jego dzieło), jak i efeba (Andrzejewski ułatwia mu start 
poetycki). Por. J. Potkański Andrzejewski: perwersje wpływu, w: Lektury płci…, s. 262-278.
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A Slice of  “Fedora” Chocolate Torte: Jerzy Andrzejewski’s Male-Centred Imagination 

In this article Śmieja suggests that Jerzy Andrzejewski’s male-centred imagination is 
rooted in the writer’s homoerotic desire. By imagining relationships between men that 
take place outside of the Oedipal model, Andrzejewski’s works threaten both the social 
order and the coherence of the subject himself. In order to stabilize his male-centred 
vision on a textual level, Śmieja argues, Andrzejewski draws on the model developed by 
Witold Gombrowicz, while on a biographical level it is Krzysztof Kamil Baczyński who 
fulfils this stabilizing function.
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