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Brulion czy tekst gotowy? Prywatne zapiski niepo-
trzebnie podane do druku czy ważny tekst Gombro-

wicza? Prawdziwy wreszcie portret Gombrowicza, wolny 
od masek i mistyfikacji? Dyskusja, jaka po wydaniu Kro-
nosu przetoczyła się przez czasopisma, wracała do tych 
pytań. Pragnę w nich zająć własne stanowisko: uważam 
Kronos za dzieło literackie, napisane z wyraźnym autokre-
acyjnym zamysłem i przeznaczone do publikacji. Argu-
menty? Po pierwsze, trudno sobie wyobrazić, żeby pisarz 
tej miary i wyposażony w tak dalece idącą samoświado-
mość, autor, który igrał nieustannie z czytelnikiem, ukry-
wając się za rozmaitymi przebraniami, nagle odsłonił 
swoją prawdziwą twarz. Po prostu dlatego, że w istnie-
nie takiej twarzy nie wierzył. Po drugie, gdyby uznawał 
Kronos za nic nieznaczący brulion, to albo by go zniszczył, 
albo nie wymagałby od swojej żony, by ratowała rękopis 
w pożarze, jako coś najbardziej cennego. Po trzecie, nie 
opatrywałby notatek wieloznacznym tytułem, co od razu 
nadawało im znamię utworu literackiego. Po czwarte, 
gdyby to były jedynie bieżące zapiski, nie podejmowałby 
wysiłku rekonstrukcji swoich doświadczeń życiowych, 
sięgając aż do okresu najwcześniejszego dzieciństwa. Po 
piąte, nie użyłby tych zapisów w formie ważnego cytatu 
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w tekście Dziennika, który publikował na łamach „Kultury”. Po szóste wreszcie, 
w ogóle nie zakładałby w przyszłości druku Kronosu. W swoim Słowie wstępnym 
do pierwszego wydania Dziennika 1953-1956 pisał przecież:

Pozostało mi coś jeszcze w zapasie, ale tej reszty – bardziej prywatnej – 
wolę nie zamieszczać. Nie chcę narażać się na kłopoty. Może kiedyś… 
Później.1

*
Wspomniany fragment Dziennika jest ważny nie tylko do rozwikłania za-
gadki statusu Kronosu. Pisze oto Gombrowicz w Berlinie, pod datą 18 V 63:

Rozważając moje życie argentyńskie na przestrzeni dwudziestu czterech 
lat dostrzegałem bez trudności pewną dość wyraźną architekturę, syme-
trie godne uwagi. Na przykład: były to trzy okresy, po osiem lat każdy, 
pierwszy okres – nędza, bohema, beztroska, próżniactwo, drugi okres – 
siedem i pół lat w banku, życie urzędnicze, trzeci okres – egzystencja 
skromna, ale niezależna, wzrastający prestiż literacki. Mogłem też ująć tę 
przeszłość wypośrodkowując pewne wątki: zdrowie, finanse, literatura… 
albo uporządkować ją w innym sensie, na przykład pod kątem proble-
mów, „tematów” mojego sumienia, powoli zmieniających się w czasie.2

Co w tym cytacie charakterystyczne, to wielowariantowość ujęcia własne-
go życia. Gombrowiczowi wyraźnie nie wystarcza oś chronologiczna – zwy-
kłe następstwo czasu, upływ lat wypełnionych rytmem zdarzeń prywatnych 
i publicznych. Szuka raczej dominujących doświadczeń w życiu zewnętrznym 
i wewnętrznym, wątków – jak w dziele literackim – czy problemów życia 
wewnętrznego. Owe wątki są wprost zaczerpnięte z rocznych podsumowań 
w Kronosie, przy czym pominięty zostaje – co charakterystyczne – wątek 
erotyczny. Innymi słowy, zawiera się w tym rzekomym podsumowaniu nie-
wiara w jego możliwość albo z drugiej strony przeświadczenie, że każda taka 

1	 W. Gombrowicz Słowo wstępne, w: tegoż Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kra­
ków 1997. Na znaczenie tych dwóch wypowiedzi trafnie zwróciła uwagę Rita Gombrowicz we 
wstępie do Kronosu. Zob. R. Gombrowicz Na wypadek pożaru, W. Gombrowicz Kronos, wstęp 
R. Gombrowicz, posłowie J. Jarzębski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzębski, K. Suchanow, Kra­
ków 2013, s. 11. Cytaty z tego dzieła lokalizowane są jako – K (liczba oznacza stronicę).

2	 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, s. 95.
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summa ma w sposób nieunikniony charakter hipotetyczny, relatywny i zależ-
ny tyleż od przyjętego punktu widzenia, co ukrytego lub jawnego kryterium 
doboru faktów.

Pośredniego dowodu dostarcza sam autor, wspominając „pewną teczkę”, 
która zawiera „szereg pożółkłych arkuszy z chronologią, miesiąc po miesiącu, 
zdarzeń moich”. I dodaje: „zajrzyjmy na przykład, co się działo ze mną ściśle 
dziesięć lat temu w kwietniu 1953-go”. Tu następują przytoczenia fragmentów 
„pożółkłych arkuszy”, które składają się na Kronos. Ale porównanie obydwu 
tekstów dotyczących tego okresu dowodzi, że Kronos traktuje Gombrowicz 
z dużą swobodą. Bowiem, co miało mu się przytrafić w kwietniu, wedle Kro-
nosu zdarzyło się w marcu i w kwietniu. Co więcej, Gombrowicz nie tylko 
niedokładnie cytuje Kronos, w znacznej mierze streszczając swoje zapisy, ale 
także pomija takie rewelacje jak: „Przechodzi nastrój erotyczny”, „Harmonia 
z Russo”, „Jęczmień na oku” (K 152). Powstaje zasadne pytanie, skoro Dzien-
nik nie jest rzetelnym przedstawieniem osobistego życia autora, a zapisy 
z Kronosu traktowane są tak wybiórczo, to czy Kronos wolno traktować jako 
wiarygodne źródło? Może, na inną modłę, podlega tej samej, autokreacyjnej 
zasadzie, co Dziennik?

Uzasadnia te pytania komentarz do przytoczonego fragmentu Kronosu:

Mogłem tedy dopomóc pamięci, przespacerować się z  miesiąca na 
miesiąc po przeszłości – ale co z tego? Co robić, pytam, z tą litanią wy-
szczegółowień, jak wchłonąć te fakty, gdy każdy rozpadał się na mrowie 
drobniejszych zdarzeń które w końcu przeradzały się w opar, było to osa-
czenie wielomiliardowe, rozpuszczenie w ciągłości nieuchwytnej, coś jak 
brzmienie raczej… jak tu w ogóle mówić o faktach?3

To właśnie wyzwanie, przed którym stanął Gombrowicz, zarówno jako 
autor Dziennika, jak i Kronosu. Najkrócej mówiąc, proteuszowej naturze Ja od-
powiada nieobjęta, niedająca się ogarnąć wielość form bytu, które umykają 
świadomości, pamięci, a zarazem – językowi.

*
Kronos i Dziennik powstawały w tym samym mniej więcej czasie: na przełomie 
lat 1952 i 1953. W tym samym okresie Gombrowicz podjął próbę rekonstrukcji 

3	 Tamże, s. 96.
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swojej biografii. Pierwszy zapis w rękopisie Kronosu to grudzień 1903, drugi 
to data jego urodzenia 4 lipca 1904, następny, z 1914 roku: „komplet Kier-
snowska”. Co uderzające, całe obszary jego życia pozostają nieopisane, dzie-
ciństwo, lata szkolne, okres uniwersytecki. Braki w pamięci? Niekoniecznie, 
skoro inne fakty pamiętał ze zdumiewającą dokładnością. Powiadamia np. 
jak zwiedzał Wenecję (K 53). Gdzie indziej wyliczenie erotycznych podbo-
jów, jawnie trącące groteską (K 46), przypomina triumfy Szarma czy Firuleta 
z Operetki! Może raczej nie chodzi tutaj tylko o niedoskonałość mechanizmu 
wspominania, lecz także o zilustrowanie zasadniczej niemożności, utopijno-
ści zamiaru ogarnięcia pojedynczego nawet istnienia? Tego rodzaju podej-
rzenie potwierdza sama metoda notowania wspomnień: w kilku rozmaitych 
kolumnach, z dodawanymi albo skreślanymi faktami i nazwiskami. Innymi 
słowy, oś czasowa okazuje się tylko jedną ze współrzędnych, jakby autor ce-
lował nade wszystko w językowe odwzorowanie czasoprzestrzennego do-
świadczenia egzystencjalnego. Ale materia życia umyka słowu i zastyga, jak 
zawsze, w kształt skłamany. Wobec faktu, że każdy wybór jest niekompletny, 
bowiem nieuchronnie subiektywny oraz arbitralny, pozostaje rejestracja, czyli 
zabieg wyliczenia.

Przykłady? Początek zapisu, rekonstruującego wydarzenia z roku 1922, 
wygląda następująco (K 23):

Maj – matura.
Lato – (Zoppot) lub Małoszyce.
Ślub Janusza.
Uniwersytet – Krakowskie Przedmieście – nos – prawo rzymskie – Ko-
schembahr – Wengierow

Jest to, oczywiście, rodzaj szyfru, który tylko do pewnego stopnia mogą 
rozwikłać czytelnicy, a nawet tak znakomici i wytrawni znawcy pisarstwa 
Gombrowicza, jak autorzy przypisów: żona pisarza, Rita, Klementyna Sucha-
now i Jerzy Jarzębski. Owszem, dowiadujemy się z przypisów, że Małoszyce 
było posiadłością Gombrowiczów i miejscem urodzenia Witolda. Albo, że 
Janusz Gombrowicz, brat pisarza, ożenił się z Franciszką Kotkowską, a „panna 
młoda była jego kuzynką, z poprzedniego związku miała córkę Stanisławę” 
(K 23). Rozszyfrowane zostają także nazwiska. Jak się okazuje, chodzi o Igna-
cego Koschembahra-Łyskowskiego, profesora prawa rzymskiego i cywilnego 
oraz rektora Uniwersytetu Warszawskiego, na którego wykłady Gombrowicz 
uczęszczał, a także Jerzego Grzegorza Wengierowa, kolegi ze studiów autora 
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Ferdydurke. Ale, co się zdarzyło w Sopocie lub Małoszycach, czy jak wyglądał 
ślub Janusza – nigdy się nie dowiemy. Podobnie jak tego, co w tym wyliczeniu 
robi „nos” sąsiadujący – o ironio! – z prawem rzymskim. Tę tajemnicę pisarz 
zabrał ze sobą do grobu.

Wprawdzie Kronos od 1952 roku staje się bardziej szczegółowy, pozostaje 
w nim jednak zabieg wyliczania i suchego rejestrowania spraw rozma-
itych, błahych i ważnych, całkowicie ze sobą niezbornych – są to właśnie 
owe „fakty”, z których „każdy rozpadał się na mrowie drobniejszych zda-
rzeń, które w końcu przeradzały się w opar”. Z tych zapisów nie wyłania 
się żaden porządek. Wyłania się natomiast konstelacja słów oscylujących 
uparcie wokół trzech głównych tematów: ciała, relacji z innymi ludźmi, 
twórczości literackiej. Albo inaczej: bólu, sfery interpersonalnej i dzieła. 
Okazuje się, że ani Ja nie daje się przyszpilić w momentalnych transfor-
macjach, ani rzeczywistość przybliżyć w jej niepochwytnej wielorakości, 
ani słowo nie potrafi sprostać rzeczom, do których odsyła. Jest to, ina-
czej mówiąc, dramat tyleż ontologiczny, co epistemologiczny, uchwycony 
w czasie pojedynczego życia.

Co to przypomina? Oczywiście Kosmos. W Kronosie zostało wpisanych kilka 
rozmaitych stylów lektury, podobnych do tych, jakie w Kosmosie odnalazł Jerzy 
Jarzębski. Daje się przecież ten dziennik czytać np. jako „historię budowa-
nia sensu z natłoku faktów i przedmiotów”, jako przedstawienie „grozy, jaka 
dotyka człowieka stojącego naprzeciw Bytu”, „jako opis spotkania z tym, co 
nieoswajalne i dlatego budzi lęk”, jako opowieść o „klęsce erotyki”4. Przy czym 
konfiguracja znaków w tych lekturach zależała w Kosmosie od odniesienia 
do poszczególnych postaci lub ich wzajemnych relacji, pojętych jako punkt 
odniesienia, od którego zaczynał się proces semantycznego porządkowania 
słownego kosmosu powieści. W Kronosie tym punktem odniesienia staje się 
sam Gombrowicz, jako autor i bohater dziennikowych zapisków. Rozmaite, 
możliwe style lektury Kronosu wynikają tyleż z jego autokreacyjnych zabie-
gów, co z sugestii, jak porządkować podane fakty. Ta sugestia zawiera się 
w rubrykach rocznego podsumowania: Zdrowie, Finanse, Literatura, Do-
świadczenia erotyczne. Ale zarówno w jego autoportrecie, jak i w przedsta-
wianej rzeczywistości pozostają miejsca puste, sfery zagadkowe, domeny 
niedopowiedzenia, skłaniające do innego niż sugerowany sposobu nadawa-
nia sensu przytaczanym faktom. A ponieważ autor nie udziela dodatkowych 

4	 J. Jarzębski Dwanaście wersji „Kosmosu”, w: tegoż Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Kra­
ków 2007, s. 116-117, 119.
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wskazówek, czytelnik zdany jest niejednokrotnie na wiedzę czerpaną z innych 
źródeł oraz na domysły.

*
W lekturze zarówno Dziennika, jak i Kronosu jest pewien trop, mało dotych-
czas podjęty: Dziennik André Gide’a. Alejandro Rússovich wspomina, że gdy 
zachęcił Gombrowicza do czytania tego Dziennika, Gombrowicz nie mógł się 
od tej lektury oderwać. Dodaje, że „Jego komentarze dotyczyły znaczenia 
dziennika jako rodzaju literackiego. Odkrywał w nim nową modłę wyra-
zu – nowy instrument – i zastanawiał się nad sposobem użycia go. Czytał 
dziennik Gide’a jako pisarz”. Ta lektura „ożywiła myśl, którą piastował już 
dawno – pisania własnego dziennika, dziennika zupełnie innego niż Dziennik 
Gide’a”5. Sam Gombrowicz w liście z 23 VII 57 do Artura Sandauera pisał: 
„Gide powiedział coś w tym rodzaju, iż nic w literaturze nie jest bardziej za-
skakujące i bardziej nieodparte niż szczerość, bardziej «zbijające z tropu», 
i ja całkowicie z nim zgadzam się”6.

Wypowiedź Gide’a, do której odwołuje się Gombrowicz, to zapis w Dzien-
niku z 31 grudnia 1891 roku:

Rozważać to, określić, czym jest szczerość artystyczna. Na razie: niech ni-
gdy słowo nie wyprzedza myśli. Albo: niech słowo zawsze będzie nią spo-
wodowane. Słowo ma być nieodparte, nie podlegające zmianom; to samo 
dotyczy zdania i całego dzieła […] Lęk, że nie jestem szczery, dręczy mnie 
od miesięcy i nie daje pisać. Być doskonale szczerym…7

3 stycznia 1892 roku Gide dodaje:

To, co widzę jako odwróconą szczerość (artysty) można tak określić: Nie 
powinien opowiadać swego życia takiego, jakie przeżył, ale żyć takim ży-
ciem, jakie opowie. Inaczej mówiąc: niech jego portret, którym będzie 

5	 R. Gombrowicz Gombrowicz w  Argentynie. Świadectwa i  dokumenty 1939-1963, Puls, London 
1987, s. 125.

6	 W. Gombrowicz Walka o sławę. Korespondencja część pierwsza. Witold Gombrowicz, Józef Wittlin, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1996, s. 190.

7	 A. Gide Dziennik, wybór, tłumaczenia i objaśnienia J. Guze, Krąg, Warszawa 1992, s. 9-11.
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jego życie, utożsami się w portretem idealnym, którego pragnie. I jeszcze 
prościej: niech stanie się takim, jaki chce być.

11 stycznia tegoż roku wyznaje: „Wciąż ten sam dylemat: być moralnym, być 
szczerym”.

Gide’a, podobnie jak Gombrowicza, uwierała niemożność całkowitej szcze-
rości oraz związane z tym dylematy etyczne. Dręczyła go również świadomość 
przymusu odgrywania narzuconych przez otoczenie czy okoliczności ról – np. 
w okresie I wojny światowej roli żarliwego patrioty, nienawidzącego Niemców. 

I jeszcze kilka cytatów jakby wyjętych z Dziennika Gombrowicza! Dziennik 
Gide’a w 1890 roku otwierają znamienne słowa:

„Nie dbać o   w y d a w a ć  s i ę . Tylko być jest ważne”. Trochę dalej: „O d -
w a ż y ć  s i ę  b y ć  s o b ą. Mieć to w głowie. Nie robić nic z kokieterii; żeby 
było łatwiej; ze zmysłu naśladownictwa albo z próżności zaprzeczania”. 
W roku 1892 Gide pisze: „Niepokoję się, nie wiedząc kim będę. Nie wiem 
nawet, kim chcę być; ale wiem że trzeba wybierać […]. Czuję w sobie tysiąc 
możliwości”. To mógłby powiedzieć Gombrowicz. Ale dalszy ciąg już brzmi 
inaczej. Gide bowiem dodaje: „Wciąż przeraża mnie każde słowo, które piszę, 
każdy gest, który czynię, bo myślę, że pozostawia to na mnie jeszcze jeden 
rys niezatarty; na mojej twarzy wahającej się, bezosobistej; nędznej twarzy, 
skoro nie potrafiłem jej wybrać i śmiało określić”. Gombrowicz podobnie od-
czuwał, ale godził się na te rysy niezatarte, na wielorakość i nieostateczność 
wyboru. Ale z pewnością podobało mu się stwierdzenie, że „Dwie naprawdę 
niezwykłe zdolności poety” to „swoboda oddania się rzeczom, kiedy tego 
chce, nie zatracając siebie; możność bycia naiwnym świadomie. Te dwie 
zdolności dają się zresztą sprowadzić do jednej: daru rozdwojenia”8. „Od-
danie się rzeczom” i bycie świadomie naiwnym – to dwie fundamentalne 
właściwości Kronosu!

*
Jak wspomina Juan Carlom Gómez, Gombrowicz podziwiał Gide’a  za 
to, że „mógł zrobić tyle w  jednym dniu – grać na pianinie, spotykać się  
z  wydawcami, pisać”9, cytuje z  aprobatą jego ocenę kultury Ameryki 

8	 Tamże, s. 11.

9	 J.C. Gómez …jak na fotografii, w  zbiorze: Tango Gombrowicz, wybór, przeł. i  wstęp R. Kalicki, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 359.
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Łacińskiej10. Te pokrewieństwa sięgają jednak znacznie dalej i głębiej. Pisarz 
nie zdradził ich jednak publicznie, ani słowem nie napomknął o nich w Dzien-
niku, lecz w prywatnym liście do Jerzego Giedroycia z 6 sierpnia 1952 roku: 
„Muszę wykuć Gombrowicza-myśliciela i Gombrowicza-geniusza, i Gom-
browicza-demonologa kultury oraz wielu innych nieodzownych Gombro-
wiczów. Dzieciństwo tego przedsięwzięcia – jawność tego procesu – owa 
zabawa w Ducha czy zabawy z Duchem… kryją w sobie liczne niebezpieczeń-
stwa, sądzę jednak, iż jestem osobą powołaną do napisania swojego Dzienni-
ka”. I dodaje rzecz niesłychanie istotną: „Journal Gide-a nie tyle mnie natchnął, 
ile ukazał mi możliwość przezwyciężenia pewnych zasadniczych trudności, 
które dotąd mi realizację tego projektu uniemożliwiały (bo ja myślałem, że 
Dziennik musi być „prywatny”, a on mi odkrył możliwość prywatno-publicz-
nego dziennika”11.

Właśnie takim „prywatno-publicznym” Dziennikiem Gombrowicza stał 
się Kronos i dziennikowe fragmenty drukowane na łamach „Kultury”. Mó-
wiąc dokładniej: prywatny był Kronos, na razie nieprzeznaczony do druku, 
oraz Dziennik, publikowany co miesiąc na łamach „Kultury”. Związek tych 
dwóch tekstów z Dziennikiem Gide’a to nie tylko wzór przezwyciężenia gra-
nicy między intymnym i upublicznionym. Gombrowicz nawiązał i w Kronosie, 
i w Dzienniku do strukturalnej budowy Dziennika Gide’a, nadając mu charak-
ter zapisów, których porządek jedynie z grubsza zostaje wyznaczony przez 
czasowe następstwo. Na przykład doświadczenia roku 1889 skomentowane 
zostają przez Gide’a jednym zapisem, rok 1890 pod zapisem „styczeń” zawiera 
jedno zdanie: „odwiedziny Verlaine’a”12, pod zapisem „niedziela” następuje 
szczegółowy opis symptomów ciężkiej choroby ciotki autora, pani Briançon, 
którą odwiedził i którą, jak wyznaje, bardzo lubił. Opis wizyty kończy stwier-
dzeniem, że wrócił do domu „bardzo przygnębiony”13. Tymczasem pod datą 
„koniec listopada” tegoż roku przeczytać można listę zasad moralnych.

Jak widać, zarówno u Gide’a, jak i u Gombrowicza chronologia ma cha-
rakter ramowy – całe obszary życia pozostają jak gdyby puste, nieopisane, 

10	 „Czego możemy oczekiwać – mówił Gide o Ameryce Południowej – od ludzi, których jedynym 
zmartwieniem jest to, by się do nas upodobnić?”. Wypowiedź z wywiadu, którego Gombrowicz 
udzielił 30 marca 1963 roku buenosaireńskiemu dziennikowi „La Rezon”, tamże, s. 364.

11	 J. Giedroyc, W. Gombrowicz Listy 1950-1969, wybór, wstęp i przypisy A.S. Kowalczyk, Warszawa 
2006, s. 84.

12	 Tamże.

13	 Tamże.
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notatki mogą ograniczać się jedynie do ram rocznych, tylko czasami opatry-
wane są dokładnymi datami. Co więcej, zapisy mają charakter wieloraki: są 
w nich pojedyncze spostrzeżenia i rozleglejsze rozważania, sprawy poważne 
sąsiadują z błahymi, liryczna impresja przechodzi swobodnie w bystrą, oby-
czajową obserwację, sprawy najściślej osobiste łączą się z tłem historycznym. 
Notatki zawierają szczegółową listę przeczytanych książek i wysłuchanych 
utworów muzycznych (i Gide, i Gombrowicz byli melomanami), relacje ze 
spotkań, ale i opisy chorób. Są, słowem, dziełem fragmentarycznym, otwar-
tym, wielowątkowym i wielogatunkowym.

*
Pewien ważny rys pokrewieństwa obydwu pisarzy trafnie ujął Jean-Pierre 
Salgas: „Gide albo ego dekonstruujące się w lustrze, niepewna introspekcja 
uchodząca za grzeczność, Gide – pisarz znany, na oczach wszystkich kon-
struujący swą duszę, piszący «na żywo» o rzeczach «najintymniejszych» dla 
Plejady… Paradoksy obydwu autorów są identyczne”. I dalej: „Gide (rekon-
struujący intymność przed lustrem) i Mann (budujący pomnik na rucho-
mych piaskach Niedojrzałości), każdy na swój sposób uczyli (jeśli jeszcze 
tego potrzebował) Witolda, że «ja» jest fikcją. Dziennik rozwinie wszystkie 
warianty i formuły tej fikcji […]. Dziennik można opisać jako p r z e s t r z e ń 
b i o g r a f i c z n ą  owej  a u t o f i k c j i”14.

Jeśli przyjąć, że Kronos poprzedził Dziennik, proces dekonstrukcji i rekon-
strukcji Ja odbywał się u Gombrowicza w sposób bardziej radykalny i pozba-
wiony wszelkiego oparcia. Bowiem owo lustro, którym dla Gide’a były wiara 
religijna, francuska kultura oraz powszechne uznanie – rozbiły się na drobne 
kawałki. Kronos zabieg autofikcji doprowadza do paroksyzmu, bowiem suge-
stia autentyzmu czy prawdziwości jest w nim silniejsza i bardziej nieodparta 
niż w Dzienniku. Co więcej, podczas gdy Gide swoją orientację seksualną i ho-
moseksualne doświadczenia powierzył niepublikowanym notatkom, Gom-
browicz zdecydował się o nich napisać w Kronosie całkiem otwarcie. Między 
innymi dlatego, uznając że Kronos mógłby czytelnika zaszokować, zdecydował 
się na powierzenie „Kulturze” łagodniejszej wersji dziennikowych zapisów, 
które zresztą i tak sprowokowały szereg napaści na ich autora.

14	 J.P. Sargas Witold Gombrowicz lub Ateizm integralny, przeł. J.M. Kłoczowski, Czytelnik, Warsza­
wa 2004, s. 157, 158.
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*
Dziennik Gombrowicza i Dziennik Gide’a otwiera symboliczny gest podboju. 
Gide spogląda na Paryż z szóstego piętra, a u jego stóp ściele się Dzielnica 
Łacińska. Nie przypadkiem przywołuje słowa Rastignaca: „Teraz się zmierzy-
my!”15. Innymi słowy, sytuacja wyjściowa odwołuje się do bogatej francuskiej 
tradycji, przetwarza jedynie gotowy wzór. Gest Gombrowicza demonstra-
cyjnie rezygnuje z wszelkiego oparcia, jest wymierzony we wszystkie formy 
tradycji, sformalizowane konceptualizacje, idee i ideologie. Ja pisarza – za-
wieszone w obcym miejscu – staje się przestrzenią wirtualną, która równie 
dobrze pomieścić może treść filozoficzną, jak i najgłębiej osobistą, publiczną 
i prywatną, kulturową i biologiczną. Czterokrotnie powtórzone Ja wymyka się 
przyszpileniu, gdyż jest samym ruchem. Statycznemu Ja Gide’a Gombrowicz 
przeciwstawia Ja dynamiczne. Inaczej w Kronosie, gdzie autor chowa się jak-
by za suche wyliczenia, niekończące szeregi faktów, nazw, nazwisk i imion. 
Rastignac, a za nim Gide, rzucali wyzwanie Paryżowi – czyli światu, który 
zamierzali podbić. Gombrowicz rzuca wyzwanie literackim nawykom i czy-
telniczym przyzwyczajeniom.

*
Gombrowicz, świadom, że nie potrafi opisać i ogarnąć własnego życia inaczej, 
niż przeglądając się w cudzych oczach, odmiennej wrażliwości, przeciwstaw-
nych upodobaniach, zdaje się przeznaczać czytelnikowi Kronosu trzy główne 
role: detektywa, miłośnika i voyeura. Sobie, równolegle, role: przedmiotu 
śledztwa, uwielbienia i podglądania. Zarazem, za każdym razem wodzi czy-
telnika za nos. Nawet tak znakomici znawcy jego twórczości, jak opracowujący 
przypisy, wciąż trafiają na miejsca puste, osoby nieznane. Konfrontują ze sobą 
różne źródła, prowadzą wywiady z osobami, które znały Gombrowicza, po-
dążają rozmaitymi tropami. Ale muszą przyznać, że nie wszystko rozumieją, 
nie wszystkie zapisy udało im się odcyfrować, nie wszystkie postaci ziden-
tyfikować – choć wykonali prawdziwie gigantyczną pracę! Miłośnika swojej 
twórczości Gombrowicz stawia przed trudnym zadaniem zaakceptowania 
mniej fascynującej, a nawet nieraz odrażającej strony swojej osobowości oraz 
przebrnięcia przez strony, które przy dłuższym czytaniu mogą znużyć. Voyeura 
prowokuje, ale i rozczarowuje, zacierając ślady swoich seksualnych przygód, 
redukując sylwetki kochanków i kochanek do imion lub inicjałów, dodając 

15	 A. Gide Dziennik, s. 15.
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w nawiasie zagadkowe cyfry – co przypomina podpisy pod obrazami Witka-
cego. Daremnie by szukać w tym dziele pikantnych szczegółów! Gombrowicz 
informuje, że w 1934 roku miał „Pierwsze próby pe – z stróżem z Wielkiej” (K 
30). Albo droczy się, skłania do domysłów, jakby przewrotnie zachęcając do 
erotycznego fantazjowania, kiedy np. informuje czytelnika: „Z Florem u Paule. 
Alberto zostaje na noc” (K 255). Między-ludzkie zostaje zredukowane wy-
łącznie do między-cielesnego, wzajemnego niemal mechanicznego. Dlatego 
przygody erotyczne autora wyglądają dosyć żałośnie w ich mechanicznym 
traktowaniu – więcej mówią o obcości niż bliskości, reifikacji niż zespoleniu.

*
Jak gdyby Gombrowicz chciał powiedzieć: zachwycam was? Olśniewam? 
Uwodzę? To poznajcie mnie i przyjmijcie – także takiego, całkiem odmienne-
go. Zaszokuję was intensywnością mojego życia erotycznego, cynicznym wy-
liczaniem kochanek i kochanków, zimnym, instrumentalnym traktowaniem 
ludzi nawet mi najbliższych, demonstracyjnym egocentryzmem i ekshibicjo-
nizmem. Zniechęcę kapryśnością mojego charakteru. Zanudzę szczegółową 
listą rozlicznych dolegliwości oraz sposobów ich leczenia, litanią nazwisk, 
miejscowości, drobnych zdarzeń, nic nieznaczących faktów. Wtajemniczę 
w nawet najbardziej drastyczne, fizjologiczne funkcje mojego organizmu. 
Wzbudzę – oprócz współczucia – niechęć, odrazę i niesmak. A teraz – dalej 
mnie wielbcie i podziwiajcie!

Innymi słowy, Kronos to jeszcze jedna, wyjątkowo okrutna i bezwzględna 
w wyrazie gra z czytelnikiem. Jak gdyby pisarz pragnął na oczach odbiorcy do-
trzeć do samego siebie ogołoconego z przebrań społecznego obyczaju, norm 
międzyludzkiego obcowania, dobrego smaku, a nawet zwykłej przyzwoitości. 
Jak gdyby chciał stanąć przed nami całkiem nagi. I jeszcze raz ponosi – bo 
musi ponieść – klęskę. Ponownie uświadamia sobie i odbiorcy, że nie ma 
jednej prawdy o człowieku, że zawsze jest ona względna i przybliżona. Ponosi 
klęskę, ale także – odnosi triumf swojej filozofii, a także – na inny sposób – 
triumf artystyczny. Bo tak daleko w samoobnażeniu i w jego estetycznym 
wyrazie nikt jeszcze w polskiej literaturze nie dotarł! W zawartej w Kronosie 
„litanii wyszczegółowień” – dwa wątki są z pewnością najważniejsze i stale 
powracające: ekstatyczne i tragiczne przygody ciała oraz kapryśne drogi li-
terackiej sławy. Dosyć paradoksalnie, pogłębiającej się z wiekiem degradacji 
fizycznych możliwości, której wyrazem były nękające pisarza coraz to nowe 
choroby, słabnięcie sił witalnych oraz erotycznych potrzeb, odpowiada 
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rosnące w kraju i za granicą uznanie dla pisarskiego geniuszu Gombrowi-
cza. Jak wiadomo, autor Kosmosu był przed śmiercią jednym z kandydatów 
do Nagrody Nobla.

*
Krótko mówiąc, Kronos to nie notatki do Dziennika, lecz utwór samodzielny, 
stanowiący dla wersji wcześniej publikowanej ważne dopełnienie albo uzu-
pełniający wariant. W stylu bardzo Beckettowski. W Dzienniku Gombrowicz 
bronił się przed nudą i jałowością egzystencji wirtuozerią stylu, wielorakością 
wcieleń pisarskiego Ja, energią błyskotliwej inteligencji. Kronos jest szkołą 
redukcji do tego, co elementarne, ale zarazem niedające się dalej zreduko-
wać. Do pojedynczego słowa, które chce ściśle odpowiadać rzeczy, do myśli 
i pamięci, zdolnej tylko niezdarnie, na pograniczu milczenia zarejestrować 
drgnienia bytu w postaci bezosobowych, monotonnych wyliczeń. Dziennik 
przedstawiał ludzkie istnienie w nieprzebranym bogactwie myśli i doznań, 
w Kronosie odkrywa ono swoje drugie, gorsze oblicze: degradację człowieka 
do funkcji obolałego, starzejącego się i umierającego ciała, milknięcie języka 
w obliczu nędzy ludzkiego losu. Erotyczna energia, która poruszała piórem 
pisarza, odsłania brutalnie swoje źródło – jest nim potęga instynktu, który 
władając człowiekiem i redukując go do poziomu zwierzęcego, każe szukać, 
choćby chwilowego, zaspokojenia pożądania.

*
W Dzienniku Gombrowicz jawi się jako osobowość zwycięska. Nawet klę-
ski potrafi przetworzyć w artystyczny triumf. Jego bronią są przenikliwa 
inteligencja, oszałamiający błyskotliwością styl, umiejętność wielorakiego 
przepoczwarzania się, odgrywania z łatwością rozmaitych ról i przybierania 
najbardziej wymyślnych kostiumów. Potrafi zmierzyć się z najtrudniejszymi 
zagadnieniami filozoficznymi i sprostać fundamentalnym pytaniom, osza-
łamia go proteuszowość Ja i wielorakość możliwego wyboru. Umie także 
przetopić najbłahsze przypadki własnej egzystencji w drogocenny kruszec 
artyzmu. W Kronosie inaczej. Tutaj przedstawia się jako człowiek dręczony 
rozmaitymi chorobami i dolegliwościami, planujący nawet swoje samobój-
stwo, przeraźliwie opuszczony i samotny.

Więc albo Gombrowicz zwycięski, albo Gombrowicz przegrany? Przystro-
jony w przepyszny strój lub dotkliwie obnażony? Budzący podziw, ale także 
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niesmak i politowanie? Już raczej: i taki, i taki, a z tego starcia, jak w całym 
jego dziele i zgodnie z jego świadomym zamysłem, wyłaniający się jako ktoś 
trzeci. Umiejscowiony w trudnej do zdefiniowania sferze między biegunami 
wyższości i niższości, w której tym razem umieścił prywatne Ja. W Dzienniku 
nadał sobie i swojemu życiu bogatą strukturę polifoniczną, w Kronosie wygrał 
je zgrzytliwie na kilku zaledwie strunach.

*
Dopiero teraz jaśniejszy staje się tytuł dzieła i jego dwuznaczność. O Kro-
nosa tu chodzi, czy o Chronosa? Kronos, jak wiadomo, był ostatnim z Tyta-
nów, ojcem bogów i ludzi. Chronos to uosobienie czasu, w tradycji orfickiej 
tworzący srebrne jabłko świata. Trudno przypuścić, by Gombrowicz pomylił 
imiona bóstw. Może wskazał pośrednio, że to, co ich łączy, to moc stworzenia? 
„Zrymowanie” tych imion nie byłoby wówczas przypadkowe. Bowiem Gom-
browicz jawi się w swoich dziennikowych zapiskach po trosze jako twórca 
swojego życia, bo układa go z sobie tylko czytelnych znaków, suwerennie nad 
nim panuje i nadaje mu własny sens. Ulega zarazem władzy Chronosa, bo 
w porządek wpisuje antyporządek, w uniwersalnym nawet na jednostkową 
miarę sens – brak sensu, gest kreacji kontrastuje w procesem destrukcji, jaką 
w ludzkie życie wprowadza nieodwracalny upływ czasu. Nie przypadkiem 
w Kronosie upartym rytmem powracają słowa: nuda, samotność, czekanie na 
śmierć. Jest twórcą, ale i grabarzem własnego życia. Wyrywa je, po cząstce, 
po słowie, nicości, ale zarazem jest świadom, że go ona powoli pochłania.

A przecież, do końca, się nie poddaje. Nie przypadkiem ostatni zapis przed 
śmiercią otwiera słowami: „Bankiety. Crevettes, pasztet z sałatą, kiełbasa, 
escalope z purée, oto szczytowe momenty” (K 393).
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