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Uwagi o Kronosie

Aleksander Fiut

Brulion czy tekst gotowy? Prywatne zapiski niepo-
trzebnie podane do druku czy wazny tekst Gombro-
wicza? Prawdziwy wreszcie portret Gombrowicza, wolny
od masek i mistyfikacji? Dyskusja, jaka po wydaniu Kro-
nosu przetoczyla sie przez czasopisma, wracala do tych
pytan. Pragne w nich zaja¢ wlasne stanowisko: uwazam
Kronos za dzielo literackie, napisane z wyraznym autokre-
acyjnym zamysltem i przeznaczone do publikacji. Argu-
menty? Po pierwsze, trudno sobie wyobrazi¢, zeby pisarz
tej miary i wyposazony w tak dalece idgcg samoswiado-
mo§¢, autor, ktory igral nieustannie z czytelnikiem, ukry-
wajgc sie za rozmaitymi przebraniami, nagle odstonil
swoja prawdziwg twarz. Po prostu dlatego, ze w istnie-
nie takiej twarzy nie wierzyt. Po drugie, gdyby uznawal
Kronos za nic nieznaczacy brulion, to albo by go zniszczyt,
albo nie wymagalby od swojej zony, by ratowala rekopis
w pozarze, jako cos najbardziej cennego. Po trzecie, nie
opatrywalby notatek wieloznacznym tytulem, co od razu
nadawalo im znamie utworu literackiego. Po czwarte,
gdyby to byly jedynie biezace zapiski, nie podejmowalby
wysitku rekonstrukcji swoich do$wiadczen zyciowych,
siegajac az do okresu najwczesniejszego dziecinstwa. Po
piate, nie uzylby tych zapiséw w formie waznego cytatu
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w tekscie Dziennika, ktory publikowal na tamach , Kultury”. Po sz6ste wreszcie,
w ogole nie zakladatby w przyszlosci druku Kronosu. W swoim Stowie wstepnym
do pierwszego wydania Dziennika 1953-1956 pisal przeciez:

Pozostalo mi co$ jeszcze w zapasie, ale tej reszty — bardziej prywatnej —
wole nie zamieszczaé. Nie chce naraza¢ sie na klopoty. Moze kiedys...
Pézniej.!

%

Wspomniany fragment Dziennika jest wazny nie tylko do rozwiklania za-
gadki statusu Kronosu. Pisze oto Gombrowicz w Berlinie, pod datg 18 V 63:

Rozwazajac moje zycie argentynskie na przestrzeni dwudziestu czterech
lat dostrzegalem bez trudnosci pewna dos¢ wyrazng architekture, syme-
trie godne uwagi. Na przyklad: byly to trzy okresy, po osiem lat kazdy,
pierwszy okres — nedza, bohema, beztroska, prézniactwo, drugi okres —
siedem i p6t lat w banku, zycie urzednicze, trzeci okres — egzystencja
skromna, ale niezalezna, wzrastajacy prestiz literacki. Moglem tez ujac te
przeszlos¢ wyposrodkowujac pewne watki: zdrowie, finanse, literatura...
albo uporzadkowac ja w innym sensie, na przyklad pod katem proble-
moéw, ,tematéw” mojego sumienia, powoli zmieniajgcych sie w czasie.?

Co w tym cytacie charakterystyczne, to wielowariantowos¢ ujecia wlasne-
go zycia. Gombrowiczowi wyraznie nie wystarcza o$ chronologiczna — zwy-
kte nastepstwo czasu, uptyw lat wypelnionych rytmem zdarzen prywatnych
i publicznych. Szuka raczej dominujacych doswiadczen w zyciu zewnetrznym
i wewnetrznym, watkéw — jak w dziele literackim — czy probleméw zycia
wewnetrznego. Owe watki s3 wprost zaczerpniete z rocznych podsumowan
w Kronosie, przy czym pominiety zostaje — co charakterystyczne — watek
erotyczny. Innymi stowy, zawiera sie w tym rzekomym podsumowaniu nie-
wiara w jego mozliwos¢ albo z drugiej strony przeswiadczenie, ze kazda taka

1 W. Gombrowicz Stowo wstepne, w: tegoz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1997. Na znaczenie tych dwdch wypowiedzi trafnie zwrdcita uwage Rita Gombrowicz we
wstepie do Kronosu. Zob. R. Gombrowicz Na wypadek pozaru, W. Gombrowicz Kronos, wstep
R. Gombrowicz, postowie |. Jarzebski, przypisy R. Gombrowicz, . Jarzebski, K. Suchanow, Kra-
kow 2013, s.11. Cytaty z tego dzieta lokalizowane sg jako — K (liczba oznacza stronice).

2 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, s. 95.

167



168

teksty DRUGIE 2015/2 FORMY MESKOSCI

summa ma w sposob nieunikniony charakter hipotetyczny, relatywny i zalez-
ny tylez od przyjetego punktu widzenia, co ukrytego lub jawnego kryterium
doboru faktow.

Posredniego dowodu dostarcza sam autor, wspominajac ,pewng teczke’,
ktdra zawiera ,szereg pozotklych arkuszy z chronologia, miesiac po miesigcu,
zdarzen moich” I dodaje: ,zajrzyjmy na przyklad, co sie dzialo ze mng scisle
dziesie¢ lat temu w kwietniu 1953-go”. Tu nastepuja przytoczenia fragmentow
»pozoltklych arkuszy”, ktore skladajg sie na Kronos. Ale poréwnanie obydwu
tekstow dotyczacych tego okresu dowodzi, ze Kronos traktuje Gombrowicz
z duza swobodg. Bowiem, co mialo mu sie przytrafi¢ w kwietniu, wedle Kro-
nosu zdarzylto sie w marcu i w kwietniu. Co wiecej, Gombrowicz nie tylko
niedokladnie cytuje Kronos, w znacznej mierze streszczajac swoje zapisy, ale
takze pomija takie rewelacje jak: ,Przechodzi nastrdj erotyczny’, ,Harmonia
z Russo”,, Jeczmieni na oku” (K 152). Powstaje zasadne pytanie, skoro Dzien-
nik nie jest rzetelnym przedstawieniem osobistego zycia autora, a zapisy
z Kronosu traktowane sg tak wybidrczo, to czy Kronos wolno traktowacé jako
wiarygodne zrédlo? Moze, na inng modle, podlega tej samej, autokreacyjnej
zasadzie, co Dziennik?

Uzasadnia te pytania komentarz do przytoczonego fragmentu Kronosu:

Moglem tedy dopoméc pamieci, przespacerowac sie z miesigca na
miesigc po przeszlosci — ale co z tego? Co robi¢, pytam, z tg litanig wy-
szczegOtowien, jak wchlongc te fakty, gdy kazdy rozpadal sie na mrowie
drobniejszych zdarzen ktére w koncu przeradzaly sie w opar, byto to osa-
czenie wielomiliardowe, rozpuszczenie w cigglosci nieuchwytnej, cos jak
brzmienie raczej... jak tu w ogdle méwic o faktach??

To wlasnie wyzwanie, przed ktérym stangt Gombrowicz, zaréwno jako
autor Dziennika, jak i Kronosu. Najkrdcej mowigc, proteuszowej naturze Ja od-
powiada nieobjeta, niedajaca sie ogarng¢ wielo$¢ form bytu, ktére umykajg
$wiadomosci, pamieci, a zarazem — jezykowi.

%

Kronos i Dziennik powstawaly w tym samym mniej wiecej czasie: na przelomie
lat 1952 11953. W tym samym okresie Gombrowicz podja} probe rekonstrukeji

3 Tamze,s. 96.
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swojej biografii. Pierwszy zapis w rekopisie Kronosu to grudzien 1903, drugi
to data jego urodzenia 4 lipca 1904, nastepny, z 1914 roku: ,komplet Kier-
snowska’”. Co uderzajace, cale obszary jego zycia pozostajg nieopisane, dzie-
cinstwo, lata szkolne, okres uniwersytecki. Braki w pamieci? Niekoniecznie,
skoro inne fakty pamietal ze zdumiewajacg doktadnoscig. Powiadamia np.
jak zwiedzal Wenecje (K 53). Gdzie indziej wyliczenie erotycznych podbo-
jOw, jawnie tracace groteska (K 46), przypomina triumfy Szarma czy Firuleta
z Operetki! Moze raczej nie chodzi tutaj tylko o niedoskonalo$¢é mechanizmu
wspominania, lecz takze o zilustrowanie zasadniczej niemozno$ci, utopijno-
$ci zamiaru ogarniecia pojedynczego nawet istnienia? Tego rodzaju podej-
rzenie potwierdza sama metoda notowania wspomnien: w kilku rozmaitych
kolumnach, z dodawanymi albo skreslanymi faktami i nazwiskami. Innymi
stowy, 0§ czasowa okazuje sie tylko jedng ze wspolrzednych, jakby autor ce-
lowal nade wszystko w jezykowe odwzorowanie czasoprzestrzennego do-
$wiadczenia egzystencjalnego. Ale materia zycia umyka stowu i zastyga, jak
zawsze, w ksztalt sktamany. Wobec faktu, ze kazdy wybodr jest niekompletny,
bowiem nieuchronnie subiektywny oraz arbitralny, pozostaje rejestracja, czyli
zabieg wyliczenia.

Przyklady? Poczatek zapisu, rekonstruujacego wydarzenia z roku 1922,

wyglada nastepujgco (K 23):

Maj — matura.

Lato — (Zoppot) lub Matoszyce.

Slub Janusza.

Uniwersytet — Krakowskie Przedmiescie — nos — prawo rzymskie — Ko-
schembahr — Wengierow

Jest to, oczywiscie, rodzaj szyfru, ktdry tylko do pewnego stopnia moga
rozwikla¢ czytelnicy, a nawet tak znakomici i wytrawni znawcy pisarstwa
Gombrowicza, jak autorzy przypisOw: zona pisarza, Rita, Klementyna Sucha-
now i Jerzy Jarzebski. Owszem, dowiadujemy sie z przypiséw, ze Maloszyce
byto posiadloscia Gombrowiczéw i miejscem urodzenia Witolda. Albo, ze
Janusz Gombrowicz, brat pisarza, ozenil sie z Franciszkg Kotkowskg, a,,panna
mloda byla jego kuzynka, z poprzedniego zwigzku miala cérke Stanistawe”
(K 23). Rozszyfrowane zostaja takze nazwiska. Jak sie okazuje, chodzi o Igna-
cego Koschembahra-Eyskowskiego, profesora prawa rzymskiego i cywilnego
oraz rektora Uniwersytetu Warszawskiego, na ktérego wyklady Gombrowicz
uczeszczal, a takze Jerzego Grzegorza Wengierowa, kolegi ze studiéw autora
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Ferdydurke. Ale, co sie zdarzyto w Sopocie lub Maloszycach, czy jak wygladat
$lub Janusza — nigdy sie nie dowiemy. Podobnie jak tego, co w tym wyliczeniu
robi,nos” sgsiadujacy — o ironio! — z prawem rzymskim. Te tajemnice pisarz
zabral ze sobg do grobu.

Wprawdzie Kronos od 1952 roku staje sie bardziej szczegbélowy, pozostaje
w nim jednak zabieg wyliczania i suchego rejestrowania spraw rozma-
itych, blahych i waznych, calkowicie ze sobg niezbornych - sg to wlasnie
owe ,fakty”, z ktérych ,kazdy rozpadal sie na mrowie drobniejszych zda-
rzen, ktore w koricu przeradzaly sie w opar”. Z tych zapiséw nie wylania
sie zaden porzadek. Wylania sie natomiast konstelacja stéw oscylujacych
uparcie wokdt trzech gléwnych tematéw: ciala, relacji z innymi ludzmi,
tworczosci literackiej. Albo inaczej: bolu, sfery interpersonalnej i dziela.
Okazuje sie, ze ani Ja nie daje sie przyszpili¢ w momentalnych transfor-
macjach, ani rzeczywistos¢ przyblizy¢ w jej niepochwytnej wielorakosci,
ani stowo nie potrafi sprostac rzeczom, do ktérych odsyla. Jest to, ina-
czej méwiac, dramat tylez ontologiczny, co epistemologiczny, uchwycony
w czasie pojedynczego zycia.

Co to przypomina? Oczywiscie Kosmos. W Kronosie zostato wpisanych kilka
rozmaitych styléw lektury, podobnych do tych, jakie w Kosmosie odnalazt Jerzy
Jarzebski. Daje sie przeciez ten dziennik czytaé np. jako ,historie budowa-
nia sensu z natloku faktéw i przedmiotéw”, jako przedstawienie ,grozy, jaka
dotyka czlowieka stojacego naprzeciw Bytu’, ,jako opis spotkania z tym, co
nieoswajalne i dlatego budzi lek’, jako opowiesé o ,klesce erotyki”®. Przy czym
konfiguracja znakéw w tych lekturach zalezala w Kosmosie od odniesienia
do poszczegdlnych postaci lub ich wzajemnych relacji, pojetych jako punkt
odniesienia, od ktérego zaczynal sie proces semantycznego porzadkowania
stownego kosmosu powiesci. W Kronosie tym punktem odniesienia staje sie
sam Gombrowicz, jako autor i bohater dziennikowych zapiskéw. Rozmaite,
mozliwe style lektury Kronosu wynikaja tylez z jego autokreacyjnych zabie-
gbw, co z sugestii, jak porzadkowaé podane fakty. Ta sugestia zawiera sie
w rubrykach rocznego podsumowania: Zdrowie, Finanse, Literatura, Do-
$wiadczenia erotyczne. Ale zardwno w jego autoportrecie, jak i w przedsta-
wianej rzeczywisto$ci pozostaja miejsca puste, sfery zagadkowe, domeny
niedopowiedzenia, sklaniajace do innego niz sugerowany sposobu nadawa-
nia sensu przytaczanym faktom. A poniewaz autor nie udziela dodatkowych

4 ).)arzebski Dwanascie wersji,,Kosmosu”, w: tegoz Natura i teatr. 16 tekstow o Gombrowiczu, Kra-
kow 2007, s.116-117,119.



SZKICE ALEKSANDER FIUT UWAGI O KRONOSIE

wskazowek, czytelnik zdany jest niejednokrotnie na wiedze czerpang z innych
zrddel oraz na domysty.

%

W lekturze zaréwno Dziennika, jak i Kronosu jest pewien trop, mato dotych-
czas podjety: Dziennik André Gide'a. Alejandro Russovich wspomina, ze gdy
zachecil Gombrowicza do czytania tego Dziennika, Gombrowicz nie még} sie
od tej lektury oderwaé. Dodaje, ze ,,Jego komentarze dotyczyly znaczenia
dziennika jako rodzaju literackiego. Odkrywal w nim nowa modte wyra-
zu — nowy instrument — i zastanawial sie nad sposobem uzycia go. Czytal
dziennik Gide’a jako pisarz” Ta lektura ,ozywila mysl, ktéra piastowal juz
dawno — pisania wlasnego dziennika, dziennika zupelnie innego niz Dziennik
Gide’a™. Sam Gombrowicz w liscie z 23 VII 57 do Artura Sandauera pisal:
»Gide powiedzial co$ w tym rodzaju, iz nic w literaturze nie jest bardziej za-
skakujace i bardziej nieodparte niz szczero$¢, bardziej «zbijajace z tropu»,
ija catkowicie z nim zgadzam sie”.

Wypowiedz Gide'a, do ktérej odwoluje sie Gombrowicz, to zapis w Dzien-
niku z 31 grudnia 1891 roku:

Rozwazac to, okresli¢, czym jest szczero$¢ artystyczna. Na razie: niech ni-
gdy stowo nie wyprzedza mysli. Albo: niech stowo zawsze bedzie nig spo-
wodowane. Stowo ma by¢ nieodparte, nie podlegajace zmianom; to samo
dotyczy zdania i calego dziela [...] Lek, ze nie jestem szczery, dreczy mnie
od miesiecy i nie daje pisac. By¢ doskonale szczerym...”

3 stycznia 1892 roku Gide dodaje:

To, co widze jako odwrdcong szczerosé (artysty) mozna tak okreslié: Nie
powinien opowiada¢ swego zycia takiego, jakie przezyl, ale zy¢ takim zy-
ciem, jakie opowie. Inaczej méwigc: niech jego portret, ktérym bedzie

5 R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963, Puls, London
1987,5.125.

6 W.Gombrowicz Walka o stawe. Korespondencja czesc pierwsza. Witold Gombrowicz, [6zef Wittlin,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, uktad, przedmowy, przypisy |. Jarzebski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1996, s. 190.

7 A.Gide Dziennik, wybér, ttumaczenia i objasnienia |. Guze, Krag, Warszawa 1992, s. 9-11.
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jego zycie, utozsami sie w portretem idealnym, ktorego pragnie.Ijeszcze
prosciej: niech stanie sie takim, jaki chce by¢.

11 stycznia tegoz roku wyznaje: ,Wcigz ten sam dylemat: by¢ moralnym, by¢
szczerym'.

Gide’a, podobnie jak Gombrowicza, uwierala niemoznos¢ catkowitej szcze-
rosci oraz zwigzane z tym dylematy etyczne. Dreczyla go réwniez swiadomo$é
przymusu odgrywania narzuconych przez otoczenie czy okolicznosci rél — np.
w okresie I wojny swiatowej roli zarliwego patrioty, nienawidzacego Niemcow.

Ijeszcze kilka cytatow jakby wyjetych z Dziennika Gombrowicza! Dziennik
Gide’a w 1890 roku otwierajg znamienne stowa:

,Niedbaé o wydawac¢ sie.Tylko by¢jest wazne” Troche dalej:,Od -
wazy¢ sie by¢ sobg. Miec to w glowie. Nie robié nic z kokieterii; zeby
bylo latwiej; ze zmystu nasladownictwa albo z préznosci zaprzeczania”
W roku 1892 Gide pisze: ,Niepokoje sie, nie wiedzac kim bede. Nie wiem
nawet, kim chce by¢; ale wiem ze trzeba wybieraé [...]. Czuje w sobie tysiac
mozliwosci” To mdglby powiedzie¢ Gombrowicz. Ale dalszy cigg juz brzmi
inaczej. Gide bowiem dodaje: ,Wcigz przeraza mnie kazde stowo, ktére pisze,
kazdy gest, ktory czynie, bo mysle, ze pozostawia to na mnie jeszcze jeden
rys niezatarty; na mojej twarzy wahajacej sie, bezosobistej; nedznej twarzy,
skoro nie potrafitem jej wybrac i $miato okresli¢”. Gombrowicz podobnie od-
czuwal, ale godzil sie na te rysy niezatarte, na wielorako$¢ i nieostatecznosc¢
wyboru. Ale z pewnoscig podobalo mu sie stwierdzenie, ze ,Dwie naprawde
niezwykle zdolno$ci poety” to ,swoboda oddania sie rzeczom, kiedy tego
chce, nie zatracajgc siebie; moznosé bycia naiwnym $wiadomie. Te dwie
zdolnosci dajg sie zreszta sprowadzi¢ do jednej: daru rozdwojenia™®. ,0d-
danie sie rzeczom” i bycie $wiadomie naiwnym - to dwie fundamentalne
wlasciwosci Kronosu!

%
Jak wspomina Juan Carlom Gdémez, Gombrowicz podziwial Gide'a za
to, ze ,mégt zrobi¢ tyle w jednym dniu — graé na pianinie, spotykac sie

z wydawcami, pisa¢”®, cytuje z aprobatg jego ocene kultury Ameryki

8 Tamze,s. 1.

9 J.C. Gomez ...jak na fotografii, w zbiorze: Tango Gombrowicz, wybor, przet. i wstep R. Kalicki,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 359.
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Eaciniskiej™. Te pokrewienstwa siegaja jednak znacznie dalej i glebiej. Pisarz
nie zdradzil ich jednak publicznie, ani stowem nie napomknat o nich w Dzien-
niku, lecz w prywatnym liScie do Jerzego Giedroycia z 6 sierpnia 1952 roku:
»Musze wyku¢ Gombrowicza-mysliciela i Gombrowicza-geniusza, i Gom-
browicza-demonologa kultury oraz wielu innych nieodzownych Gombro-
wiczéw. Dziecinstwo tego przedsiewziecia — jawnosé tego procesu — owa
zabawa w Ducha czy zabawy z Duchem... kryja w sobie liczne niebezpieczen-
stwa, sgdze jednak, iz jestem osobg powolang do napisania swojego Dzienni-
ka1 dodaje rzecz niestychanie istotng: ,Journal Gide-a nie tyle mnie natchnal,
ile ukazal mi mozliwo$¢ przezwyciezenia pewnych zasadniczych trudnosci,
ktdre dotad mi realizacje tego projektu uniemozliwialy (bo ja myslalem, ze
Dziennik musi by¢, prywatny”, a on mi odkryt mozliwo$¢ prywatno-publicz-
nego dziennika™.

Wrtasnie takim ,prywatno-publicznym” Dziennikiem Gombrowicza stat
sie Kronos i dziennikowe fragmenty drukowane na tamach ,Kultury”. M6-
wigc dokladniej: prywatny byl Kronos, na razie nieprzeznaczony do druku,
oraz Dziennik, publikowany co miesigc na tamach ,Kultury”. Zwigzek tych
dwoch tekstéw z Dziennikiem Gide’a to nie tylko wzdr przezwyciezenia gra-
nicy miedzy intymnym i upublicznionym. Gombrowicz nawiazal i w Kronosie,
iw Dzienniku do strukturalnej budowy Dziennika Gide’a, nadajac mu charak-
ter zapisow, ktdrych porzadek jedynie z grubsza zostaje wyznaczony przez
czasowe nastepstwo. Na przyklad doswiadczenia roku 1889 skomentowane
zostajg przez Gide'a jednym zapisem, rok 1890 pod zapisem , styczen” zawiera
jedno zdanie: ,odwiedziny Verlaine’a™?, pod zapisem ,niedziela” nastepuje
szczegblowy opis symptoméw ciezkiej choroby ciotki autora, pani Briancon,
ktdra odwiedzil i ktora, jak wyznaje, bardzo lubit. Opis wizyty konczy stwier-
dzeniem, ze wrécit do domu ,bardzo przygnebiony”®. Tymczasem pod data
»koniec listopada” tegoz roku przeczyta¢ mozna liste zasad moralnych.

Jak wida¢, zaréwno u Gide'a, jak i u Gombrowicza chronologia ma cha-
rakter ramowy — cale obszary zycia pozostajg jak gdyby puste, nieopisane,

10 ,Czego mozemy oczekiwac¢ — mowit Gide o Ameryce Potudniowej — od ludzi, ktérych jedynym
zmartwieniem jest to, by sie do nas upodobnic¢?”. Wypowiedz z wywiadu, ktorego Gombrowicz
udzielit 30 marca 1963 roku buenosairenskiemu dziennikowi ,La Rezon”, tamze, s. 364.

1 J. Giedroyc, W. Gombrowicz Listy 1950-1969, wybor, wstep i przypisy A.S. Kowalczyk, Warszawa
2006, S. 84.

12 Tamze.

13 Tamze.
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notatki moga ograniczac sie jedynie do ram rocznych, tylko czasami opatry-
wane s3 dokladnymi datami. Co wiecej, zapisy maja charakter wieloraki: sg
w nich pojedyncze spostrzezenia i rozleglejsze rozwazania, sprawy powazne
sasiaduja z blahymi, liryczna impresja przechodzi swobodnie w bystra, oby-
czajowg obserwacje, sprawy najscislej osobiste 1gczg sie z ttem historycznym.
Notatki zawierajg szczegétowgy liste przeczytanych ksigzek i wystuchanych
utwordéw muzycznych (i Gide, i Gombrowicz byli melomanami), relacje ze
spotkan, ale i opisy chordb. Sa, stowem, dzielem fragmentarycznym, otwar-
tym, wielowgtkowym i wielogatunkowym.

%

Pewien wazny rys pokrewienstwa obydwu pisarzy trafnie uja! Jean-Pierre
Salgas: ,Gide albo ego dekonstruujace sie w lustrze, niepewna introspekcja
uchodzaca za grzecznosé, Gide — pisarz znany, na oczach wszystkich kon-
struujacy swa dusze, piszacy «na zywo» o rzeczach «najintymniejszych» dla
Plejady... Paradoksy obydwu autoréw sa identyczne”. I dalej: ,Gide (rekon-
struujgcy intymno$¢ przed lustrem) i Mann (budujgcy pomnik na rucho-
mych piaskach Niedojrzalosci), kazdy na swoj sposdb uczyli (jesli jeszcze
tego potrzebowal) Witolda, ze «ja» jest fikcja. Dziennik rozwinie wszystkie
warianty i formuly tej fikcji [...]. Dziennik mozna opisa¢ jako przestrzen
biograficzna owej autofikcji™.

Jesli przyjaé, ze Kronos poprzedzit Dziennik, proces dekonstrukeji i rekon-
strukcji Ja odbywat sie u Gombrowicza w sposéob bardziej radykalny i pozba-
wiony wszelkiego oparcia. Bowiem owo lustro, ktérym dla Gide’a byty wiara
religijna, francuska kultura oraz powszechne uznanie — rozbily sie na drobne
kawalki. Kronos zabieg autofikcji doprowadza do paroksyzmu, bowiem suge-
stia autentyzmu czy prawdziwosci jest w nim silniejsza i bardziej nieodparta
niz w Dzienniku. Co wiecej, podczas gdy Gide swoja orientacje seksualng i ho-
moseksualne doswiadczenia powierzy!t niepublikowanym notatkom, Gom-
browicz zdecydowat sie o nich napisaé¢ w Kronosie catkiem otwarcie. Miedzy
innymi dlatego, uznajgc ze Kronos mogtby czytelnika zaszokowaé, zdecydowat
sie na powierzenie ,Kulturze” lagodniejszej wersji dziennikowych zapisow,
ktdre zresztg i tak sprowokowaly szereg napasci na ich autora.

14 ).P. Sargas Witold Gombrowicz lub Ateizm integralny, przet. |.M. Ktoczowski, Czytelnik, Warsza-
Wa 2004, S. 157, 158.
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%

Dziennik Gombrowicza i Dziennik Gide’a otwiera symboliczny gest podboju.
Gide spoglada na Paryz z sz0stego pietra, a u jego stop Sciele sie Dzielnica
Eacinska. Nie przypadkiem przywoluje stowa Rastignaca: ,Teraz sie zmierzy-
my!"". Innymi stowy, sytuacja wyjsciowa odwoluje sie do bogatej francuskiej
tradycji, przetwarza jedynie gotowy wzor. Gest Gombrowicza demonstra-
cyjnie rezygnuje z wszelkiego oparcia, jest wymierzony we wszystkie formy
tradycji, sformalizowane konceptualizacje, idee i ideologie. Ja pisarza — za-
wieszone w obcym miejscu — staje sie przestrzenig wirtualng, ktdra réwnie
dobrze pomiesci¢ moze tres¢ filozoficzna, jak i najglebiej osobistg, publiczng
i prywatnag, kulturowg i biologiczng. Czterokrotnie powtdrzone Ja wymyka sie
przyszpileniu, gdyz jest samym ruchem. Statycznemu Ja Gide’a Gombrowicz
przeciwstawia Ja dynamiczne. Inaczej w Kronosie, gdzie autor chowa sie jak-
by za suche wyliczenia, niekorniczace szeregi faktéw, nazw, nazwisk i imion.
Rastignac, a za nim Gide, rzucali wyzwanie Paryzowi — czyli $wiatu, ktory
zamierzali podbi¢. Gombrowicz rzuca wyzwanie literackim nawykom i czy-
telniczym przyzwyczajeniom.

%
Gombrowicz, swiadom, ze nie potrafi opisa¢ i ogarna¢ wlasnego zycia inaczej,
niz przegladajac sie w cudzych oczach, odmiennej wrazliwosci, przeciwstaw-
nych upodobaniach, zdaje sie przeznaczaé czytelnikowi Kronosu trzy gtéwne
role: detektywa, milosnika i voyeura. Sobie, rdwnolegle, role: przedmiotu
$ledztwa, uwielbienia i podgladania. Zarazem, za kazdym razem wodzi czy-
telnika za nos. Nawet tak znakomici znawcy jego twdrczosci, jak opracowujacy
przypisy, wcigz trafiaja na miejsca puste, osoby nieznane. Konfrontujg ze sobg
rdzne zrédla, prowadzg wywiady z osobami, ktére znaly Gombrowicza, po-
dazaja rozmaitymi tropami. Ale musza przyznaé, ze nie wszystko rozumieja,
nie wszystkie zapisy udalo im sie odcyfrowa¢, nie wszystkie postaci ziden-
tyfikowa¢ — choé wykonali prawdziwie gigantyczng prace! Mitosnika swojej
tworczosci Gombrowicz stawia przed trudnym zadaniem zaakceptowania
mniej fascynujgcej, a nawet nieraz odrazajgcej strony swojej osobowosci oraz
przebrniecia przez strony, ktore przy dtuzszym czytaniu mogg znuzy¢. Voyeura
prowokuje, ale i rozczarowuje, zacierajac $lady swoich seksualnych przygdd,
redukujgc sylwetki kochankéw i kochanek do imion lub inicjatéw, dodajac

15 A.Gide Dziennik, s. 15.
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w nawiasie zagadkowe cyfry — co przypomina podpisy pod obrazami Witka-
cego. Daremnie by szukac w tym dziele pikantnych szczegéléw! Gombrowicz
informuje, ze w 1934 roku mial , Pierwsze proby pe — z strdzem z Wielkiej” (K
30). Albo droczy sie, sktania do domystéw, jakby przewrotnie zachecajac do
erotycznego fantazjowania, kiedy np. informuje czytelnika:,Z Florem u Paule.
Alberto zostaje na noc” (K 255). Miedzy-ludzkie zostaje zredukowane wy-
tacznie do miedzy-cielesnego, wzajemnego niemal mechanicznego. Dlatego
przygody erotyczne autora wygladajg dosy¢ zalosnie w ich mechanicznym
traktowaniu — wiecej méwig o obcosci niz bliskosci, reifikacji niz zespoleniu.

%

Jak gdyby Gombrowicz chcial powiedzieé: zachwycam was? Ol§niewam?
Uwodze? To poznajcie mnie i przyjmijcie — takze takiego, calkiem odmienne-
go. Zaszokuje was intensywno$cia mojego zycia erotycznego, cynicznym wy-
liczaniem kochanek i kochankéw, zimnym, instrumentalnym traktowaniem
ludzi nawet mi najblizszych, demonstracyjnym egocentryzmem i ekshibicjo-
nizmem. Zniechece kaprysnoscig mojego charakteru. Zanudze szczegélowa
listg rozlicznych dolegliwosci oraz sposobdw ich leczenia, litanig nazwisk,
miejscowosci, drobnych zdarzen, nic nieznaczacych faktéw. Wtajemnicze
w nawet najbardziej drastyczne, fizjologiczne funkcje mojego organizmu.
Wzbudze — oprdcz wspélczucia — nieched, odraze i niesmak. A teraz — dalej
mnie wielbcie i podziwiajcie!

Innymi stowy, Kronos to jeszcze jedna, wyjatkowo okrutna i bezwzgledna
w wyrazie gra z czytelnikiem. Jak gdyby pisarz pragnal na oczach odbiorcy do-
trze¢ do samego siebie ogoloconego z przebran spotecznego obyczaju, norm
miedzyludzkiego obcowania, dobrego smaku, a nawet zwyklej przyzwoitosci.
Jak gdyby chcial stana¢ przed nami catkiem nagi. I jeszcze raz ponosi — bo
musi ponies$¢ — kleske. Ponownie uswiadamia sobie i odbiorcy, ze nie ma
jednej prawdy o czlowieku, ze zawsze jest ona wzgledna i przyblizona. Ponosi
kleske, ale takze — odnosi triumf swojej filozofii, a takze — na inny sposdéb —
triumf artystyczny. Bo tak daleko w samoobnazeniu i w jego estetycznym
wyrazie nikt jeszcze w polskiej literaturze nie dotart! W zawartej w Kronosie
Llitanii wyszczegdlowien” — dwa watki sg z pewnoscig najwazniejsze i stale
powracajace: ekstatyczne i tragiczne przygody ciala oraz kaprysne drogi li-
terackiej stawy. Dosy¢ paradoksalnie, poglebiajgcej sie z wiekiem degradacji
fizycznych mozliwosci, ktorej wyrazem byly nekajgce pisarza coraz to nowe
choroby, stabniecie sit witalnych oraz erotycznych potrzeb, odpowiada
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rosnace w kraju i za granica uznanie dla pisarskiego geniuszu Gombrowi-
cza. Jak wiadomo, autor Kosmosu byl przed $miercig jednym z kandydatow
do Nagrody Nobla.

%

Krotko méwigc, Kronos to nie notatki do Dziennika, lecz utwoér samodzielny,
stanowiacy dla wersji wczesniej publikowanej wazne dopelnienie albo uzu-
pelniajacy wariant. W stylu bardzo Beckettowski. W Dzienniku Gombrowicz
bronil sie przed nudg i jalowoscia egzystencji wirtuozerig stylu, wielorakoscia
weielen pisarskiego Ja, energia blyskotliwej inteligencji. Kronos jest szkolg
redukcji do tego, co elementarne, ale zarazem niedajace sie dalej zreduko-
wac. Do pojedynczego stowa, ktore chcee $cisle odpowiadaé rzeczy, do mysli
i pamieci, zdolnej tylko niezdarnie, na pograniczu milczenia zarejestrowac
drgnienia bytu w postaci bezosobowych, monotonnych wyliczen. Dziennik
przedstawial ludzkie istnienie w nieprzebranym bogactwie mysli i doznan,
w Kronosie odkrywa ono swoje drugie, gorsze oblicze: degradacje czlowieka
do funkcji obolatego, starzejacego sie i umierajgcego ciala, milkniecie jezyka
w obliczu nedzy ludzkiego losu. Erotyczna energia, ktéra poruszala piérem
pisarza, odslania brutalnie swoje zrédlo - jest nim potega instynktu, ktory
wiadajac czlowiekiem i redukujac go do poziomu zwierzecego, kaze szukad,
cho¢by chwilowego, zaspokojenia pozadania.

%

W Dzienniku Gombrowicz jawi sie jako osobowos¢ zwycieska. Nawet kle-
ski potrafi przetworzy¢ w artystyczny triumf. Jego bronia sg przenikliwa
inteligencja, oszalamiajacy blyskotliwoscig styl, umiejetnos¢ wielorakiego
przepoczwarzania sie, odgrywania z fatwoscig rozmaitych rdl i przybierania
najbardziej wymyslnych kostiuméw. Potrafi zmierzy¢ sie z najtrudniejszymi
zagadnieniami filozoficznymi i sprosta¢ fundamentalnym pytaniom, osza-
tamia go proteuszowo$¢ Ja i wielorakos¢ mozliwego wyboru. Umie takze
przetopi¢ najblahsze przypadki wlasnej egzystencji w drogocenny kruszec
artyzmu. W Kronosie inaczej. Tutaj przedstawia sie jako czlowiek dreczony
rozmaitymi chorobami i dolegliwo$ciami, planujgcy nawet swoje samob6j-
stwo, przerazliwie opuszczony i samotny.

Wiec albo Gombrowicz zwycieski, albo Gombrowicz przegrany? Przystro-
jony w przepyszny stroj lub dotkliwie obnazony? Budzacy podziw, ale takze
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niesmak i politowanie? Juz raczej: i taki, i taki, a z tego starcia, jak w calym
jego dziele i zgodnie z jego $wiadomym zamystem, wytaniajacy sie jako ktos
trzeci. Umiejscowiony w trudnej do zdefiniowania sferze miedzy biegunami
wyzszosci i nizszosci, w ktdrej tym razem umiescil prywatne Ja. W Dzienniku
nadal sobie i swojemu zyciu bogatg strukture polifoniczng, w Kronosie wygrat
je zgrzytliwie na kilku zaledwie strunach.

%

Dopiero teraz jasniejszy staje sie tytul dziela i jego dwuznacznosé. O Kro-
nosa tu chodzi, czy o Chronosa? Kronos, jak wiadomo, byl ostatnim z Tyta-
néw, ojcem bogdw i ludzi. Chronos to uosobienie czasu, w tradycji orfickiej
tworzgcy srebrne jablko swiata. Trudno przypuscié¢, by Gombrowicz pomylit
imiona béstw. Moze wskazal posrednio, ze to, co ich laczy, to moc stworzenia?
»Zrymowanie” tych imion nie byloby wéwczas przypadkowe. Bowiem Gom-
browicz jawi sie w swoich dziennikowych zapiskach po trosze jako twdrca
swojego zycia, bo uktada go z sobie tylko czytelnych znakéw, suwerennie nad
nim panuje i nadaje mu wilasny sens. Ulega zarazem wladzy Chronosa, bo
w porzadek wpisuje antyporzadek, w uniwersalnym nawet na jednostkows
miare sens — brak sensu, gest kreacji kontrastuje w procesem destrukgji, jaka
w ludzkie zycie wprowadza nieodwracalny uplyw czasu. Nie przypadkiem
w Kronosie upartym rytmem powracajg stowa: nuda, samotnos¢, czekanie na
$mier¢. Jest tworca, ale i grabarzem wlasnego zycia. Wyrywa je, po czastce,
po stowie, nicosci, ale zarazem jest $wiadom, ze go ona powoli pochlania.

A przeciez, do konica, sie nie poddaje. Nie przypadkiem ostatni zapis przed
$miercig otwiera stfowami: ,Bankiety. Crevettes, pasztet z salatg, kielbasa,
escalope z purée, oto szczytowe momenty” (K 393).
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Remarks on Gombrowicz's Kronos

We have many serious reasons to believe that Gombrowicz's Kronos should be treated not
as a collection of private notes but as an independent literary work that was intended as
the most radical unmaking of the self, complementary with the Diary. Both texts exhibit
strong links with André Gide's diary, both through their engagement with the problem
of transgressing the boundary between the private and the public, and through their
reliance on multiple genres. Gombrowicz assigns to the readers of Kronos the triple role
of detective, admirer and voyeur. He works to attain knowledge of his own self, stripped
of the costumes of social convention, norms of good taste, and even of decency. At the
same time he repeatedly reminds his audience that even a radical attempt of this sort is
doomed, as truth about the individual always reveals itself as relative and approximate.
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