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Wspomnienia

…wiedza płynąca z tradycji przekazywanej ustnie  
więcej tu znaczyła1

Odszedł Profesor Kazimierz Bartoszyński
Urodził się 7 stycznia 1921 roku w Łańcucie, choć – 

jak wspominał z humorem – „poczęty został” na dale-
kich Kresach, na Wołyniu, a jedynie za sprawą Wielkiej 
Historii, tj. wojny bolszewickiej, która skazała rodziców 
(ojca, Kazimierza, właściciela majątku Uhliszcze nad Ho-
ryniem, i matkę, Michalinę z Serkowskich, pochodzącą 
z rodziny galicyjskich urzędników i pracującą jako na-
uczycielka, ale także urodzoną na Kresach, w okolicach 
Jampola) na szukanie schronienia u  rodziny, właśnie 
w Łańcucie. Ta „drobnoszlachecka Arkadia”, którą Pro-
fesor znał przecież nie z doświadczenia, ale z opowieści 
leciwej ciotki i ukochanej babci oraz ze zgromadzonego 
w  domu dziadków tradycyjnego patriotycznego iko-
nograficzno-archeologicznego panoptikum, w którym 
Grottger i Malczewski sąsiadowali z fotografiami różnych 
krewnych „z tamtych czasów”, opowieści wspieranych za-
cierającymi się w pamięci śladami dziecięcych podróży 

1	 K. Bartoszyński Moje drogi na Kresy, w: Dialog. Komparatystyka. Li
teratura, Oficyna Wydawnicza Aspra-Jr, Warszawa 2002, 342.

Księgi i opowieści

Danuta Ulicka



481Dan   u ta  U l i c k a   K si  ę gi   i o   p o w i e ś c i﻿W S P O M N I E N I A

po lasach Radziwiłłowskich – ta kresowa arkadia wraz z przenosinami do 
Łańcuta jeszcze nie zniknęła. Zmieniła się tylko na Galicję – na rok studiów 
1938-1939 na Uniwersytecie Lwowskim. Zniknęła naprawdę dopiero po 
wkroczeniu wojsk sowieckich, w ostatnich dniach października 1939 roku.

Poznawałam te opowieści podczas prywatnych seminariów w maleńkim 
warszawskim mieszkaniu Profesora przy ul. Grzybowskiej w Warszawie, 
mieście, w którym zdecydował się na dłuższy postój na swojej krętej dro-
dze instytucjonalno-naukowej, ciągnącej się ze Lwowa do Łańcuta i znów 
do Lwowa, ze Lwowa do Krakowa, z Krakowa do Warszawy, z Warszawy do 
Poznania i znów do Warszawy (Wilna chyba tylko zabrakło w tej indywidu-
alnej, ale przecież typowej polskiej międzywojennej i tuż powojennej historii 
intelektualnej). Opowieściom Profesora smaku dodawały łańcuckiej pro-
dukcji nalewki, wyśmienite dereniówka i jarzębinówka, i pachnąca herbata. 
Szczęśliwym trafem dane mi było być jednoosobowym uczestnikiem tych 
seminariów. Dzięki nim bohaterowie historii polskiej humanistyki ożywali, 
przestawali być tylko portretowym wizerunkiem „poglądów metodologicz-
nych”. Ingarden na łódce, w bliskim towarzystwie młodziutkiej Anny Teresy 
Tymienieckiej, dalipan nie potwierdzał swojego credo primum philosophari, 
deinde vivere.

Na początku był jednak pryncypialny spór, oczywiście o Ingardena. Po 
raz pierwszy spotkałam Profesora na zebraniu naukowym Pracowni Poety-
ki Historycznej IBL PAN, w roku bodaj 1983, na którym dyskutowano jego 
referat (potem opublikowany w zmienionej wersji pod tytułem O niektórych 
założeniach estetyki Ingardena w „Studiach Estetycznych” i jeszcze raz zmienio-
nej w autorskim zbiorze Powieść w świecie literackości). Referat nawiązywał do 
rozpoznań Katarzyny Rosner, wskazującej na semiotyczne aspekty koncep-
cji fenomenologa, w tle rysowały się spostrzeżenia Marii Renaty Mayeno-
wej o zbieżności strukturalistycznej koncepcji fonemu z Ingardenowskimi 
postaciowymi jakościami brzmieniowymi. Profesor podejmował te tropy 
i rozwijał, zmierzając do wykazania paralel raczej z semiotyką Peirce’a niż 
strukturalną, a ja coraz bardziej utwierdzałam się w przekonaniu, że – ani ta, 
ani tamta. Raczkująca nie tylko w fenomenologii, ale i w nauce o literaturze 
młoda asystentka z lękiem, trwogą i drżeniem ośmieliła się zaprotestować. 
Na poparcie swojej niezgody miała argumenty z nikłych jeszcze studiów nad 
szkołą lwowską Twardowskiego i Austinowską teorią aktów mowy. Została 
skarcona, ale nie zlekceważona. Przywołanie koncepcji lwowian było wtedy 
dla Profesora nieprzekonujące merytorycznie, ale miało chyba emocjonalne 
znaczenie.
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Tak zaczęły się, oficjalnie zamknięte obroną doktoratu, a następnie habili-
tacji (w obu moich przewodach Profesor zgodził się wystąpić w roli recenzen-
ta), prywatne wykłady z filozofii, estetyki i nauki o literaturze i nieoddzielne 
od nich barwne opowieści. Gawędziarzem był znakomitym. Pełne dygresji, 
amorficzne i zwykle szkatułkowe narracje (które teoretycznie tak celnie ujął 
w rozprawach o Rękopisie znalezionym w Saragossie i Pamiątkach Soplicy), w któ-
rych poważne problemy metodologiczne splatały się z biograficznym i au-
tobiograficznym szczegółem, wprowadzały w świat teorii, umożliwiając jego 
autentyczne rozumienie. Także – osoby narratora i jego dziejów.

Bo Profesor wzbraniał się przed napisaniem autobiografii. Wielokrotnie 
namawiany, by zgodził się choć na wywiad, poprzestał na autobiografii in-
telektualnej Esprit d’escalier czyli rzecz o prywatnej metodologii (zmodyfikowa-
nej w druku w „Tekstach Drugich” 1992 nr 4 wersji wystąpienia z 16 grudnia 
1991 roku, wygłoszonego na uroczystym zebraniu PPH z okazji jubileuszu) 
i krótkim wspomnieniu Moje drogi na Kresy. W obu zachował właściwy sobie 
ironiczny dystans do gatunku życioopisania, opatrując zwłaszcza Esprit d’e-
scalier… licznymi zastrzeżeniami krytyczno-epistemologicznymi, które roz-
ważał z dystansem, w formie trzecioosobowej: „on”, „autobiografista”. Żona, 
Pani Profesor Regina Lubas-Bartoszyńska także nie zdołała przekonać Go do 
napisania pamiętnika; ostatni dyktowany miał liczyć wszystkiego trzynaście 
i pół wersu i składać się tylko z tytułów opublikowanych rozpraw.

Toteż biografia Profesora pełna jest Ingardenowskich miejsc niedookreś
lenia, a nawet – by przywołać termin Stefanii Skwarczyńskiej, recenzentki 
Jego habilitacji – przemilczeń. Tłumaczy je i pozwala skonkretyzować kon-
tekst wyjaśniania, do którego w swojej autobiografii intelektualnej przywią-
zywał większą wagę niż do kontekstu uzasadniania. Ten kontekst wymaga ak-
tywizacji, by zrozumieć, że o kresowej genealogii i ziemiańskim rodowodzie 
(ze strony ojca – sygnet herbu Bończa) mówić nie było bezpiecznie po 1945 
roku, a po 1989, gdy nastała moda na herbowych przodków, zapewne niesto-
sownie. Podobnie niewskazane było przypominanie roku studiów filozoficz-
nych we Lwowie i potem, od 1945 do 1948 roku, w Krakowie, pod kierunkiem 
Ingardena (od 1949 do 1957 roku pozbawionego prawa nauczania na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim). Tym bardziej niebezpiecznie – o zajęciach u Chwistka 
(oficjalnie zmarłego jakoby w 1944 roku w Barwiszach koło Moskwy); z cza-
sów lwowskich przyznać wypadało się było ledwo do Banacha, Ajdukiewicza 
i Szumana, z polonistów – do Kleinera. U wszystkich terminował.

Bez tych faktów, wskazujących na wczesne zainteresowania zarówno fi-
lozofią i literaturą, jak i logiką i matematyką, zainteresowania potwierdzone 
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podjęciem studiów na politechnice, trudno zrozumieć styl myślowy Profesora 
i Jego styl pisarski: skłonność do modelowania, do typologii, systematyzacji 
i schematów, do abstrakcyjnych ujęć zdematerializowanego, konstruktywi-
stycznie traktowanego przedmiotu. Jeśli dodać do tego trwałe upodobanie do 
rozwiązywania zadań matematycznych, dorównujące rozległym zamiłowa-
niom lekturowym, to „twardowskie” dążenie do jasności i precyzji wykładu 
uzyska silne genetyczne podstawy i nie będzie kojarzone ze zmistyfikowanym 
„językiem iblusiów”.

Studia matematyczne ustąpiły jednak filozoficznym, kontynuowanym 
po wojnie na Uniwersytecie Jagiellońskim ponownie pod kierunkiem In-
gardena. Ale, jak sam wspominał, nie mógł dostosować się do trybu „czyste-
go” myślenia fenomenologa, równolegle zdawał więc egzaminy na filologii 
polskiej. Dlaczego przeniósł się na Uniwersytet Warszawski i końcowy eg-
zamin, w grudniu 1950 roku, złożył w Warszawie, choć podobno Klemen-
siewicz proponował mu asystenturę? Czy wybrał Borowego jako promotora 
warszawskiego magisterium, bo nie mógł pogodzić się z „pigonizmem”? Czy 
tylko z przymusów finansowych przez rok pracował potem jako nauczyciel 
w łańcuckim Technikum Ekonomicznym? Jaki związek ma z tą przerwą (ską-
dinąd poświęconą na zatrudnienia niejako kontynuujące profesję matki – na-
uczycielki i założycielki teatrzyku domowego w Łańcucie) zasadnicza krytyka 
jego referatu o nowelach Prusa na zjeździe kół polonistycznych w 1947 roku 
w Krakowie, na którym łódzka grupa doktrynerów i rzeczników „metody 
socjologicznej” agresywnie zaatakowała go zarzutami o „odchylenie forma-
listyczne” (referat notabene stał się chyba podstawą jego debiutu naukowego, 
artykułu Pozytywistyczne nowele opublikowanego na łamach tygodnika „Wieś” 
w 1948 roku)? Czy do IBL-u rzeczywiście zaprosił go w 1951 roku Żółkiew-
ski? Czy istotnie, zatrudniony w Pracowni Romantyzmu (naonczas wyłącznie 
„rewolucyjnego”), nie mógł znaleźć akceptacji dla swoich naukowych planów 
przebadania romantycznej prozy, tzw. wtedy frenetycznej, Dominika Magnu-
szewskiego? Jak znalazł się w 1954 roku na Uniwersytecie Poznańskim, na 
którym spędził kilka lat, pracując jako wykładowca literatury romantycznej 
i poetyki, a intensywnie jako edytor (przygotował m.in. wydanie Kollokacji 
Korzeniowskiego)? Czemu od magisterium do obrony doktoratu na podsta-
wie pracy O powieściach Fryderyka Skarbka, pisanej pod kierunkiem Szweykow-
skiego, upłynęło dziesięć lat?

Profesor niechętnie wspominał tamte czasy; bodaj tylko raz napomknął 
o  wstąpieniu do partii. By nie sugerować „rodowodu pokornych”? Za-
gubionych w historii? By nie przyznawać, jak bardzo maszyny i śrubki jej 
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mechanizmu działały nie tylko nieprzewidywalnie, ale i pozostawały nie-
rozpoznawalne? Jakkolwiek było, w pryzmacie Jego biografii załamuje się 
biografia całej formacji intelektualnej, urodzonej w pierwszych dekadach 
XX wieku i decydującej o wieku tego w humanistyce polskiej obliczu. Warto 
by ją zrekonstruować, tak jak rekonstruujemy „pokolenie 1910” jako formację 
literacką. Refrakcje tej biografii dowodzą w każdym razie nie świadomych 
przemilczeń i rozmyślnych niedookreśleń, ale prostej komplikacji materii.

Czy jednak nie dlatego właśnie problematyka czasu i historii, uprawiana 
profesjonalnie, rozważana na sposób akademicki, w optyce poetologicznej, od 
habilitacji (Konstrukcja czasu w utworach narracyjnych, 1968) po ostatnie rozpra-
wy (zgromadzone w zbiorze O polskich prozach powieściowych z 2011 roku), czy 
nie dlatego problematyka ta nurtowała go w całym naukowym życiu bodaj 
najmocniej? Podejmował ją, by wytłumaczyć sobie (i innym) związek czasu 
biograficznego, czasu historycznego i czasu narracji, zawsze tylko reprezentu-
jącego fenomenologiczną wewnętrzną świadomość czasu, zawsze przyszłego 
w stosunku do tych dwu „rzeczywistych”? By uzgodnić porządek własnej ma-
thesis singularis z porządkiem scientiae universalis?

W „prywatnej metodologii”, nazywanej wymiennie „autobiografią nauko-
wą”, Profesor z melancholią wspomina o zaniedbanej fascynacji hermeneuty-
ką – jako refleksją i o nieuchronnej kontekstualizacji poznania, zawsze histo-
rycznego, i nieuchronnej podmiotowości wiedzy. Przypomina Ingardenow-
sko-Bergsonowskie ujęcie czasu i pamięci. Sygnalizuje swoje zastrzeżenia do 
obiektywistycznych badań, niepomnych na własne uzależnienia. Odsyła do 
Diltheyowskiego ujęcia form rozumienia historii, konstrukcji faktu i procesu 
historycznego. I przyznaje, że celu naukowej refleksji nad literaturą upatruje 
nie tylko w zdobywaniu informacji, porządkowaniu chaosu i chęci zapano-
wania nad polem kulturowym, ale też szuka go w Czasie światoobrazu i Wstępie 
do metafizyki Heideggera i w tekstach poststrukturalistów, z dystansem, bo 
z dystansem, ale jednak sugerując wiedzy tej funkcję, którą za Ricœurem mia-
nuje „poszerzaniem egzystencji”.

Z tych lektur i przemyśleń nad – by użyć tytułu książki Tatarkiewicza 
z 1951 roku, którą lubił – niegdysiejszym „skupieniem” i towarzyszącym mu, 
ale odsuniętym „marzeniem”, wyrosła rozprawa Od „naukowej” wiedzy o litera-
turze do „świata literackości” (1990), włączona potem do zbioru Powieść w świecie 
literackości. W warstwie głębokiej zanurzona zapewne w Chwistkowej, pozna-
wanej za młodu wielości rzeczywistości i w nowszej już, Pavelowsko-Eco-
ańskiej koncepcji światów możliwych, choć na powierzchni nawiązująca 
do poststrukturalistycznych perturbacji z wyznaczeniem granic literatury 
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i nauki o niej, propozycja ta realizowała owo odsunięte marzenie. Profesor 
odstąpił od pozahistorycznego, substancjalnego rozdzielania obu typów tek-
stów, postulując ich funkcjonalne, relatywne i zmienne w czasie konfiguro-
wanie i rysując „świat synkretyczny”, w którym role twórców i badaczy są 
wymienne, status przedmiotu niestabilny, a język i metajęzyk zastępują się 
nawzajem – zakreślając „teren, na którym zamiast linearnego rozwoju poja-
wia się zasada chaotycznej proliferacji”. Rządząca tym światem „nieustanna 
dygresyjność” zawierała zarazem projekt innego, niekumulatywno-elimina-
cyjnego, przyjmowanego w strukturalizmie środkowo- i wschodnioeuropej-
skim pojmowania tradycji.

Pamiętam długie prywatne seminaria, na których rozmawialiśmy o tek-
stach poststrukturalistów. Ja borykałam się wtedy z rozprawą habilitacyjną 
Granice literatury i pogranicza literaturoznawstwa (1999), w której próbowałam 
wykazać w pracach międzywojennych uczonych polskich i rosyjskich nie-
zgodne z deklaracjami autonomii uprawianie „drugą ręką” twórczości ar-
tystycznej i nawet quasi-sądy zinterpretować jako typ regularny, w odróż-
nieniu od ekstraordynaryjnych sądów, rozczytując się tyleż w pismach Jana 
Łukasiewicza o zasadzie niesprzeczności u Arystotelesa, co w Barcie i Der-
ridzie. Profesor nader krytycznie powstrzymywał moje zapędy. Ale w kilka 
lat później, w 2004 roku, sam zażądał udziału w konferencji Derridiańskiej 
i uczestniczył w niej nie tylko aktywniej niż o pokolenia młodsi entuzjaści, ale 
przede wszystkim znacznie merytorycznie wnikliwiej, lepiej niż oni pojmując 
aporetyczność pisarstwa Derridy. Rzucona wtedy propozycja zintepretowania 
całej dekonstrukcji w świetle hermeneutyki była tyleż przełomowa (Caputo 
z Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project (Stu-
dies in Phenomenology and Existential Philosophy nie wszedł jeszcze do obiegu), 
co – jak dziś widzę – realizowała „marzenie”.

Podjęte w latach 90. wieku XX i na początku XXI wieku lektury twórców 
„chytromyślnie wykrętnych”, odosobnione w jego pokoleniu, znamionowały 
nieustanną żądzę poznania. W długich listach elektronicznych, które regu-
larnie wymienialiśmy, i podczas – nielicznych, od kiedy Profesor zamiesz-
kał w Krakowie – spotkań, byłam poddawana surowym przesłuchaniom 
z nowości. Egzaminy nie należały do łatwych, bo wytrawnego pozytywisty, 
fenomenologa, strukturalisty, hermeneuty, poststrukturalisty i niedoszłego 
matematyka nie dało się zbyć byle czym. Chyba tylko znajomość teorii ro-
syjskich zapewniała mi jakie takie partnerstwo, acz i na tym terenie Profesor 
wykazywał nadspodziewaną orientację i dociekliwość, np. niestrudzenie drą-
żąc Tynianowa koncepcję gatunku w kontekście intertekstualności Kristevej.
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Egzaminy były ucztą (jak i w Warszawie, nie tylko intelektualną). Profesor 
był obdarzony nadspodziewanym dla czytelnika wyłącznie Jego tekstów, nie-
pozbawionym autoironii poczuciem humoru. Ze swadą i talentem aktorskim 
przedstawiał odgrywane jeszcze w latach studenckich parodie seminariów 
„profesora Überparka”, pokazywał pozowane fotografie z konferencji teore-
tycznoliterackich, na których występował już to w przebraniu muszkietera, 
już to jako nadawca listu zapewniającego „komunikację literacką”, opowia-
dał o swoich turystycznych pasjach piechura, kajakarza i (prawie) taternika. 
Kochał mapy, z każdego miejsca miał ich kilka. Z wiekiem już tylko palcem 
po nich podróżował.
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Books and Stories

Ulicka builds on her recollections of conversations and encounters with the recently 
deceased Professor Kazimierz Bartoszyński to reconstruct his personal and intellectual 
biography. Traces of those conversations, preserved in memory, touch on great historical 
moments and fascinating cultural phenomena, but also on Bartoszyński’s everyday work. 
Both aspects represented formative experiences, belonging to an already vanishing world. 
Ulicka reconstructs these experiences, in a preliminary and provisional manner, from the 
stories he told, from statements by his friends and relatives, as well as from archived 
textual documents. In how far the narrative that emerges is fictional remains open.


