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Napisał poeta: „Teraz budując zacznę / Od dymu z ko-
mina”. Profetyczne słowa. Wielu ludzi mieszka w ta-

kich nowoczesnych domach, które u podstaw mają dym 
idei albo dym spalenizny. I w takich historiach zbudowa-
nych od dymu, w takich maszynach do czytania, w takich 
osuwiskach. Czy budowanie od podstaw ma znaczenie 
ironiczne, gdy budowla ciągle się osuwa i wali? To pod-
stawowy dylemat historyka nowoczesności, czyli histo-
ryka permanentnego kryzysu. W badaniach literackich 
ta kwestia ma – jak powiedziałby Witkacy – „jadowity 
smak”, szczególnie wtedy, kiedy historia literatury z „eli-
tarnej” twórczości pisanej pod wulkanem pożycza wizję 
samej historii jako stałego zagrożenia. Kiedy akcentuje 
się w  historii modernizmu słowa „kryzys”, „nihilizm”, 
„śmierć Boga”, często wyrzuca się na margines pisarzy 
wierzących w  przywrócenie porządku etycznego czy 
przynajmniej estetycznego – anachronicznych i przegra-
nych, a podkreśla znaczenie teoretyków i praktyków osu-
wiska. Na peryferiach kultury Zachodu, choćby w Polsce, 
budowanie od podstaw zdaje się wyzywaniem historii, bo 
wielu uważa, że w takim miejscu powinno się pisać kro-
nikę nowoczesności jako dzieje permanentnego burze-
nia. Taką analogię dostrzegam między tragiczną historią 
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Europy Środkowej a historią modernizmu, gdyż w tej części kontynentu 
kryzysy nowoczesności nie tylko zabijały ludzi, burzyły domy, ale i niszczyły 
wiarę w literaturę. Paradoks, że pisanie o kryzysie pozwala budować, prze-
kształca się tutaj w inne „piękne sprzeczności”: pisanie o kryzysie pozwala się 
cieszyć burzeniem czy też – nakazuje burzyć, bo budowanie to sentymentalna 
iluzja albo moralna opresja. Powiedzmy wprost, że w tej części Europy łatwiej 
można zrozumieć nihilistę, dopuszczającego się samobójstwa z powodu ruiny 
dawnego świata czy ofiarę historii niż wierzącego w literaturę, jak się wie-
rzy w dobre wino czy maniery, w urządzenie miast, uczciwość, humanizm, 
humanistykę… Na peryferiach lepiej widać grozę modernizacji, która tutaj 
może formować realność jednak wiekowych warstw. Od grozy wcielonej uto-
pii łatwo się na prowincji ucieka do utopii niezniekształconej, do zachod-
niej nowoczesności i łatwiej się ulega fascynacji nihilizmem, skoro żyje się 
z poczuciem tymczasowości wniesionych budowli. W tym sensie myślenie 
o modernizmie Europy Środkowej narażone jest zawsze na ryzyko redukcji 
– do literatury jako wyrazu kryzysu i do nowoczesności jako odbicia idei Za-
chodu. Modalności modernizmu Włodzimierza Boleckiego1 to pierwsze polskie 
studium modernizmu, które stara się unikać redukcji, tej historycznej deter-
minanty, i opisuje złożone literackie reprezentacje nowoczesności. Bolecki 
opisał Goetla, Konińskiego, Mackiewicza i Gombrowicza, Schulza, Witkacego 
jako równoprawne postaci polskiego modernizmu. Zawiera ta książka jeszcze 
coś więcej – zaufanie do literatury jako formy poznania i do literatury jako 
instytucji, która chroni jednostkowość, choćby tylko w wymiarze mentalnym. 
Tak rozumiem Staffowskie „podwaliny” w tej książce, fundament w literatu-
roznawstwie, który współcześnie często zaczyna się od dymu.

Historia podzieliła literaturę polską ostatnich 200 lat. Tylko początek 
romantyzmu i Młodej Polski, dwóch epok zasadniczo antynowoczesnych, 
wyznaczyły przemiany kulturowe. Czy godzimy się na prymat historii i jej 
nowoczesnej pseudowykładni – polityki, gdy pozwalamy kawałkować lite-
raturę polską? Wyrażamy mimowolnie prymat wydarzeń historycznych nad 
literackimi? Zakładamy, że poznawczą rolę literatury niweczy walec historii? 
W małych i średnich państwach Europy Środkowej to pytanie ma podstawo-
we znaczenie. Jak w przepowiedni Nostradamusa, Polacy ze swoją kulturą 
są tylko kostką do gry, którą rzuca los? Historia literatury to nazwa związku 
patriarchalnego, w którym literatura ma ograniczone prawa? Do zadawania 

	 1	 W. Bolecki, Modalności modernizmu. Analizy, studia, interpretacje, Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2012. Numery stron w tekście odnoszą się do tego wydania.
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takich fundamentalnych pytań zachęca Bolecki. Podstawowy cel monografii 
streszczają dwa zdania z początkowego rozdziału: 

W wydarzeniowym kawałkowaniu literatury polskiej XX wieku, w błyska-
wicznie zmieniającym się korowodzie epok, okresów i pokoleń zagubiła 
się ciągłość jej najważniejszego dwudziestowiecznego nurtu – moderni-
zmu. Czerpiąca obficie z artystycznych i intelektualnych idei Zachodu, ale 
przecież zdecydowanie innego niż modernizm zachodnioeuropejski, bo 
przesuniętego w czasie i ukształtowanego w innych tradycjach i warun-
kach – dlatego np. periodyzacje modernizmu na Zachodzie, jak choćby 
końcowa cezura lat sześćdziesiątych, zupełnie nie pasują do ewolucji li-
teratury wschodnioeuropejskiej. (s. 44-45) 

W Modalnościach modernizmu kulturowe ukształtowanie literatury polskiej 
staje się ważniejsze niż zastosowanie którejś z definicji modernizmu do opisu 
zjawisk literackich. W tej książce teoretyk i historyk literatury rozmawiają 
ze sobą jak dwa wcielenia tej samej osoby, zupełnie jak w dramacie sym-
bolistycznym. W subtelnej grze między porządkowaniem a podporządko-
waniem literatury Bolecki zwykle bierze stronę literatury, stronę konkretu, 
a nie abstrakcji. Pomaga mu w tym rozumienie literatury jako swoistego 
„teatru mowy” (termin A. Okopień-Sławińskiej) i odrębne rozumienie mo-
dalności jako „nieredukowalnego elementu wszelkich odczytań utworu” (s. 
197). Ta koncepcja strzeże Boleckiego przed łatwym dopisywaniem tekstom 
modalności, również przed ich ujednoznacznieniem, choć dopisywanie mo-
dalności to zasadnicza część lektury. Autor szuka modalności w skompliko-
wanym, zdialogizowanym świecie narracji tekstowych, a nie w teoretycznych 
czy – co gorsza – ideologicznych koncepcjach literatury. Pisanie Boleckiego 
o modernizmie zawiera nie tyle modernistyczną wiarę w poznawczy sens 
literatury, ile w ogóle wiarę w literaturę, niepoddającą się schematycznym 
odczytaniom, gdyż „teksty literackie charakteryzuje […] niemożność okreś
lenia ich modalności” (s. 196). Analizę polskiego modernizmu opiera autor 
na różnicy wobec moderny zachodniej, to znaczy różnica staje się ważniejsza 
niż podobieństwo. W przedstawieniu polskiego modernizmu przez Bolec-
kiego odrębność warunkowana przez historię wyprzedza wspólną historię 
z Zachodem, a spóźniona, krytyczna recepcja zachodnich idei wysuwa się 
przed naśladowanie i kompleks niższości. W tym sensie autor Modalności 
modernizmu opowiada się po stronie wieloznaczności literatury, bo pojmuje 
historyczny ciężar jednoznaczności, choćby w strasznej postaci nowych ludzi 
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czy idei porządku doskonale wcielonego przez państwo policyjne, obóz pracy, 
obóz koncentracyjny, szpital psychiatryczny dla nieprawomyślnych czy liczne 
inne doskonałości. Powiedziałbym przewrotnie, że Bolecki stworzył celowo 
syntezę niesyntetyczną. 

Gdybym miał odpowiedzieć na pytanie, co jest podstawowym założe-
niem Modalności modernizmu, odpowiedziałbym słowami autora: zasada re-
konstrukcji historycznoliterackiej (s. 11). Materiałem rekonstrukcji są przede 
wszystkim „empiryczne zjawiska historycznoliterackie” (s. 11), wynikiem re-
konstrukcji – koncepcja polskiego modernizmu. Właśnie, zrekonstruować, 
czyli zobaczyć konstrukcję w różnorodnej, pełnej sprzeczności i samoza-
przeczeń literaturze modernizmu. W efekcie autor chce pokazać odrębność 
i wyjątkowość polskiej moderny. Nic dziwnego, gdyż nawet współcześnie 
stawanie się Europejczykiem to plan na życie pozagrobowe, a tym bardziej 
w wieku XX. W wyniku rekonstrukcji Bolecki podaje dominanty moderni-
zmu w literaturze polskiej: symbolizm, witalizm, esencjalizm, relacjonizm, 
konwencjonalizm, poetyckość, konstruktywizm. Ten porządek został w za-
sadzie ustanowiony przez podejście strukturalistyczne, gdyż wszystkie poza 
witalizmem analizowane przez autora dominanty zostały określone w relacji 
do zagadnień formalnych w tekstach literackich. Tylko witalizm nie określa 
formalnej organizacji środków artystycznych. Relacjonizm pojmuje Bolecki 
jako wielogłosowość. W esencjalizmie można widzieć przecież poszukiwa-
nie języka pierwszego. Ale co zrobić z witalizmem, wyodrębnionym zgodnie 
z kryterium tematycznym? W tym ujęciu brakuje mi jednej ważnej cechy mo-
dernizmu, zwanej w Polsce autotematyzmem, gdyż autotematyzm wykracza 
poza relacjonizm i konwencjonalizm. Chodzi o zasadnicze dla nowoczesności 
pojmowanie czasu jako formy stanowiącej istnienie, odróżniającej moder-
nizm od epok wcześniejszych. Wydaje mi się, że w warstwie metatekstowej 
owa refleksja na temat czasu historycznego najlepiej się ujawnia. Ta klęska 
(istota) nowoczesności, jaką było (jest) odczucie czasu historycznego, nie 
mieści się w nurtach zapisanych w Modalnościach.

Oprócz dominant wymienia jeszcze Bolecki osiem nurtów modernizmu: 
dekadentyzm, parnasizm, ekspresjonizm, symbolizm, futuryzm, awangardę, 
klasycyzm i katastrofizm. Tak tworzy jednak nadmiernie skomplikowany 
układ. W tym układzie dominują konwencje z XIX i z początków XX wieku, 
jakby przełom tychże stuleci zadecydował o literaturze całego modernizmu. 
Nie chodzi o to, by upraszczać ten schemat, na przykład uznać, że parnasizm 
mieści się w klasycyzmie, a dekadentyzm – w katastrofizmie, lecz dostrzec, 
że można stracić z oczu inne wartości, choćby obraz literatury jako twórczości 
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wybitnych prekursorów. W końcu modernizm tworzyli w Polsce przenikliwi 
krytycy nowoczesności, więc także -izmów i innych form zbiorowej świado-
mości. Szczęśliwie większa część książki poświęcona została właśnie wybit-
nym pisarzom, tzn. wybitnie krytycznym. 

Współcześnie polityka podporządkowuje sobie jednostki, zatem i literatu-
rę. Nie tylko ciągle powtarza się, że wszystko jest polityczne, ale przetwarza 
się teksty literackie we frazesy, także polityczne. Frazes zresztą coraz częściej 
wyprzedza teksty, a produkcja wpływowego frazesu staje się wyrazem sukcesu 
literackiego i interpretacyjnego. W Polsce, gdzie mityzuje się Zachód, jawnie 
i skrycie, wyczucie kierunku politycznych zmian jest często miarą „oryginalno-
ści”. Etykiety w rodzaju „Schulz to polski Kafka”, „Leśmian jest nieprzekładalny” 
albo „Mackiewicz to pisarz lokalny, typowo polski” są wyrazem kolonialnych 
praktyk językowych, często, choć nieświadomie, stosowanych przez polskich 
autorów, są wcieleniem politycznej przemocy. Zapóźnienie czy prowincjona-
lizm polskiej literatury to rodzaj przesądu, który często lekceważy krytyczny 
wobec nowoczesności nurt modernizmu. Ambiwalentne jest zapóźnienie 
w postępie, jedynie zapóźnienie w szacunku dla ludzkiej godności i wolności 
ma charakter jednoznaczny. Podobnie można widzieć prowincjonalizm – jako 
klaustrofobiczne zajmowanie się tylko sobą lub widzenie świata z perspek-
tywy prowincji. Żeby pokazać skomplikowane postawy wobec modernizacji, 
Bolecki rozróżnia nowoczesność i modernizm, nowoczesność bowiem często 
staje się kwestią polityczną. Sprzeciw wobec utopijnej wiary w nowoczesności 
napisał wiele genialnych dzieł, już w samych początkach modernizmu. Prze-
cież moderna rozpoczyna się od Kwiatów zła i Notatek z podziemia, od pocią-
gającego wielkomiejskiego piekła i od kurnika przeciwstawionego szklanym 
domom. Dzięki rozróżnieniu modernizmu i nowoczesności wydobywa Bolecki 
poznawczy i etyczny wymiar literatury. Literatura nie jest jeszcze jedną formą 
kulturowej działalności, ale formą swoistą i wyjątkową, gdyż wymierzającą 
światu sprawiedliwość. W Modalnościach modernizmu, książce, która powsta-
wała przez wiele lat, można również śledzić krystalizację postawy samego 
autora. Bolecki coraz mniej uwagi poświęca autotelicznym formom, w tym 
głównie literaturze awangardowej, a coraz więcej tekstom, które starały się 
przedstawić i zrozumieć najważniejsze doświadczenia nowoczesności, tzn. 
potworne skutki wcielenia ideologicznych utopii. W eseju Doświadczenie i mo-
dernizm, umieszczonym w aneksie do książki, czytam: 

Awangardy wieku XX (i ich epigońskie postmodernistyczne kontynu-
acje) zaczynały od przekonania, że reprezentacja rzeczywistości oparta 
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na dociekaniu prawdy nie jest celem, a nawet nie jest godna sztuki nowo-
czesnej […]. W rezultacie z obszaru zainteresowania sztuki nowoczesnej 
i ponowoczesnej usunięto ogromny obszar doświadczeń milionów ludzi. 
Język awangard i post-awangard, nowoczesności i post-nowoczesności 
okazał się wobec niego bezradny. Czy wyrafinowane techniki awangardy 
literackiej (i równie wyrafinowanego literaturoznawstwa) posłużyły ko-
muś do analizy tekstów przesłuchań i zeznań wymuszanych na masową 
skalę na więźniach w katowniach NKWD, SB, Sekuritate, AVH czy Stasi? 
(s. 511) 

W tym fragmencie zgodnie współbrzmią uogólnienie i perswazja o cha-
rakterze moralnym. Bolecki uzasadnia swój sąd m.in. „abdykacją z założeń 
awangardy” na rzecz powieściowej poetyki świadectwa. Można jednak in-
terpretować ten fragment jako ukrytą diagnozę nowoczesności, a awangardę 
artystyczną – jako jeden tylko z aspektów modernizacji, niekoniecznie naj-
ważniejszy. Zupełnie jak w Postępowcu Mrożka modernizacja zawiera w sobie 
immanentny ruch ku nowości i oryginalności, ruch, który staje się samo-
dzielnym celem i w konsekwencji zajmuje sam sobą, a nie doświadczeniem 
jednostek. Szkoda zresztą, że Bolecki nie rozwija analogii między awangardą 
artystyczną i literaturoznawstwem jako formami „parnasistowskiej” ślepoty 
na świat. Rozumiem tę analogię jako jedną z „chorób ducha współczesnego” 
(termin Constantina Noiki), jako skłonność do abstrakcyjnego lekceważenia 
konkretu, czyli również jednostkowości. Warto byłoby ten solipsystyczny, au-
toteliczny aspekt nowoczesności – w sztuce, ideologii, literaturoznawstwie 
czy życiu społecznym – opisać. Bolecki nie czyta moderny z perspektywy 
postmoderny, dlatego marginalizuje symulakry, te gry pozorów uwalniające 
od ciężaru realności, te kreacje fikcji dla samej fikcji, te ideologizacje lekce-
ważące fakty. 

Modalności modernizmu dzielą się na dwie zasadnicze części; w pierwszej 
autor schematyzuje różne odmienne nurty modernizmu, w drugiej zajmuje 
się pisarzami, którzy nowoczesności wymierzyli sprawiedliwość. Czytałem tę 
fascynującą książkę również od końca i wtedy traciłem zapał, bo po znanym 
gruntownym opisaniu groteski, po niezwykłych studiach na temat Mackie-
wicza, Nałkowskiej, Konińskiego, Gombrowicza czy Goetla przechodziłem do 
syntetycznych ujęć modernizmu. Brakowało mi wtedy rozwinięcia niektórych 
kwestii, przenikliwie opisanych w drugiej części. Dlaczego nie ma w skróto-
wym opisie symbolizmu – jednego z nurtów modernizmu – syntetycznego 
przedstawienia tekstów krytycznych wobec nowoczesności? Dlaczego autor 
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nie wspomina o awangardowych próbach przedstawienia doświadczenia 
„milionów ludzi”? Dlaczego nie akcentuje krytyki nowoczesności w twór-
czości Witkacego i Schulza, najprzenikliwszych krytyków cywilizacyjnych 
„nowalii”?

W krótkim szkicu na temat jednego z nurtów modernizmu – awangardy 
czytamy: „Awangarda Krakowska jest najważniejszym składnikiem polskiej 
tradycji poetyckiej XX wieku” (s. 245). Ten sąd zestawiony z innym, kryty-
kującym niezdolność sztuki awangardowej do wyrażenia traumatycznych 
doświadczeń, powinien ulec modyfikacji. Właściwie szkic należałoby za-
mknąć stwierdzeniem, że niezwykła inwencja Awangardy Krakowskiej nie 
na wiele się zdała. Lub raczej złagodzić sąd późniejszy o ograniczeniach ję-
zyka awangardowego. W sztukach plastycznych mamy liczne przykłady uży-
cia form awangardowych do opisania katastrof nowoczesności: malarstwo 
Jonasza Sterna, Tanie jak błoto Władysława Strzemińskiego, rysunki Tadeusza 
Brzozowskiego, teatr Tadeusza Kantora, twórczość Józefa Szajny, malarstwo 
Andrzeja Wróblewskiego itd. Czyżby awangarda literacka miała być wyjąt-
kiem? Poemat rozproszony Renè Chara, poety o rodowodzie surrealisty, słu-
żył przecież dobrze wyrażeniu doświadczenia poety w ruchu oporu. Podobnie 
traktowałbym twórczość Celana czy Benna. A w polskiej literaturze? Czyż 
Pamiętnik z powstania warszawskiego nie posługuje się poetyką awangardową? 
A wiersze nowofalowców? Twórczość Różewicza? A  Budowałam barykadę 
Świrszczyńskiej? 

W Modalnościach znajduję przynajmniej częściowe odpowiedzi na moje 
pytania. Książka ma charakter naukowego palimpsestu, wyobrażonej całości, 
lecz niemożliwej do urzeczywistnienia przez jedną osobę. Dogłębne, subtel-
ne studia szczegółowe, znane z wcześniejszych publikacji, gdyby miały być 
uzupełnione, musiałyby stworzyć wielotomowe dzieło. Można zresztą czytać 
tę książkę z uzupełnieniami – komentarzami Boleckiego do Ferdydurke czy Po-
żegnania jesieni, z jego monografią Herlinga-Grudzińskiego czy Mackiewicza. 
W lekturze, która kodę bierze za początek, zauważa się, że niezwykły, intry-
gujący obraz modernizmu jako gry samozaprzeczeń, wewnętrznych sporów, 
różnic i uproszczeń ciekawi autora bardziej w jednostkowych artystycznych 
realizacjach niż w syntetyzujących, abstrakcyjnych przedstawieniach. Mac-
kiewicz oryginalnie analizowany jako pisarz modernistyczny, z genialną ideą 
krajową jako formą przeciwstawiającą się nacjonalizmowi paradoksalnie 
więcej mówi o nowoczesności niż wyliczenie prądów modernizmu. W takim 
odwróconym czytaniu widać także, jak autor podlega modalnościom moder-
nizmu i jak trudno mu utrzymać rozróżnienie modernizmu i nowoczesności, 
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szczególnie jeśli zarazem chce się jeszcze odróżniać nowoczesność od mo-
dernizacji. W rozumieniu Boleckiego nowoczesność może być również kon-
serwatywna czy antynowoczesna, a modernizacja nie wydaje najważniejszą 
ideą modernizmu. Trudno utrzymać te rozróżnienia, gdyż syntetyczne sądy 
podlegają tym samym tendencjom co sama literatura modernistyczna – do 
zamiany literackości w nieliterackość, konkretu w abstrakt, jednostkowej 
tożsamości w jednostkowość „teoretycznie tylko istniejącą”. Inaczej mówiąc, 
projekcja zachodniego rozumienia moderny na polską literaturę wyraża jedną 
z cech samego modernizmu – redukcji w imię abstrakcyjnego porządku. Tę 
tendencję Bolecki rozumie i dlatego kończy syntetyczną część swojej książ-
ki autoironiczną, dowcipną antylogią: Prolegomena do wstępnego zarysu szkicu, 
zamkniętą cytatem: „Tu przerwał, lecz róg trzymał…”. 

A jednak rozróżnienie nowoczesności, modernizacji i modernizmu wydaje 
się niezwykle ważne dla historii polskiego modernizmu, choćby było tylko 
próbą, tylko naszkicowaną i zaledwie lekko zarysowaną, oczywiście ważne, 
gdy zakłada się perspektywę obejmującą zagadnienia nie tylko literackie. 
Te rozróżnienia pokazują odmienność polskiej kultury, która dopiero w XXI 
wieku przeżywa przyspieszoną modernizację, chyba że uznamy stetryczały, 
zbiurokratyzowany polski komunizm za cywilizacyjne przyspieszenie albo 
unowocześnianie w obliczu zagrożenia w drugiej połowie lat 30. XX wieku. 
Z permanentnego cywilizacyjnego „spóźnienia” i ze specyfiki polskiego ży-
cia zbiorowego wynika swoista dekoracyjność stosowanych teorii przycho-
dzących z Zachodu. W tym znaczeniu Modalności modernizmu upominają się 
o krytyczną postawę wobec nowoczesności, także wobec aplikacji terminów 
opisujących modernizm. 

Słabością polskiej recepcji różnych koncepcji literaturoznawstwa zachod-
niego jest przejmowanie terminów teoretycznych pozbawionych w pol-
skich zastosowaniach – macierzystych znaczeń pozaliterackich, a przede 
wszystkim polityczno-historycznych aplikacji do analizy zjawisk historii 
społecznej. (s. 481) 

Ten sąd rozpoczyna esej Postkolonializm a modernizm, sąd tylko częścio-
wo złagodzony później, gdyż – jak pisze autor – „w ostatnich latach zaczęto 
zrywać z tym niewolniczym kopiowaniem…” (s. 491). Niewolnicze kopio-
wanie? Streszczanie streszczonego? Powtarzanie powtórzonego? Deklara-
tywna suwerenność sądów? Piszę to wyliczenie jako krótką charakterystykę 
kolonii mentalnej, gdzie wielu uczy się dyskursów wyzwalających, by ustrzec 



221T o ma  s z  B o c h e ń s k i   M I E L I Ś M Y  S W Ó J  M O D E R N I Z MR O Z T R Z Ą S A N I A  I   R O Z B I O R Y

się swobody sądów. Bolecki do tej podległości intelektualnej udającej nie-
podległość kilkakrotnie w książce wraca, właściwie przejęty skłonnością do 
kopiowania. Podrzuca zatem literaturoznawcom bardzo wiele tematów, któ-
re mogłyby zyskać na opracowaniu w duchu nowych dyskursów, oczywiście 
tematów uwzględniających historyczne konteksty. Właściwie autorowi cho-
dzi o coś więcej, o krytyczną postawę humanisty, który rozumie etyczne po-
winności badań jako falsyfikację przyjętych założeń. Również jako rozumny 
sprzeciw wobec ideologii, które niszczą tożsamość jednostkową. Najnowsze 
teksty Boleckiego umieszczone w Modalnościach modernizmu na pewno zro-
dziło zadziwienie, że można swobodę naukową rozumieć jako kopiowanie 
słowników badaczy z Zachodu.

Książka Boleckiego pozwala się cieszyć polszczyzną przejrzystą, zdy-
stansowaną, dobrze wyważoną, bogatą, wolną od komunałów politycznych 
i naukowych. To rzadka umiejętność pisania w czasach zapożyczeń, natręctw 
językowych, udawania głębi, imitowania filozofii… Sądzę, że tak się pisze, jak 
się czyta, i tak się pisze (teksty literaturoznawcze), jak się uwalnia od banału. 
W przenikliwym studium Bolecki analizuje Pałubę jako modernistyczną dia-
gnozę kultury zagrożonej przez banalizację i mechanizację, czyli przez procesy 
uniemożliwiające poznanie. Od Pałuby przechodzi do Ferdydurke, by odsłonić 
liczne analogie, w tym najważniejszą: „nowoczesna literatura XX w. musi się 
zaczynać od destrukcji literackich konwencji” (s. 346). Warto w tym zdaniu 
„literackie” zastąpić „językowym”, by wydobyć polityczny i społeczny sens 
wypowiedzi. Zamieszczone w książce studia poświęcone wybranym autorom 
w dużej mierze traktują o krytycznym aspekcie literatury modernistycznej, 
która używa heteronomicznych form, by bronić indywidualnego mówienia 
przed inwazją „gotowych” języków. To, co nazywam inwazją obcych języków, 
stawało się w czasach nowoczesnych inwazją dosłowną. Frazes przestawał 
być tylko dowodem zaniku krytycznego namysłu, a stawał się bronią nowej 
gnozy – polityki, używanej przeciwko jednostce. Kolektywizm i ideologia, 
dwie różnymi rejestrami wyrażone odmiany zbiorowego nowoczesnego sza-
leństwa, diagnozuje literatura polskiego modernizmu. Od dawna wiadomo, że 
Bolecki nie poddaje się współczesnej ideologizacji, która każe w historii mo-
dernizmu jednych pisarzy marginalizować ze względu na ich polityczną, spro-
wadzoną do frazesu postawę (np. Józefa Mackiewicza), innych z tego samego 
powodu nieustannie przywoływać (np. Witolda Gombrowicza). To zresztą 
zasadniczy rys nowoczesności i ponowoczesności, to przeobrażanie dyskur-
sów krytycznych w dyskursy ideologiczne, narzędzi poznawczych w zestaw 
niepodważalnych zasad, hipotez – w stałe przekonania, odkryć – w banały, 
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literatury – we frazesy: od marksizmu po postkolonializm, od dekadenty-
zmu po ekokrytykę, od nietzscheanizmu po dekonstrukcję. Zebrane w Mo-
dalnościach modernizmu interpretacje nie tylko diagnozują tę modernistyczną 
chorobę, ale pokazują znaczenia, które można wydobyć, jeśli się samemu nie 
zachoruje. Literatura polskiego modernizmu staje się w analizach Boleckiego 
skonkretyzowanym teatrem nowoczesnych problemów, upostaciowaniem 
najważniejszych problemów XX wielu. U Konińskiego interpretator pokazał 
los jednostkowy wobec teologicznie i filozoficznie widzianej współczesno-
ści, u Witkacego – artystyczną demaskację antysemityzmu, u Mackiewicza 
– „ideę krajową” przeciwstawioną kolektywnemu mordowaniu, u Gombro-
wicza – krytykę nowoczesnej mityzowanej formy, by wspomnieć tylko o kilku 
esejach. Mackiewicz z Gombrowiczem rozmawiają u Boleckiego o polskiej 
kulturze, która godzi się na kolektywistyczną deformację jednostki: 

Kolektywizm, a niekiedy totalizm myślenia nacjonalistyczno-państwo-
wego, stał się dla tych pisarzy ostrzeżeniem przed podporządkowaniem 
się zachowaniom stadnym, niesuwerennym, zależnym od koniunktur 
politycznych. (s. 446) 

W Modalnościach Mackiewicz i Gombrowicz zgadzają się, że efektem stad-
nych zachowań jest brak „chłodnej krytyki” i w konsekwencji uleganie ideom 
abstrakcyjnym, przede wszystkim komunizmowi. Bolecki, zestawiając teksty 
obu autorów, przenikliwie pokazuje, że poddanie się komunizmowi zwykle 
wynikało z braku zainteresowania samym komunizmem, czyli było odmianą 
obojętności na obcego. Klaustrofobicznej, podszytej nacjonalizmem, kolekty-
wistycznej, stereotypowej, ujednoliconej wizji polskości, a zatem bezbronnej 
wobec zagrożeń, zostaje przeciwstawiona kulturowa różnorodność II Rzeczy-
pospolitej. Na tym też polega paradoks polskiego modernizmu, że rozpadł się 
świat, który formację modernistyczną „powołał do życia” (s. 446).

Bolecki na wiele sposobów pokazuje odmienność doświadczenia polskich 
modernistów i znajduje różnorodne uzasadnienia dla literackiego ważenia 
słów. Nie chodzi tylko o powszechną świadomość utraty wagi słowa, ale rów-
nież o ideologiczne słowa bez wagi, które pozbawiają jednostkę tożsamości, 
gdyż same są pozbawione sensu. Nieco miejsca poświęca Bolecki pseudomi-
tologii XX-wiecznej – komunizmowi. Zastępując dawne mity, które warun-
kowały sens, komunizm ujednolicał narracje, czyli również schematyzował 
i w konsekwencji ograniczał albo niszczył biografie ludzkie. Nie trzeba tłuma-
czyć, że wagę tej nowej mitologii odczuła Europa na wschód od Renu – wagę 
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słów, które odwracały znaczenie. Wystarczy podać definicję jednego słowa – 
„wolność”: zakaz wyjazdów, cenzura, zakaz druku, przymusowy pobyt w szpi-
talu psychiatrycznym, więzienie, obóz pracy… Bolecki nie znajduje uznania 
dla dwóch odmian literatury: literatury ideologicznego kłamstwa i literatury 
estetycznego wycofania, gdyż nie akceptuje ani eskapizmu, ani zakłamywania 
doświadczenia. Losy pisarzy, ich kłamstwa czy oportunistyczne postawy nie 
interesują autora, tylko dążenie artystów do prawdy o kulturowej formacji. 
Sztuka słowa, jeśli używa swoich środków do krytycznego poznania, w epoce 
masowej produkcji słów potrafi uwalniać od zniewolenia. To podstawowy 
sens całej książki – pokazać literaturę jako sztukę, która potrafi wyprowadzić 
czytelnika z oblężonego miasta. Można odwrócić sens tego zdania: literatura 
potrafi pokazać ludziom wolnym, jak tracą z własnej albo obcej woli swobo-
dę decydowania o własnym istnieniu. W stonowanym wywodzie Modalności 
rzadko zdarzają się żarliwe fragmenty. Ogień zapala się w zakończeniu roz-
ważań o Zniewolonym umyśle. 

I biada tym wszystkim, którzy – wbrew faktom i urągając pamięci o mi-
lionach zamordowanych ofiar „Nowej Wiary” – w  komunistycznym 
zdziczeniu, zbrodniach, w deprawacji i upadlaniu człowieka doszukują 
się jeszcze dziś prometejskiego ognia. W ciągle jeszcze gorącym popiele 
ideologicznego zniewolenia nie ma żadnych diamentów. (s. 464) 

Człowiek dymu podpowiada mi, że skomplikowane bywa „ideologiczne 
zniewolenie”, szczególnie w czasach, gdy za mówienie prawdy groziła utra-
ta życia. Brakuje mi w cytowanym sądzie korekty do Miłosza, na przykład 
łagodnej apologii Tadeusza Borowskiego, jednego z ważnych krytyków no-
woczesności, choć człowieka ideologii, czyli dostrzegającego jeden aspekt 
modernizacji. Proszę wybaczyć kazuistykę i równocześnie parafrazę Bolec-
kiego – czyż dwójmyślenie i prawdomówność nie są dwiema nierozdzielnymi 
modalnościami tego samego czasu?

Modalności modernizmu czytam jako zachętę do rekonstruowania całości 
w czasach „pokawałkowanych” perspektyw, do opracowania modernizmu 
polskiego jako oryginalnej formy modernizmu europejskiego. I zachętę do 
krytycznego, odważnego myślenia w czasach przewidywalnego „przepraco-
wywania” przeszłości. Podczas kilkukrotnej lektury Modalności niezmiennie 
się dziwiłem, że pracę wielu osób wykonał jeden człowiek. 
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