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Audiobook.
Od brzmienia stéw do glosu autora

Dominik Antonik

adszed! czas, aby otworzy¢ uszy na wplyw au-
[/ 4 diobookow na odbidr literatury™, pisze Matthew
Rubery, wzywajac literaturoznawstwo do odpowiedzi na
istotne zmiany warunkéw funkcjonowania ksigzki, czy-
telnikéw i pisarzy. Nasza codzienno$¢ pelna jest zgielku,
z kazdej strony jesteSmy atakowani przez niedajgce sie
zliczy¢ brzmienia i glosy, a struktura dzwiekowa $wiata
ciagle sie zmienia. Od kilkunastu lat stalym i coraz gtos-
niejszym elementem zmiennej audiosfery wspdlczesno-
$ci jest literatura, dlatego literaturoznawstwo powinno
ponownie przemysle¢ obiekt swych badan w perspek-
tywie dzwieku. Miedzy muzyka, warkotem samochoddéw
a rozmowami przechodniéw coraz czesciej rozbrzmiewa-
ja glosy autorow, ktdrzy czytaja teksty literackie.
Historia pokazuje jednak, ze literaturoznawstwo ni-
gdy nie wyrazalo szczegdlnego zainteresowania kon-
sekwencjami zwigzkdw literatury z technologiami re-
jestrowania i odtwarzania glosu. Ponad trzydziesci lat
temu Klus Schoning pisal, ze mimo piecdziesiecioletniej
historii stuchowiska literaturoznawcy nie wypracowali

1 M. Rubery Play It Again, Sam Weller: New Digital Audiobooks and
Old Ways of Reading, ,Journal of Victorian Culture” 2008 no. 1, s. 75.
Wszystkie anglojezyczne teksty cytuje we wasnym przektadzie.
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kryteriéw pojeciowych i jezyka opisu, ktore umozliwilyby badanie literatury
fonicznej, i jesli w ogdle zwracajg uwage na tego rodzaju twdrczo$¢, anali-
zujg przede wszystkim tekst, zapominajgc o warstwie akustyczno-drama-
turgicznej®. Z dzisiejszej perspektywy stowa Schoninga mogg zaskakiwac,
poniewaz nawet jesli badacze literatury nie angazowali sie zbytnio w analize
radiowej tworczosci literackiej, to trudno méwié, by byla ona niedostrzega-
na. Od lat 20. toczyla sie zakrojona na szerokg skale debata na temat stu-
chowiska, a w dyskusje i analizy wlgczali sie najwybitniejsi tworcy, krytycy
kultury i niezalezne o$rodki badawcze. Do dzi$ zaréwno prace teoretycz-
ne, jak i realizacje radiowe Waltera Benjamina, Bertolta Brechta i Alfreda
Doblina® stanowig zrddlo inspiracji, podobnie jak dziesiatki rozpraw, ktore
w réznym natezeniu pojawialy sie az do lat 80*. Z prawdziwym brakiem za-
interesowania literaturg zwigzang z techniczng rejestracja gtosu mamy do
czynienia dzisiaj, kiedy jej popularno$¢ osiggnela niespotykany wezesniej
poziom.

Co jakis czas powraca dyskusja na temat miejsca, jakie literatura zaj-
muje w komunikacji spolecznej, i perspektyw jej rozwoju, w ktérej zwo-
lennicy literatury zwigzanej z nowymi mediami spieraja sie z czytelni-
kami podkreslajacymi wyjatkowosé doswiadczenia lektury ksigzki w jej
tradycyjnej formie. Gdzie$ miedzy tymi spolaryzowanymi stanowiskami
rozcigga sie obszar niczyj, niezagospodarowana przestrzen audiobookéw,
ktére mimo absolutnego braku zainteresowania ze strony badaczy i kry-
tykéw, zjednuja sobie coraz szersza publicznosé. Od kilkunastu lat audio-
booki stanowig najszybciej rozwijajacy sie segment rynku wydawniczego®,
lecz wystarczy rzut oka na obszar badan dotyczacych zwigzkdw literatu-
ry i nowych mediéw, by zauwazy¢, ze w refleksji teoretycznej audiobooki

2 Zob. K. Schéning Literatura foniczna jako potencjalny przedmiot badan literackich, przet. H. Ze-
browska, w: Nowe media w komunikacji spotecznej w XX wieku. Antologia, projekt i red. naukowa
M. Hopfinger, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 138-140.

3 Zob.H.Segeberg Literatura w kulturze przemystowej, ,Teksty Drugie” 2012 nr 6, s. 26-31.

4 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa Stuchowiska Polskiego Radia w okresie pigtnastolecia 1925-1939.
Fakty, wnioski, przypuszczenia, t. 1, Wydawnictwo Biblioteka, £6dz 2000. Ksigzka rekonstruuje
polska dyskusje wokot stuchowisk, a ponadto jest $wietnym zrodtem bibliograficznym, dlate-
go ograniczam sie do przywotania tylko tej pozycji.

5 Rubery zwraca uwage, ze cho¢ w 2005 roku audiobooki stanowity niewielka cze$¢ rynku wy-
dawniczego w USA (4-10%), az 25% Amerykanow skorzystato z nich przynajmniej raz. Zob.
M. Rubery Introduction. Talking Books, w: Audiobooks, Literature and Sound Studies, ed. M. Rube-
ry, Routledge, New York 2011, s. 9.
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praktycznie nie istniejg. Audiobookami nie interesujg sie ani zwolenni-
cy tradycyjnej literatury, ani teoretycy, ktorzy przyszloscé literatury wigzg
z nosnikami elektronicznymi; nie jest to forma literatury na tyle ugrunto-
wana, by oprdcz ksigzki mogta zainteresowad tradycyjne literaturoznaw-
stwo, ani na tyle nowa, by inspirowa¢ jego bardziej awangardowe, cyfrowe
odlamy.

Radio i fonograf — dwie drogi rozwoju literatury méwionej

Brak zainteresowania literaturg méwiona moze po czesci wynikac z tego, ze
cho¢ dzis bezposrednio wigze sie ona z mediami elektronicznymi, nie jest
zjawiskiem do konca nowym. Siegajac po kolejne ksigzki, czesto nie uswia-
damiamy sobie, ze poczatki literatury i by¢ moze wieksza jej czes¢ ging
w przedpi$miennym mroku. Glos jest pierwotnym nosnikiem literatury,
wiec w pewnym sensie mozemy méwi¢ o powrocie do korzeni, o tym, ze
historia zmierzajgca od epickiej opowiesci przez glosne czytanie w kierunku
cichej lektury zadrukowanych stron kodeksowej ksiazki zaczyna sie odwra-
caé. Z drugiej jednak strony miedzy literaturg oralng, pierwszymi nagraniami
glosnej lektury i dzisiejszymi audiobookami nie da sie wytyczy¢ ewolucyjnej
linii wedlug wzorca czysto technologicznego. Literatura gtosowa nie tylko
w zaleznosci od medium, ale tez od szerokiego kontekstu spotecznego, histo-
rycznego i kulturowego pelnita rézne funkeje, przybierata odmienne formy
i byla stuchana w zréznicowany sposob®.

Literatura oralna jest obszarem stosunkowo dobrze rozpoznanym’, jednak
powtdrne wigzanie literatury z glosem ma historie bardziej skomplikowana,
niz na pierwszy rzut oka mogtoby sie wydawa¢. Kluczowe dla rozwoju litera-
tury do stuchania bylo wynalezienie fonografu i radia, a takze tradycja glos-
nej lektury, ktéra gldwnie w krajach anglosaskich odrodzita sie w XIX wieku
i sprawila, ze rejestracja literatury za pomocg nowych technologii mogta by¢
uznawana za podstawowy sposéb ich wykorzystania. Praktyka glosnej lektu-
ry, powszechna w domach $redniej i wyzej klasy, stopniowo rozprzestrzenita
sie na kawiarnie, przestrzen miejskg, a w konicu wyewoluowala w publiczne

6 Zob. J. Sterne The Audible Past. Cultural Orgins of Sound Reproduction, Duke University Press,
Durham-London 2008, s. 87-136; W.). Ong Wtérna oralnos$c, przet. |. Japola, w: Nowe media w ko-
munikacji spotecznej...

7 Zob. Literatura ustna, wybor tekstow, wstep, kalendarium i bibliografia P. Czaplinski, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2010.
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czytanie o charakterze komercyjnym, ktore Karol Dickens doprowadzit do
perfekcji, dajac prawie 500 odczytow, gromadzacych tlumy®. Tradycja ta przy-
gotowala grunt pod techniczng reprodukcje literatury glosowej, a po czesci
takze pod szerzej pojety przemyst dzwiekowy, bo to wlasnie przedstawiciele
XIX-wiecznej spotecznosci, pisze Rubery, ,odpowiadajg za zapoczatkowanie
procesu utowarowienia dzwieku, ktéry nabieral tempa w miare rozwoju no-
woczesnych technologii™. Kolejnym kontekstem, ktory nalezy uwzglednid,
mowigc o rozwoju literatury glosowej, sa eksperymenty awangardy, ktora na
nowo odkrywatla dzwieczno$¢ poezji, koncentrowala sie na brzmieniu jezyka
iwidziala w nim tylez rozszerzenie semantycznych mozliwosci literatury, co
szanse oddzialywania sztuki na masowg skale. Sgdze, ze podobne podejscie
do literatury gtosowej, cho¢ pozbawione charakteru awangardowego, daje
sie zaobserwowa¢ w stuchowiskach radiowych, ktére takze koncentrowaly
sie przede wszystkim na brzemieniu jezyka i dzieki niemu zaznaczaly swoja
odrebnos¢ wzgledem literatury drukowanej i codziennej praktyki méwie-
nia. O ile zwigzane z radiem stuchowisko skupialo sie na brzmieniowym ar-
tyzmie jezyka, o tyle rejestrowana za pomoca fonografu i jego ulepszonych
wersji ksigzka mowiona byla blizsza glosnej lekturze i zwyklej komunikacji.
To wlasnie z tej formy dzwiekowej literatury wywodzg sie wspoélczesne au-
diobooki, a zaznaczona tu rdznica okaze sie kluczowa dla zrozumienia ich
specyfiki.

Pierwsze w historii wykorzystanie fonografu — eksperymentalne nagra-
nie rymowanki i fragmentu wiersza Alfreda Tennysona — zapoczatkowato
rozwijajgcy sie do dzi$ twdrczy zwigzek literatury i technologii reprodukeji
dzwieku'. Cho¢ wspdlczesnie zasadnie mozna twierdzié, ze najwazniejsza
konsekwencja wynalazku Thomasa Edisona by} rozwdj przemystu muzycz-
nego, sam wynalazca i jemu wspdlczesni wigzali go przede wszystkim z li-
teraturg. Edison uwazal, Ze oczywistym i najwazniejszym zastosowaniem
fonografu byla produkeja ksigzek méwionych dla 0séb niewidomych". Wy-
nalazca przewidzial takze komercyjne nagrania literatury, zanim jednak
audiobooki stang sie powszechnie dostepng alternatywa dla ksiazki, litera-
tura foniczna na kilkadziesiat lat zwigze sie z niepelnosprawnoscia i w tej

8 Zob. S. Kozloff Audio Books in A Visual Culture, ,Journal of American Culture” 1995 no. 4, s. 84.
9 M. Rubery Play It Again..., s.70.

10 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 3.

11 Zob. M. Rubery Play It Again..., s. 62.
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niedostrzeganej przezliteraturoznawstwo niszy bedzie rozwijac sie nadzwyczaj
sprawnie.

W program nagrywania literatury dla 0s6b niewidomych wpisuje sie hi-
storia rozwoju technologii, stopniowego zmniejszania fonoteki az do wirtu-
alnego pliku cyfrowego — Wojna i pokdj Lwa Tolstoja, ktorej dzwiekowa reali-
zacja, z poczatku uwazana za nieosiagalna, miata $wiadczy¢ o ostatecznym
sukcesie fonografu, zajmowala kolejno 119 plyt gramofonowych, 45 kaset,
50 dyskéw CD™, a dzi$ moze by¢ przechowywana i odtwarzana na multi-
medialnym telefonie. Coraz wygodniejsza i bardziej mobilna technologia
sprawila, ze ksigzka mowiona, pierwotnie skierowana do 0s6b niewidomych,
stala sie atrakcyjna dla szerokiej publicznosci. Pierwsze komercyjne nagranie
wspolczesnego pisarza powstalo juz w 1952 roku, jednak gwaltowny wzrost
popularnosci audiobookéw nastapil nieco pdzniej i wigze sie z powszechng
dostepnoscig mobilnych no$nikow i odtwarzaczy™.

Ksigzka méwiona od poczatku powstawata z dala od zainteresowania ba-
daczy i jak brakowato krytycznej refleksji nad nig, kiedy byta przeznaczona
wylacznie dla niewidomych, tak brakuje jej dzisiaj, kiedy audiobooki w coraz
wiekszym stopniu opanowuja rynek literacki. Zupelnie inaczej ksztaltowata
sie historia stuchowisk radiowych, ktére w przeciwienistwie do ksigzki mé-
wionej od poczatku mialy okreslong forme i zadania, a ich rozwojowi nie-
ustanne towarzyszyla refleksja o charakterze analitycznym, teoretycznym
ipostulatywnym.

Zar6éwno z refleksji teoretycznej, jak i z szerokiej debaty, toczacej sie od
lat 20., jasno wynika, ze celem stuchowisk i literackiej sztuki radiowej byto
krzewienie kultury stowa, wynoszenie dzwieku na szczyt artyzmu. Chodzilo
o — jak pisal przed wojna Mikolaj Kaszyn, éwczesny dyrektor programowy
Polskiego Radia — ,wzorowe artystyczne odczytywanie i interpretowanie li-
teratury przez mistrzow stowa zywego™. Literatura radiofoniczna nie starala
sie wskrzesi¢ pierwotnej oralnosci epickiego opowiadania, lecz proponowata
autonomiczng sztuke dzwieku, odmienng zaréwno od twdrczosci pisanej, jak

12 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 8.

13 Zob.tamze. Okreslenie ,audiobook” weszto do uzycia w latach 70., a jako standard w przemysle
wydawniczym zostato wprowadzone przez Audio Publishers Association w 1994 roku. Zob. tez
D. Philips Talking Books. The Encounter of Literature and Technology in the Audio Book, ,Conver-
gence” 2007 no. 3, S. 295.

14 Cyt. za ). Tuszewski Paradoks o stowie i dZwieku. Rozwazania o sztuce radiowej, Wydawnictwo
Adam Marszatek, Torun 2005, s. 147.
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i od codziennej praktyki porozumiewania sie. Tadeusz Szulc podkreslal, ze
celem stuchowiska nie jest mechaniczna rejestracja dzwieku, ale otwarcie za
jego pomocg obszaréw metafizyki, ujawnienie absolutu i tego, co w inny spo-
s6b niedostrzegalne®. Michal Kaziow pisal o stuchowisku jako autonomicz-
nym, zamknietym i czysto akustycznym dramacie rzezbionym dzwiekami,
Donald McWhinnie i Heinz Schwitzke za$ rozumieli je jako odseparowany
od rzeczywisto$ci $wiat czystej duchowej fantazji's. Gléwnym tworzywem
literackiej sztuki radiowej jest wypowiadane stowo, nalezy jednak podkreslic,
ze dla stuchowiska istotne sg wylacznie jego walory brzmieniowe i znacze-
niowe, a nie zwigzek z cialem aktora i $wiatem zewnetrznym. Jak ksigzka
w miejsce zywego opowiadania proponuje tekst i jego funkcje, tak jej radiowe
formy zamykaja literature w rownie sterylnej, wolnej od wplywoéw zewnetrz-
nych przestrzeni dzwieku. Eatwo zauwazy¢, ze stuchowiska uprzywilejowuja
brzmienie a nie glos, znaczenie a nie do$wiadczenie opowiadania, narracje
a nie narratora, oddzialywanie za pomoca opowiadanej historii a nie toz-
samos$ci mowigcego. Cho¢ bylo oczywiste, ze po drugiej stronie radia stoi
czlowiek, wydawal sie on raczej odlegly i nie wchodzono z nim w relacje
emocjonalne. Glos nie byl uwazany za rzecznika aktora i rzeczywistosci, ale
w pelni kontrolowane narzedzie kreacji zamknietego $wiata sztuki, ktore
dzieki umiejetnosciom artysty radiowego nigdy nie zdradza wiecej, niz po-
winno. Z tym zresztg wigzala sie tendencja do nieujawniania wizerunkéw
inazwisk aktoréw radiowych?, starano sie ukry¢ ich twarze jako podstawowe
znaki tozsamosci, by nie rozbijaly zamknietego $wiata dzwieku — dzwieku,
podkreslam, a nie glosu.

Prawie od poczatku historii stuchowiska dalo sie je rozpozna¢ jako
osobng, skoficzong i niezalezng forme sztuki i takie wlasnie byly ambicje
tworcow i teoretykdw. Nie chodzilo o to, by stuchowisko swoimi metoda-
mi powtarzalo literackie pierwowzory i funkcjonowalo w roli - jak pisze
Bardijewska - ,kopciuszka literatury”*®, lecz by moglo zostaé uznane za
autonomiczng dziedzine sztuki, funkcjonujaca na wtasnych prawach, ma-
jaca osobne cele i formy wyrazu. Na tym tle ksigzka méwiona i przyszle

15 Zob. S. Bardijewska Stuchowisko jako tekst stowno-dzwigkowy, w: Nowe media w komunikacji
spoteczne..., s. 110-111.

16 Zob.tamze, s. 114-116.
17 Zob. E. Pleszkun-Olejniczakowa Stuchowiska Polskiego Radia..., s. 63-43.

18 S. Bardijewska Stuchowisko jako tekst..., s. 117.
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audiobooki na pierwszy rzut oka wydaja sie niespecyficzne, nieintere-
sujace i nijakie®. Zostaly pominiete przez teorie, ktéra moglaby okresli¢
ich cechy i wyznaczy¢ kierunki rozwoju, a w praktyce realizacji nie wy-
pracowaly szczegblnego jezyka i formy, ktére pozwalalyby odrdzniaéd
je jako osobne dziedziny sztuki. Tam, gdzie stuchowiska kreujg zamknie-
ty teatr stowa méwionego, audiobooki wprowadzaja zwyklg glosng lek-
ture. Przyjrzenie sie temu pozornemu nieskomplikowaniu pozwoli jed-
nak zrozumie¢, ze audiobooki to zjawisko osobne, charakterystyczne dla
wspolczesnosci, ktére uruchamia szereg specyficznych i wartych analizy
problemow.

Gtos jako $lad jednostkowosci

W pozornej nijakosci audiobookdéw kryje sie to, co dla nich specyficzne,
i wlasnie w zwyklej mowie, pozbawionej wysokoartystycznych ambicji,
odnajduja one swoja site. Stuchowiska na rézne sposoby separowaly sie od
rzeczywistosci, kreowaly zamkniety swiat dzwieku i wlasnie to pozwolito im
zyska¢ autonomie. W wypadku audiobookéw mozemy méwié o odwrdceniu
tej tendencji, o przeniesieniu akcentu z przekazu na tego, kto mowi, o zamia-
nie kontrolowanego przez aktora dzwieku na ludzki glos. Cho¢ do realizacji
dzwiekowych wersji ksigzek wcigz czesto angazowani sg aktorzy, nagrania
z reguly pozbawione sg cech charakterystycznych dla stuchowiska, wskazu-
jacych naich autonomicznos¢ wzgledem literatury. Aktor, zamiast interpre-
towacd i odgrywaé nadrzedny przekaz, w pelni wykorzystujac swoj warsztat,
podaje tekst bardziej neutralnie, bez teatralnej dramaturgii i afektacji. Audio-
booki w pewien sposéb uprzywilejowuja narratoréw amatorskich, bowiem
w ich rekach ksigzka najczesciej pozostaje tekstem do glosnej lektury, a nie
scenariuszem do odegrania. Czytaja neutralnie, tak jak by méwili, w przeci-
wienstwie do profesjonalistéw, ktdrzy — jak pisze Rubbery — ,czesto zacieraja
granice miedzy ksigzka a artystycznym wykonaniem”?, nieuchronnie zbli-
zajac sie do stylu stuchowiska. Wykonawca audiobooka opowiada narracje
jak wlasna, w pewnym sensie przyjmujac role autora. Jest zresztg zjawiskiem
powszechnym, ze w wyobrazni stuchacza glos narratora utozsamiany jest

19 Wiecej na temat niespecyficznosci i niesamodzielnosci audiobookéw zob. D. Philips Talking
Books...

20 M. Rubery Play It Again..., s. 67.
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z glosem autora tekstu®. Sadze, ze w wypadku audiobookéw znane z teorii
Rolanda Barthes'’a pragnienie ukrytego w tekscie ciata — pragnienie autora —
uwidacznia sie w spos6b szczegdlnie dobitny, i nic dziwnego, ze pisarze coraz
cze$ciej sami czytaja swoje teksty?. Jak pisze Rubery, ,zapotrzebowanie na
znanego narratora odzwierciedla pragnienie czytelnika, by obdarzy¢ twa-
rzg bezcielesny, akusmatyczny glos, wydobywajacy sie z maszyny, ktéra od
czasOw Edisona jest zrddlem niesamowitej fascynacji”®. Wspolczesny rynek
audiobookéw wychodzi temu pragnieniu naprzeciw, coraz czesciej wigzac
glos znanego autora z jego wlasnym tekstem, osobowoscia i cialem, ktore
w stuchowiskach byly programowo ukrywane.

O ile historie literatury od pierwotnie oralnego opowiadania do tekstu
w formie kodeksowej ksigzki daloby sie przedstawic jako historie oddzielania
opowiesci od kontekstu spotecznego, zbiorowo ksztaltowanych emocji, do-
$wiadczenia, a przede wszystkim od osobowego pietna narratora, tak dzis na
innym, bo postoralnym, gruncie i w zupelnie odmiennej sytuacji kulturowej
obserwujemy laczenie na powr6t tego, co zostalo rozdzielone. Jesli ksigzka
uczynila literature bezosobowa, oddalajac od siebie glos i opowiesé, pisarza
ijego historie, autora i odbiorce, zacierajac jednostkowe slady opowiadaja-
cego, tak teraz teksty wiaza sie w pejzazu medialnym z osobowymi znakami
autorow. Glos, twarz, odcisk palca, sygnatura — te ikony niepowtarzalnych
tozsamosci wypelniajg przestrzen publiczng i oprécz innych znakdw tworza
z tekstami transmedialng calos¢, skladajacy sie na wspodlczesng literature.

Sadze, ze we wspodlczesnych ksigzkach dzwiekowych relacja z méwigcym
autorem zaczyna poprzedzac relacje z tekstem i znaczeniem, staje sie od niej
istotniejsza. Wynika to po czesci z samego charakteru audiobookéw, ktdre
nie fetyszyzuja brzmienia, nie wynosza go na wyzyny artyzmu, lecz pozostaja
neutralne, bardziej przypominaja sytuacje rzeczywistego opowiadania niz ar-
tystyczng adaptacje. Czytelnik zostaje zwolniony z konieczno$ci wokalizacji
tekstu drukowanego®, a w konsekwencji w miejsce wyobrazniowego rozu-
mienia literatury audiobooki proponuja rzeczywista intymna i emocjonalng

21 Zob. S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy: The Audiobook Narrator's Voice and Reader Experien-
ce, w: Audiobooks..., s. 128-137.

22 Zob.R. Barthes Przyjemno$c tekstu, przet. A. Lewanska, KR, Warszawa 1997, s. 32.
23 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 14.

24 Mam na mysli wokalne opracowanie tekstu przez czytelnika, ktory nawet w trakcie cichej lek-
tury kontroluje jego melodie i rytm, sam odpowiada za wyobrazniowe konstruowanie gtosu
autorskiego, zob. M. Rubery Introduction..., s. 11.
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relacje z tym, kto méwi. Tre$§¢ mowy i artystyczne sposoby ekspresji coraz
czesciej okazujg sie mniej istotne od glosu, wskazujgcego na autora. Mowe,
podobnie jak tekst, analizujemy, starajgc sie ustali¢ znaczenie. Glos wymyka
sie wszelkim probom uchwycenia, a jednak pochlania, uwodzi, tworzy in-
tymng relacje z méwigcym, jest nacechowany afektywnie i antropologicznie,
podobnie jak twarz — nie mozna przej$¢ nad nim do porzadku dziennego.
Uwodzaca sita glosu, ktérej trudno sie oprze¢, dostrzegana jest zardwno przez
krytykow, jak i zwolennikow audiobookéw. Ci pierwsi wskazuja na to, ze au-
diobook usypia czujnos¢ odbiorcy i wprowadza go w bezkrytyczny, transowy
stan rozluznienia i pasywnego przyswajania tresci®. Stownictwo uzywane do
opisu do$wiadczenia audiobookéw — uwiedzenie, uleglo$¢, pochloniecie czy
porazenie — cho¢ zwykle waloryzowane pozytywnie, tylko umacnia krytykéw
w przekonaniu, ze ksigzka méwiona jest dzwiekowym opiatem?.
Zwolennicy audiobookéw w uwodzacej sile glosu nie widzg zagrozenia.
To wlasnie dzieki tej jego wlasciwosci miedzy stuchaczem i autorem (narra-
torem) moze zawigzac¢ sie szczegdlna emocjonalna relacja i powstaé intymna
przestrzen, w ktérej dochodzi do rzeczywistego spotkania. Oczywiscie zaréw-
no glos, jak i mowa sg bezposrednio zwigzane z emocjami. Czym innym sg
jednak poddajace sie analizie emocje, nastrdj, afekty i postawy wytwarzane
w zywym opowiadaniu i dostrzegane w narracji jako jej podloze, dodatko-
wa tre$¢ czy napiecia, a czym innym jest etyczno-afektywne doswiadczenie
glosu jako spotkania z kim$ innym. Nie interesuje mnie strategiczne oddzia-
lywanie glosem w celu wywolywania okreslonych emocji, ale sam glos jako
intensywny znak obecnosci, pozwalajacy w afektywny sposob doswiadczy¢
spotkania z autorem. O ile stuchowisko odkryto i uwypuklito brzmienie je-
zyka literackiego, o tyle audiobooki odkryly i wyeksponowaty ludzki gtos.
Kiedy prébujemy powiedzie¢ co$ o glosie, bez watpienia wkraczamy
w trudne do opisania rejony. Czym jest jednostkowy glos, ktéry porusza,
wytrgca z porzadku znaczenia i kaze skupic¢ sie nie na tresci, lecz na méwcy,
zdradzanym przez trudne do opisania barwe, tembr i intonacje? Co sprawia,
ze glos moze fascynowac lub wywolywa¢ prawie fizjologiczng reakcje odrzu-
cenia, ze okazuje sie detalem wytrgcajagcym podmiot z rGwnowagi®? Czym

25 Zob. S. Birkerts Close Listening, w: tegoz The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electro-
nic Age, Fawcett Columbine, New York 1994, s. 143.

26 Wiecej na temat popularnych zarzutéw stawianych audiobookom zob. M. Rubery Introduc-
tion...,s.10-15.

27 Zob. M. Rubery Introduction..., s. 14; S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy..., s. 135-136.
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jest glos, ktéry sam nie wspéttworzy znaczenia, choé zapewnia mu material -
ng podstawe? Jak dziala glos, ktory, bedac najczesciej przezroczystym prze-
kaznikiem, nagle przystania mowe i wysuwa sie na pierwszy plan, przykuwa
uwage i nie daje o sobie zapomnie¢ niczym uwodzgca piesri? Warto zauwazy¢,
ze piesn — chant — jest rdzeniem stowa enchantment — efekt rzuconych czardw,
urok, poruszenie, zachwyt, ale rowniez powab w sensie erotycznym, zmysto-
wym. Méwimy o czyms, co silnie oddziatuje, a nie daje sie uchwyci¢, nie ma
reprezentacji, nie pozwala przylapac sie na goragcym uczynku czy zlokalizo-
wacé. Mladen Dolar twierdzi, ze mieszkamy w $wiecie glosow, jeste$my przez
nie bombardowani i codziennie przemierzamy glosowg dzungle, uzywajac
~wszelkiego rodzaju maczet i kompaséw”?, by przetrwac. Klopot w tym, ze
kiedy jestesmy konfrontowani z niezliczonymi odcieniami glosu, wszystkie
narzedzia, a przede wszystkim jezyk, zawodza. Dolar pisze: ,Stownictwo moze
skutecznie odrdzniaé znaczeniowe niuanse, ale stowa zawodza nas, kiedy sta-
jemy przed niezliczonymi odcieniami gtosu, ktéry nieskoniczenie przekracza
znaczenie. Nie chodzi o to, ze nasze stownictwo jest ubogie i powinnismy
zaradzi¢ jego niedostatkom: mierzac sie z glosem, stowa zwodzg struktural -
nie"?. Stowa i glos strukturalnie nie majg ze sobg nic wspdlnego. Powiedzenie
o glosie, ze jest kojacy, bogaty czy delikatny, niewiele o nim méwi, bo do opisu
uzywamy narzedzi z innego porzadku, ktdre z gtosem zupelnie sobie nie radza
W podobnym tonie wypowiada sie Barthes, ktéry twierdzi, ze gdy muzyka
iglos sg przekladane na jezyk, przymiotnik — najubozsza z jezykowych kate-
gorii — staje sie nieunikniony, cho¢ tym, czego potrzebujemy, jest ,niemozli-
wa relacja z jednostkowego emocjonalnego przezycia”*, wywolanego przez
glos. Afektywne poruszenie wywolane glosem wymyka sie zatem wszelkim
ujeciom. , Ale czy prawda gtosu nie jest halucynogenna?™'".

Paradoks polega na tym, ze glos, bedac materialng podstawg znaczenia,
jest obecny w kazdym akcie méwienia, ale pozostaje od znaczenia niezalez-
ny, nie ma w nim udziatu i wymyka sie probom uchwycenia. Jest nielingwi-
stycznym elementem, ktdry umozliwia zjawisko mowy, ale sam nie moze
by¢ dostrzezony przez lingwistyke. Innymi stowy, kiedy za pomocg glosu

28 M. Dolar A Voice and Nothing More, The MIT Press, Cambridge MA 2006, s. 13.
29 Tamze.

30 R.Barthes Le grain de la voix, ,Musique en jeu” 1972 no 9. Korzystatem z ttumaczenia na jezyk
angielski: R. Barthes The Grain of Voice, w: tegoz Image, Music, Text, trans. S. Heath, Fontana
Press, New York 1977, s.181.

31 Tamze,s.184.
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moéwimy w celu powiedzenia czego$, glos jest doktadnie tym, co nie moze by¢
powiedziane®. Kosci, cialo i krew materialnego glosu, kiedy tylko machina
znaczenia zostanie uruchomiona, rozplywajg sie w sieci cech strukturalnych,
w systemie rdznic bez zadnej pozytywnej podstawy, gdzie wlasciwosci gtosu
jako substancji jezyka dematerializujg sie i ulegaja systemowej funkcjona-
lizacji®. Glos dziala zatem jak drabina, ktora nalezy odrzucié, kiedy stowa
zostaja wypowiedziane i ich znaczenie przejmuje wladze. Jak dowodzi Dolar,
glos jako jedyny sktadnik wypowiedzi jest rzecznikiem podmiotowosci wy-
powiadajacego, wiec kiedy ginie glos, gdy redukowany jest do bezcielesnej
fonologii, znika tez podmiot. Wbrew jednak strukturalistycznemu marze-
niu o czysto logicznym jezyku, proces przeksztalcania materialnego glosu
w wirtualny system opozycji pozostawia $lady, ktore nie mieszcza sie w siatce
fonologicznych réznic, stawiajg opdr, nie chege ani stworzy¢ znaczacego, ani
znikna¢ w znaczeniu. Te pozostalosci, resztki czy — jak pisze Dolar — ,odcho-
dy znaczgcego™* to materialne momenty glosu: akcent, intonacja, tembr —
a priori kazdej wypowiedzi, stabe punkty tworzenia sensu®. Nie s3 cze$cig
lingwistyki, ale tez nie lezg zupelnie poza struktura — wyrazaja strukture
jako taks, strukture w jej podstawach czy znaczenie, zanim jeszcze stanie sie
dostrzegalnym znaczeniem. ,Wyrazaja punkt zerowy fonologii: gltos wycelo-
wany w znaczenie, chociaz ani jedno, ani drugie nie moze zosta¢ wyrazone”.

Opdr, jaki materialno$¢ glosu stawia znaczgcemu, moze, lecz nie musi,
uwidacznia¢ sie w wypowiedzi. Niektdre audiobooki sg jednak wyjatkowo
zabrudzone nieczystosciami — akcentem, tembrem, intonacjg — ktére wska-
zuja na jednostkowy podmiot, uruchamiajgc zarazem afektywng referencje
do méwiacego. Podobnego oczarowania glosem nie nalezy spodziewad sie
po nagraniach programowo ukrywajacych narratora, stawiajacych na sztuke
pieknej wypowiedzi, a wiec na dgzenie do idealu, jakim jest system znaczacy
pozbawiony wszelkich szmeréw. Ten rodzaj fetyszyzacji mowienia wigze sie
z zupelnym ujarzmieniem glosu, przeksztalceniem go w obiekt estetycznej
przyjemnosci, co prowadzi do zastoniecia jego materialnej podstawy — fetysz

32 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 15.
33 Zob.tamze,s.18-19.

34 Tamze,s. 20.

35 Zob.tamze,s.19-23.

36 Tamze,s.32.



SZKICE DOMINIK ANTONIK AUDIOBOOK

tworzy nieprzenikalng granice miedzy gtosem i znaczacg mowsg*. Audiobooki
w przeciwienstwie do artystycznych i nieco afektowanych odczytan sg znacz-
nie blizsze zywej mowie i rzadzi nimi zasada neutralnosci, a nie idea wyno-
szenia dzwieku na szczyt artyzmu. Jak twierdzi Sara Knox, narrator w swojej
gloénej lekturze powinien zachowa¢ réwnowage koniecznych emocji i tonu
bez zaciemniania wladciwej opowiesci. Powinien zaspokajac wszystkie po-
trzeby wynikajace z jego roli, pozostajac przezroczystym. Nie moze przy¢mic
swoja obecnoscig narracji*®. W podobnym tonie wypowiada sie Rubery: ,stu-
chacz moze staé sie zbyt swiadomy glosu narratora, jesli ten glos, zamiast
osiagnac¢ odpowiedni poziom neutralnosci, staje sie niemile widzianym trze-
cim bohaterem, wkraczajacym pomiedzy autora i odbiorce™. Innymi stowy,
glos powinien by¢ przezroczystym nosnikiem opowiesci, poniewaz w innym
wypadku ta staje sie pretekstem do relacji zawieranej nie ze znaczeniem, lecz
z narratorem.

W przeciwienstwie do Ruberego sadze, ze w odbiorze audiobookéw naj-
istotniejsze sg wlasnie te momenty, w ktorych stuchacz staje sie $wiadomy
glosu narratora i za jego sprawa wchodzi z nim w relacje afektywna. Pomagaja
w tym wszelkie odstepstwa od idealu komunikacyjnego, ktére uswiadamiaja
stuchaczowi obecno$¢ materialnej podstawy glosu. Glos staje sie afektyw-
nym znakiem autora, dziata jak odcisk palca — jest natychmiastowo rozpo-
znawalny i identyfikowalny. Jak twierdzi Dolar, ta podmiotowos¢ jest efektem
ubocznym systemu, ludzkim tchnieniem wprowadzanym przez gtos do ja-
towej maszynerii znaczacego. Bez tych aberracji mamy do czynienia z glo-
sem mechanicznym, reprodukujacym czysta norme*. W tej perspektywie
interesujace sg zatem nieprofesjonalne wykonania, lektury nagrywane przez
narratoréw pozbawionych ambicji zapanowania nad zywiolem wlasnego glo-
su. Szczegblnym za$ przypadkiem sg cieszace sie popularnoscig audiobooki
nagrywane przez samych autorow.

W dzwiekowych realizacjach literatury to nie tres¢ moze wywotaé
emocjonalng referencje do autora, lecz glos. W zrozumieniu tego afektyw-
nego do$wiadczenia pomocny wydaje sie komentarz Barthes’a na temat

37 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 30-31.
38 Zob. S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy..., s.131.
39 M. Rubery Introduction..., s. 14.

o Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 22.
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»pisania na glos”, ktéry moze postuzy¢ lepszemu zrozumieniu sily niekté-
rych audiobookéw.

Pisanie na gtos nie jest ekspresyjne, pozostawia ekspresje feno-tekstowi,
wiasciwemu kodowi komunikacji. Samo nalezy do geno-tekstu, do zna-
czenia; przekazujg je nie teatralne modulacje, ztosliwe intonacje, wspét-
czujgce akcenty, lecz nasienie gtosu, ktore jest erotyczng mieszanka tembru
ijezyka [...].Jego celem nie jest jasnosé przekazu, teatr emocji. Tym, ku
czemu zmierza (w perspektywie rozkoszy) sg ulotne popedy, jest jezyk
wyscielony skérg, tekst, w ktdrym mozemy ustyszeé nasienie gardla, pa-
tyne spélgtosek [ ...], zmystowosé oddechu, chrypy, miekkosci warg, caly
obecnos¢ ludzkiego pyska...*

W ten sposéb mozna stuchaé cho¢by nagran Szymborskiej. Wiekszo$é
z nich jest z pozoru surowa, jakby materialy te nie przeszly procesu obrébki
studyjnej. Styszymy dzwieki, ktore w profesjonalnych lekturach nie wystepu-
ja — westchnienia, odsapniecia, chrzgkanie poetki, elementy wskazujace na
jej pte¢, wiek, kondycje, nastrdj, do tego dzwiek przewracanych stron tomi-
ku, stuk filizanki odktadanej na spodek, w konicu komentarze nagrane jakby
mimochodem, miedzy lekturg kolejnych wierszy, jednak z jakiego$ powodu
niewyciete podczas montazu. Wszystko to razem tworzy pewien intymny
nastroj, uwodzi, towarzyszy gtosowi i potwierdza jego autentycznosé.

Tym, co czyni glos Szymborskiej tak wyjatkowym i sprawia, ze jej wiersze
w wykonaniu zawodowych aktoréw traca te afektywna sile, jest nasienie gto-
su — cielesny rdzen stowa. To ono sprawia, ze w glosie poetki, czytajacej swoje
wiersze, odbiorcy moga znalez¢ co$ wyraznego i specyficznego, co wydarza
sie poza znaczeniem stdéw i nie ma nic wspdlnego z ekspresja czy ze stylem
wypowiedzi*2. Tej szczeglnej wlasciwosci glosu Barthes poswiecil esej Le gra-
inde la voix. Przekonuje w nim, ze czarujaca sita glosu pochodzi z ciala, z,,glebi
klatki piersiowej, miesni, przepony, chrzastek™® wykonawcy. Ta urzekajaca
wlasciwo$¢ jest przeciwienstwem precyzji, z jaka niektérzy cyzelujg kazde
stowo, pozbawiajac je jakiegokolwiek zwigzku z jednostkowym ciatem, z kto-
rego wyplywa. Aktorskie recytacje i nagrania, z ktérych usunieto najmniejszy

4 R.Barthes Przyjemnosé tekstu, s. 97-98.
42 Zob.R. Barthes The Grain of Voice..., s. 181.

43 Tamze.



SZKICE DOMINIK ANTONIK AUDIOBOOK

szmer oddechu wykonawcy, to ,dzwiek splaszczony do perfekeji: nie zostaje
nic, procz feno-tekstu”, czystej struktury komunikacji. Ten glos opatrzony
znakiem cielesnosci nie operuje w systemie kodow i znaczenia, lecz w sferze
afektow i rozkoszy. Jak pisze Pawel Moscicki, u Barthes’a rozumienie traci
wladze nad glosem, ,uzyczajac miejsce rozkoszy, ktora jednoczesnie odstania
luke w strukturze znaczenia i rozbija stuchajacy podmiot, kierujacy sie odtad
w swej aktywnosci wylgcznie popedem. Hermeneutyka zostaje zastgpiona
przez erotyke”*.

Glos jako spotkanie

Glos dziala jak intensywny znak obecnosci i pozwala w afektywny sposdb
doswiadczy¢ spotkania z autorem. O takim spotkaniu piszg prawie wszyscy
teoretycy, podkreslajac wyjatkows sile polaczenia stuchacza i narratora w in-
tymnej, gtosowej relacji i towarzyszace mu pozytywne emocje. Sound studies
poddaly krytyce szereg kulturowo motywowanych réznic miedzy stuchem
a wzorkiem, ktdre dlugo funkcjonowaly nie jako historycznie zmienne za-
tozenia, lecz jako uniwersalne, biologiczne i psychologiczne fakty*é, jednak
doswiadczenie audiobookéw — zwlaszcza w perspektywie lektury ksigz-
ki - pokazuje, ze przynajmniej w tym lokalnym obszarze niektdre opozy-
cje sie potwierdzaja. Wydaje sie, ze stuchanie ksigzki méwionej faktycznie
pochlania, umieszcza wewnatrz wydarzenia i obejmuje materialny, prawie
dotykowy kontakt z rzeczywistoscig, kiedy lektura wzrokowa, cho¢ moze by¢
weiagajaca, w wiekszym stopniu daje perspektywe i sytuuje sie na zewnatrz.
W konsekwencji wzrok moze bardziej sklaniaé sie w strone obiektywnego
ujmowania $wiata za pomoca intelektu, kiedy styszenie bezposrednio wiaze
sie z subiektywno$cig i afektem®. Oczywiscie rdznice te jako podstawowy
model relacji miedzy tymi zmystami s nie do utrzymania i wszelkie proby
ich uniwersalnych zastosowan sg stusznie krytykowane, jednak nie wyklucza
to mozliwosci ich lokalnego funkcjonowania. Wypowiedzi zaréwno teore-
tykéw, jak i nieprofesjonalnych shuchaczy wskazujg na to, ze doswiadczenie

44 Tamze, s.189.

45 P. Moscicki Od straznika sensu do narzedzia rozkoszy. Mysl francuska o gtosie, ,Glissando” 2006
nro.

46 Zob.).Sterne The Audible Past..., s.15.

47 Zob.tamze,s.14-19.
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audiobookéw sytuuje sie w jednym z takich lokalnych obszardw i najpraw-
dopodobniej wlasnie dlatego przebiega tak intensywnie.

Stuchanie ludzkiego glosu ma gleboko zakorzenione zwiazki z doswiad-
czeniami afektywnymi, a odbidr audiobooka jest tak szczegdlny i odmien-
ny od lektury ksigzki wtagnie dlatego, ze ta afektywna sfera wysuwa sie na
pierwszy plan i czesciowo przystania tekst. Zwraca na to uwage m.in. Sara
Knox, sugerujgc, ze tre$¢ ksigzki i wplyw, jaki na nas wywiera, to jedno, ale
kluczowa dla doswiadczenia audiobooka jest ,kulminacja godzin spedzo-
nych na stuchaniu znajomego, zaufanego, wrazliwego ludzkiego glosu — glosu
narratora opowiadajgcego historie™®. Silna obecnos$¢ gtosu i wydobywajacej
go z siebie osoby sprawia, ze z kazdg ksigzkg méwiong odkrywamy nie tylko
nowsa historie, ale takze zawieramy trwalg znajomos¢ z narratorem®.

Takze Sarah Kozloff twierdzi, ze obecno$¢ rzeczywistego, zwracajace-
go sie bezposrednio do nas narratora stwarza znacznie silniejsze poczucie
zwigzku z nim niz czytanie bezosobowej zadrukowanej strony. To szczegol-
ne towarzystwo glosu narratora zmniejsza poczucie samotnosci i uciele$nia
model komunikacyjny zaktadajacy obecno$¢ stuchacza i mowcy*™. I nie jest
to obecnos¢ tak odlegla, jak aktora w stuchowisku, ktory glosu uzywa jak
neutralnego narzedzia, nie zostawiajac w materiale dzwiekowym nawet sladu
swojej osobowosci. Glos w audiobooku odprowadza nas w kierunku swojego
jednostkowego zrddla, do rzeczywistego narratora, z ktorym budujemy relacje
emocjonalne®. Co ciekawe, technologiczne zaposredniczenie miedzy méwcg
a stuchaczem oraz ich oddalenie w czasie i przestrzeni nie uniemozliwiajg
intymnej relacji, zostaja zawieszone czy zignorowane i nie wplywajg istotnie
na do$wiadczenie stuchania, ktore zawsze wydarza sie tu i teraz. Cho¢ po-
wszechnie sadzi sig, ze popularna kiedy$ praktyka gtosnej publicznej lektu-
ry, ktora w konkretnym miejscu i czasie gromadzita publicznosé¢ i narratora,
jest bardziej intymnym doswiadczeniem niz shuchanie bezcielesnego gtosu,
wydobywajgcego sie z glosnika, Rubery twierdzi, ze jest zupelnie odwrotnie:

Dla mnie doswiadczenie stluchania czyjego$ glosu, szepczacego bez-
posrednio do mojego ucha, moze by¢ znacznie bardziej intymne od

48 Tamze,s.137.
49 Zob.tamze,s.139.
50 Zob. S. Kozloff Audio Books in A Visual Culture, s. 92.

51 Zob.tamze.
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wszelkich publicznych lektur. [...] Prawdg jest, ze przeno$ny odtwarzacz
nie prezentuje przed tobg rzeczywistej osoby; nie ma ruchdw ciala, eks-
presji twarzy, ani kontaktu wzrokowego. Réznica lezy w tym, co mogli-
by$my nazwaé kontaktem usznym, nierozerwalnym potgczeniem miedzy
gltosem i uchem, dla ktérego najlepsza analogia jest telefon.”

Doswiadczenie audiobooka, cho¢ jest zwigzane z komunikacjg jednokie-
runkows, rzeczywiscie mozna poréwnac do rozmowy telefonicznej. Kluczowy
jest tu sposéb postrzegania glosu, ktdry nie tyle przemieszcza sie miedzy
mowecg i stuchaczem niczym pocisk®, ile laczy ich ciagly, nieprzerwang re-
lacja. Innymi stowy, glos slyszany przez odbiorce nie jest odseparowany od
swojego zrddla, lecz pozostaje zwigzany z nim ciagly, pepowinows relacjs,
rodzajem niewidzialnego kabla transmisyjnego, dzieki ktéremu styszenie
mozna uzna¢ za dotykanie na odlegloscé®. Dzieki wspotczesnym technolo-
giom nagrywania i odtwarzania problem oddzielenia dzwieku od miejsca
jego emisji wydaje sie mniej wyrazny, jednak glos przechowywany na plycie
lub transmitowany na odlegtos¢ nie zawsze byt uznawany przez odbiorcow
za ten sam, ktory wyemitowalo zr6dlo®. Poczucie zaburzonej przyczyno-
wosci dzwieku nie jest problemem wynikajacym wylacznie z posrednictwa
technologii. Technologia jedynie uwypuklila specyficzng relacje dzwieku
do miejsca jego emisji i wzmocnila efekt pekniecia, ktéry wskazuje na jego
skomplikowang topologie. Steven Connor zauwaza, ze kiedy mamy przed
oczami jaki$ obiekt, to to, co widzimy, nie wydaje nam sie jego osobnym
aspektem. Mamy wrazenie, ze widzimy rzecz sama w sobie, a nie cos wobec
niej zewnetrznego, co z siebie wydzielila. ,Ale kiedy co$ styszymy — pisze
Connor — nie mamy juz podobnego poczucia styszenia rzeczy samej w sobie.
Wynika to stad, ze obiekty nie majg pojedynczego, niezmiennego dzwieku czy

52 M. Rubery Play It Again..., s. 71-72.

53 Celowo odwotuje sie do metaforyki militarnej, bowiem stuch uwaza sie za rodzaj awangardy
ciata — zawsze jako pierwszy narazony jest na atak, odbiera bodzce przychodzace z kazdej
strony i nie ma jak sie broni¢. Ucho zawsze pozostaje odkryte, jest otwartg szczeling, ktora
prowadzi do bezbronnego wnetrza, rozumianego w sensie militarnym, psychologicznym i kul-
turowym. ,Uszy nie majg powiek”, jak powtarzat Lacan. Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More,
s.78; S. Knox Hearing Hardy, Talking Tolstoy..., s. 127.

54 Zob.S. Connor Edison’s Teeth: Touching Hearing, w: Hearing Cultures: Essays on Sound, Listening
and Modernity, ed. V. Erlmann, Berg, Oxford 2004, s. 158.

55 Zob. ). Sterne The Audible Past..., s. 215-286.
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glosu. Styszymy, jakby to byto wydarzenie rzeczy, a nie rzecz sama w sobie.
Alejesli dzwiek z koniecznosci oddziela sie [ ...] od swojego zr6dla, to rzadko
robi to catkowicie”®.

Dzwiek ma zatem bardzo niestabilng i trudng do uchwycenia topologie.
Z jednej strony wydaje sie czyms$ zewnetrznym, osobnym czy nawet obcym,
z drugiej podtrzymuje ciggla, dotykowa relacje ze swoim zrédlem, co nie
znaczy, ze zupelnie do niego nalezy. Jak thumaczy Connor, dzwiek pozostaje
W pepowinowym zwigzku z miejscem swojej emisji, ,jakby wydzielal, saczyt,
rozciggal sie z niego czy wyciekal, zamiast by¢ nadanym czy wystrzelonym”’.
Dzwiek przeplywa miedzy méwcg i stuchaczem jako rodzaj niematerialnej
cielesnosci i dopiero w tym kontekscie fraza, ze stuchanie jest dotykaniem
na odleglos¢, zyskuje pelny sens. Ta dotykowa wlasciwos¢ gtosu ujawnia sie
szczegolnie w sytuacji zaposredniczenia go przez telefon, ale jest tez kluczowa
dla zrozumienia doswiadczenia audiobookéw, zwlaszcza podkreslanego przez
krytykow silnego i przejmujacego poczucia obecnosci narratora. Telefon nie
odseparowuje glosu od méwecy, ale przeprowadza go wzdluz kabla w taki spo-
sOb, ze odbiorca ma poczucie materialnego, cielesnego kontaktu z nadawcs,
jakby stuchatl go podczas rozmowy twarzg w twarz, tu i teraz. Glos dziala
jak cialo w stanie lotnym i odsyla do materialnego zrddla, stad poczucie, ze
zostal nie tyle przemieszczony miedzy dwoma konicami linii telefonicznej,
co miedzy nimi rozciggniety®.

Whnioski Connora na temat kulturowego postrzegania gtosu pokrywaja sie
z rozpoznaniami psychoanalizy. Takze Dolar zwraca uwage na paradoksalng
pozycje glosu, ktéry z jednej strony podtrzymuje system znaczacy, z drugiej
zakorzeniony jest w ciele, jednak w pelni nie nalezy ani do jezyka, ani do ciala.
Glos zawsze wydaje sie przynajmniej czeSciowo akusmatyczny — nie mozna
go precyzyjnie zlokalizowad, jest oderwany od miejsca swojej emisji i natu-
ralnej przyczynowosci, ale nigdy catkowicie. Glos jest jedynym elementem
wigzacym bezcielesny mechanizm znaczacy z mechanizmem ciala i zawsze
prowadzi w kierunku zrddla, z ktérego wyplywa. Dzwiek nie odrywa sie od
nadawcy, by jak pocisk polecie¢ w strone odbiorcy, lecz wyplywa z jego ust
cigglym strumieniem, ktdry taczy ich materialng, dotykows relacjg. Problem

56 S.Connor Edison’s Teeth..., s. 157.
57 Tamze,s.158.

58 Zob. tamze, s. 158-159. Cho¢ dzi$ w coraz mniejszym stopniu korzystamy z potaczen kablo-
wych, Connor przekonuje, ze obecne w technologiach stuchania wrazenie dotyku na odlegtosc
nie zanika, a jedynie wraz z nowymi mediami przechodzi w stan lotny.
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w tym — pisze Dolar - ze ,cialo implikowane przez glos — bezcielesny, jak
mogloby sie wydawaé — jest klopotliwe i krepujace [...]. Nie ma glosu bez
ciala, ale po raz kolejny jest to relacja pelna pulapek: wydaje sie, ze glos nalezy
do niewlasciwego ciala, nie pasuje w pelni do ciala, czy tez oddziela cialo od
tego, co to emituje”®. Glos nigdy nie daje sie calkowicie przyporzgdkowaé
do konkretnego ciala, pozostaje czeSciowo akusmatyczny, zastoniety kur-
tyng. Nie w takim stopniu, by stal sie zupelnie zewnetrzny wzgledem zré-
dla materialnego — jak splaszczony do perfekeji gtos w stuchowiskach — ale
wystarczajgco, by mdgl by¢ odbierany jako magiczny czy ponadnaturalny.
Wilasnie z tym efektem pekniecia czy szczeliny, ktora powstaje miedzy glosem
a cialem, psychoanaliza wigze tajemniczg site glosu jako czegos fascynujace-
go, niesamowitego i niepokojgcego. Glos nie odrywa sie od méwcy, nie jest
transportowany miedzy nim i stuchaczem, ale rozciaga sie miedzy nimi jak
strumien. Choc istnieje silne poczucie bezposredniej tacznosci, wydaje sie, ze
strumien jest zbyt wartki, by dalo sie plynaé w strone zrddta, lub tez stawia
na drodze przeszkody w postaci zapér i wyrw. Cialo implikowane przez glos
nie do korica do niego pasuje, ale mimo to — twierdzi Dolar — wywoluje obec-
nosc jeszcze bardziej intensywna. , Glos, bedac tak ulotnym, przemijajacym,
niematerialnym, eterycznym, wlasnie z tego powodu ujawnia cialo w jego
kwintesencji, cielesny skarb ukryty pod widzialng powloka, wewnetrzne «re-
alne» cialo, unikalne i intymne, a zarazem wydaje sie prezentowac wiecej,
niz zwykle cialo”®.

Akusmatyczny glos nie daje sie przyporzadkowaé do konkretnej osoby,
nie pasuje do tego, co widzimy. Dolar zauwaza, ze ta luka miedzy zrédtem
a glosem, ktéra nie moze zosta¢ niczym wypelniona, nie jest wylacznie teo-
retyczng spekulacjg, ale elementem codziennego doswiadczenia. Zawsze
jest co$ osobliwego w relacji miedzy wygladem i glosem jakiej$ osoby, co
oddzialuje na nas, nim do niej przywykniemy. Jakies absurdalne poczucie, ze
wrazenia wzrokowe nie pasujg do stuchowych, ze glos nie brzmi, jak ta osoba,
lub nie wyglada ona tak, jak sugerowalby jej glos. Cho¢ mamy méwigcego
przed oczami, powstaje akusmatyczne doswiadczenie ukrycia czy zastonie-
cia zrodla glosu, ktére ogarnia nas ideg przyczynowosci. Connor zauwaza,
ze nie mozemy w pelni slysze¢ instrumentu, jesli nie zrozumiemy sposo-
bu produkcji dzwieku — wzajemnego zwiagzku brzmienia, ciala i urzadzenia,

59 M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 60.

60 Tamze,s.71.
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w ktére muzyk dmucha czy uderza®. Z gtosem moze by¢ podobnie — nie sly-
szymy go wlasciwie czy kompletnie, bo nie udaje nam sie przyporzadkowaé
go do czyjego$ ciala w taki sposéb, by catkowicie do niego pasowat. Zrédto
glosu dreczy nas, dlatego zafiksowujemy fantazje i pragnienia na tajemni-
czym obiekcie za kurtyng, czesciowo wypierajgc sSwiadomosé, ze glos musi
mied naturalng przyczyne i przypisujac mu jaka$ magiczng site®. Tak wlasnie
mozna thumaczy¢ site glosu, ktdry z jednej strony oddziatuje tajemniczo nie-
materialnie — uwodzi, pochlania, urzeka i kontroluje rodzajem rozproszo-
nej cielesnosci, z drugiej doslownie porusza, potrzasa nami i nas dotyka®.
Uzycie glosu nie jest jednak tozsame wylacznie z afektywng i mechaniczng
wladza, bowiem nieuchronnie wigze sie tez z odstonieciem wewnetrznego
zrodla emisji, najbardziej intymnej sfery, ktora zostaje uwypuklona, wydo-
byta na powierzchnie i wystawiona na dzialanie stuchacza. Zatem ,zaréw-
no slyszenie, jak i emitowanie gtosu — zauwaza Dolar — stwarzajg eksces,
nadwyzke wladzy z jednej strony i nadwyzke obnazenia z drugiej”®. Jeden
jest zbyt mocno wystawiony na dziatanie glosu, glos drugiego ujawnia zbyt
wiele, jeden zbyt duzo przyjmuje, drugi za duzo wyjawia. Na tej etyczno-afek-
tywnej plaszczyznie dochodzi do spotkania méwcy i stuchacza, ktorzy staja
sie od siebie zalezni. Audiobooki sg jednym z najciekawszych przykladéw
powstawania silnej, dotykalnej wiezi, poczucia najbardziej intymnej blisko-
$ciikontaktu cielesnego, stwarzania realnej, gtebokiej emocjonalnej relacji
za sprawa akusmatycznego doswiadczenia glosu, ktére dodatkowo zostaje
wzmocnione przez technologie.

Jako ikona méwiacego glos jest zdecydowanie intensywny, a nie eks-
tensywny. Miedzy glosem i odbiorca — w przeciwienistwie do relacji z tek-
stem — nie ma zadnego dystansu, ktdry nalezy pokonac¢ przez interpretacje.
Z tre$cig i znaczeniem stdéw, niesionymi przez glos, pozostajemy w relacji
epistemologicznej, tak jak z tekstem, ktory nalezy zinterpretowac i zrozu-
mie¢, ale z intensywnym znaczeniem glosu spotykamy sie na plaszczyznie
ontologicznej — glos oddzialuje bezposrednio, nie jest strukturg znaczaca
ani materialnoscig znaczonego, ale samym sensem i tozsamoscia, ktdre sie
w nim materializujg. Zgadzaloby sie to z tezami autoréw Foundations of Voice

61 Zob.S. Connor Edison’s Teeth..., s. 161.
62 Zob. M. Dolar A Voice and Nothing More, s. 67-70.
63 Zob.S. Connor Edison’s Teeth..., s. 157.

64 M. Dolar AVoice and Nothing More, s. 81.
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Studies®, ktorzy przekonuja, ze glos oddziatuje kompleksowo i tak zapisu-
je sie w pamieci. Znajomy glos — dokladnie tak samo jest z twarzg — roz-
poznawany jest nie przez liniowg analize cech dystynktywnych, ale w ca-
tosci, w jednym przeblysku $wiadomosci®. Rozpoznanie znajomego glosu
w przestrzeni publicznej, stuchawce telefonu czy w innej sytuacji, w ktdrej
glos niespodziewanie ujawnia obecnos¢ kogo$ znajomego, wedtug autoréw
wigze sie ze swego rodzaju dezautomatyzacja, poruszeniem i afektem. Roz-
poznaniu towarzysza skupiona uwaga, nagly niepok¢j, szereg doswiadczen
emocjonalnych, pragnienia, poczucie przynaleznosci i osobistego zwigzku.
Glos zapisywany jest w pamieci i funkcjonuje jako calosciowy zestaw wrazen
i informacji zwiazanych z osoba. Nie dotycza one wylacznie glosu, ale tez
twarzy, historii naszej relacji z tg osobg, biografii, powigzan emocjonalnych,
wspomnien i projektowanych przez nas przyszlych scenariuszy?. Jak rozpo-
znajemy glos znajomego, tak dzi$ w przestrzeni publicznej, w niespodziewa-
nej sytuacji mozemy ustysze¢ i zidentyfikowa¢ glos autora — Witkowskiego
czy Szymborskiej — ktory nagle zaburzy nasz spokoj i wystawi na dzialanie
afektéw. Glos nie ma reprezentacji i nie sposdb go sobie wyobrazi¢, ale kiedy
jestesmy konfrontowani ze znajomym glosem, uruchamia on szereg wrazen,
wspomnien i emocji, ktdre rozblyskuja w naglym afektywnym doswiadcze-
niu. Do$wiadczeniu intensywnej tozsamosci autora w naszej do niego relacji.

Czy mozna rzetelnie opisa¢ glos Szymborskiej lub jakikolwiek inny?
Cho¢ nie mozna go sobie przypomnie¢ ani wyobrazi¢, wspomnienie gltosu
tkwi w glebokiej pamieci i momentalnie aktualizuje sie, odzywa, kiedy tyl-
ko znéw go ustyszymy. Jest z nim jak z Proustowska magdalenks, budzaca
emocje i pragnienia z gtebokiej pamieci. Jedno stowo wystarczy, by wywotaé
odczuwane znaczenie czy calo$ciowe wrazenie — niejasne i rozmyte, lecz
specyficzne. Jak co$ na konicu jezyka. Jedno stowo Szymborskiej, tembr jej
glosu, wystarczg, by intensywnie i bezposrednio doswiadczy¢ jej kulturo-
wej tozsamosci®®. Glos blyskawicznie aktualizuje ztozone emocje, ozywia
pisarski $wiat poetki, nasze z nim relacje i wspomnienia, laczy sie z innymi

65 . Kreiman, D. Sidtis Foundations of Voice Studies. An Interdisciplinary Approach to Voice Produc-
tion and Perception, Wiley-Blackwell, Chichester 2011.

66 Zob.tamze,s.89-96.
67 Zob.tamze,s.222-225.

68 Wiecej na temat kulturowej tozsamosci Szymborskiej zob. D. Antonik Literatura i ekonomia
afektywna. Autor do kochania, w: Pamieé i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014.
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intensywnymi elementami jej (auto)biografii rozproszonej w tekstach i prze-
strzeni publicznej i pozwala odczud, jaka Szymborska jest, co ja okresla, co do
niej pasuje. Nie jest to kwestia wiedzy czy interpretacji, ale emocjonalnego
doswiadczenia. Barthes pisze: , [glos] wyzwala we mnie jedyng ocene, zawsze
bez przymiotnikdw: to jest to!”®.

Nagrania Szymborskiej zdominowane sg przez glos, ktory przestania wla-
$ciwg komunikacje. Materialnos¢ glosu wciaz sie w nich manifestuje, odwra-
cauwage odbiorcy od znaczenia i kieruje ja na doswiadczenie — na afektywne
doswiadczenie tozsamosci autora. Glos, ktéry pochlania, uwodzi i zachwyca,
odwleka komunikacje, przekracza znaczenie, jest nadwyzkg, z ktorg trudno
sobie poradzi¢. Nie chodzi tu o wskrzeszenie strukturalnego mitu, w ktérym
glos mialby by¢ miejscem prawdziwej ekspres;ji, gdzie wyraza sie to, co nie
moze by¢ powiedziane w ramach porzagdku symbolicznego, ale o nadwyzke
w postaci nieredukowalnej tozsamosci méwigcego. Glos sprawia, ze rozu-
mienie pozostaje w tyle za afektywnym doswiadczeniem autora — wzmaga
sie afekt za cene ostabienia zdolnosci krytycznej, przestrzen dyskursywnego
sensu zastepuje intymna sfera rozkoszy.

Na konicu stynnego eseju pod tytutem Kim jest autor? Foucault pyta reto-
rycznie: ,czy to wazne, kto mowi?””. Wilasnie w ten sposéb — nie, kto pisze”,
lecz ,kto méwi”. Otéz wazne. MOwi autor, a my wchodzimy z nim w relacje,
spedzamy niekiedy wiele godzin, stuchajac tego znajomego, zaufanego ludz-
kiego glosu. Autor zyskuje cialo, rozumiane w Barthesowskim, afektywnym
wymiarze, a czytelnik zawiera z nim znajomo$¢.

69 R.Barthes Przyjemnosé tekstu, s. 26.

70 M. Foucault Kim jest autor?, w: tegoz Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, wybrat
i oprac. T. Komendant, przet. B. Banasik, T. Komendant, M. Kwietniewska i in., post. M.P. Mar-
kowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 219.
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Abstract

Dominik Antonik
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
The Audiobook: From the Sound of Words to the Voice of the Author

Despite the immense popularity of audiobooks, the phenomenon has not yet enjoyed
much critical or theoretical attention. This article uses the well-studied genre of the radio
drama as a backdrop to discuss the audiobook as a separate and specific type of phonic
literature — one that has its own goals and inscribes itself into current debates within
the humanities. Antonik argues that in the autiobook the voice becomes more important
than the sound of words, while the listener’s relationship with the speaking author begins
to take priority over the relationship with the text and its meaning. Having analysed the
voice in the frameworks of its cultural reception and psychoanalysis, Antonik suggests
that it can be understood as a sign of individuality — one that absorbs and seduces
the listener, creating an intimate and emotional relationship with the speaker, thus
presenting the basis for a particular experience of the author’s identity.
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