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Szkice

Frankfurt pisze dla Hollywood.
O genezie scenariuszy filmowych
Jacques Offenbach i Below the Surface

Tomasz Majewski

|

Zachowany w archiwum Siegfrieda Kracauera ,Motion
Picture Treatment” scenariusz zatytulowany Jacques Of-
fenbach liczy tacznie 22 strony maszynopisu. Nie jest on
zapisem wstepnej idei ani gotowym scenopisem kody-
fikujacym elementy technicznej realizacji filmu. Mamy
do czynienia z nowelg filmowa podzielong na sceny
i zawierajacg wskazoéwki dotyczace pracy kamery oraz
formy montazu'. Wersja Jacquesa Offenbacha z 1938 roku,
ktorej maszynopis znajduje sie w Niemieckim Archiwum
Literatury w Marbach, rozpoczyna sie dynamicznym ob-
razem XIX-wiecznej metropolii. Widzimy paryski bulwar
pdznym wiosennym popotudniem 1864 roku. Oswiet-
lenie gazowe i witryny sklepowe, thum przechodniéw
obok potoku powozéw. Notable, finansjera, elegancko
ubrane kobiety z towarzystwa, mlode kurtyzany, cyga-
neria — przeglad rdl spolecznych i unaocznienie , poto-
ku zycia”. Jak pisal Kracauer w Teorii filmu: ,zycie uliczne

1 G. Gilloch Orpheus in Hollywood: Siegfried Kracauer's Offenbach Film.
Tracing Modernity: Manifestations of the Modern in Architecture and
the City, ed. M. Hvattum, C. Hermansen Cordua, Routledge, London
2004, S. 306.
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[...] niejest catkiem zdeterminowane przez akcje. Pozostaje nieujarzmionym
strumieniem niosgcym grozne niepewnosci i necgce emocje”. W skrypcie
zaznaczono starannie elementy wizualne charakteryzujace wielkomiejskie
$rodowisko. Leitmotivem jest przenikanie sie spotecznego ,teatru zycia co-
dziennego” i diegezy operetkowej (sceny w teatrze Bouffes Parisiens), a linig
aczacg oba wymiary pozostaje Offenbachowska muzyka. Rejestr wizualny
i $ciezka muzyczna ewokujg ,,fantasmagorie kultury towaru” rozkwitajgce
w sercu miasta; bedaca ich odpryskiem i komentarzem do nich operetka, zo-
staje spowinowacona z duchem kpiny ze srodowiska klasy wyzszej i $redniej.

Kracauer 5 kwietnia 1939 roku pisal z Paryza® do Maxa Laemmle’a, nie-
zaleznego producenta filmowego, starajac sie przekona¢ go do ekranizacji
swojej biografii Jacques’a Offenbacha; pdzniej swoja oferte przedkladat mu
wielokrotnie. Piszac scenariusz, Kracauer liczy! na to, ze zainteresowana nim
jedna z wytwdrni Hollywood zakupi prawa do ekranizacji jego ksigzki Jacqu-
es Offenbach und das Paris seiner Zeit*, opublikowanej w Amsterdamie w 1937
roku i przetlumaczonej na jezyk angielski i francuski®. Kracauer nie traktowat
tej noweli filmowej jedynie jako , pracy dla chleba” (Brotarbeit), wynikajacej
z emigracyjnego ubdstwa. Nawet kiedy uzyskal zabezpieczenie materialne,
zalowal, ze projekt nie doczekal sie realizacji przez hollywoodzkie wytwornie.
Graeme Gilloch, brytyjski znawca dorobku Kracauera, ktéry po latach dotart
do zachowanego maszynopisu scenariusza, pisze ze:

mimo ze Kracauer w liScie do Maxa Horkheimera notuje, ze Metro-Gol-
wyn-Mayer jeszcze [w 1939 roku] bralo pod uwage mozliwo$¢ zakupu
praw do amerykanskiej edycji ksigzki, nic z tego nie wynikneto. Prawa nie
zostaly sprzedane, film nie doczekal sie realizacji, a Kracauer — podobnie
jak w Paryzu — pozostawat praktycznie bez srodkéw do zycia.®

2 S. Kracauer Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, przet. W. Wertenstein, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2008, s. 102.

3 Na temat uchodZczego zycia Kracauera w tych latach zob. T. Majewski Dialektyczne feerie.
Szkota frankfurcka i kultura popularna, Officyna, £6dz 2011, s. 351-353.

4 S.Kracauer Jacques Offenbach i Paryz jego czasow, przet. A. Sapolinski, PIW, Warszawa 1992.

5 Por. S. Kracauer Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Allert de Lange, Amsterdam 1937;
tegoz Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, introd. D. Halévy, trans.. L. Astruc, Edi-
tions Bernard Grasset, Paris 1937; tegoz Jacques Offenbach and Paris of his Time, trans. G. David,
E. Mosbacher, Constable, London 1937.

6 G.Gilloch Orpheus in Hollywood..., s. 307.
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Wiemy, ze Offenbachowski scenariusz byl przepisywany i uzupelniany przez
Kracauera takze podczas pierwszych lat amerykanskiej emigracji. Pierwsza
rzeczg, ktorg niemiecki teoretyk zrobil w Nowym Jorku, zanim Museum of
Modern Art przyznato mu w 1941 roku grant na opracowanie Propaganda and
the Nazi War Film, byto listowne sondowanie, z pomoca Maxa Horkheimera
majacego kontakty towarzyskie w Hollywood, czy istniejg mozliwosci zre-
alizowania skryptu przerabianego przezen na,bardziej profesjonalny” we
wspOlpracy z operatorem filmowym Eugenem Schiifftanem’.

Scenariusz filmowy warto interpretowac razem z ksigzkg Kracauera o Of-
fenbachu. Te ostatnig frankfurcki autor okresla jako Geselschaftsbiographie
(biografie spoleczna), dokonujaca pracy krytycznego odczytania mental-
nosci paryskiej socjety Drugiego Cesarstwa, bedacego dlan ,bezposrednim
prekursorem nowoczesnego spoteczenstwa”®. Jak Kracauer sugeruje tam
za$ we wstepie, ,w ukladzie panujacych wowczas stosunkow spoleczenstwo
to reagowalo z takg wyrazistoscia, ze jego reakcje osiagajg wartos¢é modeli™
waznych dla terazniejszosci. Wedlug Kracauera Offenbachowska ,biografia
spoleczna’, mimo ze zogniskowana na jednostce i jej dziele — feerycznej ope-
retce — pozwala ujawnié ,strukture spoleczenistwa, na ktore on oddziatywat
i ktdére na niego oddzialywalo”. Mimo tych deklaracji ksigzka zostala zle
przyjeta przez Theodora W. Adorno i Waltera Benjamina, bliskich przyja-
ciét Kracauera z frankfurckiego Instytutu Badan Spotecznych. W prywatnej
korespondencji Adorno potepit przywolany wczesniej wstep teoretyczny
Kracauera jako ,bezwstydny i glupi”, a spoleczne obserwacje wypelniajace
ksigzke okreslilt jako ,opowiesci starej ciotki” bedace odpowiednikiem ,drob-
nomieszczanskiej §lepoty”™. , Daleko przekroczylo to moje najgorsze ocze-
kiwania” - pisal zirytowany Adorno 4 maja 1937 roku do Benjamina —,[...]
jesli Kracauer naprawde identyfikuje sie z tg ksiazka, definitywnie skresla

7 Tamze, s.308. Eugen Schiifftan byt operatorem filmowym Fritza Langa przy Nibelungach (1924)
i Metropolis (1927) oraz Abla Gance'a przy Napoleonie (1927); wspotrezyser nowatorskich Ludzi
w niedziele (Menschen am Sonntag,1930) wraz z Robertem Siodmakiem przy udziale Billy'ego
Wildera. Wspdtpracowat w pozniejszych latach jako operator m.in. z Maxem Oplilsem, Marce-
lem Carné i Georges'em Franju.

8 S.Kracauer Jacques Offenbach i Paryz jego czaséw, s. 7.
9 Tamze.
10 Tamze.

11 W. Benjamin, T.W. Adorno The Complete Correspondence 1928-1940, trans. N. Walter, ed. H. Lo-
nitz, Polity Press, Cambridge 1999, s. 184.
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sie tym samym z listy pisarzy, ktorych nalezy traktowaé powaznie”. Ben-
jamin skonstatowal, ze ,naiwnemu i pokornemu stanowisku [Kracauera]
najwyrazniej brakuje wnikliwosci”; dalej interpretuje jego ksigzke i wie§¢
o scenariuszu jako desperackie akty wynikajace z potrzeby finansowej. Pi-
sze: ,wraz z swojg ksigzkg Kracauer w zasadzie zrezygnowal z siebie” i kto$
powinien uratowaé go przed $miesznoscig. Jeszcze bardziej zaskakujgce sg
dalsze uwagi Benjamina. Chociaz wiemy skadingd, ze sam unikatl dysku-
towania z Kracauerem na temat kwestii zwigzanych z analiza epoki Dru-
giego Cesarstwa zawartych w Pasazach (obawiajgc sie, ze Kracauer moglby
je skopiowaé we wlasnej ksigzce), teraz zarzuca starszemu koledze, ze to on
w ostatnich latach uchylat sie od udzialu w dyskusjach frankfurckiego kre-
gu na ten wlasnie temat, czego konsekwencja jest stabos¢ teoretyczna jego
ksiazki. Szczegdlnie nie do przyjecia sg dla Benjamina stronnice ksigzki, na
ktérych Kracauer odnosi sie z jawng sympatig do zydowskiego pochodzenia
Offenbacha ijego ,spotecznego wyobcowania™™. ,Préba zbawienia” koticzy
sie kleska, poniewaz w opisie spotecznego usytuowania kompozytora po-
jawia sie ,moment apologetyczny”. Kracauer nie potrafi takze kwestii , zy-
dowskich korzeni” Offenbacha wyprowadzi¢ z analizy formy jego muzyki,
z czym duzo lepiej poradzil sobie Karl Kraus®™. Krytyka obydwu przyjaciot
nie dotarla do Kracauera bezposrednio w tej formie, ale opr6cz milczenia,
z jakim spotykal sie, kiedy prosil ich o uwagi na temat swojej publika-
cji, wkrotce mial takze okazje przeczytac jej nieprzychylna recenzje piora
Adorna™.

Znamienne, ze Kracauer, gdy w swojej ksigzce przypomina o Kolonii jako
miejscu urodzenia Offenbacha — piszac, ze w stosunku do Paryza jest on tylko
,gosciem, ktory pozostaje” (der Gast der bleibt) — odwotuje sie do charakterys-
tyki, ktéra po latach w History. The Last Thing Before the Last (1969) postuzy mu
do okreslenia pozycji poznawczej historyka wobec przesztosci”, epistemicz-
nie zréwnanej z wyobcowaniem uchodzcy:

12 Tamze, s.183-184.

13 W. Benjamin do T.W. Adorna, 5 maja 1937, tamze, s.185.
14 Tamze,s.186.

15 Tamze.

16 Zamieszczona w ,Zeitschrift fiir Sozialforschung”1937t. 6, nr3,s. 697-698, periodyku Instytutu
Badan Spotecznych.

17 S.Kracauer History. The Last Thing Before the Last, M. Wiener Publishers, Oxford 1969, s. 83.
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Dla tego, kto zmuszony jest opuscié¢ dom [...] wszelkie zobowiazania,
oczekiwania oraz aspiracje, ktore stanowily znaczng czes$é jego zycia, zo-
stajg automatycznie odciete od korzeni. Historia jego zycia zostaje rozer-
wana, a ,naturalne” ja oddalone w glab umystu. Konieczno$¢ sprostania
wymaganiom obcego $rodowiska nie pozostaje bez wplywu na strukture
mentalng, poniewaz owo ,ja’, ktérym byl, skrylo sie pod maska osoby,
ktdrg ma sie on teraz stac. Jego tozsamo$¢ pozostaje plynna i wszystko
wskazuje na to, ze nigdy nie bedzie nalezal on w pelni do spotecznosci,
do ktdrej w pewien sposob przynalezy.™

Ten opis pokazuje, ze mamy do czynienia z bardziej rozgateziona konfiguracja,
w ktérej chodzi rdwniez o osobe uchodzcy (pisarza) — to jego usytuowanie
»w prozni eksterytorialnosci, na ziemi niczyjej””, ustanawia relacje miedzy
»wyobcowaniem” Offenbacha z srodowiska spotecznego, ,zaszyfrowanym”
przekazem jego muzyki i eksplorujacym domene przeszlosci — history-
kiem. Ta konfiguracja pojeciowa nie byla jednak zrozumiala dla 6wezesnych
czytelnikow.

Wspolczesni badacze poswiecali malto uwagi ksiazce Kracauera o Offen-
bachu (jeszcze mniej powstalemu na jej podstawie scenariuszowi filmowe-
mu, ktéry przez wiele lat byt dla nich niedostepny) lub powtérzyli kryty-
ke Benjamina i Adorna w zlagodzonej postaci. Na przyklad Karsten Witte,
niemiecki wydawca Pism zebranych Kracauera, uwazal, ze intencja pisarza, by
widzie¢ ere Offenbacha jako ,prekursora nowoczesnosci’, nie pozwolila mu
odczytac formacji spotecznej Drugiego Cesarstwa na wlasnych prawach?®,
ujrzed jej jako ,odrebnej prowincji”. Mimo to jego zdaniem w latach wygna-
nia ,krytyk Siegfried Kracauer stal sie historykiem”. Zamiast kontynuowa¢
analize zjawisk wspolczesnych, wybral fenomen operetki, ktéry staral sie
objasni¢ w kontekscie historycznym i dla zado$¢éuczynienia zasadom fabu-
laryzacji taczyt z bogatym materiatem anegdotycznym — w efekcie Jacques Of
Sfenbach und das Paris seiner Zeit nie jest ani ,czystym” tekstem historycznym, ani
przypadkiem krytyki spolecznej — jest ,gatunkowo zmacony”. Podstawowa
idea Kracauera byla jednak, jak sgdze, czyms co przekraczalo przedstawiong

18 Tamze, s. 83-84.
19 Tamze,s. 84.

20 K. Witte Siegfried Kracauer im Exil, ,Exilforschung — ein internationales Jahrbuch” t. 5, Munich,
Text+Kritik, 1987, s. 135-149, podaje za: H. Reeh Ornaments of the Metropolis. Siegfried Kracauer
and the Modern Urban Culture, MIT Press, Cambridge MA. 2004, s.189.
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tutaj alternatywe: autor Jacques'a Offenbacha dostrzegal niecelowosé doko-
nywania ciecia miedzy domenami krytyki, historii i analizg Zeitgeist wyra-
zona w formach wernakularnych (takich jak operetka) — poniewaz opozy-
cje ,przebrzmialego” i ,,nowego” w znaczeniu estetycznym oraz podzialu
na formy progresywne i regresywne spolecznie, ktdre ustanawiajg ,rezimy
prawdziwosciowe” zaangazowane] krytyki, w tym przypadku chybiatby celu.
Zarzut, ze ksiazka i scenariusz Kracauera sg ,zbyt fabularne”, nie uwzglednia
w wystarczajgcym stopniu mozliwosci, ze anegdota moze by¢ proba przywro-
cenia znaczenia nieciaglemu,,zdarzeniu” — jako czynnikowi, ktéry zachowuje
autonomie, gestos¢ i dynamike wymykajacg sie deterministycznej przyczy-
nowosci®'. Okruch biografii jednostki wyobcowanej z tkanki spotecznej, re-
agujacej na wszelkie fluktuacje, pozwala odczytaé w,fenomenach powierzch-
ni” ruch glebszych plyt tektonicznych — pierwsze zapowiedzi wstrzaséw
spotecznych.

Martin Jay w Permanent Exiles przemyka szybko nad ksigzka o Offenbachu
ipowiazanym z nig projektem filmowym, konstatujac: ,pozostajacy bez wat-
pienia pod wplywem Osiemnastego brumaire'a Ludwika Napoleona Karola Marksa
[projekt Offenbachowski] nie byt znaczacym punktem zwrotnym w marksi-
stowskiej krytyce kulturowej”, poniewaz , brak mu Benjaminowskiej odwagi
i szerszej wizji”’; i konkluduje:

By¢ moze najwieksza staboscig tej ksigzki, jak wskazal to juz Adorno [...]
w swojej pelnej mieszanych uczué recenzji, bylo niezrealizowanie zamy-
stu bezposredniego odwotlania sie do muzyki Offenbacha i zamiast tego
skupienie sie na libretcie Halévy'ego oraz ogblnej atmosferze otaczajgcej
$wiat operetki.?

Amerykanski badacz szkoly frankfurckiej argumentuje, ze niezrealizowany
film o Offenbachu bylby tozsamy z produkcjami, ktore Kracauer sam okresla
w Teorii filmu jako ,niezgodne z preferencjami medium’, widzac w nim ,nie-
filmowy” historyczny dramat kostiumowy. Nie do konica zgadzam sie z tym
argumentem. Nie tylko dlatego, ze jak wskazywalem wczesniej, Kracauer
w Teorii filmu uwaza, ze ulice metropolii z jej thumem, percepcyjnym rozpro-
szeniem i efemerycznoscig konstytuujg stricte filmowy temat. W scenariuszu

21 Por. S. Kracauer History. The Last Thing Before the Last, s. 111-112.

22 M. Jay The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer, w: tegoz Permanent Exiles. Essays on the In-
tellectual Migration from Germany to America, Columbia University Press, New York 1986, s. 166.
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otwierajaca scena rozgrywa sie na paryskim bulwarze, a kolejna rozpoczyna
sie plynnie od wylowienia przez kamere z ttumu Ludovica Halévy'ego i Henri
Meilhaca, librecistow Offenbacha, ukazanych jako flaneurzy, spacerujacych
obserwatoréw zanurzonych w strumieniu nowoczesnego miejskiego zycia®,
co stanowi pozycje wyobrazong widza filmowego i zarazem odnoszacy sie do
niej komentarz.

Filmowa nowela Kracauera wprowadza tez kontrast w scenach filmu, kté-
re pokazujg zmierzch popularnosci operetek Offenbacha jako efekt zmian
kulturowych i politycznych doby Trzeciej Republiki. Unaoczniaja to migaw-
ki z Wystawy Swiatowej z 1878 roku (charakteryzowane przez Kracauera na
tekscie angielskiego skryptu po niemiecku jako Schnellmontage). Sekwencje
te otwiera postac ulicznego czlowieka-reklamy, ktory wedtug Waltera Ben-
jamina byl finalng inkarnacja ,niespiesznego przechodnia” w spoleczenstwie
konsumpcyjnym. Kamera podaza za nim, pokazujac widzom nowa atrakeje:
fonograf Edisona — ruchoma kamera ustanawia w ten sposdb przyczynowe
powiazanie miedzy operetka i jej losem w erze mechanicznej reprodukcji.
Powéz przecina ekran, kamera podaza za pojazdem. Widzimy nowe plakaty
teatralne z nazwiskami Johanna Straussa i Charlesa Lecocqa. Nie ma na nich
zadnej wzmianki o Offenbachu. Onijego operetki staly sie juz staromodne.
Jak zauwaza Gilloch, ,sceny takie jak te sugeruja, ze gdyby scenariusz o Offen-
bachu zostal zrealizowany, méglby to by¢ lepszy film, niz mozna by z poczatku
sadzi¢"®. Ta niedoszla realizacja moze by¢ okreslona jako ,fizjologia miejs-
kiego gwaru” i, spotecznych zwigzkéw” w nawigzaniu do charakterystyki
ksigzki Kracauera®.

Strategia narracyjna ujeta przez Adorno jako powiastki,,starej ciotki”jest
w istocie uzyciem anegdot jako krytycznej techniki odstaniania sprzecznosci
i peknie¢ zachodzacych miedzy ,zjawiskami powierzchniowymi’, spotecznie
falszywa percepcja i wymiarem ukrytej rzeczywistosci. Serie anegdot i epi-
zod6w pokazujg napiecie miedzy tym, co jest, i tym, jakie cos sie wydaje.
Na przyklad sekwencja z Hortense Schneider na wystawnej premierze La
Belle Heléne zostaje w scenariuszu montazowo zestawiona ze sceng agonii
jej kochanka, diuka Gramont-Caderousse’a, w obskurnym pokoiku hotelo-
wym. Zderzenie realnosci i iluzji, odstania momenty nieporozumien, ktére

23 G. Gilloch Orpheus in Hollywood..., s.314
24 Tamze.

25 Tamze, s. 316.
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wspoldzialajg w réznoraki sposéb z ironicznie nacechowang muzyka Offen-
bacha. Cho¢ Kracauer w Teorii filmu odrzucit jako ,niefilmowg” strategie poka-
zywania teatru muzycznego na ekranie, to jego skrypt pokazuje, ze probowat
zintegrowa¢ muzyke jako ,komponent narracji’,a wiele scen prezentuje mu-
zyke jako produkt prawdziwego ,procesu zycia”. Zdaniem Graema Gillocha
Motion Picture Treatment Kracauera czerpie z formy teatru muzycznego, ale
mozna to uzasadni¢ tym, ze jego autor ,chcial usytuowaé obrazy w ruchu,
taficzace do wesolych rytmow melodii Offenbacha. Taka muzyka byta akom-
paniamentem dla strumienia zycia ulicy”?, ktore znalazlo dla siebie idealne
libretto nie gdzie indziej jak na bulwarze. Bulwar jednak to ponownie kryp-
tonim pozycji obserwacyjnej, jak sugeruje Kracauer — to miejsce, ktdre ,byto
azylem dla obcych i bezdomnych?.

]

Przykladem nieudanej wspolpracy szkoly frankfurckiej z przemystem filmo-
wym Hollywood jest takze historia prac prowadzonych nad scenariuszem
znanym jako Below the Surface, przygotowanym wspoélnie przez Maxa Hork-
heimera iTheodora W. Adorno w drugiej polowie lat 40. Ciekawy wydaje sie
fakt, ze ten , frankfurcki skrypt filmowy” byt pisany i opracowywany przez fi-
lozoficzny duet rdwnolegle z Dialektykq oswiecenia oraz pomieszczonym w niej
stynnym rozdziatem Przemyst kulturalny. Oswiecenie jako masowe oszustwo®. Jak
wiadomo, teksty Adorno o filmie i kulturze masowej charakteryzuje per-
spektywa elitaryzmu i pesymizmu, wiemy jednak niewiele o jego doswiad-
czeniach z Hollywood i jego znajomosci praktyk produkeyjnych przemystu
filmowego, o ktérym w tekstach teoretycznych wyrazal sie niepochlebnie.
Zaskakuje zatem fakt, ze Adorno i Horkheimer zaczeli poszukiwaé mozli-
wosci realizacji scenariusza wlasnego autorstwa przez wielkich producen-
téw i dali sie weiggngé w machine studiéw filmowych. Ich aktywno$¢ w tym

26 G. Gilloch Orpheus in Hollywood..., s.

27 S. Kracauer, Jacques Offenbach i Paryz jego czasow, s. 130. W wydaniu anglojezycznym z 1939
roku to zdanie mocniej koresponduje z uchodzczym dos$wiadczeniem autora: ,For the boule-
vard, which had already become a refuge for strangers andfor those without citi-
zenship [...] good times now lay ahead [wyréz. - T.M.]", tegoz, Jacques Offenbach and Paris of
his Time, s. 151; por. list Kracauera do Meyera Schapiro o niepewnosci zycia na papierach ,bez-
panstwowca” z 17 pazdziernika 1940 roku, cytowany w: T. Majewski Dialektyczne feerie..., s. 352.

28 M. Horkheimer, TW. Adorno Dialektyka o$wiecenia, przet. M. tukasiewicz, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1994, s. 138-188.



SZKICE TOMASZ MAJEWSKI FRANKFURT PISZE DLA HOLLYWOOD

zakresie wiodla od poszukiwania niezaleznego hollywoodzkiego producenta
do osobistego spotkania z , filmowym mogotem” Jackiem Warnerem. To, co
stalo sie pdzniej, historia, o ktérej zaswiadcza lista osobistosci zaangazo-
wanych w projekt, moze zostaé odczytana jako zapis ,wypartego doswiad-
czenia” Hollywood lat 40., przez ktdre przeszla teoria krytyczna w osobach
jej przedstawicieli, do ktdrego jednak w oficjalnych wypowiedziach Szkoty
Frankfurckiej nigdy nie nawigzywano. Historia ta jest na tyle barwna i pelna
zwrotow akeji, ze sama moglaby by¢ podstawg scenariusza hollywoodzkiego
z gatunku film noir.

Obaj mysliciele, ktérych nazwiska zwigzaly sie z teorig krytyczna, byli
czescig rozleglejszej spotecznosci Hollywood, zardwno niemieckojezycznej
diaspory, jak i wiekszego towarzyskiego kregu pochodzacych z Europy twor-
cow filmowych. Mamy takze dowody na to, ze cztonkowie Instytutu Badani
Spotecznych pozostawali w polu zainteresowania menadzeréw amerykan-
skiego przemystu filmowego, ktorzy chcieli trzymac reke na pulsie w kwestii
prowadzonych przez Frankfurt projektéw badawczych. W 1943 roku pismo
»~Hollywood Reporter” opublikowal notatke na temat wieczoru Premiere in
Exile w Warner Bros. Hollywood Theatre, poswiadczajaca w prawdziwie re-
klamowym stylu, ze ,$wiatowej stawy autorzy, konsul generalny, wyktadowcy
akademiccy zmuszeni do ucieczki z Niemiec i nowo okupowanych przez nie
krajow [...] zobaczyli filmowa wersje Straz nad Renem z Bette Davis i Paulem
Lucasem w rolach gléwnych. Film zaprezentowano specjalnym gosciom
Harry'ego Warnera i Jacka Warnera, wérdd ktdrych byli Thomas Mann, Hein-
rich Mann, Bruno Frank, Emil Ludwig, Lion Feuchtwanger, Bert Brecht, dr
T.N. Adorno (sic!) i prof. Max Horkheimer"?. Z korespondencji Horkheimera
wiadomo, ze obu przyjaciolom nieobce byly takie doswiadczenia jak wspdlny
lunch z Arnoldem Schénbergiem i Greta Garbo lub garden party w Malibu, na
zaproszenie Charlesa Chaplina.

Pierwszym i chyba najblizszym kontaktem w $rodowisku filmowym
Hollywood dla frankfurckich filozoféw byt rezyser William Dieterle, wielo-
letni przyjaciel Maxa Horkheimera jeszcze z lat mlodosci. Posr6d papierdw
Horkheimera znajdujg sie m.in. hollywoodzkie scenariusze Dieterlego z su-
gestiami Horkheimera; wérdd nich jest takze egzemplarz scenopisu technicz-
nego filmu Syncopation z 1942 roku, ze szczegétowymi adnotacjami Adorna na
temat sposobu ,nieadekwatnego” przedstawienia jazzu i kwestii rasowych.
Bywalo jednak i na odwrét, bo to William Dieterle jako pierwszy komentowat

29 D.Jenemann Adorno in America, University of Minessota Press, Mineapolis—London 2007, s. 112.
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wezesne wersje skryptu filmu o antysemityzmie autorstwa Adorna i Hork-
heiera. Pomyst tego , frankfurckiego filmu” powstal w dosy¢ nieoczekiwany
spos6b. Zaden z autoréw nie mial wezegniejszego doswiadczenia w zakresie
scenariopisarstwa filmowego lub dramaturgii scenicznej — nie liczac nie-
ukonczonego libretta $piewogry Der Schatz des Indianer Joe, stworzonego na
podstawie Przygod Tomka Sawyera Marka Twaina, ktore Adorno zaczal pisac
w 1932 roku® podczas wakacji w nadbaltyckiej Rugii.

Pierwszy $lad idei scenariusza filmu o przesadach antysemickich pro-
wadzi do eksperymentalnej sekcji Research Project on Anti-Semitism, opu-
blikowanej w 1939 roku, w ktérej Adorno zauwaza, ze w celu uchwycenia
i typologizacji antysemickich cech rozméwcoéw ,najbardziej satysfakcjonu-
jaca metodg eksperymentowania okazalo sie uzycie odpowiednich filmow
31 Wspom-
niane badania byly rozwijane przez zespdl Instytutu Badan Spolecznych
i wspolpracujacych z nimi amerykanskich socjologéw, przede wszystkim
z think tanku Lazarsfelda z Columbia University (Edward Shils, Charles
Wright Mills, David Riesman, Nathan Glazer, Daniel Bell, Morris Janowitz,
Bruno Bettelheim) i w latach 1943-1947 finansowane ze srodkéw pochodzg-
cych z grantu ,,American Jewish Committee” (AJC), zostaly opublikowane
na poczatku lat 50. w formie kilkutomowej serii Studies in Prejudice. Pomyst
realizacji filmu, ktéry bylby pokazywany ankietowanym, wyniknat z dos-
wiadczen z uzyciem materialéw wizualnych podczas badan; wiadomo np.,
ze W 1945 11946 roku byly to rysunki satyryczne Carla Rose z serii ,Mr. Big-
got”, pokazywane osobom z klasy pracujacej, ankietowanym w nowojorskim
Central Parku®.

Nie wiadomo dokladnie, kiedy powstala pierwszay wersja scenariusza,
poniewaz w papierach Adorna okreslenie Filmbuch odsyta zaréwno do fil-
mowej noweli, jak i do powstajacej we wspdlpracy z Hansem Eislerem ksigz-
ki Composing for the Film (1947). W 1943 roku Adorno i Horkheimer zaczeli

tworzonych do prezentacji osobom z réznych grup spolecznych’

30 W. Benjamin, TW. Adorno The Complete Correspondence 1928-1940, s. 23-26; TW. Adorno Der
Schatz des Indianer Joe, Hrsg. R. Tiedemann, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main 1979.

31 Research Project on Anti-Semitism, ,Studies in Philosophy and Social Science” 1939 vol. 9, s. 135;
publikowany anonimowo, autorstwo Adorna potwierdzit po latach Leo Léwenthal.

32 American Jewish Committee Department of Scientific Research, Summary Report of Study of
Mr. Biggot Cartoon, 11 stycznia 1946, American Jewish Committe Papers, YIVO, Center for Jewish
Research Archives; rysunki eksponowane na stronie Oviatt Library, California State University
Northridge  http://digital-library.csun.edu/cdm/singleitem/collection/InOurOwnBackyard/
id/28/rec/1. (110.2014)
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poszukiwaé zawodowych scenarzystéw filmowych gotowych przerobi¢ i udos-
konali¢ brudnopis® — pierwszym z nich byl Dore Schary, dobrze znany
w Hollywood, pdzniejszy przewodniczacy Screen Writers Guild, a pod koniec
zycia prezes wytworni MGM. Schary zwodzil Horkheimera, ze zajmie sie na
powaznie projektem, po przeczytaniu szkicu Adorna i Horkheimera zadekla-
rowal wyraznie swoje zainteresowanie, jednak zwlekal i zaczal symulowa¢
chorobe. Owa,,choroba” Schary’ego mogla by¢ przyczyng rezygnacji z jego
ustug przez AJC i frankfurckich badaczy pod koniec roku 1944. Nastepnym
scenarzysta, ktdry wyrazil zgode i przepracowywal tekst frankfurtczykow
w styczniu i lutym 1945 roku, byt Dalton Trumbo, jeden z czolowych scena-
rzystow MGM. Problematyczny stal sie jednak po kilku miesigcach dla Hork-
heimera i Adorna jego zwigzek z partig komunistyczng®, ktory spowodowatl
wlaczenie go dwa lata pdzniej, w 1947 roku, do grona twdrcdw filmowych
znanych jako Hollywood Ten, wpisanych na tzw. czarng liste Hollywood, ktérzy
weszli w konflikt z Komisjg ds. Badania Dzialalnosci Antyamerykanskiej.
House ,Un-american Activities Committee” (HUAC) powstala wprawdzie
jeszcze w 1938 roku i na poczatku zajmowala sie inwigilacja nazistow-
ska, ale rozwinela szersza dzialalno$¢ dopiero za czaséw senatora Josepha
McCarthy'ego, wzywajac w latach 1947-1950 na przestuchania ponad
300 0s0b podejrzewanych o przekonania lewicowe, pracujacych w Hollywo-
od, w tym m.in. Orsona Wellesa i Charlesa Chaplina, ktérzy odmdwili sktada-
nia zeznan i wyjechali do Europy. Po przestuchaniu przez Komisje 0osdb wpi-
sanych na,czarna liste” Screen Writers Guild zdecydowal o zwolnieniu Dalto-
na Trumbo i pozostalych scenarzystow, co w rezultacie uniemozliwito im pra-
ce pod wlasnym nazwiskiem w Hollywood przez kolejnych kilkanascie lat®.

33 Memorandum on Motion Picture Project, datowane na 27 kwietnia 1943, Max Horkheimer Archiv
I1, 10,397, podaje za: D. Jenemann Adorno in America, s. 129.

34 Dalton Trumbo trafit w 1950 roku do amerykanskiego wiezienia za dziatalno$¢ komunistyczna,
wypuszczony po roku wyemigrowat do Meksyku; przez lata pisat scenariusze pod pseudoni-
mem ,Robert Rich”, za ktére otrzymat nawet dwie statuetki Oscara. W 2011 roku Amerykanska
Akademia Filmowa przyznata oficjalnie po 58 latach, ze jest on jedynym faktycznym autorem
scenariusza nagrodzonych w 1953 roku Rzymskich wakacji w rezyserii William Wylera z Grego-
rym Peckiem i Audrey Hepburn. Petna lista filmow, ktorych autorstwo po latach ,skorygowa-
no", przywracajac je osobom z ,czarnej listy Hollywood": zob. http://www.wga.org/subpage_
writersresources.aspx?id=1958 (1.10.2014)

35 Trumbo oficjalnie zostat skreslony z ,czarnej listy Hollywood” w 1960 roku, gdy Otto Preminger
zazadat, by wystapit pod wtasnym nazwiskiem jako scenarzysta rezyserowanego przezen Exo-
dusu, epickiego filmu opowiadajgcego o narodzinach panstwa Izrael w 1948 roku.
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Osoba, ktdra byta bezposrednio odpowiedzialna za zwolnienie Trumbo i jego
przyjaciol, byl dwczesny prezydent stowarzyszenia Screen Writers Guild —
wspomniany wczesniej Dore Schary. Rozpoznanie, ze przynalezno$¢ poli-
tyczna Trumbo moze w tej sytuacji $ciagnac na zesp6t frankfurcki ktopoty,
doprowadzito do rewizji wezeéniejszych decyzji* i, jak pisze David Jenemann,
,<Jumbo (Horkheimer) postanowit zwolnié¢ Trumbo™.

W jednej z kolejnych notatek dotyczgcych projektu filmowego, datowanej
na marzec 1945 roku, jest mowa o nowym kontrakcie zawartym ze scenarzys-
ta ekranowych romanséw Gilbertem Gabrielem oraz blizej nieznang osobg
okreslang przez,American Jewish Committee” jako ,,Major Vorhaus’, na na-
pisanie scenariusza filmu zatytutowanego The Accident, ,przeznaczonego do
badan naukowych”*. Pisarze-konsultanci mieli otrzymac po 1500 dolardw, by
zajac sie zarysem przygotowanym przez Maxa Horkheimera (tak rzecz ujeto
w kontrakcie) i zwrdci¢ w ciggu miesigca kompletny scenariusz. Zalaczony
szkic przygotowany de facto wspdlnie przez Adorno i Horkheimera zawieral
dosy¢ dokladne wskazéwki dla scenarzystéw®. David Jenemann relacjonuje,
jak wygladal szkic scenariuszowy na tym etapie, kiedy planowano film jako
dydaktyczny krétki metraz. Obejmowat on sceny dziejace sie w nowojorskim
metrze, w ktorych biorg udzial uschematyzowane postacie, scharakteryzo-
wane jako ,typy idealne” w nomenklaturze Maxa Webera.

Streszczenie noweli scenariuszowej wyglada nastepujaco. W zatloczonym
wagonie metra jednonogi domokrazca zostaje podczas szarpniecia kolejki
popchniety przez osobe ,wygladajaca mu niewatpliwie na Zyda"°. Wsréd pa-
sazerOw pociagu stoi kobieta w $rednim wieku z odkurzaczem. W trakcie pod-
rbzy miedzy stacjami kolejki gasnie na chwile $wiatlo i,z niewyjasnionych

36 Cztonkowie Instytutu Badan Spotecznych w tym czasie byli, poczawszy od 1941 roku, inwigilowa-
ni przez FBI jako communist crew from Columbia, donosy na ich temat przekazywat wyjgtkowo
gorliwie pracujacy w Los Angeles dziennikarz Walter Winchell (1879-1972), ktérego materiaty war-
chiwach FBI zajmujg prawie 4000 stron. Zob. https://vault.fbi.gov/search?SearchableText=Wal-
ter+Winchell(1.10.2014); Mike Forrest Keen podaje, ze akta samego Herberta Marcusego z lat
40. obejmuja w archiwach FBI ponad 500 stron, zob. tegoz Stalking the Sociological Imagination.
J. Edgar Hoover's FBI Surveillance of American Socjology, Greenwood Press, London 1999, s. 202.

37 D.Jenemann Adorno in America, s. 136. Jumbo to przezwisko Horkheimera uzywane w przyja-
cielskim kregu.

38 Tamze,s.136.
39 Tamze.

40 Tamze,s.137.
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powoddow” kobieta wypada z wagoniku na tory. Pocigg zatrzymuje sie. Kobietg
zajmuje sie doktor, ktory byl wérdd pasazerdw kolejki, jego zdaniem wstrzas
psychiczny jest u poszkodowanej powazniejszy niz same obrazenia fizycz-
ne, ktore odniosta. Domokrazca, ktory stale mamrocze antysemickie obelgi,
a wezesniej zostat popchniety przez ,wattego mezczyzne o wygladzie Zyda’,
probuje teraz nastawi¢ przeciwko niemu reszte pasazeréw. Trwa kldtnia, at-
mosfera staje sie coraz bardziej goraca. Thum sprzecza sie o wine zydowskiego
pasazera. Nieliczne osoby staja w jego obronie. Wiekszos¢ jest wobec niego
wrogo usposobiona, czemu daje wyraz, popychajac go i szarpiac. Pojawia sie
dwoch oficeréw policji, ktorzy udaremniajg potencjalny lincz. W tym miejscu
noweli scenariuszowej autorzy proponuja nakrecenie dwoch osobnych wa-
riantéw. Wariant 1 zawiera sugestie, ze sprawca jest niezydowski pasazer,
o winie postawnego, silnego mezczyzny przesgdza poszkodowana kobieta,
ktora wskazuje na niego, kiedy dochodzi do siebie. Ttum wydaje sie w konicu
podziela¢ jej opinie, jedyna nieusatysfakcjonowang tym osobg jest jedno-
nogi zebrak. Wariant 2 implikuje wine zydowskiego pasazera, poszko-
dowana glo$no domaga sie zados¢uczynienia, nie interesujac sie specjalnie
wymiarem moralnym sprawy i problemem winy. Pasazeréw wagonu ogarnia
antysemicka psychoza — przywddcg ttumu, wzywajacym do ,wymierzenia
sprawiedliwosci’, staje sie jednonogi zebrak. Na koniec filmu ekran sie sciem-
niaipojawia sie plansza z przestaniem skierowanym do ,niewidzialnego od-
biorcy” filmu: Ty rOwniez bytes naocznym swiadkiem tego wypadku. Jakie
jest twoje zdanie?”*. W dotgczonych na koticu uwagach Horkheimer i Adorno
sugerowali celowos¢ nakrecenia dalszych wariantéw scen, w ktdrych zydow-
ski pasazer moglby zostac zastapiony przez a) ,Murzyna” (Negro), b) Niemca,
c) Anglika; owe warianty bylyby zdaniem obu autoréw pomocne, poniewaz
zwiekszalyby ,uzytecznos¢ filmu jako instrumentu wykrywania (i mierzenia)
emocjonalnych reakcji”™.

W kwietniu 1945 roku Siegfried Kracauer zostal zaproszony jako konsul-
tant filmu. Mial przedstawié¢ uwagi majgce shuzy¢ uzupetieniu dialogéw.
Rozwina} przy okazji niektére drugoplanowe postacie, wlgczajac do scena-
riusza starszg panig z psem, kobiete w wytwornym futrze, intelektualiste.
Wilozyt w usta tych bohaterow zdania wziete dostownie z radiowych kazan

4 [M.Horkheimer, TW. Adorno] Project of a Test Film, marzec 1945, Max Horkheimer Archiv, IX, 150,
11a, podaje za: tamze, s. 137-138.

42 Tamze,s.137.
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pastora Martina Luthera Thomasa, pelnych rasistowskiej frazeologii*®. Drugi
wariant scenariusza zostal ukonczony pod koniec kwietnia1945 roku i zmie-
nit tytul na Below the Surface; }aczy on ramowg narracje z historig mitosng
rozgrywajacg sie miedzy przystojnym straumatyzowanym zolnierzem, po-
wracajgcym weteranem wojennym, i opiekujaca sie nim piekng pielegniar-
ka. Wsrdd osob, ktdre czytaly ten skrypt i spisaly swoje sugestie, byla takze
Margaret Mead. Zanotowala, ze zydowski ,intelektualista nie powinien by¢
skarykaturyzowany w tak typowo faszystowski sposob”. Zareagowala tak
na charakterystyke ,mezczyzny o zydowskim wygladzie”, przy ktdrej poja-
wia sie znamienny komentarz Adorna o bliskich zwigzkach antysemityzmu
iantyintelektualizmu, o wigzaniu przez respondentdéw z warstwy robotniczej
»zydowskosci” z wyrafinowaniem i skomplikowaniem (sophistication)*. W lip-
cu awangardowy tworca filmowy Hans Richter, takze niemiecki emigrant,
zostal zaproszony jako konsultant z gazg 1200 dolaréw, by zglaszal poprawki
do dialogdéw i formy wizualnej filmu. Richter okreslit skrypt jako too holly-
woodish, sugerowal nastepujace zmiany: ,rytm kolei, ruch pociggu powinien
miel znaczenie, wigzaé¢ lub separowaé poszczegdlne wypowiedzi. Wowczas,
kiedy pociag sie zatrzymuje, zmiana atmosfery bedzie znacznie bardziej emo-
cjonalnie odczuwana przez widownie”*.

W miedzyczasie nowela scenariuszowa byla przepisywana i udostepniana
kolejnym osobom w Hollywood. Max Horkheimer otrzymal list od Alexan-
dra Hackenschmiedta, informujacy, ze Elia Kazan interesuje sie tym projek-
tem, wspiera go i ,wysoce rekomenduje nakrecenie filmu w Hollywood oraz
zaleca poszukanie tam profesjonalnego pisarza”. Wsrdd zaproponowanych
przez Kazana scenarzystéw na pierwszym miejscu byli Alvah Cecil Bessie
i Albert Maltz, dodal tez nazwisko Daltona Trumbo. List jest bardzo intere-
sujacy, poniewaz wszyscy sugerowani przez Kazana scenarzy$ci nalezeli do
oskarzonej grupy Hollywood Ten. W 1952 roku Elia Kazan wskazal te wlasnie
nazwiska jako ,przyjazny” $wiadek podczas przestuchania przed Komisjg
ds. Badania Dzialalnosci Antyamerykanskiej”. Takze w czerwcu 1945 roku

43 S.Kracauer, Suggestions for the Dialouge, 4 kwietnia 1945, tamze, s. 139-140.

44 Notes and Suggestions on Experimental Motion Picture, tamze, s. 141-142.

45 Project ofa Test Film, tamze, s. 138.

46 H.Richter, Report about Film Script "Below the Surface”, 7-8 lipca 1945, za: tamze, s. 137, 216.

47 Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/Hollywood_blacklist#The_Hollywood_Ten (dostep: paz-
dziernik 2014).
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Horkheimer otrzymat list z zaproszeniem na spotkanie u Jacka Warnera.
Skrypt byt dalej przerabiany i poszerzany przez kolejnych trzech autordéw
w 1946 roku: Marvina Borovsky'ego, Allena Rivkina i ponownie przez Dore
Schary’ego. Ukoniczony scenariusz nosi nieliczne tylko $lady pierwotnego
autorstwa Adorno i Horkheimera oraz lezacej u jego podstawy koncepcji
badani naukowych. Ostatnia wersja filmowej noweli scenariuszowej jest
bardzo tradycyjna, a nawet stereotypowa. Horkheimer i Adorno uznali, ze
po miesigcach przerdbek scenariusz jest tak zly, ze nie majg co pokazaé mo-
gotom z Hollywood. Po wydaniu nanh ponad pieciu tysiecy dolaréw w kwiet-
niu 1947 roku projekt filmu znikng!l ostatecznie z planéw frankfurckich
myslicieli.

To jednak nie koniec historii, poniewaz w tym wtasnie czasie wielkie
wytwornie filmowe Hollywood podjely decyzje o nakreceniu filméw o an-
tysemityzmie i uprzedzeniach rasowych. Tak sie ztozylo — i zapewne nie byt
to przypadek — ze w ich powstaniu uczestniczyly osoby dobrze zaznajomione
z projektem Adorna i Horkheimera, a nawet biorace udzial w procesie rozwi-
jania jego scenariusza. Gentelman’s Agreement (1947) wyrezyserowany zostat
przez Elie Kazana i zdobyl Oskara dla najlepszego filmu. Drugim tytutem,
ktéry mam na mysli, byl nominowany az pieciu nagrod Akademii film Crossfi-
re (1947) Edwarda Dmytryka®. Producentem tego ostatniego byt nie kto inny
jak Dore Schary. Poniewaz istnieje kilka znaczacych podobienistw miedzy
gléwnag ideg noweli scenariuszowej frankfurckich autoréw i wymienionymi
powyzej realizacjami, Adorno i Horkheimer mieli prawo uwierzy¢, ze Below
the Surface zostal im skradziony jako pomys!*. To doswiadczenie potwierdzito
zapewne przeczucia Horkheimera i Adorna dotyczace ,przemystu kulturowe-
go”. Interpretacja hollywoodzkiego procesu produkeji filmowej zostata wtedy
wlasnie wlaczona do Dialekiyki oswiecenia, ktora ukazala sie w Amsterdamie,
réwniez w roku 1947. Na final tej historii mozna jednak takze spojrze¢ w od-
mienny sposéb — Horkheimer i Adorno poniesli prawdzie kleske na niwie
realizacji filmowej, ale skutecznie ,sprzedali” Hollywood swojg idee. Stalo sie
tak dlatego, ze nie tylko Frankfurt uwaznie obserwowal srodowisko Holly-
wood, ale takze Hollywood, w osobach swoich producentéw, scenarzystow
i rezyseréw, obserwowalo bacznie poczynania Frankfurtu — interesujgc sie
jego pracami, zagladajgc mu przez ramie i poszukujgc jak zwykle swiezych
inowych idei. Powojenna teoria krytyczna ignoruje to doswiadczenie, stara

48 Dmytryk to kolejna osoba, ktora znalazta sie na waskiej liscie ,Hollywood Ten".

49 D.Jenemann Adorno in America, s.146.
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sie 0 nim najwyrazniej zapomnie¢, co wcale nie oznacza, ze nie ujawniajg
sie w tych konkretnych przypadkach warunki produkcji idei oraz struktura
spoteczna, ktdra na nig ,oddzialywala”®. Warunki mozliwe do uchwycenia
dla tych, ktérzy idee Szkoly Frankfurckiej gotowi sg wigzac z perspektywa —
nieobcego frankfurckim autorom — materializmu kulturowego. Wéwczas
oderwany bieg zdarzen i reakcji na nie, nie tracgc nic z cech kontyngentnych,
nabiera wyrazistosci, cho¢ nie jednoznacznosci, wlasciwej dla teoretycznego
modelu®.
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Frankfurt writes for Hollywood: The Genesis of the Screenplays for Jacques Offenbach
and Below the Surface

This article discusses attempts by members of the Frankfurt School to establish
collaborations with the American film industry. Kracauer's screenplay for the film
Jacques Offenbach as well as Horkheimer and Adorno’s screenplay for Below the
Surface have both been preserved. They shed light on the processes of institutional
negotiation, which lead to theory's critical position with respect to the cultural industry.
Horkheimer and Adorno’s idea for a film was rooted in their research on anti-Semitism.
Their colleagues in Hollywood reworked this idea, and although their film was never
produced, its premises inspired other productions about racial prejudice, such as
Gentelmen's Agreement (1947). This case study reveals that contingency is a crucial factor
for theoretical production, which suggests the possibility of a symmetrical relationship
between theory and itspassive’subject.
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