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Szkice

I
Zachowany w archiwum Siegfrieda Kracauera „Motion 
Picture Treatment” scenariusz zatytułowany Jacques Of-
fenbach liczy łącznie 22 strony maszynopisu. Nie jest on 
zapisem wstępnej idei ani gotowym scenopisem kody-
fikującym elementy technicznej realizacji filmu. Mamy 
do czynienia z  nowelą filmową podzieloną na sceny 
i zawierającą wskazówki dotyczące pracy kamery oraz 
formy montażu1. Wersja Jacques’a Offenbacha z 1938 roku, 
której maszynopis znajduje się w Niemieckim Archiwum 
Literatury w Marbach, rozpoczyna się dynamicznym ob-
razem XIX-wiecznej metropolii. Widzimy paryski bulwar 
późnym wiosennym popołudniem 1864 roku. Oświet
lenie gazowe i witryny sklepowe, tłum przechodniów 
obok potoku powozów. Notable, finansjera, elegancko 
ubrane kobiety z towarzystwa, młode kurtyzany, cyga-
neria – przegląd ról społecznych i unaocznienie „poto-
ku życia”. Jak pisał Kracauer w Teorii filmu: „życie uliczne 

	 1	 G. Gilloch Orpheus in Hollywood: Siegfried Kracauer ’s Offenbach Film. 
Tracing Modernity: Manifestations of the Modern in Architecture and 
the City, ed. M. Hvattum, C. Hermansen Cordua, Routledge, London 
2004, s. 306.
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[…] nie jest całkiem zdeterminowane przez akcję. Pozostaje nieujarzmionym 
strumieniem niosącym groźne niepewności i nęcące emocje”2. W skrypcie 
zaznaczono starannie elementy wizualne charakteryzujące wielkomiejskie 
środowisko. Leitmotivem jest przenikanie się społecznego „teatru życia co-
dziennego” i diegezy operetkowej (sceny w teatrze Bouffes Parisiens), a linią 
łączącą oba wymiary pozostaje Offenbachowska muzyka. Rejestr wizualny 
i ścieżka muzyczna ewokują „fantasmagorie kultury towaru” rozkwitające 
w sercu miasta; będąca ich odpryskiem i komentarzem do nich operetka, zo-
staje spowinowacona z duchem kpiny ze środowiska klasy wyższej i średniej.

Kracauer 5 kwietnia 1939 roku pisał z Paryża3 do Maxa Laemmle’a, nie-
zależnego producenta filmowego, starając się przekonać go do ekranizacji 
swojej biografii Jacques’a Offenbacha; później swoją ofertę przedkładał mu 
wielokrotnie. Pisząc scenariusz, Kracauer liczył na to, że zainteresowana nim 
jedna z wytwórni Hollywood zakupi prawa do ekranizacji jego książki Jacqu-
es Offenbach und das Paris seiner Zeit4, opublikowanej w Amsterdamie w 1937 
roku i przetłumaczonej na język angielski i francuski5. Kracauer nie traktował 
tej noweli filmowej jedynie jako „pracy dla chleba” (Brotarbeit), wynikającej 
z emigracyjnego ubóstwa. Nawet kiedy uzyskał zabezpieczenie materialne, 
żałował, że projekt nie doczekał się realizacji przez hollywoodzkie wytwórnie. 
Graeme Gilloch, brytyjski znawca dorobku Kracauera, który po latach dotarł 
do zachowanego maszynopisu scenariusza, pisze że:

mimo że Kracauer w liście do Maxa Horkheimera notuje, że Metro-Gol-
wyn-Mayer jeszcze [w 1939 roku] brało pod uwagę możliwość zakupu 
praw do amerykańskiej edycji książki, nic z tego nie wyniknęło. Prawa nie 
zostały sprzedane, film nie doczekał się realizacji, a Kracauer – podobnie 
jak w Paryżu – pozostawał praktycznie bez środków do życia.6

	 2	 S. Kracauer Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 102.

	 3	 Na temat uchodźczego życia Kracauera w  tych latach zob. T. Majewski Dialektyczne feerie. 
Szkoła frankfurcka i kultura popularna, Officyna, Łódź 2011, s. 351-353.

	4	 S. Kracauer Jacques Offenbach i Paryż jego czasów, przeł. A. Sąpoliński, PIW, Warszawa 1992.

	 5	 Por. S. Kracauer Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Allert de Lange, Amsterdam 1937; 
tegoż Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, introd. D. Halévy, trans.. L. Astruc, Edi-
tions Bernard Grasset, Paris 1937; tegoż Jacques Offenbach and Paris of his Time, trans. G. David, 
E. Mosbacher, Constable, London 1937.

	6	 G. Gilloch Orpheus in Hollywood…, s. 307.
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Wiemy, że Offenbachowski scenariusz był przepisywany i uzupełniany przez 
Kracauera także podczas pierwszych lat amerykańskiej emigracji. Pierwszą 
rzeczą, którą niemiecki teoretyk zrobił w Nowym Jorku, zanim Museum of 
Modern Art przyznało mu w 1941 roku grant na opracowanie Propaganda and 
the Nazi War Film, było listowne sondowanie, z pomocą Maxa Horkheimera 
mającego kontakty towarzyskie w Hollywood, czy istnieją możliwości zre-
alizowania skryptu przerabianego przezeń na „bardziej profesjonalny” we 
współpracy z operatorem filmowym Eugenem Schüfftanem7.

Scenariusz filmowy warto interpretować razem z książką Kracauera o Of-
fenbachu. Tę ostatnią frankfurcki autor określa jako Geselschaftsbiographie 
(biografię społeczną), dokonującą pracy krytycznego odczytania mental-
ności paryskiej socjety Drugiego Cesarstwa, będącego dlań „bezpośrednim 
prekursorem nowoczesnego społeczeństwa”8. Jak Kracauer sugeruje tam 
zaś we wstępie, „w układzie panujących wówczas stosunków społeczeństwo 
to reagowało z taką wyrazistością, że jego reakcje osiągają wartość modeli”9 
ważnych dla teraźniejszości. Według Kracauera Offenbachowska „biografia 
społeczna”, mimo że zogniskowana na jednostce i jej dziele – feerycznej ope-
retce – pozwala ujawnić „strukturę społeczeństwa, na które on oddziaływał 
i które na niego oddziaływało”10. Mimo tych deklaracji książka została źle 
przyjęta przez Theodora W. Adorno i Waltera Benjamina, bliskich przyja-
ciół Kracauera z frankfurckiego Instytutu Badań Społecznych. W prywatnej 
korespondencji Adorno potępił przywołany wcześniej wstęp teoretyczny 
Kracauera jako „bezwstydny i głupi”, a społeczne obserwacje wypełniające 
książkę określił jako „opowieści starej ciotki” będące odpowiednikiem „drob-
nomieszczańskiej ślepoty”11. „Daleko przekroczyło to moje najgorsze ocze-
kiwania” – pisał zirytowany Adorno 4 maja 1937 roku do Benjamina – „[…] 
jeśli Kracauer naprawdę identyfikuje się z tą książką, definitywnie skreśla 

	 7	 Tamże, s. 308. Eugen Schüfftan był operatorem filmowym Fritza Langa przy Nibelungach (1924) 
i Metropolis (1927) oraz Abla Gance’a przy Napoleonie (1927); współreżyser nowatorskich Ludzi 
w niedzielę (Menschen am Sonntag,1930) wraz z Robertem Siodmakiem przy udziale Billy’ego 
Wildera. Współpracował w późniejszych latach jako operator m.in. z Maxem Opülsem, Marce-
lem Carné i Georges’em Franju.

	8	 S. Kracauer Jacques Offenbach i Paryż jego czasów, s. 7.

	9	 Tamże.

	10	 Tamże.

	11	 W. Benjamin, T.W. Adorno The Complete Correspondence 1928-1940, trans. N. Walter, ed. H. Lo-
nitz, Polity Press, Cambridge 1999, s. 184.
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się tym samym z listy pisarzy, których należy traktować poważnie”12. Ben-
jamin skonstatował, że „naiwnemu i pokornemu stanowisku [Kracauera] 
najwyraźniej brakuje wnikliwości”; dalej interpretuje jego książkę i wieść 
o scenariuszu jako desperackie akty wynikające z potrzeby finansowej. Pi-
sze: „wraz z swoją książką Kracauer w zasadzie zrezygnował z siebie”13 i ktoś 
powinien uratować go przed śmiesznością. Jeszcze bardziej zaskakujące są 
dalsze uwagi Benjamina. Chociaż wiemy skądinąd, że sam unikał dysku-
towania z Kracauerem na temat kwestii związanych z analizą epoki Dru-
giego Cesarstwa zawartych w Pasażach (obawiając się, że Kracauer mógłby 
je skopiować we własnej książce), teraz zarzuca starszemu koledze, że to on 
w ostatnich latach uchylał się od udziału w dyskusjach frankfurckiego krę-
gu na ten właśnie temat, czego konsekwencją jest słabość teoretyczna jego 
książki. Szczególnie nie do przyjęcia są dla Benjamina stronnice książki, na 
których Kracauer odnosi się z jawną sympatią do żydowskiego pochodzenia 
Offenbacha i jego „społecznego wyobcowania”14. „Próba zbawienia” kończy 
się klęską, ponieważ w opisie społecznego usytuowania kompozytora po-
jawia się „moment apologetyczny”. Kracauer nie potrafi także kwestii „ży-
dowskich korzeni” Offenbacha wyprowadzić z analizy formy jego muzyki, 
z czym dużo lepiej poradził sobie Karl Kraus15. Krytyka obydwu przyjaciół 
nie dotarła do Kracauera bezpośrednio w tej formie, ale oprócz milczenia, 
z  jakim spotykał się, kiedy prosił ich o  uwagi na temat swojej publika-
cji, wkrótce miał także okazję przeczytać jej nieprzychylną recenzję pióra  
Adorna16.

Znamienne, że Kracauer, gdy w swojej książce przypomina o Kolonii jako 
miejscu urodzenia Offenbacha – pisząc, że w stosunku do Paryża jest on tylko 
„gościem, który pozostaje” (der Gast der bleibt) – odwołuje się do charakterys
tyki, która po latach w History. The Last Thing Before the Last (1969) posłuży mu 
do określenia pozycji poznawczej historyka wobec przeszłości17, epistemicz-
nie zrównanej z wyobcowaniem uchodźcy:

	12	 Tamże, s. 183-184.

	13	 W. Benjamin do T.W. Adorna, 5 maja 1937, tamże, s. 185.

	14	 Tamże, s. 186.

	15	 Tamże.

	16	 Zamieszczona w „Zeitschrift für Sozialforschung” 1937 t. 6, nr 3, s. 697-698, periodyku Instytutu 
Badań Społecznych.

	17	 S. Kracauer History. The Last Thing Before the Last, M. Wiener Publishers, Oxford 1969, s. 83.
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Dla tego, kto zmuszony jest opuścić dom […] wszelkie zobowiązania, 
oczekiwania oraz aspiracje, które stanowiły znaczną część jego życia, zo-
stają automatycznie odcięte od korzeni. Historia jego życia zostaje rozer
wana, a „naturalne” ja oddalone w głąb umysłu. Konieczność sprostania 
wymaganiom obcego środowiska nie pozostaje bez wpływu na strukturę 
mentalną, ponieważ owo „ja”, którym był, skryło się pod maską osoby, 
którą ma się on teraz stać. Jego tożsamość pozostaje płynna i wszystko 
wskazuje na to, że nigdy nie będzie należał on w pełni do społeczności, 
do której w pewien sposób przynależy.18

Ten opis pokazuje, że mamy do czynienia z bardziej rozgałęzioną konfiguracją, 
w której chodzi również o osobę uchodźcy (pisarza) – to jego usytuowanie 
„w próżni eksterytorialności, na ziemi niczyjej”19, ustanawia relację między 
„wyobcowaniem” Offenbacha z środowiska społecznego, „zaszyfrowanym” 
przekazem jego muzyki i eksplorującym domenę przeszłości – history-
kiem. Ta konfiguracja pojęciowa nie była jednak zrozumiała dla ówczesnych 
czytelników.

Współcześni badacze poświęcali mało uwagi książce Kracauera o Offen-
bachu (jeszcze mniej powstałemu na jej podstawie scenariuszowi filmowe-
mu, który przez wiele lat był dla nich niedostępny) lub powtórzyli kryty-
kę Benjamina i Adorna w złagodzonej postaci. Na przykład Karsten Witte, 
niemiecki wydawca Pism zebranych Kracauera, uważał, że intencja pisarza, by 
widzieć erę Offenbacha jako „prekursora nowoczesności”, nie pozwoliła mu 
odczytać formacji społecznej Drugiego Cesarstwa na własnych prawach20, 
ujrzeć jej jako „odrębnej prowincji”. Mimo to jego zdaniem w latach wygna-
nia „krytyk Siegfried Kracauer stał się historykiem”. Zamiast kontynuować 
analizę zjawisk współczesnych, wybrał fenomen operetki, który starał się 
objaśnić w kontekście historycznym i dla zadośćuczynienia zasadom fabu-
laryzacji łączył z bogatym materiałem anegdotycznym – w efekcie Jacques Of-
fenbach und das Paris seiner Zeit nie jest ani „czystym” tekstem historycznym, ani 
przypadkiem krytyki społecznej – jest „gatunkowo zmącony”. Podstawowa 
idea Kracauera była jednak, jak sądzę, czymś co przekraczało przedstawioną 

	18	 Tamże, s. 83-84.

	19	 Tamże, s. 84.

	20	 K. Witte Siegfried Kracauer im Exil, „Exilforschung – ein internationales Jahrbuch” t. 5, Munich, 
Text+Kritik, 1987, s. 135-149, podaję za: H. Reeh Ornaments of the Metropolis. Siegfried Kracauer 
and the Modern Urban Culture, MIT Press, Cambridge MA. 2004, s. 189.
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tutaj alternatywę: autor Jacques’a Offenbacha dostrzegał niecelowość doko-
nywania cięcia między domenami krytyki, historii i analizą Zeitgeist wyra-
żoną w formach wernakularnych (takich jak operetka) – ponieważ opozy-
cje „przebrzmiałego” i „nowego” w znaczeniu estetycznym oraz podziału 
na formy progresywne i regresywne społecznie, które ustanawiają „reżimy 
prawdziwościowe” zaangażowanej krytyki, w tym przypadku chybiałby celu. 
Zarzut, że książka i scenariusz Kracauera są „zbyt fabularne”, nie uwzględnia 
w wystarczającym stopniu możliwości, że anegdota może być próbą przywró-
cenia znaczenia nieciągłemu „zdarzeniu” – jako czynnikowi, który zachowuje 
autonomię, gęstość i dynamikę wymykającą się deterministycznej przyczy-
nowości21. Okruch biografii jednostki wyobcowanej z tkanki społecznej, re-
agującej na wszelkie fluktuacje, pozwala odczytać w „fenomenach powierzch-
ni” ruch głębszych płyt tektonicznych – pierwsze zapowiedzi wstrząsów  
społecznych.

Martin Jay w Permanent Exiles przemyka szybko nad książką o Offenbachu 
i powiązanym z nią projektem filmowym, konstatując: „pozostający bez wąt-
pienia pod wpływem Osiemnastego brumaire’a Ludwika Napoleona Karola Marksa 
[projekt Offenbachowski] nie był znaczącym punktem zwrotnym w marksi-
stowskiej krytyce kulturowej”, ponieważ „brak mu Benjaminowskiej odwagi 
i szerszej wizji”; i konkluduje:

Być może największą słabością tej książki, jak wskazał to już Adorno […] 
w swojej pełnej mieszanych uczuć recenzji, było niezrealizowanie zamy-
słu bezpośredniego odwołania się do muzyki Offenbacha i zamiast tego 
skupienie się na libretcie Halévy’ego oraz ogólnej atmosferze otaczającej 
świat operetki.22

Amerykański badacz szkoły frankfurckiej argumentuje, że niezrealizowany 
film o Offenbachu byłby tożsamy z produkcjami, które Kracauer sam określa 
w Teorii filmu jako „niezgodne z preferencjami medium”, widząc w nim „nie-
filmowy” historyczny dramat kostiumowy. Nie do końca zgadzam się z tym 
argumentem. Nie tylko dlatego, że jak wskazywałem wcześniej, Kracauer 
w Teorii filmu uważa, że ulice metropolii z jej tłumem, percepcyjnym rozpro-
szeniem i efemerycznością konstytuują stricte filmowy temat. W scenariuszu 

	21	 Por. S. Kracauer History. The Last Thing Before the Last, s. 111-112.

	22	 M. Jay The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer, w: tegoż Permanent Exiles. Essays on the In-
tellectual Migration from Germany to America, Columbia University Press, New York 1986, s. 166.
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otwierająca scena rozgrywa się na paryskim bulwarze, a kolejna rozpoczyna 
się płynnie od wyłowienia przez kamerę z tłumu Ludovica Halévy’ego i Henri 
Meilhaca, librecistów Offenbacha, ukazanych jako flâneurzy, spacerujących 
obserwatorów zanurzonych w strumieniu nowoczesnego miejskiego życia23, 
co stanowi pozycję wyobrażoną widza filmowego i zarazem odnoszący się do 
niej komentarz.

Filmowa nowela Kracauera wprowadza też kontrast w scenach filmu, któ-
re pokazują zmierzch popularności operetek Offenbacha jako efekt zmian 
kulturowych i politycznych doby Trzeciej Republiki. Unaoczniają to migaw-
ki z Wystawy Światowej z 1878 roku (charakteryzowane przez Kracauera na 
tekście angielskiego skryptu po niemiecku jako Schnellmontage). Sekwencję 
tę otwiera postać ulicznego człowieka-reklamy, który według Waltera Ben-
jamina był finalną inkarnacją „nieśpiesznego przechodnia” w społeczeństwie 
konsumpcyjnym. Kamera podąża za nim, pokazując widzom nową atrakcję: 
fonograf Edisona – ruchoma kamera ustanawia w ten sposób przyczynowe 
powiązanie między operetką i jej losem w erze mechanicznej reprodukcji. 
Powóz przecina ekran, kamera podąża za pojazdem. Widzimy nowe plakaty 
teatralne z nazwiskami Johanna Straussa i Charlesa Lecocqa. Nie ma na nich 
żadnej wzmianki o Offenbachu. On i jego operetki stały się już staromodne. 
Jak zauważa Gilloch, „sceny takie jak te sugerują, że gdyby scenariusz o Offen-
bachu został zrealizowany, mógłby to być lepszy film, niż można by z początku 
sądzić”24. Ta niedoszła realizacja może być określona jako „fizjologia miejs
kiego gwaru” i „społecznych związków” w nawiązaniu do charakterystyki 
książki Kracauera25.

Strategia narracyjna ujęta przez Adorno jako powiastki „starej ciotki” jest 
w istocie użyciem anegdot jako krytycznej techniki odsłaniania sprzeczności 
i pęknięć zachodzących między „zjawiskami powierzchniowymi”, społecznie 
fałszywą percepcją i wymiarem ukrytej rzeczywistości. Serie anegdot i epi-
zodów pokazują napięcie między tym, co jest, i tym, jakie coś się wydaje. 
Na przykład sekwencja z Hortense Schneider na wystawnej premierze La 
Belle Hélène zostaje w scenariuszu montażowo zestawiona ze sceną agonii 
jej kochanka, diuka Gramont-Caderousse’a, w obskurnym pokoiku hotelo-
wym. Zderzenie realności i iluzji, odsłania momenty nieporozumień, które 

	23	 G. Gilloch Orpheus in Hollywood…,  s. 314

	24	 Tamże.

	25	 Tamże, s. 316.
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współdziałają w różnoraki sposób z ironicznie nacechowaną muzyką Offen-
bacha. Choć Kracauer w Teorii filmu odrzucił jako „niefilmową” strategię poka-
zywania teatru muzycznego na ekranie, to jego skrypt pokazuje, że próbował 
zintegrować muzykę jako „komponent narracji”, a wiele scen prezentuje mu-
zykę jako produkt prawdziwego „procesu życia”. Zdaniem Graema Gillocha 
Motion Picture Treatment Kracauera czerpie z formy teatru muzycznego, ale 
można to uzasadnić tym, że jego autor „chciał usytuować obrazy w ruchu, 
tańczące do wesołych rytmów melodii Offenbacha. Taka muzyka była akom-
paniamentem dla strumienia życia ulicy”26, które znalazło dla siebie idealne 
libretto nie gdzie indziej jak na bulwarze. Bulwar jednak to ponownie kryp-
tonim pozycji obserwacyjnej, jak sugeruje Kracauer – to miejsce, które „było 
azylem dla obcych i bezdomnych”27.

II
Przykładem nieudanej współpracy szkoły frankfurckiej z przemysłem filmo-
wym Hollywood jest także historia prac prowadzonych nad scenariuszem 
znanym jako Below the Surface, przygotowanym wspólnie przez Maxa Hork
heimera i Theodora W. Adorno w drugiej połowie lat 40. Ciekawy wydaje się 
fakt, że ten „frankfurcki skrypt filmowy” był pisany i opracowywany przez fi-
lozoficzny duet równolegle z Dialektyką oświecenia oraz pomieszczonym w niej 
słynnym rozdziałem Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszustwo28. Jak 
wiadomo, teksty Adorno o filmie i kulturze masowej charakteryzuje per-
spektywa elitaryzmu i pesymizmu, wiemy jednak niewiele o jego doświad-
czeniach z Hollywood i jego znajomości praktyk produkcyjnych przemysłu 
filmowego, o którym w tekstach teoretycznych wyrażał się niepochlebnie. 
Zaskakuje zatem fakt, że Adorno i Horkheimer zaczęli poszukiwać możli-
wości realizacji scenariusza własnego autorstwa przez wielkich producen-
tów i dali się wciągnąć w machinę studiów filmowych. Ich aktywność w tym 

	26	 G. Gilloch Orpheus in Hollywood…, s.

	27	 S. Kracauer, Jacques Offenbach i Paryż jego czasów, s. 130. W wydaniu anglojęzycznym z 1939 
roku to zdanie mocniej koresponduje z uchodźczym doświadczeniem autora: „For the boule-
vard, which had already become a refuge for s t r a n g e r s  and for t h o s e  w i t h o u t  c i t i -
z e n s h i p  […] good times now lay ahead [wyróż. – T.M.]”, tegoż, Jacques Offenbach and Paris of 
his Time, s. 151; por. list Kracauera do Meyera Schapiro o niepewności życia na papierach „bez-
państwowca” z 17 października 1940 roku, cytowany w: T. Majewski Dialektyczne feerie…, s. 352.

	28	 M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1994, s. 138-188.
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zakresie wiodła od poszukiwania niezależnego hollywoodzkiego producenta 
do osobistego spotkania z „filmowym mogołem” Jackiem Warnerem. To, co 
stało się później, historia, o której zaświadcza lista osobistości zaangażo-
wanych w projekt, może zostać odczytana jako zapis „wypartego doświad-
czenia” Hollywood lat 40., przez które przeszła teoria krytyczna w osobach 
jej przedstawicieli, do którego jednak w oficjalnych wypowiedziach Szkoły 
Frankfurckiej nigdy nie nawiązywano. Historia ta jest na tyle barwna i pełna 
zwrotów akcji, że sama mogłaby być podstawą scenariusza hollywoodzkiego 
z gatunku film noir.

Obaj myśliciele, których nazwiska związały się z teorią krytyczną, byli 
częścią rozleglejszej społeczności Hollywood, zarówno niemieckojęzycznej 
diaspory, jak i większego towarzyskiego kręgu pochodzących z Europy twór-
ców filmowych. Mamy także dowody na to, że członkowie Instytutu Badań 
Społecznych pozostawali w polu zainteresowania menadżerów amerykań-
skiego przemysłu filmowego, którzy chcieli trzymać rękę na pulsie w kwestii 
prowadzonych przez Frankfurt projektów badawczych. W 1943 roku pismo 
„Hollywood Reporter” opublikował notatkę na temat wieczoru Premiere in 
Exile w Warner Bros. Hollywood Theatre, poświadczającą w prawdziwie re-
klamowym stylu, że „światowej sławy autorzy, konsul generalny, wykładowcy 
akademiccy zmuszeni do ucieczki z Niemiec i nowo okupowanych przez nie 
krajów […] zobaczyli filmową wersję Straż nad Renem z Bette Davis i Paulem 
Lucasem w rolach głównych. Film zaprezentowano specjalnym gościom 
Harry’ego Warnera i Jacka Warnera, wśród których byli Thomas Mann, Hein
rich Mann, Bruno Frank, Emil Ludwig, Lion Feuchtwanger, Bert Brecht, dr 
T.N. Adorno (sic!) i prof. Max Horkheimer”29. Z korespondencji Horkheimera 
wiadomo, że obu przyjaciołom nieobce były takie doświadczenia jak wspólny 
lunch z Arnoldem Schönbergiem i Gretą Garbo lub garden party w Malibu, na 
zaproszenie Charlesa Chaplina.

Pierwszym i  chyba najbliższym kontaktem w  środowisku filmowym 
Hollywood dla frankfurckich filozofów był reżyser William Dieterle, wielo-
letni przyjaciel Maxa Horkheimera jeszcze z lat młodości. Pośród papierów 
Horkheimera znajdują się m.in. hollywoodzkie scenariusze Dieterlego z su-
gestiami Horkheimera; wśród nich jest także egzemplarz scenopisu technicz-
nego filmu Syncopation z 1942 roku, ze szczegółowymi adnotacjami Adorna na 
temat sposobu „nieadekwatnego” przedstawienia jazzu i kwestii rasowych. 
Bywało jednak i na odwrót, bo to William Dieterle jako pierwszy komentował 

	29	 D. Jenemann Adorno in America, University of Minessota Press, Mineapolis–London 2007, s. 112.
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wczesne wersje skryptu filmu o antysemityzmie autorstwa Adorna i Hork-
heiera. Pomysł tego „frankfurckiego filmu” powstał w dosyć nieoczekiwany 
sposób. Żaden z autorów nie miał wcześniejszego doświadczenia w zakresie 
scenariopisarstwa filmowego lub dramaturgii scenicznej – nie licząc nie-
ukończonego libretta śpiewogry Der Schatz des Indianer Joe, stworzonego na 
podstawie Przygód Tomka Sawyera Marka Twaina, które Adorno zaczął pisać 
w 1932 roku30 podczas wakacji w nadbałtyckiej Rugii.

Pierwszy ślad idei scenariusza filmu o przesądach antysemickich pro-
wadzi do eksperymentalnej sekcji Research Project on Anti-Semitism, opu-
blikowanej w 1939 roku, w której Adorno zauważa, że w celu uchwycenia 
i typologizacji antysemickich cech rozmówców „najbardziej satysfakcjonu-
jącą metodą eksperymentowania okazało się użycie odpowiednich filmów 
tworzonych do prezentacji osobom z różnych grup społecznych”31. Wspom
niane badania były rozwijane przez zespół Instytutu Badań Społecznych 
i współpracujących z nimi amerykańskich socjologów, przede wszystkim 
z think tanku Lazarsfelda z Columbia University (Edward Shils, Charles 
Wright Mills, David Riesman, Nathan Glazer, Daniel Bell, Morris Janowitz, 
Bruno Bettelheim) i w latach 1943-1947 finansowane ze środków pochodzą-
cych z grantu „American Jewish Committee” (AJC), zostały opublikowane 
na początku lat 50. w formie kilkutomowej serii Studies in Prejudice. Pomysł 
realizacji filmu, który byłby pokazywany ankietowanym, wyniknął z doś
wiadczeń z użyciem materiałów wizualnych podczas badań; wiadomo np., 
że w 1945 i 1946 roku były to rysunki satyryczne Carla Rose z serii „Mr. Big-
got”, pokazywane osobom z klasy pracującej, ankietowanym w nowojorskim  
Central Parku32.

Nie wiadomo dokładnie, kiedy powstała pierwszay wersja scenariusza, 
ponieważ w papierach Adorna określenie Filmbuch odsyła zarówno do fil-
mowej noweli, jak i do powstającej we współpracy z Hansem Eislerem książ-
ki Composing for the Film (1947). W 1943 roku Adorno i Horkheimer zaczęli 

	30	 W. Benjamin, T.W. Adorno The Complete Correspondence 1928-1940, s. 23-26; T.W. Adorno Der 
Schatz des Indianer Joe, Hrsg. R. Tiedemann, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main 1979.

	31	 Research Project on Anti-Semitism, „Studies in Philosophy and Social Science” 1939 vol. 9, s. 135; 
publikowany anonimowo, autorstwo Adorna potwierdził po latach Leo Löwenthal.

	32	 American Jewish Committee Department of Scientific Research, Summary Report of Study of 
Mr. Biggot Cartoon, 11 stycznia 1946, American Jewish Committe Papers, YIVO, Center for Jewish 
Research Archives; rysunki eksponowane na stronie Oviatt Library, California State University 
Northridge http://digital-library.csun.edu/cdm/singleitem/collection/InOurOwnBackyard/
id/28/rec/1. (1.10.2014)
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poszukiwać zawodowych scenarzystów filmowych gotowych przerobić i udos- 
konalić brudnopis33  – pierwszym z  nich był Dore Schary, dobrze znany  
w Hollywood, późniejszy przewodniczący Screen Writers Guild, a pod koniec 
życia prezes wytwórni MGM. Schary zwodził Horkheimera, że zajmie się na 
poważnie projektem, po przeczytaniu szkicu Adorna i Horkheimera zadekla-
rował wyraźnie swoje zainteresowanie, jednak zwlekał i zaczął symulować 
chorobę. Owa „choroba” Schary’ego mogła być przyczyną rezygnacji z jego 
usług przez AJC i frankfurckich badaczy pod koniec roku 1944. Następnym 
scenarzystą, który wyraził zgodę i przepracowywał tekst frankfurtczyków 
w styczniu i lutym 1945 roku, był Dalton Trumbo, jeden z czołowych scena-
rzystów MGM. Problematyczny stał się jednak po kilku miesiącach dla Hork
heimera i Adorna jego związek z partią komunistyczną34, który spowodował 
włączenie go dwa lata później, w 1947 roku, do grona twórców filmowych 
znanych jako Hollywood Ten, wpisanych na tzw. czarną listę Hollywood, którzy 
weszli w konflikt z Komisją ds. Badania Działalności Antyamerykańskiej. 
House „Un-american Activities Committee” (HUAC) powstała wprawdzie 
jeszcze w  1938 roku i  na początku zajmowała się inwigilacją nazistow-
ską, ale rozwinęła szerszą działalność dopiero za czasów senatora Josepha  

McCarthy’ego, wzywając w  latach 1947-1950 na przesłuchania ponad 
300 osób podejrzewanych o przekonania lewicowe, pracujących w Hollywo-
od, w tym m.in. Orsona Wellesa i Charlesa Chaplina, którzy odmówili składa-
nia zeznań i wyjechali do Europy. Po przesłuchaniu przez Komisję osób wpi-
sanych na „czarną listę” Screen Writers Guild zdecydował o zwolnieniu Dalto-
na Trumbo i pozostałych scenarzystów, co w rezultacie uniemożliwiło im pra-
cę pod własnym nazwiskiem w Hollywood przez kolejnych kilkanaście lat35.  

	33	 Memorandum on Motion Picture Project, datowane na 27 kwietnia 1943, Max Horkheimer Archiv 
II, 10, 397, podaję za: D. Jenemann Adorno in America, s. 129.

	34	 Dalton Trumbo trafił w 1950 roku do amerykańskiego więzienia za działalność komunistyczną, 
wypuszczony po roku wyemigrował do Meksyku; przez lata pisał scenariusze pod pseudoni-
mem „Robert Rich”, za które otrzymał nawet dwie statuetki Oscara. W 2011 roku Amerykańska 
Akademia Filmowa przyznała oficjalnie po 58 latach, że jest on jedynym faktycznym autorem 
scenariusza nagrodzonych w 1953 roku Rzymskich wakacji w reżyserii William Wylera z Grego-
rym Peckiem i Audrey Hepburn. Pełna lista filmów, których autorstwo po latach „skorygowa-
no”, przywracając je osobom z „czarnej listy Hollywood”: zob. http://www.wga.org/subpage_
writersresources.aspx?id=1958 (1.10.2014)

	35	 Trumbo oficjalnie został skreślony z „czarnej listy Hollywood” w 1960 roku, gdy Otto Preminger 
zażądał, by wystąpił pod własnym nazwiskiem jako scenarzysta reżyserowanego przezeń Exo-
dusu, epickiego filmu opowiadającego o narodzinach państwa Izrael w 1948 roku.
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Osobą, która była bezpośrednio odpowiedzialna za zwolnienie Trumbo i jego 
przyjaciół, był ówczesny prezydent stowarzyszenia Screen Writers Guild – 
wspomniany wcześniej Dore Schary. Rozpoznanie, że przynależność poli-
tyczna Trumbo może w tej sytuacji ściągnąć na zespół frankfurcki kłopoty, 
doprowadziło do rewizji wcześniejszych decyzji36 i, jak pisze David Jenemann, 
„Jumbo (Horkheimer) postanowił zwolnić Trumbo”37.

W jednej z kolejnych notatek dotyczących projektu filmowego, datowanej 
na marzec 1945 roku, jest mowa o nowym kontrakcie zawartym ze scenarzys
tą ekranowych romansów Gilbertem Gabrielem oraz bliżej nieznaną osobą 
określaną przez „American Jewish Committee” jako „Major Vorhaus”, na na-
pisanie scenariusza filmu zatytułowanego The Accident, „przeznaczonego do 
badań naukowych”38. Pisarze-konsultanci mieli otrzymać po 1500 dolarów, by 
zająć się zarysem przygotowanym przez Maxa Horkheimera (tak rzecz ujęto 
w kontrakcie) i zwrócić w ciągu miesiąca kompletny scenariusz. Załączony 
szkic przygotowany de facto wspólnie przez Adorno i Horkheimera zawierał 
dosyć dokładne wskazówki dla scenarzystów39. David Jenemann relacjonuje, 
jak wyglądał szkic scenariuszowy na tym etapie, kiedy planowano film jako 
dydaktyczny krótki metraż. Obejmował on sceny dziejące się w nowojorskim 
metrze, w których biorą udział uschematyzowane postacie, scharakteryzo-
wane jako „typy idealne” w nomenklaturze Maxa Webera.

Streszczenie noweli scenariuszowej wygląda następująco. W zatłoczonym 
wagonie metra jednonogi domokrążca zostaje podczas szarpnięcia kolejki 
popchnięty przez osobę „wyglądającą mu niewątpliwie na Żyda”40. Wśród pa-
sażerów pociągu stoi kobieta w średnim wieku z odkurzaczem. W trakcie pod
róży między stacjami kolejki gaśnie na chwilę światło i „z niewyjaśnionych 

	36	 Członkowie Instytutu Badań Społecznych w tym czasie byli, począwszy od 1941 roku, inwigilowa-
ni przez FBI jako communist crew from Columbia, donosy na ich temat przekazywał wyjątkowo 
gorliwie pracujący w Los Angeles dziennikarz Walter Winchell (1879-1972), którego materiały w ar-
chiwach FBI zajmują prawie 4000 stron. Zob. https://vault.fbi.gov/search?SearchableText=Wal-
ter+Winchell(1.10.2014); Mike Forrest Keen podaje, że akta samego Herberta Marcusego z  lat 
40. obejmują w archiwach FBI ponad 500 stron, zob. tegoż Stalking the Sociological Imagination.  
J. Edgar Hoover’s FBI Surveillance of American Socjology, Greenwood Press, London 1999, s. 202.

	37	 D. Jenemann Adorno in America, s. 136. Jumbo to przezwisko Horkheimera używane w przyja-
cielskim kręgu.

	38	 Tamże, s. 136.

	39	 Tamże.

	40	 Tamże, s. 137.
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powodów” kobieta wypada z wagoniku na tory. Pociąg zatrzymuje się. Kobietą 
zajmuje się doktor, który był wśród pasażerów kolejki, jego zdaniem wstrząs 
psychiczny jest u poszkodowanej poważniejszy niż same obrażenia fizycz-
ne, które odniosła. Domokrążca, który stale mamrocze antysemickie obelgi, 
a wcześniej został popchnięty przez „wątłego mężczyznę o wyglądzie Żyda”, 
próbuje teraz nastawić przeciwko niemu resztę pasażerów. Trwa kłótnia, at-
mosfera staje się coraz bardziej gorąca. Tłum sprzecza się o winę żydowskiego 
pasażera. Nieliczne osoby stają w jego obronie. Większość jest wobec niego 
wrogo usposobiona, czemu daje wyraz, popychając go i szarpiąc. Pojawia się 
dwóch oficerów policji, którzy udaremniają potencjalny lincz. W tym miejscu 
noweli scenariuszowej autorzy proponują nakręcenie dwóch osobnych wa-
riantów. W a r i a n t  1  zawiera sugestię, że sprawcą jest nieżydowski pasażer, 
o winie postawnego, silnego mężczyzny przesądza poszkodowana kobieta, 
która wskazuje na niego, kiedy dochodzi do siebie. Tłum wydaje się w końcu 
podzielać jej opinię, jedyną nieusatysfakcjonowaną tym osobą jest jedno-
nogi żebrak. W a r i a n t  2  implikuje winę żydowskiego pasażera, poszko-
dowana głośno domaga się zadośćuczynienia, nie interesując się specjalnie 
wymiarem moralnym sprawy i problemem winy. Pasażerów wagonu ogarnia 
antysemicka psychoza – przywódcą tłumu, wzywającym do „wymierzenia 
sprawiedliwości”, staje się jednonogi żebrak. Na koniec filmu ekran się ściem-
nia i pojawia się plansza z przesłaniem skierowanym do „niewidzialnego od-
biorcy” filmu: „Ty również byłeś naocznym świadkiem tego wypadku. Jakie 
jest twoje zdanie?”41. W dołączonych na końcu uwagach Horkheimer i Adorno 
sugerowali celowość nakręcenia dalszych wariantów scen, w których żydow-
ski pasażer mógłby zostać zastąpiony przez a) „Murzyna” (Negro), b) Niemca, 
c) Anglika; owe warianty byłyby zdaniem obu autorów pomocne, ponieważ 
zwiększałyby „użyteczność filmu jako instrumentu wykrywania (i mierzenia) 
emocjonalnych reakcji”42.

W kwietniu 1945 roku Siegfried Kracauer został zaproszony jako konsul-
tant filmu. Miał przedstawić uwagi mające służyć uzupełnieniu dialogów. 
Rozwinął przy okazji niektóre drugoplanowe postacie, włączając do scena-
riusza starszą panią z psem, kobietę w wytwornym futrze, intelektualistę. 
Włożył w usta tych bohaterów zdania wzięte dosłownie z radiowych kazań 

	41	 [M. Horkheimer, T.W. Adorno] Project of a Test Film, marzec 1945, Max Horkheimer Archiv, IX, 150, 
11a, podaję za: tamże, s. 137-138.

	42	 Tamże, s. 137.
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pastora Martina Luthera Thomasa, pełnych rasistowskiej frazeologii43. Drugi 
wariant scenariusza został ukończony pod koniec kwietnia1945 roku i zmie-
nił tytuł na Below the Surface; łączy on ramową narrację z historią miłosną 
rozgrywającą się między przystojnym straumatyzowanym żołnierzem, po-
wracającym weteranem wojennym, i opiekującą się nim piękną pielęgniar-
ką. Wśród osób, które czytały ten skrypt i spisały swoje sugestie, była także 
Margaret Mead. Zanotowała, że żydowski „intelektualista nie powinien być 
skarykaturyzowany w tak typowo faszystowski sposób”44. Zareagowała tak 
na charakterystykę „mężczyzny o żydowskim wyglądzie”, przy której poja-
wia się znamienny komentarz Adorna o bliskich związkach antysemityzmu 
i antyintelektualizmu, o wiązaniu przez respondentów z warstwy robotniczej 
„żydowskości” z wyrafinowaniem i skomplikowaniem (sophistication)45. W lip-
cu awangardowy twórca filmowy Hans Richter, także niemiecki emigrant, 
został zaproszony jako konsultant z gażą 1200 dolarów, by zgłaszał poprawki 
do dialogów i formy wizualnej filmu. Richter określił skrypt jako too holly-
woodish, sugerował następujące zmiany: „rytm kolei, ruch pociągu powinien 
mieć znaczenie, wiązać lub separować poszczególne wypowiedzi. Wówczas, 
kiedy pociąg się zatrzymuje, zmiana atmosfery będzie znacznie bardziej emo-
cjonalnie odczuwana przez widownię”46.

W międzyczasie nowela scenariuszowa była przepisywana i udostępniana 
kolejnym osobom w Hollywood. Max Horkheimer otrzymał list od Alexan-
dra Hackenschmiedta, informujący, że Elia Kazan interesuje się tym projek-
tem, wspiera go i „wysoce rekomenduje nakręcenie filmu w Hollywood oraz 
zaleca poszukanie tam profesjonalnego pisarza”. Wśród zaproponowanych 
przez Kazana scenarzystów na pierwszym miejscu byli Alvah Cecil Bessie 
i Albert Maltz, dodał też nazwisko Daltona Trumbo. List jest bardzo intere-
sujący, ponieważ wszyscy sugerowani przez Kazana scenarzyści należeli do 
oskarżonej grupy Hollywood Ten. W 1952 roku Elia Kazan wskazał te właśnie 
nazwiska jako „przyjazny” świadek podczas przesłuchania przed Komisją 
ds. Badania Działalności Antyamerykańskiej47. Także w czerwcu 1945 roku 

	43	 S. Kracauer, Suggestions for the Dialouge, 4 kwietnia 1945, tamże, s. 139-140.

	44	 Notes and Suggestions on Experimental Motion Picture, tamże, s. 141-142.

	45	 Project of a Test Film, tamże, s. 138.

	46	 H. Richter, Report about Film Script “Below the Surface”, 7-8 lipca 1945, za: tamże, s. 137, 216.

	47	 Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/Hollywood_blacklist#The_Hollywood_Ten (dostęp: paź-
dziernik 2014).
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Horkheimer otrzymał list z zaproszeniem na spotkanie u Jacka Warnera. 
Skrypt był dalej przerabiany i poszerzany przez kolejnych trzech autorów 
w 1946 roku: Marvina Borovsky’ego, Allena Rivkina i ponownie przez Dore 
Schary’ego. Ukończony scenariusz nosi nieliczne tylko ślady pierwotnego 
autorstwa Adorno i Horkheimera oraz leżącej u jego podstawy koncepcji 
badań naukowych. Ostatnia wersja filmowej noweli scenariuszowej jest 
bardzo tradycyjna, a nawet stereotypowa. Horkheimer i Adorno uznali, że 
po miesiącach przeróbek scenariusz jest tak zły, że nie mają co pokazać mo-
gołom z Hollywood. Po wydaniu nań ponad pięciu tysięcy dolarów w kwiet-
niu 1947 roku projekt filmu zniknął ostatecznie z  planów frankfurckich  
myślicieli.

To jednak nie koniec historii, ponieważ w tym właśnie czasie wielkie 
wytwórnie filmowe Hollywood podjęły decyzję o nakręceniu filmów o an-
tysemityzmie i uprzedzeniach rasowych. Tak się złożyło – i zapewne nie był 
to przypadek – że w ich powstaniu uczestniczyły osoby dobrze zaznajomione 
z projektem Adorna i Horkheimera, a nawet biorące udział w procesie rozwi-
jania jego scenariusza. Gentelman’s Agreement (1947) wyreżyserowany został 
przez Elię Kazana i zdobył Oskara dla najlepszego filmu. Drugim tytułem, 
który mam na myśli, był nominowany aż pięciu nagród Akademii film Crossfi-
re (1947) Edwarda Dmytryka48. Producentem tego ostatniego był nie kto inny 
jak Dore Schary. Ponieważ istnieje kilka znaczących podobieństw między 
główną ideą noweli scenariuszowej frankfurckich autorów i wymienionymi 
powyżej realizacjami, Adorno i Horkheimer mieli prawo uwierzyć, że Below 
the Surface został im skradziony jako pomysł49. To doświadczenie potwierdziło 
zapewne przeczucia Horkheimera i Adorna dotyczące „przemysłu kulturowe-
go”. Interpretacja hollywoodzkiego procesu produkcji filmowej została wtedy 
właśnie włączona do Dialektyki oświecenia, która ukazała się w Amsterdamie, 
również w roku 1947. Na finał tej historii można jednak także spojrzeć w od-
mienny sposób – Horkheimer i Adorno ponieśli prawdzie klęskę na niwie 
realizacji filmowej, ale skutecznie „sprzedali” Hollywood swoją ideę. Stało się 
tak dlatego, że nie tylko Frankfurt uważnie obserwował środowisko Holly-
wood, ale także Hollywood, w osobach swoich producentów, scenarzystów 
i reżyserów, obserwowało bacznie poczynania Frankfurtu – interesując się 
jego pracami, zaglądając mu przez ramię i poszukując jak zwykle świeżych 
i nowych idei. Powojenna teoria krytyczna ignoruje to doświadczenie, stara 

	48	 Dmytryk to kolejna osoba, która znalazła się na wąskiej liście „Hollywood Ten”.

	49	 D. Jenemann Adorno in America, s. 146.
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się o nim najwyraźniej zapomnieć, co wcale nie oznacza, że nie ujawniają 
się w tych konkretnych przypadkach warunki produkcji idei oraz struktura 
społeczna, która na nią „oddziaływała”50. Warunki możliwe do uchwycenia 
dla tych, którzy idee Szkoły Frankfurckiej gotowi są wiązać z perspektywą – 
nieobcego frankfurckim autorom – materializmu kulturowego. Wówczas 
oderwany bieg zdarzeń i reakcji na nie, nie tracąc nic z cech kontyngentnych, 
nabiera wyrazistości, choć nie jednoznaczności, właściwej dla teoretycznego 
modelu51.
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