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Dramat wielkiej krytyki

Przed czterdziestu laty, w ty ­
godniku „K ultura” redagowanym  przez Kazimierza 
W ierzyńskiego (1932 nr 19) ogłoszony został artykuł 
krytyczny pt. Czas i człowiek w  „Nocach i dniach 
Pierwszym  słowem artykułu  było słowo „relaty­
wizm”, ostatnim i — „samotność i dum ne opar­
cie na samym  sobie”. Świat nasz jest św iatem  He- 
raklita  — pisał autor — lecz wiedzy o przem ijaniu, 
o ciekłości i względności biegu rzeczy nie chcemy 
uogólniać na wszystkie wartości, bronim y się przed 
skrajnym i wnioskami relatyw istycznym i i „szuka- Debiut Wyki 
my, kto by mógł nas wesprzeć”. — „Dąbrowska 
przynosi pomoc nadspodziewaną. Ma w sobie to 
głębokie poczucie m ijania, bez którego trudno by 
się porozumieć, i ma zarazem głębszą jeszcze po­
trzebę oparcia się m u”. Dąbrowska afirm uje w ar­
tości twórcze, mozolnie wydzierane potokowi czasu, 
ugruntow yw ane w powszednim krzątaniu się przez 
zwykłych ludzi, którzy nie znajdują żadnego opar­
cia poza sobą, „poza tęsknotą własnego serca”. Sa­
m oistne cele człowieka to jedyna obrona przed zu­
pełnym  relatyw izm em , przed współczesnym roz- 
proszkowaniem  w szystkich wartości, przed „dogma­
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tyczną w iarą we względność”. Ale obrona nie 
w sparta o żadne m etafizyczne przekonania, o żad­
ne ponadludzkie gw arancje swoich racji; i dlatego 
„ta obronna postaw a jest chw iejna i tru d n a”. T rud­
ny jest hum anizm.
Autonom ia k u ltu ry  a podległość czasowi; człowiek 
a relatyw izm ; kw estia ocalenia wartości w potoku 
niestałości i zmienności — zakres problem ów pod­
jętych w artykule Czas i człowiek w  „Nocach 
i dniach” znacznie wykraczał poza norm alny 
tok sprawozdania czasopiśmienniczego. W samej 
rzeczy nie była to zwykła recenzja. Nie tylko dla­
tego, że w charakterze m ateriału  porównawczego 
przyw ołane zostały dzieła Żeromskiego i Kadena, 
że padło nazwisko Bergsona, świadcząc o erudycji 
i filozoficznym zapleczu artykułu . W ażniejsza była 
w łasna problem atyka, zespół w łasnych zagadnień, 
przeżyć i pytań, przy pomocy których dokonywano 
tu ta j problem atyzacji u tw oru Dąbrowskiej. P rze­
wód m yślowy ujm ow ały klam ry zaprzeczeń („rela­
tyw izm ”) i potw ierdzeń („samotność i dum ne opar­
cie na samym  sobie”). Zagęszczenie dram atycznych 
akcentów stw arzało emocjonalną jedność tekstu. 
Form a gram atyczna pierwszej osoby liczby mnogiej 
włączała wypowiedź w n u rt odczuć i spraw  bar­
dziej powszechnych, znamiennych dla jakiejś g ru­
py, może dla pokolenia: „szukamy, kto by mógł nas 
wesprzeć” . W sam ym  sposobie zorganizowania w y­
powiedzi poznawało się autentycznego krytyka. 
Mówimy o debiucie krytycznym  Kazimierza Wyki.
I nie h istoryk literatury , badacz, filolog, autor 
monografii o Panu Tadeuszu  i dziesiątka innych 
fundam entalnych studiów, ani nie w ytraw ny ese­
ista, ze swobodą poruszający się po splątanych 
ścieżkach tem atycznych tradycji, obyczaju, psycho­
logii społecznej, sztuki, ale wyłącznie k ry tyk  lite­
racki obchodzić nas będzie w osobowości Kazimie­
rza Wyki. K rytyk  współczesnej lite ra tu ry  polskiej, 
św iadek i w spółinspirator jej ewolucji w dw u­
dziestym  wieku.
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W prawdzie sam  W yka mawia o sobie: „Jestem  hi­
storykiem  litera tu ry , bywam krytykiem ”, uznając 
za „węgiel swojego zawodu” — tradycję. Załóżmy 
jednak, że au to r wielu tomów historycznoliterackich 
i eseistycznych nie napisał i nie wydał więcej ani­
żeli cztery książki prozy krytycznej. Że te cztery 
książki to cały jego dorobek. Ich ty tu ły . Stara szu­
flada, grupująca wy brane teksty  debiutu i młodo­
ści, drugie dziesięciolecie lite ra tu ry  m iędzywojen­
nej, okres form owania się nowej generacji literac­
kiej, lata  1932— 1939 (książka, która z różnych po­
wodów nie zdołała ujrzeć światła dziennego we 
właściwym  czasie i tylko retrospektyw nie kompo­
nowana, mogła otrzym ać swój dzisiejszy, m elan­
cholią zabarwiony tytuł. Pogranicze powieści. Pro­
za polska w latach 1945—1948. W tym  wypadku ty ­
tuł nie wymaga kom entarza. O jedno dziesięciole­
cie późniejsza Rzecz wyobraźni (1959) to zgodnie 
z określeniem  w yjętym  z autorskiej przedmowy 
— „przyczynek do rozwoju poezji polskiej w osta t­
nich k ilkunastu  latach”. Wreszcie Łow y na kryteria  
(1965). Ta ostatnia książka układa się jak mozaika 
w ielobarwnych odprysków bądź próbek z odm ien­
nych w arsztatów : rozprawa obrócona ku przeszłości 
literackiej sąsiaduje w niej z esejem osobistowspom- 
nieniowym, ze szkicem polemicznym, z diagnozą 
aktualnego stanu literatury . Lecz ponad tę różno­
rodność w ybija się jedna spraw a główna, zaakcen­
towana już w  samym  tytule, właśnie — spraw a k ry ­
tyki. Załóżmy, że nie było niczego więcej. Jak  w tedy 
wypadnie profil autora czterech wym ienionych 
książek?
W yka-krytyk debiutował pod znakiem Stanisława 
Brzozowskiego i Cypriana Norwida. Inni, jak  np. 
W acław Borowy, uczyli go starannej, głęboko prze­
myślanej, zawsze bliskiej kanonom  artyzm u kompo­
zycji eseju, szkicu krytycznego, nawet artykułu . 
Irzykowskiemu znowu wiele zawdzięczał w technice 
analitycznej. Ale w pływ y Brzozowskiego sięgały 
głębiej niż kw estia wyboru środków warsztatow ych,
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sięgały fundam entów  światopoglądu i zasadniczej 
postaw y wobec zagadnień życia, nie tylko wobec 
literatu ry .
Pisząc parokrotnie o Brzozowskim, młody W yka 
wysnuw ał na kanw ie in terpretacji postaw y krytycz­
nej Brzozowskiego koncepcję krytyki dw uw arstw o­
wej (można by  ją  także określić m etaforycznie m ia­
nem  k ry tyk i wahadłowej). Pełny akt krytyczny 
nie może bowiem  ibyć aktem  jednostronnym . Toteż 
myśl kry tyka, przesuwając się jak gdyby ruchem  
w ahadła od nieartystycznych składników życia do 
wartości sztuki i z kolei od zdobyczy sztuki do no­
wych oczekiwań i postulatów  życia, obejmować po­
winna zawsze te dwie dziedziny sądu: zarówno este­
tykę, jak  i etykę. ,,W pierwszej w arstw ie osądzamy 
życie ze stanowiska potrzeb sztuki. To sąd estetycz­
ny, ustalający zasięg państw a artyzm u. Skorośmy te 
granice wytyczyli, porządek sądu odw raca się: oce­
niam y sztukę ze stanowiska potrzeb życia. To jest 
dopiero praw dziw a krytyka, prawdziwe wartościo­
wanie. Lecz prawdziwość tego wartościowania jest 
nierozłącznie zrośnięta z w arstw ą pierw szą”.
W przedstaw ionej przez W ykę jako najwyższy 
wzór koncepcji krytycznej Brzozowskiego sztuka nie 
ulega redukcji, wcale nie zostaje przekreślona na 
rzecz wymogów pozaartystycznych — ideologicz­
nych lub publicystycznych — ja £  się przyw ykło 
uważać. W prost przeciwnie, uznaje się tu ta j jej cał­
kowitą autonomię, praw o do em ancypacji („sztuka 
to życie, w ybiegające poza norm y i karby danego 
społeczeństwa”), podkreśla się swoistość i odręb­
ność jej założeń i zadań, a to z tego względu, że 
pewne centralne dla życia ludzkiego w artości by ły­
by nieosiągalne „na innej drodze, poza torem  tw ór­
czości i apercepcji artystycznej”. Tylko że kry tyka 
nie powinna poprzestawać na samym stw ierdzaniu 
zjawiska sztuki, na opisowej konstatacji, czy ono 
zaszło w danym  utworze, czy też nie, prowadziłoby 
to bowiem do ślizgania się po powierzchni faktów  
artystycznych, do fetyszyzm u form y i talentu, do
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wszystkojednictwa  estetycznego, w konsekwencji — 
do naruszenia, a w skrajnych wypadkach estetyz- 
mu wręcz zniwelowania hierarchii wartości hum a­
nistycznych. Zadaniem  krytyki właśnie jest proble- 
matyzowanie litera tu ry , konfrontowanie jej z hie­
rarchiam i tzw. życiowych celów, które wciąż na no­
wo muszą być ustalane, przewartościowywane i od­
świeżane. „K rytyka zatem jest to życie, co oczy­
ściwszy się i uszlachetniwszy w zdroju artyzm u, 
wraca do samego siebie i bada swe zdobycze (...)” . 
Darujm y początkującem u krytykow i ów przesadnie 
literacki „zdrój artyzm u”. Istotny jest wnio­
sek, do' którego dochodzi: że bez wspomnianego 
badania, bez sporu o hum anistyczne wartości nie 
ma krytyki.
Kategorie form alne, stylistyczne, gatunkowe sta­
nowią w postępowaniu krytyka rusztowanie, nie­
zbędne, ale tylko rusztowanie, pomost i przejście do 
kategorii innego rzędu. Do kategorii jakich? Póź­
niejszy Wyka będzie na to  pytanie odpowiadał roz­
maicie, każdą odpowiedzią wzbogacając swoje rozu­
mienie literatury . W Pograniczu powieści odwoła 
się przede wszystkim do kategorii wielkiej inform a­
cji społecznej, w Rzeczy wyobraźni  do kategorii do­
kum entu psychicznego i do kategorii przygody egzy­
stencjalnej. Na razie, w momencie debiutu, samo- 
określenie metodologiczne, jakiego dokonuje wobec 
podziwianej tradycji Brzozowskich, Irzykowskich 
i Ortwinów, doprowadza go do konfliktu zarówno 
z różnego typu doktrynerstw em  ideologicznym, jak  
i z czystym estetyzm em  (inaczej: formalizmem). 
Szuka trzeciej drogi — „metody każdej wielkiej 
k ry tyk i”. Metody pozwalającej na dochowanie w ier­
ności utworowi literackiem u i jednocześnie wiążącej 
utwór z problem atyką życia. Dlatego Brzozowski ze 
szkiców o Staffie, Orzeszkowej, Lambie, Brzozow­
ski ze Współczesnej powieści polskiej, Brzozowski 
z K ultury  i życia. A dlaczego Norwid?
Zwrot do Norwida zrozumieć można poprzez spra­
wę całego pokolenia. Rocznik 1910, ostatnia genera­
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cja literacka Polski m iędzywojennej. Ta generacja, 
której debiuty  przypadają na szczyt wielkiego k ry ­
zysu społecznego, poddana w yczerpującem u ciśnie­
niu napięć zbiorowych, żyjąca w Obliczu nadciąga­
jącej katastrofy , zagrożona indyferentyzm em  etycz­
nym, relatyw izm em , bezsilnym  pesymizmem  — 
szuka mimo w szystko trw ałych fundam entów du­
chowych. Szuka jakiegoś oparcia w  owym świecie 
rozbitym, wieloznacznym, pozbawionym konturów , 
płynącym  ku własnej zagładzie. Kategoria „życia” , 
p rzejęta w spadku po m yślicielach i pisarzach mo­
dernistycznego przełomu, której rzecznikiem na 
gruncie polskim  był jeszcze w tym  czasie Stefan 
Kołaczkowski (i k tóra poprzez tegoż Kołaczkowskie­
go i Brzozowskiego trafia do wczesnych artykułów  
Wyki), przestaw ała wystarczać in telektualnej czo­
łówce pokolenia lat trzydziestych. Bo właśnie Życie 
okazywało się niepojęte, stłoczone od bezsensu, n ie­
możliwe do opanowania. Pobergsonowski witalizm  
okazywał się zatru tym  źródłem  i składnikiem  sy­
tuacji, z k tórą zmagać się musiało tak  tragicznie 
młode pokolenie; źródłem rozpłynięcia i zaniku 
obiektyw nych hierarchii, sojusznikiem  chaosu.
W raz z bankructw em  w italistycznych perspektyw  
dom inujących nad m yślą i lite ra tu rą  poprzedniego 
okresu, gwałtownej kom prom itacji ulegały i inne 
ideologie. W św ietle zwyciężających ruchów spo­
łecznych, w ysuw ających hasła ślepiej energii, bu­
dujących mitologię zbiorowości na ruinach jednostki 
ludzkiej, przekreślających samoistne znaczenie li­
te ra tu ry  — nie budziły już pełnego zaufania daw ­
ne wezwania do Czynu, postu laty  aktyw izm u. K on­
strukcja postaw y czynnej, „czynego i rozum iejące­
go hum anizm u”, o k tó rą  toczyła się w tym  pokole­
niu w alka ideowa, była czymś niezm iernie trudnym  
do urzeczyw istnienia i ryzykow nym . B rak było bo­
wiem żyznej gleby społecznej dla krzew ienia tego 
gatunku wartości.
Na tym  tle  następowało podjęcie Norwidowskiego 
„patosu deptanej k u ltu ry ”, ale i zarazem  uznanie
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za aktualną w iary  poety w doniosłość i niezastępo- 
walność wartości kulturalnych: „jedynym  stanowi­
skiem — przekonyw ał Wyka — jakie zająć należy, 
by z chaosu ratować to, co uratować się da jeszcze, 
jest stanowisko Norwida”. Ta heroiczna ideologia sa- 
moistności ku ltu ry , nie osłaniana złudzeniami, opar­
ta tylko na w ew nętrznym  nakazie sumienia i m ęst­
wie myśli (stąd również powszechna w tym  pokole­
niu lek tu ra  Conrada), była jednym  z dobitniejszych 
świadectw dokonującej się w latach trzydziestych 
ewolucji literackiej — ewolucji zainteresowań ideo­
wych, ewolucji postaw, ewolucji tonacji uczuciowej, 
ewolucji problem atyki.
„Brak myśli zapełnić i zagłuszyć czynem, brak idei 
ku ltu ry  otoczyć mgłą celów codziennych — to m ało”. 
Pod tym  stw ierdzeniem  podpisze się przeważająca 
część najlepszych pisarzy pokolenia 1910. Ale idea 
heroizmu ku ltu ry  otrzym yw ała w praktyce tw ór­
czej, i zwłaszcza krytycznej, różne postacie. W ariant 
Ludwika Frydego to zerwanie całkowite z aktyw i- 
stycznym i i „zdobywczymi” sugestiami ideologii 
autora Legendy Młodej Polski; to przejście pod 
koniec lat trzydziestych na pozycje „klerkizm u” 
K arola Irzykowskiego i stąd ku  wizji litera tu ry  czy­
stej, nie szukającej styczności ze zdehumanizowa- 
nym  światem  wrogim pięknu i prawdzie. „Kiedy 
między niebem a ziemią otwiera się przepaść — 
artysta, aby uratow ać sztukę, musi kierować się 
jednostronnie ku pięknu, musi dążyć do jak n a j­
intensywniejszego odrealnienia, odcieleśnienia jej 
- -  za gorzką cenę zupełnego odosobnienia w świecie”. 
Stanowisko Wyki jest inne.
Zwalczając te odmiany nowej literatu ry , które, 
jak  mu się wydawało, pracowały raczej na rzecz 
utw ierdzenia chaosu niż jego przezwyciężenia: od­
mianę liryczno-wspomnieniową (Piętak), odmianę 
amorficzną (Schulz), nie wysuwał jednocześnie żad­
nych postulatów  norm atyw nej poetyki, nie forso­
wał jakiegoś jedynego sty lu  obowiązującego całe 
pokolenie. Pilnował przede wszystkim szerokości

Patos deptanej 
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rozpoczętej dyskusji literackiej. Chciał przeciw­
działać przedwczesnym  system atyzacjom  i doktry­
nalnym  zacieśnieniom krystalizującego się dopiero 
program u literackiego młodej generacji. W polem i­
ce z Frydem , prowadzonej po w yjściu pierwszego 
num eru „P ióra” (Laboratorium nowego stylu, 1938), 
bronił wspólności problem atyki pokoleniowej, zna­
m iennych i silnych pokrew ieństw  na płaszczyźnie 
całej postaw y, przciw staw iał się zaś zdecydowanie 
więziom pow stałym  tylko na płaszczyźnie artyzm u, 
tj. w skutek akceptacji określonych norm  stylu. 
W w ytyczaniu granic czystości gatunkowej i w ku l­
cie cyzelatorskiej form y dostrzegał lęk przed tre ­
ściami i duchowym i pow ikłaniam i czasu. Ostrzegał 
przed skostnieniem  pseudoklasycznym. „Jeżeli ta  
niechęć wobec problem atyki nadającej każdemu 
nowem u stylowi kontakty  z rzeczywistością, jeżeli 
ten opór wobec wszystkiego, co pozwala styl łączyć 
z chwilą historyczną, nie zmieni się, to gotów się 
z niego narodzić tylko ciasny ostracyzm  wobec 
wszystkich, co m ają «złą» poetykę”.
Tę dyskusję przerw ała wojna.
W ojna przytłum iła i skrzyw iła na tu ra lne  łożysko 
ewolucji literackiej. Ale szkice krytyczne Wyki, 
zamieszczone w pierwszej, „rozrachunkow ej” i „po- 
s tu la tyw nej” części Pogranicza powieści, świadczą 
aż nadto  wyraźnie, że powojenna dyskusja o realiz­
mie byłaby niemożliwa, a w każdym  razie m iałaby 
o wiele m niejszy ciężar gatunkow y, gdyby nie po­
przedził jej nu rt w ew nętrznych dyskusji i obra­
chunków, toczonych przez pisarzy w  latach okupa­
cji. W tym  sensie, chociaż rozwój pokolenia 1910 zo­
stał tragicznie przełam any, dyskusje, w których 
bierze ono udział po zakończeniu wojny i w tra k ­
cie dokonywającej się przem iany społecznej, uw a­
żać można za kontynuację „spraw y pokolenia” , za 
skom plikowaną i w nowy sposób udram atyzow aną 
kontynuację wątków  dyskusyjnych lat trzydzie­
stych.
„W uwagach, jakie nastąpią, pragnę zaproponować
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interpretację wspólną sprzecznych objawów, które 
bezpośrednio przed wojną zachodziły w ostatniej 
generacji literackiej Polski m iędzywojennej”. Tak 
brzmi pierwsze zdanie szkicu Tragiczność, drwina 
i realizm, otwierającego Pogranicze powieści, zda­
nie, co nie pozwala wątpić o zamiarze przerzucenia 
przez krytyka pomostu myślowego między zagad­
nieniam i tam tych kryzysowych lat a oczekiwaniami 
i postulatam i wyprowadzonym i z analizy nowej sy­
tuacji społeczno-ideowej. „Jest pora konfrontacji 
i rozrachunku”. Realizm jest słusznym postulatem : 
potw ierdzają go głębsze w arstw y wrażliwości, zm ia­
na nastawienia czytelniczego, powrót do klasyków 
realistycznej powieści widoczny już podczas wojny, 
wreszcie oczekiwanie na poznawczo pełną, spraw ­
dzalną w  kategoriach społecznych ocenę niedaw­
nych i aktualnych doświadczeń. Ale droga do rea­
lizmu nie jest prosta. Ten program , chociaż słuszny 
w swoich społecznych motywacjach, nie może bo­
wiem wykluczyć ogniw poprzedniej ewolucji lite­
rackiej, musi się liczyć ze swoistymi praw am i roz­
woju problem atyki ideowo-artystycznej, z we­
w nętrzną grą postaw pisarskich. „Tragiczność 
i drw ina stanowią karty  w doświadczeniach naszych 
już odwrócone. Nie piszemy na nich. Ale nie są to 
karty  do wydarcia, do unieważnienia, jak  nam  pro­
ponują. Na dzisiejszym etapie prozy polskiej nie 
zdołamy uczynić nowego kroku, jeżeli te obydwa 
stanowiska odrzucim y jako nieistotną pomyłkę. Po­
myłkę, którą trzeba pominąć, by w ątku praw dzi­
wego szukać gdzie indziej”.
Oryginalność stanowiska W yki w sporach literac­
kich okresu 1945— 1948 polegała na tym , że nie 
przeciwstawiał spraw y realizm u hum anistycznego 
i społecznego w prozie powojennej — przedw ojen­
nej problem atyce drwiącego dem askatorstw a i dzie­
dzictwu psychologizmu. Nie zrywał ogniw. Na 
odwrót, usiłował wymontować w program  realistycz­
nej litera tu ry  jak  najwięcej nowoczesnych wątków 
problemowych, starał się konfrontować jego założe­
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nia ze zdobyczami innych szkół literackich. Sądził, 
że „realizm  jest najbardziej o tw artą  form ą sztuk i” , 
a „jego słuszność jest przede wszystkim  spraw ą 
tego, jak  go osiągnąć, w jaki żywotny sposób od­
naleźć dlań miejsce wśród naszych doświadczeń, tak  
często antyrealistycznych”.
„Oceniając rozwój, wcale się go nie przekreśla”. 
W tym  zdaniu rozpoznajem y charakterystyczny gest 
W yki-krytyka. Dla nowych idei szuka on w  Pogra­
niczu powieści naw iązań i g runtu  kulturalnego, na 
którym  mogłyby się rozrastać m iast wyładowywać 
się w hałasie haseł. Przew iduje niebezpieczeństwo 
schem atyzm u, zwalcza uproszczenia teorii, pokusy 
likw idatorstw a, na konkretnych przykładach k ilku ­
dziesięciu książek prozy powojennej dem onstruje 
możliwości rozległej i pomysłowej analizy krytycz­
nej. Najwyżej ocenia „form y jasne, to znaczy 
uświadomione przez pisarza w swoich konsekwen­
cjach, w ym aganiach i sprzecznościach”, ale bliskie 
mu jest również „ryzyko, które szuka dopiero dla 
siebie form ”.
Pogranicze powieści, ta książka-rozrachunek i książ- 
ka-zapowiedź, pojaw iła się na rynku  księgarskim  
w roku 1948. Recenzujący ją  W ilhelm Mach pisał: 
„(...) bogactwo m ateriału  teoretycznego i przykła­
dowego, historyczno-literackiego — to  wszystko 
już oddało i na pew no jeszcze odda niejedną p rzy ­
sługę rosnącej w nowe nazwiska autorów i w ty ­
tu ły  nowych książek prozie polskiej”. Ale przew idy­
wanego dalszego ciągu nie było. Książka krytyczna, 
walcząca o ciągłość dyskusji literackiej w Polsce 
(robił to kiedyś z uporem  Irzykowski), sama podzie­
liła los w ątków  przerw anych, niedokończonych, p ro­
pozycji zwichniętych, możliwości zmarnowanych. 
Spraw ę własnego pokolenia W yka łączył ze spraw ą 
rozw oju prozy.
Słabość aw angardy wywodził k ry tyk  z faktu, że jej 
zdobycze w zakresie języka m etaforycznego i sk ład­
ni poetyckiej nie daw ały się przenosić poza tery to ­
rium  liryki i „zastosować z powodzeniem w góru­
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jącym  dzisiaj gatunku literackim ” — w powieści. 
W gatunku najbardziej poczytnym. Powieść m iano­
wicie posługuje się „warstwą znaczeń, w arstw ą ko­
m unikatyw ną języka” — stw ierdzał młody kry tyk  
w 1939 r. — i po dalszych, historycznych i teoretycz­
nych, przem yśleniach dopowiadał w kilka lat póź­
niej, „że od czasu ukształtow ania nowoczesnej prozy 
w form ę powieści zadanie poznawcze i odtwórcze 
w niej góru je”.
Duch realistyczny, na którego wywołanie nastawio­
ne były  główne media ikrytyczne okresu powojen­
nego, kryje się, jak  to  pokazywała analiza, w pro­
zie, jest zespolony z osiągnięciami i przem ianami 
nowoczesnej prozy powieściowej, ponieważ właśnie 
ona stanow i dla masowego odbiorcy współczesnego 
„nowy ośrodek obrazowego i uczuciowego pozna­
wania rzeczywistości”. — „Proza jest gatunkiem  
najbardziej związanym z ciągłością życia społecz­
nego”, albowiem „przekazuje i kontynuuje treści 
społeczne silniej niż jakikolw iek inny gatunek li­
teracki”. Ta nobilitacja prozy jako gatunku eduka­
cyjnego, ze swej istoty poznawczego i odtwórczego 
(ale w  sensie wielkiego, Auerbachowskiego „przed­
staw ienia rzeczywistości”, a nie jej werystycznego 
odbicia), była rezultatem  dokonanego przez Wykę 
uważnego opisu sytuacji literackiej, pochodną 
diagnozy, która obejmowała, jak  mówiliśmy, na ty ­
leż literaturę, co i jej związki z określonym  typem 
doświadczeń historycznych i ideowych.
Stawka na powieść nie wyczerpywała jednak w ro ­
zumieniu kry tyka wszystkich możliwych w ariantów  
spodziewanej ewolucji artystycznej; staw iając na 
tę form ę jako najpojem niejszą i zawierającą w so­
bie najw iększą szansę realistycznej „niespodzianki 
obiektyw nej” , W yka czynił dwa doniosłe zastrzeże­
nia. Pierwsze: że „korzenie tej niespodzianki są nie­
zależne od pisarza” (tkwią bowiem w rzeczywistości 
historycznej i ty lko ta ostatnia stwarza warunki dla 
realizm u: albo daje mu dojrzałe oparcie, albo w ogó­
le nie dopuszcza go do głosu). Drugie zastrzeżenie
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posiada również w ielką wagą: „(...) lite ra tu ra  może 
być i bywa znam ienną nie będąc realistyczną”. Cho­
dzi o znamienność wobec istotnych problemów epo­
ki, o poznanie poprzez form y pośrednie, nie ozna­
kowane stem plem  realizm u, o „wymowę konstruk­
cji zastępczych”.
Taką znam ienną — choć patrząc od strony poetyki, 
n ierealistyczną — konstrukcją potrafi być lite ra tu ­
ra  swobodnej wyobraźni, w pierwszym  rzędzie — 
poezja. W 1948 r. Wyka nie podejm ował tego za­
gadnienia, ale je zaznaczał. Sprawa poezji cierpli­
wie czekała na swoją chwilę. Zepchnięta w latach 
1945—1948 na dalszy plan ewolucji, teoretycznie 
niewygodna, problem atyka poetycka odzyskała swo­
je znaczenia i znalazła się w centrum  dyskusji li­
terackiej wówczas, gdy opadły nagie szaty schem a­
tyzm u i gdy stało się jasne, że realistyczne obiet­
nice powojennej lite ra tu ry  nie zostały dotrzym ane. 
Po nadziejach na realizm  i rozczarowaniach pane- 
giryzmem przychodził czas spraw dzenia poznawczej 
nośności, znamienności i wym owy „konstrukcyj za­
stępczych”. Przychodził czas poezji: la ta  1956— 
1958. Ich w spaniałym  świadectwem  pozostanie trze­
cia książka k ry tyczna Kazimierza W yki — Rzecz  
yiyobraźni.
Sprawa wyobraźni była przede wszystkim  spraw ą 
nowego pokolenia literackiego, debiutantów  rzeczy­
wistych, jak  Grochowiak i Harasymowicz, oraz de­
biutantów  pozornych, bo opóźnionych, jak Biało­
szewski i H erbert. Ale nie tylko. Ośmielenie w y­
obraźni w tych latach charakteryzow ało przedsta­
wicieli kilku generacji. W nowym położeniu odra­
dzały się też pewne dawniej poniechane wątki, re ­
waloryzow ały się i zmieniały swe miejsce w ak tual­
nym  układzie tradycje poetyckie dwudziestolecia, 
trw ająca aktyw ność liryczna stw arzała możliwości 
odległych naw iązań i niespodziewanych kontynua­
cji: odżywało futurystyczno-nadrealistyczne skrzy­
dło polskiej awangardy, odżywała w izyjna poezja 
lat trzydziestych, Czechowicz i żagaryści, poprzez
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ich ciemną tonację, poprzez nu rt młodej poezji z Ba­
czyńskim, poprzez uczuciowość współczesnej poe­
zji egzystencjalnej przebijało doświadczenie sym­
boliczne, powracał Leśmian i T. Miciński, wracało 
na wokandę zagadnienie polskiego modernizmu. Ca­
ły ten ferm ent książka Wyki obejmuje, daje mu 
imiona, pogłębia analitycznie i syntetyzuje w zary­
sach wielkiego program u. Program owy bowiem, a 
nie wyłącznie opisowy charakter ma widniejąca w 
ty tule „rzecz w yobraźni”. Przedmowa  i ostatni szkic 
tomu, Podzwonne i powitanie  — mówią o tym  w y­
raźnie.
„Poznanie poetyckie jest poznaniem poprzez wyobraźnię. 
Filozofia ipoetycka podobnie. Moralność podobnie. Nawet 
funkcja agitacyjna. Wygląda, że poezją nowoczesną, po­
dobnie jak malarstwem nowoczesnym, rządzi prawo trudne 
do ujęcia w schematy. Prawo rozrastającego się wciąż św ia­
ta, prawo rzeczywistości przybywającej” (Przedmowa). 
„Rzeczywistość społeczna człowieka, widziana jako suma 
i całość doświadczeń indywidualnych, nieustannie się roz­
szerza, przyrasta, przybywa. Przyrasta i rozszerza o prze­
życia dotąd nie nazwane, o doświadczenia dotąd nie ujęte,
0 lęki i nadzieje dotąd nie wypowiedziane. Wyobraźnia 
twórcza, wyobraźnia poety jest pierwszą czujką w y s u w a ­
ną ku temu, co dotąd nie nazwane i nie ujęte. Jeżeli spło­
szymy czujki lub przestajemy 'takowe wysyłać, wyrzeka­
my się rzeczywistego rozeznania w  rosnącym wciąż i w  
przybywającym wciąż terenie społecznej rzeczywistości” 
(Podzwonne i powitanie).

W program ie w yobraźni interesow ała więc Wykę
— zgodnie z całą jego dotychczasową postawą k ry ­
tyczną — nie tyle wolna gra przypadkowych sko­
jarzeń, która wystarczała na krótko, a przedłużana
— doprowadzić by mogła co najwyżej do opisywa- 
ctw a na wywrót (jeśli nie do upiększającego zasta­
ną rzeczywistość estetyzatorstw a: przypadek póź­
niejszych „H ybryd”!), lecz zawartość poznawcza
1 hum anistyczna, pierwszy kształt nowych doświad­
czeń, przyrost rzeczywistości uczłowieczonej, prze­
tworzonej aktyw nym  sumieniem, wciąż o tw arty 
świat ku ltu ry  człowieka. Mówiąc skrótowo i m eta­
forycznie: pod program em  Rzeczy wyobraźni raczej
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nie podpisałby się Breton, podpisałby się natom iast 
— Norwid.
Propozycje Wyki nie mogły oczekiwać na przychyl­
ne przyjęcie również na racjonalistyczno-konstruk- 
tyw istycznym  skrzydle aw angardy, reprezentow a­
nym  przez Przybosia. Dotyczyły bowiem nowej 
i swoistej m aterii przeżyciowej i poetyckiej, całko­
wicie się różniącej od „linii poezji optym istycznych 
form ”. W yka obserwował u nowych poetów skłon­
ność do synkretyzm u kulturowego, postawę hum o­
ru  i groteskę, przeplatającą się z m otywam i urze­
czenia erotycznego, niepokoju egzystencjalnego, gro­
zy katastroficznej, obserwował sięganie do głęb­
szych, poplątanych złóż podświadomości i św iado­
mości, kon tak t z psychoanalizą, narastanie odręb­
nej i jeszcze trudnej do zdefiniowania problem atyki 
duszoznawczej, ideowo-filozoficznej, obyczajowej, 
w końcu cywilizacyjnej. W tym  poszerzonym zaso­
bie wyobrażeń, spraw  i przeżyć widział źródło owej 
swoiście kształtu jącej się m aterii wiersza, kształ­
tującej się nie w edle odziedziczonych wzorów czy 
nakazów „z ducha krakow skiej aw angardy”, ale 
inaczej, w przeczuciu całkiem  odm iennych możli­
wości wizji i stylu. W „doświadczeniach społecz­
nych pierwszego pokolenia wychowanego całkow i­
cie w Polsce Ludow ej” znajdow ał korzenie an ty - 
tetycznej wizji poetyckiej. U Grochowiaka: „widze­
nie kontrastu , dysonansu i sprzeczności jako nauka 
z połowy stulecia”. U Czycza, w  tle biograficznym  
i psychologicznym  jego debiutanckiego tomiku: dys­
proporcje „między wielkimi referatam i i zapowie­
dziam i” a „doświadczeniem przydomowej glinian­
k i” ; „zw ykły dzień prow incjonalny ludowej ojczyz­
ny”. Podobnych obserw acji jest w Rzeczy wyobraź­
ni wiele. W spierają one prognozę rozwojową k ry ­
tyka, jego staw kę na typ poezji, k tóra będzie szu­
kać m aterii przeżyciowej i elem entów obrazu „na 
polskiej m ierzw ie”.
Tak więc poezja, nie tracąc charak teru  czujki wyo­
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braźniowej, zachowuje w ujęciu Wyki swoją psy­
chologiczną i socjalną znamienność i pod tym  ką­
tem  bywa szczególnie chętnie rozpatryw ana. Jako 
ankietowy dokum ent do biografii kolejnych gene­
racji literackich (Wspomnienie o katastrofizmie, 
szkice o młodych poetach), jako aneks filozoficzno- 
m oralny do naszych czasów (Super flumina Baby- 
lonis). Jako dokum ent i aneks, ale także jako aktyw ­
ny i przetwórczy składnik kultury.
Jeszcze raz, w zwrotnym  momencie ewolucji literac­
kiej, wśród zamieszania i ferm entu, Wyka spełnia 
rolę m ądrego strażnika ciągłości. Nachylony ku no­
wemu w poezji, ku ożywczym prądom  chwili, pil­
nuje zarazem, by ta nowość oznaczała pogłębienie 
ogólnej dyskusji literackiej, by nowe ogniwa prze­
myśleń nanizyw ały się na łańcuch tradycji um y­
słowej, by  stanowiły podjęcie, rewizję i dopełnienie 
zaniechanych i nie domyślanych do końca zadań, 
propozycji ideow o-artystycznych, wątków proble­
mowych. Wyka jest bez przesady kartografem  całej 
nowoczesnej tradycji literackiej w Polsce. Z okazji 
tomów wierszy om awianych w Rzeczy wyobraźni, 
odbudowuje, a właściwie tworzy na nowo mapę poe­
tyckich kierunków  i prądów, powiązań artystycz­
nych, zależności kulturow ych w pierwszej połowie 
XX wieku. Zjawisko wiersza umieszcza wśród wiel­
k ich  w spółrzędnych filozoficznych i ideowych 
epoki.
W jednym  z końcowych i jednocześnie najw ażniej­
szych szkiców swojej książki pisze Wyka o aktual­
nie omawianym zbiorze poetyckim: „(...) prowokuje 
on do dyskusji nie toczonej dotąd pod spłakanym  
niebem, sierm iężnym i chmurami, gdzie nigdy nic 
nie zostaje do końca powiedziane”. — „Ten szkic 
to jeszcze nie dyskusja, dopiero jej zapowiedź i pró­
ba rozeznania stanow iska”. Jakże znamienne za­
strzeżenie. Świadczy ono, że Wyka oczekiwał dal­
szego ciągu. Nie na darm o przecież dawał w Rzeczy  
wyobraźni odkrywczą i pomysłową ekspertyzę ge­
netyczną i śmiałą prognozę rozwoju.

Kartograf no­
woczesnej tra­
dycji literac­
kiej

I tym razem 
nie było dal­
szego ciągu



T O M A S Z  B U R E K 112

D ram at krytyki

Idea
ciągłości

Ale i tym  razem  dalszego ciągu nie było. W tym  
sensie nie było, że m niem any początek głównej dy­
skusji literackiej okazał się zarazem jej szczytem 
i końcem. Rzecz wyobraźni (1959) podzieliła los 
Pogranicza powieści (1948). Zapowiedziała program , 
k tóry  rozpłynął się w rzeczywistości pozaliterackiej. 
Oto dram at krytyki. Niemal wszystko o tym  d ra­
macie mówi jedno zdanie, przytoczone i dysku­
towane przez autora Łowów na kryteria  (w szkicu 
Przed zakrętem, napisanym  w 1962 r.). To zdanie- 
hasło, k tó re  regularnie pada w sytuacjach „zakręto- 
w ych”, brzm i: „K rytyka nie spełnia swojego zada­
n ia”. P rzyklaskują mu zarówno organizatorzy lite­
ra tu ry , jak  i pisarze. Jest to typowo zastępcza, m i­
styfikująca form uła. A tymczasem  rzeczywisty d ra ­
m at kry tyk i trw a. „Wołanie o Brzozowskich, o w łas­
ne papiery  dla k ry tyk i i zaściankowe zgorszenie, 
kiedy pojaw ia się bodaj cień wywoływanego z grobu 
cienia”.
Obyśmy w  dzisiejszej sytuacji zwrotnej nie pow ­
tarzali odruchowego błędu. Nie szykujm y pospoli­
tego ruszenia przeciw krytyce. Bo współczesna k ry ­
tyka spełnia swoje zadanie nie gorzej niż w czasach 
Brzozowskich i Irzykowskich. Tylko że spełnia je 
inaczej. S truk tu ra  jej działalności jest inna — po­
szarpana, rozłam ana długim i okresami milczenia, 
epizodyczna, „wyspowa”. Naszą rzeczą nie jest dzi­
siaj obciążanie k ry tyk i urojonym i winami. Swoje 
praw dziw e niedopełnienia ona sama zna aż nadto 
dobrze. (Każdy z w ybitnych krytyków  współczes­
nych, Żółkiewski, Kijowski, nie tylko Wyka, 
mógłby napisać swoje W yznania uduszonego.) Naszą 
rzeczą jest przem yśleć najbardziej twórcze epizody 
powojennej m yśli krytycznej. Pochylić się nad roz­
działam i wielkiego dram atu. Podjąć zarzucone w ą t­
ki. Troszczyć się o ideę ciągłości. Nie ma rozwoju 
bez nawiązania. Tego uczy nas Pogranicze powieści, 
tego uczy nas Rzecz wyobraźni.


