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Zdzisław Jastrzębski

Kpina i terror

W niemieckim leksykonie lite­
ra tu ry  światowej czytamy pod hasłem „hum or”, że 
nie ma go w naszych czasach, ponieważ „dyktatury  
zabijają hum or”. Herm ann Pongs powołał się przy 
tym  na ty tu ł dzieła Ernsta Bertram a: Term ity  się 
nie śmieją. Również pewien dowódca partyzanckie­
go oddziału, zapytany o śmiech w lesie, powiedział 
z westchnieniem : „Hum oru było mało. Do wolności 
szło się przez krew  i otfiary”.
Dwie przeciwne siły zdawały się więc wspólnie prze­
ciwdziałać rozwojowi hum oru. Hitleryzm  czynił 
z ludności podbitej niewolniczą siłę roboczą, a z H er- 
renvolku posłuszne roboty. Zawzięcie tropił śmiech 
u innych; lubił go co najw yżej jako akom paniam ent 
do sadystycznego znęcania -się nad ofiaram i. P rzy ­
kład dał między innym i Felicjan Loth: wachm aj- 
s te r zobaczywszy nieco brudu na menażce więźnia 
wsadził mu ją  na głowę i rąbnął pięścią. „Zarecho­
tał, zadowolony z «dowcipu» i trzasnął drzw iam i”
Z kolei nad społeczeństwem  polskim ciążył terror, 
powaga zadań zaś i patos poświęceń nie dawały 
miejsca na hum or. Nawet gdyby się znalazło, mógł­

1 Wspomnienia w ięźn iów  Pawiaka.  Warszawa 1964, s. 23.

N ie czas na 
humor
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Stereotyp oku­
pacji

B ył i P hilogelos

by wobec ogromu cierpień wyglądać niestosownie. 
Tak też niektórzy to rozum ieli. Gdy Grzegorz Ti- 
m ofiejew wydał satyryczny num er pism a „T yrte j” 
w Łodzi, jego wojskowy przełożony zareagował: 
„To polskie pismo. Ludzie za to um ierają, a wy 
sobie śm ichy-chichy robicie” 2.
Możliwe, iż na poglądy takie i złą „koniunkturę” 
dla śm iechu złożyły się rów nież estetyczne koncep­
cje głoszące wyżsizość tragizm u nad komizmem, 
długa tradycja  la t niewoli wzniecająca poetycki pa­
triotyzm  prom eteizm u i tyrteizm u, utrw alony 
w masce cierpienia lub  geście bojowego zrywu. Mo­
że też działała rezerw a spowodowana przekonaniem  
o przerostach niefrasobliwości w  dwudziestoleciu. 
Lata powojenne zdają się także potwierdzać tezę 
o braku  hum oru w czasie wojny, skupiając się przede 
wszystkim  na spraw ach cierpienia i walki. W bele­
trystyce i w  obiegowej świadomości u trw alił się 
stereotyp złożony z terro ru  i m artyrologii (środek 
ekspresji) oraz z akcji dyw ersyjnych i w alk  (fabular­
ny  m ateriał fascynacji), uzupełniany czasem ro­
dzajow ym i elem entam i łapanek i szmuglu. Postu­
lu je się na przykład, iż za dużo „u nas pisze się 
o cierpieniu, za m ało o w alce” 3 lub odwrotnie. 
Spraw y te są istotnie ważne, wciąż o tw arte  i cza­
sem naw et w  swej niewiarygodności rzeczywiste. 
Ale pełny obraz ówczesnych lat był o wiele bar­
dziej zróżnicowany i obowiązek pam ięci oraz ko­
rzystania z lekcji przeszłości nakazuje ogarniać moż­
liwie wszystkie zjaw iska —  zarówno w ich swoisto­
ści, jak  i w e w zajem nym  powiązaniu. W śród nich 
wcale nie bagatelną pozycję zajął Philogelos. W brew 
pozorom był obecny i to dosłownie wszędzie, tow a­
rzyszył Tragosowi i Aresowi, zastępował, odciążał, 
uzupełniał i... w ykorzystyw ał dla w łasnego rozwoju. 
Polska wkraczała do w ojny uzbrojona w m ocarstwo­
wy optymizm , którego symbolem  stało się sanacyj­

2 G. Tim ofiejew : Miłość nie zna zmęczenia. Łódź 1959, s. 294.
8 S. Sow ińska: Lata walki.  W arszawa 1957» s. 8.
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ne hasło „Silni, zwarci, gotowi” (rychło wobec klę­
ski sparafrazowane na: „Silni w  pysku, zwarci przy 
żłobie, gotowi do ucieczki”). Nawet kiedy obrona 
łam ała się bezpowrotnie, rozpowszechniano wiado­
mości o sukcesach polskiej armii: zresztą tylko ta ­
kich inform acji społeczeństwo chciało i takie skwap­
liwie chłonęło. Tym większe było porażenie i de­
presja, gdy okazało się, iż to nie alianckie samolo­
ty, na które ufnie liczono, panowały w powietrzu, 
lecz hitlerowskie, gdy nie zwycięstwo zaszumiało, 
lecz kapitu lacja zaległa nad krajem . Już sama klę­
ska, chaos zniszczeń i przemieszania geograficzno- 
społeczne ludności były  paraliżujące. A tu  wmasze- 
rował jeszcze bezprzykładny terror. Polacy zostali 
odarci ze wszelkich praw , pozbawieni możliwości 
życia publicznego. Ofiarowano im standard  biolo­
gicznej w egetacji i niewolniczej pracy, likwidowano 
duchowych przywódców.
W takiej sytuacji pierwsze tygodnie okupacji stały  
głównie pod znakiem strachu, nastrojów przygnę­
bienia i niepewności. Szerzyły się tajem nicze prze­
powiednie oraz pogłoski jako nam iastka informacji. 
„Tylko wróżby, kabały i gwiazdy zostały nam  wów­
czas w  W arszawie”, wspominał Kazimierz Brandys 
w Mieście niepokonanym  (atmosferę tę u jął, już 
w  pryzm acie żartobliwym , Tadeusz Gajcy w 1943 r. 
w M isterium  niedzielnym ). Jeśli rodził się opór, to 
miał głównie charak ter odruchu, protestu, m anife­
stacji, w ypływ ał z determ inacji. Polegał na zdziera­
niu niem ieckich emblematów i plakatów, na pow­
szechnym strojeniu w kw iaty i biało-czerwone cho­
rągiew ki gróbów ulicznych (zwłaszcza w Zaduszki 
1939 r.), czasem na w ypisywaniu patriotycznych ha­
seł. Form y takie będą kontynuowane w dalszych la­
tach, ale zróżnicują się, przybiorą charak ter bar­
dziej zorganizowany i powszechny. Będą to między 
innym i kierowane przez ta jn e  organizacje i prasę, 
skoordynowane m anifestacje 'Z okazji św iąt narodo­
wych, rocznicy W rześnia, śm ierci gen. Sikorskiego, 
polegające na niewychodzeniu na ulicę, pow strzy­

Porażenie 
i depresja

Wróżby i k a ­
bały



ZD ZISŁ A W  JA ST R Z Ę B SK I 62

Odruchy pro­
testu

Dwa rodzaje 
reakcji na terror

m ywaniu się od rozrywek, strojeniu miejsc publicz­
nych itd. Do nich dojdą: stały  bojkot „gadzinówek” ,. 
napisy na m urach, wydaw nictwa, ulotki.
Terror okupanta obok strachu zaczął jednak budzić 
również odruchy nienaw iści i  zawziętości, decyzje 
o czynnym  włączaniu się w jakąkolw iek działalność 
antyhitlerow ską. Charakterystycznym  przykładem  
takich reakcji jest wyznanie Stanisław a M iedzy-To- 
maszewskiego. O pisuje scenę, gdy chłopiec na widok 
w kraczających Niemców gwizdnął i „poklepał się- 
po tyłeczku”, za co został zastrzelony. „Od te j 
zbrodni, k tórej wspomnienie zachowam na całe 
życie, da tu je  się m oje wejście do konspiracji” 4. 
Sporadycznie zaczęły się pojaw iać także inne reak ­
cje. Zestaw m y dla unaocznienia różnicowania się 
postaw  i form  działania dwie odm ienne reakcje na  
jeden fakt. W końcu października 1939 r. Niemcy 
rozpowszechniali p lakat przedstaw iający polskiego 
żołnierza na tle ru in , podpisany: „Anglio — tw oje 
dzieło” . Elżbieta Zahorska w W arszawie zdzierała 
go i została rozstrzelana, w  związku z czym uznano 
ją  za prekursorkę akcji sabotażow ych5. Gazeciarz 
natom iast w ypisyw ał na nim słowa „H itler k ap u t”, 
a świadkowie sceny reagowali śmiechem, niektórzy 
niepokojem, jak  wspomina Jacek W ołow ski6. Karol 
Ludw ik Koniński zanotował zachowanie się sołtysa 
podkrakowskiego w związku z rekw izycją broni: 
„Sołtys dowcipnie ogłosił nakaz oddawania 'broni pod 
karą  śmierci: «jak u kogo nie znajdą, bo na p rzy ­
kład zakopał, to nic nie zrobią»” 7. Podobna była

4 S. M iedza-Tom aszew ski: Benefis konspiratora. W arszawa  
1964, s. 8.
5 Zob. W. Bartoszewski: Organizacja Małego Sabotażu „W a­
w e r ” w  W arszaw ie  (1940— 1944). „N ajnowsze Dzieje P o lsk i” 
T. X 1(966, s. 77; K. Irzykowski: N ota tk i z  życia, obserwacje  
i m o ty w y .  W arszawa 1964, s. 378; M. Kann: N iebo nieznane. 
W arszawa 1968, s. 64—65.
c J. W ołowski: Tak było.  W arszawa 1964, s. 87.
7 K. L. K oniński: Wojna. N ota tk i z  dnia na dzień.  „Znak” 
1966 nr ,147, s. 1054.
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reakcja dozorcy, opisana przez Brandysa w Mieście 
niepokonanym  itd.
Przykłady te w skazują na ogólniejsze zjawisko. Oto 
po klęsce zaznaczyło się — niezależnie od przygnę­
bienia — zróżnicowanie zachowań zależnie od śro ­
dowiska społecznego. W kręgach inteligencji przew a­
żała rezygnacja, wśród wojskowych albo poczucie 
klęski prowadzące do samobójstw, albo tworzenie 
grup spiskowych. Wśród tzw. dołów społecznych spo­
tykało się ocenę losu w form ie dosadnych komen­
tarzy. Co więcej, ta  właśnie postawa będzie przy j­
m owana jako wzorcowa. Zjawisko to należy widzieć 
w  kontekście procesu zacierania granic między w ar­
stwami, co trafnie uchwyciła Irena Nieznaniec: 
„W ogóle nasza wyrobnicza sfera uszlachetnia się, 
gdy tymczasem ta szlachetniejsza, to znaczy «lep­
sza» w iara, s ta ra  się odszlachetnić” 8. L iteracką ana­
lizę starcia dwu postaw dał z perspektyw y dwulecia 
Wacław Bojarski w swym pierwszym  opowiadaniu 
Biegiem w głąb życia  ze „Sztuki i N arodu” n r 1. 
Jest w niej scena, w której obdartus chw yta inteli­
genta, gdy ten chciał popełnić samobójstwo, i ruga 
go, że jak  garn itu rek  się na nim  obluzował, to za­
raz chciał oknem  skakać, „inteligencka cholerna n a ­
tu ra  taka”.
Jak się wydaje, proces ten nie był bez wpływu na 
rozwój i styl twórczości hum orystycznej. Równo­
cześnie język kpiny miał udział w przełam yw aniu 
obcości między warstw am i. W ażnym czynnikiem 
w procesie kształtowania życia pod okupacją była 
też młodzież, u której poczucie różnic społecznych 
było dużo słabsze (wspólnie stanow iła swoistą w ar­
stwę z poczuciem generacyjnej odrębności) i k tó­
ra  należała do pierwszych środowisk przyjm ujących 
aktyw ną postaw ę wobec nowej sytuacji. Dążyła

8 I. Nieznaniec: Wojna i ja. W: Pamiętniki robotników z cza­
sów okupacji . W arszawa 1948, s. 157. Zob. też H. M ortkowicz- 
Olczakowa: Doświadczenia wojenne.  „Odrodzenie” 1945 nr 20; 
W ojenne pamiętn iki młodzieży  robotniczo-chłopskiej.  K ra­
ków 1949, s. 31.

Inteligencja  
i „doły 
społeczne”

Język kpiny 
integrował sp o ­
łeczeństw o
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D owcipy i po­
w iedzonka

K rzepienie
ducha

spontanicznie do działania i zespołowych akcji, do 
sabotażowego i kpiącego przeciw działania narzuco­
nym  w arunkom . Rozpoczęły się akcje z dniem  pro­
klam owania 27 X 1939 r. Generalnej Gu'berni. H ar­
cerze z tajnej organizacji Polska Ludowa Akcja Nie­
podległościowa, pokwitowali ten fak t naklejaniem  na 
proklam acji k a rte k  z tekstem  ręcznie odbitym : „Ko­
m endant Piłsudski powiedziałby: a my was w d... 
m am y”. W tym  czasie zaczęły powstawać też p ierw ­
sze dowcipy, a zwłaszcza powiedzonka. Są one 
przede w szystkim  form ą wzajem nych pocieszeń. 
W yrażają zawód w stosunku do dwudziestolecia, jak 
np. parafraza zanotow ana przez Irzykowskiego 
w Notatkach z życia, obserwacjach, m otywach  pod 
datą  31 X 1939 r. (a także przez Zygm unta Gizellę 
w Niemieckim nalocie, cz. I i Irenę Nieznaniec jako 
dowcip w ykorzystyw any w  Poznaniu przez Volks- 
deutschów). W ypływ ają zaś z wiary, z nastrojów  
oczekiwania na rychły  koniec wojny, n a  nadzw y­
czajne w ypadki wiosną. Ten optymizm  oczekiwań 
przejaw iał się zwłaszicza w  pow tarzaniu w arian to­
wym powiedzonek w rodzaju: „Słoneczko wyżej, 
Sikorski ibliżej” czy „Aby do w iosny”, w w ym yśla­
niu przezw isk na okupanta i zabawnych qui pro quo 
opartych na  brzm ieniow ych podobieństwach obu 
języków i odw racaniu sensu.
S tyl i postawę tego czasu ujął syntetycznie Ludwik 
Landau w Kronice lat w o jny  i okupacji (t. I pod 
datą  17 II 1940 r.). „Jako przejaw  zew nętrzny życia 
politycznego zanotować należy znów zjaw ienie się 
nalepianych na plakatach urzędowych kartek  z na­
pisami: «'Zapamiętaj kilka słów: będzie Polska wol­
na znów», «Powiem ci na ucho, że z Niemcami k ru ­
cho» itd . Poza tym  krzepi się ducha pow tarzaniem  
braw urow ych powiedzeń gazeciarzy czy innych 
«dzieci W arszawy», wołających na Niemców «pa­
nie tymczasowy», zwracających się do nich «Butem 
w mordę» (odpowiednik Guten Morgen).
Choć sytuacja była generalnie jasna, okupacja p rzy ­
niosła dezorientację co do różnych konkretnych
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spraw , wydobyła na powierzchnię m ęty społeczne, 
szkodliwe zjawiska. Brakowało ustalonych k ry te ­
riów, czynnika kierującego, w ładzy pociągającej do 
odpowiedzialności za przestępstwa. Stan ten  doma­
gał się nowych form  kształtow ania opinii, informo­
wania, egzekutywy. Szybko zaczęły ukazywać się 
tajne czasopisma (początkowo głównie inform acyjne 
biuletyny, zwykle powielane), przede wszystkim  
jednak  sięgnięto do takich „ludowych” form, jak  
rym ow ane hasła, dowcipy i przycinki, sentencje ży­
jące anonimowo, ulicznie (w formie ustnej i napisów 
na m urach), elastycznie-wariantowo.
Zalążki tego n u rtu  działania i twórczości — znów 
przy akom paniam encie lub pod auspicjam i Philoge­
losa — pojaw iły się również u progu okupacji. Pod 
datą 11 X 11939 r. Irzykowski zapisał, że młodzież 
akadem icka chce wydać ulotki wzywające Polki, 
aby nie mizdrzyły się do Niemców. Nie pisze, czy 
pomysł zrealizowano, wiadomo natom iast o przepro­
w adzeniu podobnej akcji w W arszawie 11 grudnia. 
Harcerze z PLAN-u rozlepili na ulicach ulotkę: „Ko­
biety chodzące z Niemcami zawiadamia się, że m iej­
sca w  domach publicznych są jeszcze w olne”. Akcja 
m usiała mieć szeroki zasięg, gdyż podobne ulotki po­
jaw iły się w krótce np. w Szczebrzeszynie9.
Inny sposób oddziaływania, zapoczątkowany w grud­
niu  1939 r. i kontynuow any przez całą okupację, to 
stosowanie represji fizycznych i nękania moralnego, 
zwłaszcza wobec osób odwiedzających lokale roz­
rywkowe. Do pierwszych takich akcji należy obrzu­
cenie gazem wym iotnym  restauracji „A dria” z do­
łączeniem potępiających ulotek. Potem  urządzano 
też takie „kaw ały”, jak  rzucanie petard  w kinach, 
ogłaszanie im iennych wykazów bywalców kin i lo­
kali, stałe  nękanie telefoniczne, strzyżenie kobiet,

9 Zob. Z. K lukowski: Dziennik z  lat okupacji Z am ojszczyzny  
(1939— 1944). Lublin 1959, s. 88; L. Landau: K ronika  lat w o j ­
ny i okupacji .  T. I. W arszawa 1962, s. 128; Bartoszewski: 
op. c i t ,  s. 77—78.

Ludowe formy
kształtow ania
opinii

A kcje ośm ie­
szające i potę­
piające

5
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Druga twarz 
okupanta

Brać ich p o­
ważni« byłoby  
grzechem

a z praw nych środków — wprowadzenie kary  naga­
ny  i infam ii (z  ogłaszaniem wyroków) itd.
Trzeba jednak  stwierdzić, że choć śmiech pojaw ił się 
niem al równocześnie z okupacją, początkowo (w ro ­
ku 1939 i na początku 1940 r.) m iał postać zalążko­
wą i trochę bezwiedną. Był czymś sporadycznym  
i sam orzutnym ; w  odbiorze traktow ano go jako coś 
nadzwyczajnego. Przyszły kolejne klęski Holandii, 
Belgii, wreszcie Francji, k tó re  zam knęły pierwszy 
etap — tymczasowości. Z jednej strony pogłębiły 
przygnębienie, ale z  drugiej podniosły na duchu, 
gdyż unaoczniły, że Polacy nie byli najgorsi. Poza 
tym  nastaw iły na działalność długofalową i zorga­
nizowaną, na konieczność uwzględnienia statusu  
okupacji i  uodpornienia się.
Poznano już zresztą nieco obok terro ru  także co­
dzienny styl rządów  okupanta. Anonimowa siła, r a ­
sowa wyższość, nowy ład  i  k u ltu ra  okazywały 
w praktyce swą drugą tw arz — tchórzostw a, bała­
ganu, korupcji. Obok więc nienawiści i narzekań 
budziły w  społeczeństwie polskim  pogardę. Stały się 
następnym  źródłem  i przedm iotem  kpiny. W sierp­
niu 1940 r. „B arykada W olności” wskazywała na te r­
ro r i łapanki, że „obok pe łn i okrucieństw a” w ystę­
puje  w nich tchórzostwo; z przeciw nikiem  walczy­
my, cenim y go, „gdy jednak  mamy do czynienia 
z tchórzliw ym i szubraw cam i — plujem y im  
w  tw arz!”. S. Dzikowski w  wydanej w 1946 r. an­
tologii Niemiec w yszydzony  pisze, że do uodpornie­
nia „przyczyniło się w  znacznym  stopniu w zrasta ją­
ce poczucie wyższości wobec Niemców” ; przekonano 
się bowiem, że „epoka hitlerow ska obniżyła poziom 
ich życia duchowego”, że zarządzenia b y ły  śmieszne. 
Pism o „K ret”, którego podobno ukazało się na prze­
łomie lat 1940— 1941 kilka num erów, wołało w pro­
gram owym  motcie Hasło:
Przestańm y m ierzyć s ię  na m yśli szipady —
Brać ich pow ażnie byłoby grzechem  —
Odpow iadajm y na fanfaronady  
Drw inam i, kpinam i i śm iechem !
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Zaczęły się więc od połowy 1940 r. rozwijać bardziej 
trw ałe, świadome i kompleksowe form y działania 
i twórczości. Już zresztą wiosną 1940 r. powstał 
Związek Odw etu w ram ach ZWZ dla prowadzenia 
akcji sabotażu i dywersji. W rozkazie z 7 lutego Ste­
fan Rowecki (Grot) podał założenia, a w m arcu w y­
tyczne działań: zdezorganizować gospodarkę i bez­
pieczeństwo Niemców, „a podtrzym ać czynnymi wy­
stąpieniam i patriotyczną i bojową postawę Pola­
ków”. W kw ietniu rozpoczęto a k c ję 10. Również 
w pierwszej połowie 1940 r. Kazimierz Gorzkowski 
(Andrzej Wolf) zorganizował z kolporterów podziem­
nej prasy  grupę wykonującą różne akcje propagan­
dowe i sabotażowe, jak  wieszanie flag czy wypisy­
wanie kredą haseł antyniemiećkich.
K rystalizuje się pojęcie walki cywilnej (w kwietniu 
1941 r. powstała kom órka walki cywilnej przy Ko­
mendzie Głównej ZWZ, potem  Kierownictwo Walki 
Cywilnej), form uje się sabotażowy ruch  oporu. Jego 
popularną odmianę określił, rozwinął i nadał nazwę 
„małego sabotażu” A leksander Kamiński we w stęp­
nym  artyku le  „Biuletynu Inform acyjnego” z 1 XI 
1940 r. Dowodził, że w obecnych w arunkach nie jest 
wskazana akcja powstańcza, ale raczej m ały sabotaż, 
by utrudniać codzienne życie okupanta. Wśród jego 
form  w punkcie 6 wym ienił: „Różnego rodzaju «psie 
figle» (anonimowy donos do Gestapo na jakiegoś gor­
liwego Volksdeutscha, przylepienie na słupie rek la­
mowym lufo na «niczyim» parkanie antyniem ieckiego 
wiersza, aforyzmu, dowcipu)”. Podobny projekt zro­
dził się w  Zrzeszeniu Akademickich Kręgów Starszo- 
harcerskich „Kuźnica”. W końcu listopada 1940 r. 
odbyła się odpraw a poświęcona angażowaniu mło­
dzieży w  akcje antyniemieckie. Obecny na niej K a­
miński wysunął propozycję planowego i system a­
tycznego upraw iania małego sabotażu. W ten sposób

10 Zob. J. Rzepecki: Wspomnienia i p rzyczyn k i historyczne.  
W arszawa 1956, s. 196; Polskie S iły  Zbrojne w  drugiej w o j ­
nie św ia tow ej.  T. HI. Londyn 1050, s. 432, 439—450.
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N iem ców

doszło do pow stania O rganizacji Małego Sabotażu 
„W aw er”. Pierw szą taką  akcję (wabicie szyb w  w y­
staw ach fotograficznych pokazujących zdjęcia um un­
durow anych Niemców) przeprow adzono 5 XII 1940 
r . 11. Obok takich akcji, jak  gazowanie kin, rozlepia­
nie graficznych ulotek, gipsowanie kłódek w n ie­
m ieckich sklepach, prowadzonych co tydzień, roz­
powszechniano różne napisy i rym ow ane hasła. Na 
początku 1941 r. rozklejano nalepki z tekstem  „Same 
świnie siedzą w kin ie”. W  m arcu na plakacie ob­
wieszczającym  egzekucję w  Palm irach poprawiono 
nazwisko dowódcy SS Modera na  M órder, a na p la ­
katach propagujących w yjazd na roboty do Rzeszy 
nalepiono kartk i z tekstem : „Chcesz um ierać na su ­
choty  — jedź do Niemiec na roboty” . W m aju  — 
czerwcu rozlepiano ulotki skierowane przeciw n ie­
odpowiedniem u zachowaniu się Polaków: „W arszaw­
skim i ulicam i chodzą szkopy ze św iniam i”, „Ja  zaw­
sze czytam  «Nowy K urier W arszawski»” (z ry su n ­
kiem  osła z gazetą). „W aw er” prowadził też głośną 
batalię  związaną z symbolem  „V”, Ikontrował kpią­
cym i w ierszykam i zarządzenie gubernatora Fischera
0 przym usowym  oczyszczaniu płotów i domów z na­
pisów czy o rekw izycji n a rt  i fu ter: „Chociaż z fu ­
te r macie gacie, jednak  wojny nie w ygracie”, 
„I w  tym  fu te rku  nie w ygrasz w ojny H itlerku”. 
D rugą obok małego sabotażu, zakrojoną na sze­
roką skalę i planow ą form ą działalności była akcja
1 organizacja określona kryptonim em  „N”, czyli w al­
ka psychologiczna, propagandow a i dyw ersyjna p ro ­
wadzona wśród Niemców. Je j zalążki sięgają począt­
ku  roku 1940, kiedy to Irena Szydłowska z gronem  
osób zaczęła w ydaw ać ulo tk i ośmieszające h itlerow ­
ców, kolportow ane w W ehrmachcie. Pomysł zro­
dził się z rozmów z m jr. Łakocińskim, k tóry  lubił 
opowiadać antyhitlerow skie w ierszyki i  powiedzon­

11 Jej działalność uczynił przedm iotem  książki K am ienie  na  
szaniec  (wyd. 1943) A. K am iński. Szczegółow e om ów ienie zob. 
Bartoszew ski: op. c i t .; C. M ichalski: Wojna w a rsza w sk o -n ie -  
miecka.  W arszawa 1971.
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ka krążące w  w ojsku niemieckim. A kcja ta  nie była 
jedyna, bo i Landau notuje 30 IX 1940 r. pogłoski 
o rozpowszechnianiu w  wojsku niemieckim odezw 
antyhitlerow skich.
Akcja Szydłowskiej została ze względów konspira­
cyjnych zakazna przez płk. Alojzego Horaka, k tóry  
rozważał w tedy z ppłk. Janem  Rzepeckim możliwość 
prowadzenia szerokiej i  zorganizowanej dyw ersji 
m oralnej. Rzepecki opracował koncepcję wiosną 
1940 r. i przedstaw ił Roweckiemu. Ten sform ułował 
jej zadania w  m eldunku z 5 II 1941 r.
Opierano się n a  założeniu, że sprzym ierzeńcem  na­
szym jest rozkład arm ii niemieckiej, trzeba go więc 
przyspieszać; potem  wniesiono poprawkę, by główny 
wysiłek kierować przeciw NSDAP. Zakładano, że 
nie zanikła opozycja antyhitlerow ska, że istnieje n ie­
zadowolenie z powodu przeciągającej się wojny, że 
są antagonizm y między przywódcami politycznym i 
a wojskowymi, wojskiem  a policją. W ystępowano 
w  dw u rolach: jako Polacy inform ujący Niemców 
o praw dzie i jako opozycja wew nątrzniem iecka, pod­
szywając się pod organizacje antyhitlerow skie, m i­
styfikując język, form y wydawnicze, typy  argum en­
tacji. Św ietnej okazji dla rozwoju akcji „N” dostar­
czyła „ucieczka” Rudolfa Hessa do Anglii. Gdy jego 
misja się nie powiodła, H itler ogłosił go za w ariata, 
a komórka „N” stw orzyła w ersję, że Hess zorgani­
zował opozycję, ale wyśledzony przez Him m lera mu­
siał uciekać. W im ieniu frakcji Hessa (ruch wyzwo­
leńczy) w ydaw ano też odezwy.
Zasadniczą form ą działalności kom órki „N” były w y­
daw nictw a propagandowe. Już  w styczniu 1941 r. 
ukazało się w ydaw nictw o „Kennst du die W ahr­
heit?”, k tóre podawało fak ty  przem ilczane przez 
propagandę niemiecką. W końcu lipca zaczęło w y­
chodzić pismo „Der H am m er”, a we wrześniu „Der 
Soldat”, potem  inne (a także ulotki, plakaty). For­
my komiczne stosowano w nich bezpośrednio rzad­
ko, częściej w ynikał komizm zaskoczeń czy nieporo­
zumień z fak tu  m istyfikacji. Ze sifery komicznej

Staw ka na an­
tagonizm y  
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niam ieckie

W ydaw nictw a
propagandowe
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Pism a hum o­
rystyczne i sa ty ­
ryczne

trzelba wspomnieć o prim aaprilisow ym  podrobieniu 
w 1942 r. niem ieckiej hum orystycznej „Eriki”. Po jej 
powodzeniu zaczęto w ydaw ać od lipca satyryczne 
pismo „Der K labauterm ann” (łącznie 18 numerów), 
mocno akcentując kon trasty  między przyw ódcam i a 
społeczeństwem , m iędzy ciężką dolą frontow ego żoł­
nierza a wygodą działaczy, posługujące się tryw ial­
nym  i rubasznym  hum orem  w tekstach i ry sun ­
kach 12. Od połowy 1940 r. zaczęły się pojawiać pol­
skie pism a o profilu  'hum orystycznym  i satyrycz­
nym. Początkowo były dosyć efem eryczne, w yda­
w ane „po dom ow em u”, czasem nieporadne literacko. 
W ykazyw ały jednak, podobnie jak  wszystkie n u rty  
śm iechu, sizybką tendencję wzrostową, kpina staw a­
ła się coraz bardziej precyzyjna i zróżnicowana. Do 
pierw szych pism  należała ukazująca się w K ra ­
kowie na początku 1940 r. „Szubienica”, ale nie jest 
znana. Pierw sze zachowane pism a to „Biały K oń”, 
k tó ry  pojaw ił się w  W arszawie w czerwcu 1940 r., 
oraz „H ak” (Wielkanoc 1940 r. w Pruszkowie), „No­
wa M ucha” (znany tylko n r 2 z 21 IX 1940 r.), „K re t” 
(kilka num erów  z przełom u 1940 i 1941, nie zacho­
wanych). Z datą  1 X 1940 r. zaczęła ukazywać się 
„Lipa. Wesołe P ism o” pod redakcją A ndrzeja Ko­
byłeckiego, pierw sze pism o o dojrzałym  już obliczu 
(razem 7 znanych numerów). W grudniu pojaw ił się 
jeden num er „Szpilek”. Z datą 1 I 1941 r. w W ar­
szawie pojaw iła się „Zadra”, a w  oddziale Jędrusiów  
„Hałas na Ulicy” (jako miejsce podano Kraków). 
Z późniejszych n a  szczególną uwagę zasługują w y­
chodzące w W arszawie „Luźna K artk a” (dla Śląska) 
i „M oskit” , w  Krakow ie —■ „Na Ucho”.
Z innych form hum orystycznych trzeba wym ienić 
rozwój piosenki ulicznej oraz podrobione num ery 
gadzinówek, k tóre zaczęły pojawiać się najpóźniej, 
bo od 1942 r., w  okresie okrzepnięcia konspiracji.

12 O akcji „N ” zob. szerzej m.in. E. Grudziński: „N” D ra­
pacz.  ,,N ajnow sze D zieje P o lsk i” T. II 1959; Z. Ziółek: P ol­
ska d yw ers ja  w śród  Niemców.  „Życie i M yśl” 1968 nr 4; 
H. Auderska: K ryp to n im  akcja „N”. „Odra” 1968 nr 9/10.
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W sumie m ateriał jest bogaty, humor i kpina wcis­
nęły się nawet do organów oficjalnych w prasie, n a ­
w et do obozów, w ystępowały w najrozm aitszej po­
staci. Obszerna antologia Grzegorza Załęskiego: Sa­
tyra  w konspiracji 1939— 1944 zawiera tylko cząstkę. 
Rzecz uderzająca, iż najbujniej rozw ijały się w śro­
dowiskach demokratycznych, najskąpiej i ze skłon­
nością do zjadliwości — na skrajnych skrzydłach. 
Wesoła muza w ystąpiła więc pod okupacją w w y­
m iarach znaczących, jako zjawisko, co więcej, osiąg­
nęła w hierarchii w artości pozycję ważną, okazy­
wała się istotnie potrzebna i obecna w  nieoczekiwa­
nych momentach. Adam Grzymała-Siedlecki opisuje, 
jak  wieziony na Paw iak spostrzegł, że kierowca ge­
stapowiec okazywał lęk przed jego laską. Ubawiło 
go to i wzbudziło refleksję: ,,W położeniu, w jakim  
się znajdowałem, okazja do śm iechu to bezcenny 
d a r” 13. Wesołe w ierszyki pisano naw et w Ravens- 
briick, a Irena Pannenkow a poświadcza w przedm o­
wie do tomu Ravensbriick. W iersze obozowe, w yda­
nego w roku 1961: „Podobnie też satyra i specyficz­
ny hum or — niby podstawione zwierciadła — w  pe­
w nym  sensie działały uzdrawiająco na w ew nętrzne 
stosunki obozowe i także m iały powodzenie”. „Chcie­
libyśmy, aby nasz hum or pracy podziemnej ośmie­
szał, krzepił i  u trw alał w oporze” — informował 
„Hałas na Ulicy” w swym pierwszym numerze, 
a „Z adra” nawoływała rodaków, żeby odpędzili 
sm utki, bo: „Sm utek nie koi, a śmiech leczy rany  (...) 
i nieść pomaga zbyt ciężkie kajdany”. Postulaty co­
raz  bardziej zm ieniały się w przekonania.
W stępny artyku ł w „Sowizdrzale” w 1943 r. 
powoływał się na fakt, że hum or Zagłoby uśm iercał 
wroga niejednokrotnie lepiej od szabli W ołodyjow­
skiego i zaznaczał: Niemiec wścieka się, że „umiemy 
jeszcze śmiać się. Śmiech bowiem dowodzi, że nie 
przegraliśm y w ojny nerw ów ”. Również Wacław Bo­

13 A. G rzym ała-Siedlecki: Sto jedenaście dni letargu.  Kra  ̂
ków 1965, s. 16.
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jarsk i podkreślał w  „Sztuce i Narodzie” (1943 n r  7) 
z okazji pow stania konspiracyjnej szopki kukiełko­
wej: „Śmiech —■ zdrowa, wesoła pogarda dla ciemię- 
życiela — to pierw sza oznaka siły  ciemiężonego”. 
Philogelos starał się podnosić na  duchu i  rozpraszać 
m roki okupacji, um acniał w  oporze i sam  był w y­
zwaniem  rzuconym  wrogowi, tkw ił w bieżącym  ży­
ciu narodu. Podjął więc również —■ choć niepostrze­
żenie — te obowiązki, k tó re  po rozbiorach pełniła 
poezja rom antyczna. Zajęcie tak  wysokiej pozycji, 
będącej w yrazem  i rezulta tem  ogromnej żywotności, 
jest jednym  z najw iększych jego osiągnięć. Byłoby 
in teresujące dokonanie bilansu jego praktycznej sku­
teczności i  zanalizowanie poczucia służby — nazw ij­
m y je  funkcyjnością — jako  integralnego elem entu 
poetyki.
Rozwój różnych form  śm iechu jest tym  bardziej 
godny zastanowienia, że sta ło  przed nim  wiele prze­
szkód. Nie chodzi tu  naw et o trudności zew nętrzne, 
jak  terro r i narażenie, b rak  środków technicznych, 
ale przede wszystkim  o obciążenie tradycji (koncep­
cje komizmu, niem al utożsam ienie się śm iechu z roz­
ryw ką i niepowagą) i o w ew nętrzne trudności humo­
rysty , otoczonego cierpieniam i, zagrożonego polityką 
okupanta. Co to oznacza?
Otóż w  XIX w. u trw aliła  się zasada estetyczna, w e­
dług której dziedzina komizmu jest czymś podrzęd­
nym , „gorszym ” wśród innych form  estetycznych. 
Pociągało to za sobą różne konflik ty  i uprzedzenia. 
Przypom nijm y tu  choćby atak  Goszczyńskiego na 
F redrę  czy sąd Słowackiego o swoim B eniow skim  
„(...) a m nie smutno, żem zejść m usiał z m ojej pod­
staw y, aby w łaśnie wtenczas przyznano mi, że je ­
stem  na n ie j” 14. Jeszcze w  czasie ostatniej w ojny, 
gdy H em ar napisał pam flet na hitleryzm , m artw ił 
się, że jego głos hum orysty  może nie być trak tow a­
ny  poważnie 15. Zakorzenił się obyczaj, że im  w aż­

14 J. Słow acki: Dzieła.  T. XI. W rocław 1949, s. 384.
15 M. Hemar: A dolf  Wielk i.  Londyn 1943 („Nie bez goryczy  
pogodziłem  się już z taką opinią o sob ie”).
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niej sza sprawa, tym  wzniosłej trzeba o niej pisać. 
Ciążyła rom antyczna wieszczość i młodopolska głę- 
binowość, u tarł się sąd, że poziom sztuki zależy 
między innym i od wysokości koturnu. Były próby 
w alki z „nadętością” (choćby u Boya Żeleńskiego), 
odejścia od w ielkiej problem atyki, ale nie prowadzi­
ły  one do przełam ania izolacji m iędzy sztuką po­
ważną a wesołą, tylko do porzucania pierwszej na 
rzecz drugiej. Tendencja ta  zaznaczyła się w dwu­
dziestoleciu, k tóre umocniło opinię o ścisłym związ­
ku komizmu z rozryw ką i postaw ą niefrasobliwą, 
szczególnie z perspektyw y tragicznego finału wrze­
śniowego.
Okres w ojny ostro  rozpraw iał się z dziedzictwem 
dwudziestolecia, zarzucał m u —* ujmowane razem  — 
bezideowość i beztroskę, hedonizm i rozrywkę, m y­
ślenie „kategoriam i ludzi odpoczywających”. W tym  
właśnie widział jego ogólną słabość. Ewa Pohoska 
pisała we wstępnym  artykule „Drogi” w  grudniu 
1943 r.: „Dlatego sądzimy, że epoka, k tó ra  ogranicza 
twórczość artystyczną do funkcji zabawy i odpoczyn­
ku, do ucieczki w  niebyt, w  świat estetyki złudze­
nia, w ydaje na  siebie wyrok, w yrzeka się jednego 
z najistotniejszych czynników utrw alania i rozwoju 
swojej istoty duchow ej”. Mimo jednak goryczy ob­
rachunków  i pasji polemicznej, uniknięto upraszcza­
nia zagadnienia. Co więcej, nastąpiło w yraźne roz­
dzielenie pojęcia rozryw ki i śmiechu oraz podważe­
nie wspom nianej zasady dyskredytującej komizm, 
pew na nobilitacja wesołej muzy. W tym  leży, jak  
się wydaje, następne w ybitne osiągnięcie Fhilogelosa 
podczas wojny.
Pozornie rozwój wesołej m uzy pod okupacją był 
ułatw iony, bowiem władze hitlerow skie, likw idując 
wszelkie form y i możliwości życia kulturalnego, dla 
niej czyniły w yjątek. Rychło jednak  zorientowano 
się, jakie okupant chciał jej nadać oblicze. Otóż przez 
eksponowanie taniej rozryw ki, rewiowości i  zmysło­
wości m iała być narzędziem  rozkładu moralnego spo­
łeczeństwa polskiego, a jednocześnie służyć jako a r­
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gum ent dowodzący, że Niemcy pozwalają na swo­
bodny rozwój życia kulturalnego, ale Polaków stać 
tylko na prym ityw ny poziom. „Biuletyn Inform a­
cyjny” ostrzegał już w num erze z 26 VII 1940 r.: 
„W księgarniach w arszaw skich pojawiły się wydaw ­
nictwa pornograficzne konfiskowane dawniej przez 
władze polskie. W yraźnie popiera się teatrzyki o n a j­
niższym poziomie program u i num erach rażących 
ordynarnością”. M aria K ann pisała w broszurze 
Świadectwo prawdzie  z roku 1943: „O tw arte są re ­
wie, teatrzyki, kina, kawiarnie. Wesoła muzyczka, 
lekka piosenka — powinny wystarczyć w zupełności. 
W kioskach sprzedawane są książki o treści dawniej 
wzbronionej, dziś polecanej”.
Dem askowano więc i bojkotowano zdecydowanie te 
form y wesołej m uzy i beztroski, jakie lansował oku­
pant (elem enty, które im ulegały, zyskały nazwę 
„W arszawki”), a zarazem um iano znaleźć własne 
form y oraz na te rro r z jednej i obleśność z drugiej 
strony odpowiedzieć szerokim śmiechem  swobody. 
Pozostawił więc ów mroczny czas również bogaty 
dorobek spod znaku Philogelosa. Może on mieć w ar­
tość jako dokum ent odzw ierciedlający nastro je i opi­
nie społeczeństwa w tam tych latach. Ale ciekawi 
także z historycznoliterackiego punktu  widzenia, ja ­
ko składnik i etap twórczości wojennej, legitym ują­
cy się bogatym  m ateriałem  i zróżnicowaną poetyką. 
Ponieważ formy literackie łączyły się ściśle z in ­
nym i (zwłaszcza graficznymi), jako kom ponenty zaś 
utw oru obok tekstu  występował św iat przedm iotowy 
czy sposób publikacji itd., więc twórczość ta nasu­
wa również wiele kwestii teoretycznych i metodolo­
gicznych. Zam iarem  niniejszego szkicu było otw o­
rzyć bardziej szczegółowe badania nad tą ciekawą 
i nieco zapom nianą twórczością. N iestety, wiele jest 
jeszcze do zrobienia w zakresie samej dokum entacji 
(np. autorstw o, daty), spora część num erów  pism nie 
zachowała się. Stąd apel o nadsyłanie wiadomości 
o uratow anych m ateriałach.


