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Malgorzata Szpakowska

Ucieczka Stanislawa Lema

To dosyé osobliwa historia. Byl
sobie lekarz, ktory zostal pisarzem, i byl sobie pi-
sarz, ktory zostal filozofem. Jakim byl lekarzem —
powiedzieé nie potrafie, ale pisarzem i filozofem
stal sie niebanalnym.

Nazwisko Stanistawa Lema czytelnikom kojarzy sie
przede wszystkim z opowieSciami nalezgcymi do
science fiction. Sposéb funkcjonowania w Polsce tej
literatury jest zresztg do§é osobliwy, byé moze dla-
tego, ze ma ona stosunkowo niewielkg tradycje, je-
$li za$ szuka sie dla niej prekursoréow w przesztosci,
natrafia sie zazwyczaj nie na popularng fantastyke
rozrywkowa, z ktorej XX-wieczna science fiction
w koncu wyrosta, lecz na dziela czcigodne, blizsze
utopii spolecznej, od trylogii ksiezycowej Zulawskie-
go poczynajac, na powieSciach Witkacego konczac.
Stad tez Lem dzialalnos¢é swojg rozpoczal na ziemi
wlasciwie niczyjej, ale jednoczesnie majac do czy-
nienia z kryteriami dostosowanymi nie do produkcji
rozrywkowej, lecz do literatury czasem wiecej niz
ambitnej. Nie bylo poprzednikéw, konwencji i wzo-
row — byly za to wymagania. I Stanistaw Lem po-
stanowil im sprostaé, postanowil uprawiaé science
fiction z calg powaga. Opublikowal kilkadziesigt opo-
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wiadan i powiesci cieszgeych sie nadzwyczajng popu--
larnoscig, po wielekro¢ wznawianych i natychmiast.
znikajgcych z ksiegarn. O powodzeniu jego ksigzek
fantastycznych wspoéldecydowala zapewne pozycja
niemal monopolisty. Ale nie tylko.

Poza tym bowiem, Ze sam jg uprawia, Lem jest te--
oretykiem literatury fantastyczno-naukowej. Juz
w Wejsciu na orbite znalazt sie szkic po$wiecony
science fiction, wowczas na gruncie polskim prawie:
zupelnie nieznanej; informacja tam zawarta stano--
wila jedyny bodaj drogowskaz pozwalajgcy zoriento-
waé sie w gwaltownie eksplodujacej w tym czasie
tworczo$ci fantastyczno-naukowej Zachodu, przede
wszystkim Stanéw Zjednoczonych. W jakims sensie
repryze tego szkicu stanowig wydane w 1970 r. dwa.
grube tomy Fantastyki i futurologii, gigantycznego
eseju, w ktéorym Lem ostatecznie sformulowal swe:
poglady na science fiction i, poddawszy analizie nie-
zliczone ksigzki nalezgce do tego gatunku, przedsta-
wit wlasne pod jego adresem zgdania. Fantastyka
i futurologia poSwiecona zostala diagnostycznym.
i przede wszystkim prognostycznym mozliwo§ciom
literatury ,,przysztosciowej”. Efekty tej analizy oka-:
zaly sie zastanawiajace, bowiem przeglad istniejgcej
produkeji literackiej przyniost obraz zdecydowanie
negatywny; wbrew temu jednak Lem od swoich po-
stulatéw nie odstapil.

Nie sg to oczywiscie postulaty naiwne w rodzaju:
,literatura fantastyczno-naukowa powinna prawdzi-
wie przepowiadaé przyszlosé”; gdyby takimi byty,
nie warto by sie w ogéle nad nimi zastanawiaé. Zg-
danie Lema daje sie sformulowaé bardziej ogélnie:
literatura science fiction winna powaznie traktowaé
swobj zwigzek z naukg i w konsekwencji winna po-
czuwat sie do szczeg6lnej odpowiedzialnosei, na mia-
re tych zadan, jakie jej w dzisiejszym Swiecie przy-
padaja.

Nasz $wiat bowiem, zdaniem Lema, znajduje sieg
w sytuacji przelomowej, dla ktorej brak preceden-
s6éw. Postep w naukach przyrodniczych i technicz-
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nych doprowadzil nas do takiego szczebla rozwoju,
na ktorym stajemy przed problemami nalezgcymi
juz nie tylko do porzadku socjologii (zagadnienia
kultury masowej, swoistosé praw rzadzacych wiel-
kimi aglomeracjami itp.), ale do porzadku biologii po
prostu. ZnalezliSmy sie wobec mozliwosci wprowa-
dzenia biotechnik, wobec szansy dzialan autoewolu-
cyjnych. Jak powiada Lem: ,nasze czasy podprowa-
dzaja ludzkos$¢ do progu, poza ktérym sporzgdzenie
zwrotnego sprzezenia miedzy kulturg i dziedziczno-
Scig bedzie mozliwe” (Fantastyka i futurologia, t. 2,
s. 401) 1. Ot6z sytuacja taka pocigga ze sobg konsek-
wencje, ktéorych wagi nie umiemy, a bodaj i nie
chcemy dostrzegaé. Jej nowosé i niezwyklosé pole-
ga na tym, Ze zmienione zostajg w sposdb zasadniczy
granice dowolnos$ci ludzkich poczynan; to, co do-
tychczas w naszej kondycji bylo biologicznie dane,
wiec niezmienne — staje sie, czy stanie sie niedtugo,
domeng decyzji. Innymi stowy, przeksztalcona zosta-
je w sposOb istotny egzystencjalna sytuacja czlo-
wieka. ,,Do tej pory — pisze Lem — stanowilta tech-
noewolucja zmienng niezalezng ziemskiej cywilizacji,
a stalym tej cywilizacji parametrem byla norma ga-
tunkowo-biologiczna ustroju czlowieka”. Obecnie
czlowiek pozbawiony zostal tego punktu oparcia.
»Jedyng jego ostoja (...) moze byé kultura we wlascei-
wych jej autonomicznych wartosciach” (Fantastyka
i futorologia, t. 1, s. 119).

I tu pojawia sie zasadniczy klopot. Bo mamy wpraw-
dzie znakomite, niemal nieograniczone technologie,
ale nie bardzo wiemy, do czego chcielibySmy je za-
stosowaé. Brak nam nie tylko takiego projektu spo-
tecznego i antropologicznego, ktérego wprowadzenie
w zycie spotkaloby sie z powszechng zgodg — ale
brak nam wizji jakiejkolwiek. Zmianom zachodzg-

1 Cytaty pochodzg z nastepujgcych ksigzek Stanistawa Lema:
Filozofia przypadku. Literatura w $wietle empirii. Krakéw
1968 Wydawnictwo Literackie, ss. 608; Fantastyka i futuro-
logia. Krakéw 1970 Wydawnictwo Literackie, ss. 292; Dosko-
nala préznia. Warszawa 1971 Czytelnik, ss. 236.
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cym w $wiecie techniki nie towarzyszy bowiem sta-
bilizacja w $§wiecie wartosci; przeciwnie: te ostatnie
ulegaja coraz wiekszemu rozchwianiu.

Powodéw tego jest wiele. Abstrahujac juz od do-
Swiadczen historycznych, ktére przekreslity nadzieje
na automatyczng samorealizacje wartosci w miare
rozwoju technologicznego i nawet stworzyly podsta-
we do podejrzen, ze zalezno$¢ jest odwrotna — w
skali globalnej widoczny jest ostateczny juz chyba
schytek wiary w istnienie jakichkolwiek wartosci ab-
solutnych i powszechnie obowigzujacych. Nauka -—
a przez nauke rozumie tu Lem matematyke oraz dy-
scypliny empiryczne typu przyrodniczego — zad-
nych poza instrumentalnymi wskazéwek w tej ma-
terii dostarczy¢ nie jest w stanie. Odpowiedzialnoéé
za ewentualne odpowiedzi spoczywa wiec jedynie na
kulturze.

Czy kultura jest w stanie odpowiedzie¢ na stawiane
jej pytanie? I czym w ogéle jest dla Lema kultura?
W wydanej w 1968 r. Filozofii przypadku, gdzie po-
jecie to poddane zostalo szczegolowej analizie, Lem
uznal jg za vniversum czlowieka, za calo$é specyficz-
nie ludzkiego §wiata. ,,Nie ma takiej cechy — pisat
— ktéra czlowiek moglby przejawiaé w kulturze
«pozakulturowym» sposobem” (Filozofia przypadku,
s. 255). A gdzie indziej: ,;pyta¢ o czltowieka poza kul-
turg, to tyle, co pyta¢ o rzeke poza jej brzegami”
(Filozofia przypadku, s. 258). Czlowiek jednak oczy-
wiscie nie jest stworzeniem tylko kulturowym, lecz
przede wszystkim i nieuchronnie biologicznym. Kul-
tura jest jednym ze sposobéw przetrwania, jakie
obral sobie gatunek ludzki; jej granice okreslane sg
zawsze przez konieczno$¢ biologiczng. ,,Kulture —
powiada Lem — bedziemy zréwnywaé poréwnawczo
7 biocenoza, albowiem tak jedna, jak druga prowa-
dzg, jakkolwiek w niezupelnie tozsamych warun-
kach, zasadniczo taka samg gre z przeciwnikiem, kt6-
rym jest natura” (Filozofia przypadku, s. 384). Bio-
cenoza jest generatorem gatunkéw zywych, bedg-
cych jej artykulacjami; podobnie poszczegélne kul-



79 UCIECZKA STANISLAWA LEMA

tury stanowig artykulacje nadrzednego systemu,
stworzonego przez antropo- i socjoewolucje.

Ale kultura, rzecz prosta, nie daje sie sprowadzi¢ je-
dynie do roli mechanizmu zachowujacego gatunek
ludzki. Z drugiej bowiem strony jest ona mechaniz-
mem samonaprawczym, zawdzieczajacym te swoja
zdolno$é znacznej nadmiarowosci w stosunku do
swoich zachowawczych funkcji. Nie wyczerpuje sie
zatem ani gdy tlumaczyé¢ ja wylacznie funkcjonal-
nie, ani gdy interpretowaé jg jako — z punktu wi-
dzenia gatunkowego — bezinteresowng. Dla celéw
niniejszego rozumowania mozZna pomingé sprawe
dalszych konsekwencji, jakie Lem ze swojego rozu-
mienia kultury wyprowadza: statystycznego charak-
teru prawidlowosci dajgcych sie zaobserwowaé wsrod
zjawisk do kultury zaliczanych; wystarcza poprze-
staé na stwierdzeniu, ze Lem pojmuje kulture mie-
dzy innymi jako rodzaj zachowania przystosowaw-
czego.

A raczej takg role przypisuje jej w dotychczasowych
dziejach gatunku. Wedlug bowiem postawionej
w Fantastyce i futurologii diagnozy, opisujacej sy-
tuacje aktualng — funkcjonujgcy dotychczas system
przystosowawczy ulegl jakiemu$ zakl6ceniu. Do-
tychczas biologia byla w sposéb konieczny wobec
kultury nadrzedna i wyznaczala jej granice; dzisiaj
lub majdalej jutro owe granice beda mogly by¢
w znacznym stopniu przez samg kulture okreslane.
Przystosowanie zamieni sie w autoregulacje, ktérej
kryteria winny by¢ immanentnie zawarte w samo-
regulujgcym sie mechanizmie; tymczasem wedlug
diagnozy Lema brak nawet zadatkéw na marodziny
takich kryteriéw. Kultura taka, z jakg mamy dzi-
siaj do czynienia, okazuje sie zbyt staba, by natozo-
ny na nig cigzar udzwignaé.

Na sytuacje niedogodng reaguje nerwicowo. Przeja-
wem owej nerwicy jest miedzy innymi rozplenienie
sie katastroficznych wizji — intelektualnie najczes-
ciej jalowych i naduzywajacych bez miary argumen-
tu o rychlym koncu wszystkiego. Tak, jakby ma-
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rzeniem o samobo6jstwie neurastenik chcial sie po-
cieszyé, gdy zycie nastrecza mu problemy, ktérym
sprostaé mie potrafi. Z zestawienn przedstawionych
przez Lema wynika, ze przewazajgca wiekszo§¢ lite-
ratury fantastycznej to tandetna eschatologia: scien-
ce fiction ,,poddala temat katastrofy takiej komplet-
nej inflacji, ze dzieki niej nic on juz wtasciwie nie
znaczy” (Fantastyka i futurologia, t. 2, s. 33). Ma to
dwojaki skutek: z jednej strony nieustajgca wizja
ostatecznego krachu staje sie rozwigzaniem zastep-
czym, neurotycznym narkotykiem; z drugiej — ba-
nalizacja katastrofy powoduje zanik wrazliwosci na
catkiem realne niebezpieczenstwa. Profuzja katastro-
fizmu nie jest aksjologicznie neutralng modg literac-
kg i racje ma Lem powiadajgc, ze jest po prostu
szkodliwa ,,jak kazde dzialanie, ktére przyczynia
sie do nihilizowania wartosci” (Fantastyka i futuro-
logia, t. 2, s. 25).

Obok upajania sie samobéjstwem innym rozwigza-
niem nerwicowym jest ucieczka od wolnosci. Zaob-
serwowaé jg mozna w tendencji do tworzenia falszy-
wych absolutow, ale réwniez wszedzie tam, gdzie
optymistycznym ,,jako$ to bedzie” staramy sie la-
taé dziury w naszym wyobrazeniu o przyszlosci. Bo-
wiem ,,jakoé to bedzie” oznacza najczeSciej przeko-
nanie, ze w samej naturze $wiata istniejg takie nie-
przekraczalne bariery, ktére ogranicza swobode na-
szej decyzji i dzieki temu ocalg nas od ponoszenia
konsekwencji naszych wlasnych tym razem bledow,
ze ,,czlowiek pewnych rzeczy nie uczyni nie dlatego,
poniewaz inaczej wybierze, lecz dlatego, ze mu §wiat
na to nie pozwoli.” Co jest, jak powiada Lem, ,,prze-
rzucaniem odpowiedzialnosci za los ludzki na onto-
logie” (Fantastyka i futurologia, t. 2, s. 358).
Pozbawieni wsparcia ze strony mocno ugruntowane-
go systemu wartosci, zdani jedynie sami na siebie,
jesteSmy wiec w tej chwili owymi uczniami czarno-
ksieznika, wprawiajgcymi w Zzycie nieznane moce,
nad ktérymi nie tylko nie w pelni panujemy, ale na-
wet nie potrafimy powiedzie¢, do czego wlasciwie
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55 mam potrzebne. Proponowanie, by wobec tego
przesta¢ w ogoéle robié cokolwiek, jest oczywistg
demagogig: po pierwsze dlatego, ze ograniczenie eks-
pansjonistycznych ambicji byloby, jak sie wydaje,
naruszeniem najistotniejszego wyznacznika czlowie-
czenstwa; po wtére za§ — bo praktycznie po prostu
nie daloby sie przeprowadzié. Cywilizacja nasza
zdradza raczej tendencje przeciwng: by realizowaé
wszystko, co jest do zrealizowania mozliwe, bez
wzgledu na to, czy jest w tym jakikolwiek sens, czy
go nie ma.

Jedyng nadzieja pozostaje wiec owa znerwicowana,
zaklamana i uciekajaca od najwazniejszych proble-
moéw kultura. Ona bowiem tylko powstrzymaé nas
moze od szalenstwa, w wyniku ktérego autoewolucja
ludzkiego gatunku okaze sie samozniszczeniem —
badz w sensie najszerszym, przez spowodowanie ja-
kiejs niemozliwej w tej chwili do przewidzenia o0g6l-
nej katastrofy, bgdz w sensie wezszym — wskutek
zaprzepaszczenia tego wszystkiego, co dotychczas
z istotg czlowieczenstwa tradycyjnie bylo wigzane.
Jezeli za$§ sytuacja jest tak alarmujgca — trzeba ze
wszystkich sil stara¢ sie zapobiec niebezpieczenstwu.
Do tej roli predestynowani sa, z wyzej wylozonych
racji, oczywiscie ludzie kultury; jednoczednie jednak,
aby mogli wypelnié swoje postannictwo, nieodzow-
ne jest, by niebezpieczenstwo znane bylo im nie tyl-
ko jako blizej nieokreslone zagrozenie, ale by potra-
fili je zrozumieé¢ i wyciagnaé z niego konsekwencje
w sposéb oparty nie jedynie na fantazji i intuicji,
lecz na wiedzy i $cistym rozumowaniu. Innymi sto-
wy: ta dziedzing ludzkiej aktywnosci, w ktoérej dzie-
ki skojarzeniu §wiata warto$ci z osiggnieciami nauki
przeciwdzialanie nieobliczalnym skutkom rozwoju
technologicznego wydaje sie mozliwe — jest wilas-
nie science fiction.

Przytoczone rozumowanie, tlumaczgce ogrom wyma-
gan, jakie Lem stawia przed fantastyka naukowa,
wydaje sie w zasadzie nie do podwazenia. Ma ono
tylko jedng, zasadniczg wade: odnosi si¢ nie do ta-
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kiej fantastyki, jaka istnieje, ale do takiej, jaka —
zdaniem Lema — by¢ powinna. Ta bowiem, ktérg
szczegbtowemu przegladowi poddal w Fantastyce
i futurologii, przedstawia obraz zgola inny. Ze wska-
zanych wyzej powoddéw Stanistaw Lem literature
fantastyczng traktuje serio, tak serio, jak traktuje
sie futurologiczne wypowiedzi dyskursywne, i tak
serio, jak traktuje sie utwory literackie uznawane
za arcydziela. Jest to zreszta stanowisko konsek-
wentne: tylko na najwyzszym poziomie skojarzenia
obydwu porzadkéw — nauki i kultury — powstaé
mogg owe dziela, ktére wypelnig notorycznag luke
w naszym widzeniu przyszlosci, ustanawiajgc dla
ludzkosci cele zarazem etycznie akceptowalne i tech-
nicznie mozliwe do zrealizowania. Ale gdy Lem ze
swymi zaostrzonymi do ostatecznosci kryteriami pod-
chodzi do seryjnej produkcji literackiej, do konfek-
cji fantastyczno-naukowej, a nawet do wlasnych
ksigzek beletrystycznych, rozszarpuje je na strzepy
i w koncu pozostaje z pustymi rekoma.

Wilasnie: réwniez do wlasnych ksiagzek fantastyczno-
naukowych, ktorym zawdziecza w opinii spolecznej
stawe i kariere. Chociaz przyznaé mu trzeba — tak-
ze jako pisarzowi, nie tylko jako teoretykowi —
znaczng konsekwencje. Kiedy w 1951 r. ukazala sie
pierwsza fantastyczna powie$¢é Lema, Astronauci,
przyjeto jg wprawdzie zyczliwie, ale tak po trosze,
jak sie zazwyczaj przyjmuje pozycje rozrywkowe;
podobna reakeja towarzyszyla poézniejszym ksigzkom:
Sezamowi i Oblokowi Magellana. Czytane z per-
spektywy dalszej twérczosci Lema okazujg sie jed-
nak czyms$ innym; od poczatku bowiem budowane
byly tak, aby nad warstwg przygodowo-sensacyjng
gorowalo jakie$ ogdlniejsze pytanie, choé przyznaé
trzeba z drugiej strony, Ze w przypadku owych
trzech pierwszych ksiazek Lema problematyka byla
jeszcze mocno uproszczona. Niemniej juz woéwczas
zarysowala sie tak charakterystyczna dla tego pisa-
rza przewaga strony problemowo-dyskursywnej nad
techniczno-literacky, a wiec zadatek przysziej drogi
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od literatury science fiction do tematyki par excel-
lence filozoficznej. Zresztg czy przysziej? Juz w roku
1957 ukazala sie pierwsza filozoficzna ksigzka Lema,
Dialogi, w ktorej — acz pod postacig berkeley’ow-
skiego pastiszu — znaleZé mozna w zalgzku wiek-
szoéé watkow, ktore w dalszej tworczosci Lema do-
czekaly sie szczegélowego opracowania. Pomingwszy
jednak fakt wydania Dialogow, zaréwno owe wczes-
ne, jak i pézniejsze powiesci i znakomite czesto opo-
wiadania Lema stanowig zjawisko osobliwe. Bo nie
sg to przeciez tylko takie sobie bajeczki o przygo-
dach na przyszlej Ziemi czy na innych planetach;
na tle sensacyjnych wydarzen i z upodobaniem kre-
Slonych przez autora obrazéw pulsujgcej kosmicznej
plazmy pojawiajg sie pytania znacznie powazniejsze:
o sens i istote ludzkiej kultury, o przekladalnosé
wzajemna kultur heterogenicznych, o mozliwosci de-
strukcji kultury wlasnej, o procesy alienacyjne,
o prawo do reformowania i ,,ulepszania” kultur cu-
dzych, o relatywizm wartoSci moralnych i nawet
0 Absolut — bo tak przeciez mozna interpretowaé
jedno z poétgroteskowych, pélpowaznych opowiadan
z cyklu wspomnien Ijona Tichego — o konstruktorze
maszyn myS$lgeych, analogondéw psychiki ludzkiej,
ktory obdarzyl je swiadomoscig podobng naszej, nie
kontaktujacg sie jednak ze $wiatem zewnetrznym,
ale jedynie z nadajnikiem ksztaltujagcym ,Swiat”
dostepny owym swiadomosciom. W ten spos6b kon-
struktor stal sie wszechwladnym béstwem swoich
maszyn i ich — potencjalng przynajmniej — Opatrz-
noScig. Moégl dostarczyé im na przemian cierpien
lub szczeécia, podsuwaé problemy do rozwigzania,
pozwalaé, by budowaly teorie naukowe i badaly
»rzeczywistos$é”, jakg przed nimi rozposcieral, znaj-
dujac w niej pewne prawidlowoéci. Dla kazde] z tych
izolowanych $wiadomosci tworzyl wyobrazenie sze-
regu fikeyjnych bytéw im podobnych, dostarczal im
poczucia wiezi spolecznej — i czul sie wladca
absolutnym, przesladowanym tylko jedng mysla:
czy i on sam wraz ze swoimi maszynami nie jest jedy-
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nie zaprogramowanym przez kogo§ innego mecha-
nizmem, czgstkg ukladu analogicznego do tego, kto-
ry sam wybudowal.

Te i inne pytania uzyskiwaly w opracowaniu lite-
rackim mniej lub bardziej udany ksztalt fabularny;
wydaje sie jednak, ze dla samego autora przestanialy
po trosze literacka realizacje. Przekonanie o wadze
podejmowanych probleméw okazalo sie silniejsze od
potrzeby artystycznej ekspresji. Sposréd utworow
beletrystycznych powstalych w ciggu ostatnich kil-
ku lat najciekawszym chyba wydaje sie Glos Pana,
gdzie nikla fabula jest juz catkiem jawnie pretekstem
do teoretycznych rozwazan mna temat mozliwosci
(i sensownosci) kontaktu z pozaziemskimi cywiliza-
cjami. Ale Glos Pana wyznacza tylko jeden kieru-
nek, niejako pseudofabularny; obok niego istnieje
takze drugi, ostatecznie dominujgcy. Roéwnolegle
z twérczoscig literackyg powstaje bowiem coraz wie-
cej artykuléw w fachowych czasopismach filozoficz-
nych oraz nastepne ksigzki, z literaturg sensu stricto
nie majace juz wiele wspo6lnego: w roku 1964 Summa
technologiae, ktéra wywotala zainteresowanie i po-
lemiki ze strony najwybitniejszych filozofow pol-
skich, przedstawiajac mozliwe perspektywy Swiata
po rewolucji technologicznej, a nastepnie, w roku
1968, Filozofia przypadku — zaskakujgca ma pozoér
w zestawieniu z dotychczasowymi zainteresowania-
mi Lema proéba skonstruowania wlasnej ‘teorii litera-
tury.

Od science fiction do teorii kultury droga jest
wprawdzie daleka, ale jako§ w koncu zrozumiala.
Gdziez tu jednak przejécie do teorii literatury? Tym-
czasem zwrot, jakiego Lem dokonal, bynajmniej nie
jest tak paradoksalny, jak by sie na pierwszy rzut
oka wydawaé moglo. Zdaje sie nawet najzupelniej
logiczng konsekwencjg zadan, jakie sobie jako twor-
cy science fiction postawil i ktérym — nie sprostal.
Pod adresem jego ksigzek fantastyczno-naukowych
zglasza¢ mozna — i czyniono to niejednokrotnie —
wiele zastrzezen od strony techniczno-literackiej;
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znakomite pomysly koincydujg tam 2z banalnymi
rozwigzaniami fabularnymi, ze schematycznym
przedstawieniem bohateréw, z niekonsekwencjami
konstrukcyjnymi. Mniej to widoczne w opowiada-
niach, gdzie warstwa problemowa moze zapelni¢
znaczng czesé tekstu; bardziej razgce w powiesciach.
Jaskrawym tego przykladem moze byé Powrdt
2z gwiazd i choé jest niewatpliwg nielojalnoscig
przywoitywaé jako dowdd powiesé w calej tworezo-
Sci Lema chyba najslabszg, wlasnie owa jaskrawosé
taki zabieg usprawiedliwia. W Fantastyce i futuro-
logii sam autor poddal jg zresztg tak brutalnej i pre-
cyzyjnej krytyce, na jaka z trudem powazylby sie
zlo§liwy nawet recenzent; samowiedza pisarza, kt6-
ry stal sig¢ autentycznym znawcg i teoretykiem lite-
ratury, prowadzi w koncu i do takich paradoksow.
Powrdt z gwiazd jest historig astronauty, ktory wy-
strzelony w diugotrwala podréz kosmiczng i wsku-
tek spowolnienia proceséw biologicznych w predko-
Sciach podswietlnych zachowujgcy mltodosé, wraca
na Ziemie takg, jakg stala sie ona w ciggu jego stu-
kilkudziesiecioletniej nieobecnodci: na Ziemie cy-
wilizacji ulagodzonej, Ziemie komfortu, dobrobytu,
zaniku konfliktow spolecznych, farmakologicznie
wszczepionej mitosci blizniego i réwniez farmakolo-
gicznie wytrzebionej zytki ryzyka. Obrazek tej ,bez-
zebnej” cywilizacji stanowi wizje przerazajaca: uka-
zuje bowiem przyszlosé wolng wprawdzie od cier-
pien, ale i tym samym pozbawiong bodzca do dosko-
nalenia sie, bez buntu, ‘bez protestu, bez notorycz-
nego non serviam, bez dazenia do transcendencji.
Niczyje zycie nie jest w tej przyszloéei narazone na
niebezpieczehstwo ani bezsensownie marnowane; za-
razem jednak przychodzi zapytaé, czy przypadkiem
owo bezcenne zycie ludzkie nie przestalo w ogdle
by¢ wartoscig i czy brak niebezpieczenstwa nie ode-
bral mu po prostu sensu. Jest to wiec ksigzka o ko-
niecznosci ryzyka, nawet instrumentalnie zbytecz-
nego, o koniecznosci zla, by moglo istnieé¢ dobro,
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o nieodzownosci przeszkéd, by bylo co przezwy-
ciezaé.

Jest — a raczej moglaby byé: bo do jej zbudowania
nie wystarcza sam problem i plynice z niego kon-
sekwencje: Lem przez calty czas kurczowo trzyma sie
myS$li, ze przeciez pisze powiesé. I do pytania funda-
mentalnego mozolnie dorabia fabule, zawiklania
i perypetie romansowe (te ostatnie, jak sam potem
tlumaczy, z czystej ludzkiej litosci dla bohatera),
opisy przyrody, poscigi, suspensy i inne przybudow-
ki, ktoére nie zawsze do siebie pasuja i stanowig ba-
last zbyt ciezki, aby naczelny problem zdolny byl
uratowaé calo$é. W uderzajacy sposdb konstrukcja
myslowa nie przystaje do konstrukcji fabularnej.
Wiec moze — powie kto§ — jest to po prostu taki
przypadek, w ktérym pisarz ma wprawdzie pomy-
sty, ale brak mu talentu, aby je wprowadzi¢ w zy-
cie? Abstrahujgc juz od metodologicznej nieczysto-
Sci takiego pytania (niby wedle jakich kryteriow od-
dzieli¢ by sie dalo ,,pomyst” od ,talentu’?), istniejg
przeciw temu niepodwazalne kontrargumenty w po-
staci tych ksigzek Lema, ktére nie bedac ani fanta-
styka, ani filozofig, sg po prostu dobra literatura.
Mys$le przede wszystkim o Wysokim zamku, choé
i o wezesniejszym Czasie nieutraconym daloby sie
powiedzieé¢, ze znajdowaly sie w nim zadatki na
ksigzke nieprzecietng, i 2ze gléwnie schematyzm
krolujagcy w owych czasach zawazy! na niedoskona-
lo$ciach tej powiesci. Wysoki zamek, wolny od ta-
kich obcigzen, jest literaturg, jak to mawial Ingar-
den, ,czystej krwi”; przy {ym takg ksigzka, jaka
w pewnym sensie kazdy czlowiek majacy jakie ta-
kie zaufanie do wlasnego umystu 1 jaki§ sentyment
do wlasnej osoby (a ktéz ich w kohcu nie ma?)
chcialby napisaé: ksigzka o sobie samym po prostu
i bez usprawiedliwien. Jakim jestem, jakim bylem,
jakie bylo moje dziecinstwo, co sobie o sobie samym
i o $wiecie mysle i mySlalem. Nie chodzi mi tutaj
oczywiscie o tozsamos$é faktow i nie ma z pewnoscig
wiekszego znaczenia, czy Stanistaw Lem w rzeczywi-
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stosci zbudowal kiedy$ absurdalne imperium biuro-
kratyczne, ktére potem w Wysokim zamku opisat;
chodzi mi jedynie o intelektualng tozsamo$é autora
i narrotora. Wysoki zamek to nie tylko zbior wspom-
nien ladnie opowiedzianych; to takze esej — dzien-
nik umystu, a jednocze$nie — w najpelniejszym slo-
wa tego znaczeniu — poetycka wizja wlasnej swia-
domosci, twor rzadko spotykanej literackiej finezji.
Nie tedy wiec droga i nie od strony literackiej przy-
chodzi zaatakowaé¢ niedostatki tworzonej przez Le-
ma fantastyki naukowej.

A poniewaz strona filozoficzno-problemowa jest
w niej nie do podwazenia i poniewaz kompeten-
cji Lema w zakresie tego, co stanowi ,,materialowa”
podstawe jego ksigzek — w naukach przyrodni-
czych — nikt nigdy nie powazyl sie zakwestionowag,
sytuacja zakrawa na calkowity paradoks. Niezrozu-
miala musiata wydawac sie réwniez samemu autoro-
wi, juz nie tylko w odniesieniu do dziel! wlasnych,
o co ostatecznie mniejsza, ale w stosunku do calego
gatunku, przed ktorym tak odpowiedzialne zadania
postawil: nawet jezeli wszystkie warunki, koniecz-
ne dla stworzenia doskonalych ksigzek science fic-
tion, zostajg spelnione — dziela na miare wytyczo-
nych im zadan nie powstajg. Na czym polega blad?
Sadze, ze takie wlasnie lub podobne rozumowanie
zaprowadzilo Lema tam, gdzie znajduje sie on obec-
nie: od zainteresowania dla $wiata do zainteresowa-
nia dla jego artystycznego opisu, od rozwazan onto-
logicznych do teorii literatury.

A ze Lem na og6l poczyna sobie rzetelnie, wiec i jego
Filozofia przypadku stala sie wydarzeniem w huma-
nistyce, jako proba stworzenia syntetycznej i calo-
Sciowej wizji dziela literackiego wraz z jego uwikla-
niami kulturowymi, wraz z procesami odbioru, prze-
ksztalceniami i deformacjami. Ewokowala znane
zresztg klopoty wspoélezesnej humanistyki, sprowa-
dzajace sie, bardzo rzecz upraszczajac, do trudnosci,
jakie nastrecza znalezienie przejscia miedzy struk-
turg znaczgcg a tym, co jest przez nig znaczone —
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z jednej strony, i miedzy synchronig a diachronig
— z drugiej. Wprowadzajgc pojecia z zakresu sta-
tystyki i probabilistyki, Lem usilowal znalezé ja-
kie§ odpowiedzi na te pytania. Jednoczesnie za$ prze-
prowadzil szezegélowa i nader impetyczng krytyke
rozmaitych obecnie funkcjonujacych szkél w nauce
o literaturze. I chociaz jego ostateczne wnioski by-
ty w wiekszosci negatywne, okazalo sie bowiem nie-
zbicie, ze SciSle naukowej teorii dziela literackiego
stworzyé po prostu nie mozna, jego ksigzka wyda-
wala sie ozywcza juz przez sam fakt, ze wprowadza-
jgc zupelnie nowy i skadingd zaczerpniety aparat
pojeciowy, pozwalala z calg ostroscig dosfrzec nie-
doskonalosci i bezprawne uproszczenia metod, kto-
rymi sie teoria literatury postuguje. Ale tez oczy-
wiscie Filozofia przypadku rozwigzania problemu
przeklenstwa cigzgcego nad gatunkiem science fic-
tion nie przyniosta; niezaleznie od swej autonomicz-
nej wartosci pozostala tylko jeszcze jednym bezsku-
tecznym etapem poszukiwanej przez Lema drogi do
zbawienia $wiata przez literature.

A skoro zawiodla wiedza — pozostala juz tylko
ucieczka w blazenstwo. Rownoczesnie z traktowansg
serio fantastyks Lem pisywal zawsze groteski; sta-
nowily one zazwyczaj wykrzywione odbicie tych
probleméw, ktéorymi sie aktualnie zajmowal. Lecz
jak napisaé science fiction, w ktérej miejsce science
zajmowalaby humanistyka? Otéz Lem tego dokonal.
Parodiujac siebie do kwadratu — bo zaré6wno samg
fantastyke naukows, jak i metody teoretyzowania
na jej temat — rozpoczgl recenzowanie dzietl nie-
istniejgcych, skoro istniejgce jego wymagan zaspo-
koi¢ nie zdolaty. I tak powstala w 1971 r. chyba naj-
znakomitsza ksigzka fantastyczna Lema — Doskona-
ta préznia.

Z cze$ci przynajmniej streszczonych w quasi-recen-
zjach Doskonatej prézni pomystow daloby sie wy-
kroi¢ dobrych kilka powiesci fantastycznych i kilka
esejéw najzupelniej serio. Dlaczego wiec Lem ich
nie napisal? Dlaczego opatrzy!l je groteskowym zna-
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kiem zapytania? Sadze, ze zasada jest tu podobna
jak — mutatis mutandis — w Glosie Pana: posta-
wienie problemu jest dla pisarza znacznie wazniej-
sze od potrzeby artystycznej ekspresji i na obleka-
nie pytan w ksztatt fabularny szkoda mu po prostu
czasu i trudu. Z drugiej za$ strony nie sg to jeszcze
pytania na tyle precyzyjnie sformutowane, by mozna
im nadaé posta¢ dyskursywnego wyktadu. Przy oka-
zji Lem stworzyt wiec nowy gatunek literacki — cos,
co mozna nazwacé ,literaturg embrionalng”. Potem,
jakby speszony wlasng niekonwencjonalnoscig,
dla jej zneutralizowania przydal zartobliwe opako-
wanie. Jest to paszkwil na literature — z pewnoscig.
I z pewnoscig jest to réwniez paszkwil na krytyke.
Ale jest to przede wszystkim paszkwil na samego
siebie: nieunikniona konsekwencja samowiedzy. Bo-
wiem Doskonalg préznie otwiera recenzja — Do-
skonalej prézni wlasnie, jako ksigzki, ktéra nigdy
nie powstala, a zarazem ksigzki nie spelnionych
tesknot i marzen, ,,opowiesci o tym, czego sie chce,
ale czego sie nie ma”, jak powiada Lem, nie istnie-
jacy recenzent wlasnego nie istniejacego dzieta (Do-
skonata préznia, s. 10).

I na tym mozna by zakonczyé. Doskonala préinia
stanowi, jak dotycheczas, najdalszy punkt dojscia;
wydane ostatnio opowiadania z tomu Bezsennoéé
i uzupelnienia do Dziennikéw gwiazdowych o tyle
tu nic nie zmieniajg, ze siegaja do problematyki
wezeéniejszej, stanowig przediluzenie watkow daw-
niej podejmowanych. Ale Lem mnapisze zapewne
jeszcze wiele nowych ksigzek, a potem, zeby je zro-
zumieé, zbuduje jeszcze wiele teorii. A tymczasem
studenci filozofii juz pisujg prace magisterskie na
temat jego pomystow; dojdzie zapewne niedlugo i do
doktoratow. Postawiwszy sobie z zalozenia niemoz-
liwe do zrealizowania zadanie zbawienia swiata przez
literature — Stanistaw Lem nigdy nie bedzie z sie-
bie zadowolony, nigdy nie bedzie moégt ,,po prostu”
pisaé powiesci, nigdy nie przestanie szukaé. I tak
chyba jest wlasnie najlepiej. Bowiem od Astronautéw
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po Doskonalq prézinie, przez groteskowe opowiada-
nia, sensacyjne powiesci i rzetelnie uprawiang filo-
zofie — twdrczo$¢ Stanislawa Lema jest — razem
ze wszystkimi swoimi brakami i mankamentami —
bardzo piekng przygoda ludzkiego poszukujgcego
umystu, $wiadomego wilasnych ograniczen i nie-
ustannie zgdnego owe ograniczenia przekroczy¢, eks-
plorujgcego coraz to nowe obszary ludzkiej wiedzy
w nieprzerwanej pogoni za taka prawda, o ktérej
wie, ze jej nigdzie znaleZ¢é nie moze, ale ktorej nigdy
nie przestanie Scigac.



