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Zdzislaw Najder

»»Siostry’” Conrada

Siostry (The Sisters) byly
trzecig powiescig, zaczetg przez Conrada. Pisanie
podjal natychmiast po ukonczeniu Wyrzutke, w
koncu roku 1895. Po dwu utworach egzotycznych,
Szalenstwie Almayera i Wyrzutku, byla to proba
zwrocenia sie do zupelnie innej tematyki: europej-
skiej 1 wspolczesnej. Ale praca nad ksigzkg szla o-
pornie. Spytany o rade Edward Garnett, wybitny
krytyk i pierwszy literacki przyjaciel Conrada, oce-
nit poczatek rekopisu negatywnie; doradzil porzuce-
nie projektu ,ladowego” i tworcze wykorzystanie
materialu przezy¢ marynarsko-podzwrotnikowych.
Wynikl z tej sugestii zaczatek Ocalenia, z ktéorym
tez Conrad nie mégl sobie przez wiele lat poradzié¢,
az je ukonczyl w 1919 r. Nastepng jego ksiazka byl
Murzyn z zalogi «Narcyza», jeden ze szczatkow lite-
ratury marynistycznej.

O Siostrach, juz woéwczas calkowicie poniechanych,
styszymy po raz ostatni w kwietniu 1896 r.1 Za-
chowany poczatek ukazal sie drukiem posmierinie,

1 Conrad do E. Gafﬁétta, 9 IV 1396. Letters from Conrad. Lon-
don 1928, s. 26.
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w roku 1928. Nie wszedl do zbiorowego wydania
dziel Conrada, pozostal mato znany. Jest krotki: oko-
1o 40 stron maszynopisu. Sklada sie z siedmiu roz-
dzialkow i wprowadza dwa zupelnie od siebie rézne
watki. Cztery pierwsze rozdziatki dotyczg mtodego
malarza z Rosji, wedrujgcego — ze wzrastajacym roz-
czarowaniem — po Europie zachodniej; reszta mowi
o dwu baskijskich siostrach-sierotach, z ktérych jed-
ng wychowuje wuj na paryskim przedmiesciu — tym
samym, na ktérym osiada malarz Stefan. Watki nie
stykaja sie ze soba. Kazdy czytelnik Conrada dostrze-
ze natychmiast zZbiezno$é czesci ,,baskijskiej” z tres-
cig Zlotej strzaly — poOznej i stabej powiesci Con-
rada (1919), uchodzacej do$¢ powszechnie -— i ze
skromnym uzasadnieniem — za autobiograficzng.
I tam mamy dwie siostry-géralki, noszgce te same
imiona — Rita i Teresa, i tam majg one wuja — su-
rowego ksiedza baskijskiego; ale 'w Zlotej strzale
Rita jest byl kochanksg bogatego malarza francus-
kiego, Henry’ego Allégre’a.

Krytycy angielscy i amerykancy tematyka Siéstr,
zwlaszeza czesci ,,rosyjskiej”’, niewiele sie zajmowali;
ich zainteresowania sg raczej biografistyczne i sku-
piajg sie'wokol kwestii: dlaczego Conrad tego — je-
dynego w swojej karierze literackiej — utworu nie
dokonczy? 2. Hipotez wyjasniajacych jest kilka; tgczy
je ze sobg calkowita jednomyslnosé co do wartosci
artystycznej fragmentu, powszechnie uznawanej za
bardzo nisky. Ogbélnikowa i banalna charakterystyka
bohatera, problemy zarysowane nie ostro a szablo-
nowo, przede wszystkim za$ styl — czesto niezrecz-
ny az do niegramatycznosci, wysilony a peten fraze-
s6w, sztuczny i malo wyrazisty 3.

Nadeta nieporadnos$é¢ stylu jest zapewne przejawem
2 Nie dokonczy! tez ostatniej powie§ci, W zawieszeniu (Sus-
pense), ale te przerwala Smieré.

3 Podobny styl napotykamy w innym jeszcze wczesnym utwo-
rze, noweli Powrdét (1897), do ktérej Conrad zawsze odnosil
sie z niechecia.
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glebszych trudnosci piszgcego. Ford Madox Ford
twierdzi, ze Conrad chcial rozwingé Siostry w dra-
matyczng opowies¢ o kazirodztwie, z kulminacjg w
postaci mordu, dokonanego na kochankach przez fa-
natycznego wuja-ksiedza — ale ze postaé owego bas-
kijskiego proboszcza-ascety byla w zalozeniu zbytnio
zblizona do postaci ksiedza w Une vie Maupassanta
i Conrad nie moég! sobie z nig poradzi¢ % Pomijajac
juz wszakze notoryczng niewiarygodno$é relacji For-
da — argument dotyczy przypuszczalnego zakoncze-
nia ksigzki, ktérg Conrad mogt byl pokierowaé zu-
pelnie inaczej. By¢é moze nawet, ze Ford nigdy z Con-
radem o Siostrach nie rozmawial i wszystko na ich
temat zelgal. Jego hipotezy majg malo zwigzku z za-
chowanym tekstem; nie zauwazyl tez nawet zbiez-
nosci ze Zlotq strzalq.

Jocelyn Baines przypuszcza, ze powodem odlozenia
Siéstr byla rada Garnetta, uzasadniona ,,sztywnoscig
i martwotg” tekstu, ktory ,,czyta sie jak wymuszone
¢wiczenie w sztuce ladnego pisania” 5. Albert Gue-
rard, analizujgc styl Sidstr, dochodzi do wniosku, ze
zarowno material, jak i metoda pisarska nie odpo-
wiadaly Conradowi. Uwaza, ze poczatek zawiera wy-
razne skladniki nieudolnie zakamuflowanej, naiwno-
mlodzienczej autobiografii i ze Conrad mial dosy¢
zmystu krytycznego, aby ocenié, ze ,,pisze z monoton-
no$cig czlowieka, nadmuchujgcego jeden po drugim
takie same baloniki” 6, Thomas Moser, autor klasycz-
nej, psychologizujacej 'ksiazki o ,0siggnieciach
i schytku” twoérczosci Conrada, widzi w odrzuconych
Siostrach jeszcze jeden dowdd, Ze przekonujace i nie-
ironiczne ukazanie mitosci miedzy dwojgiem normal-
nych Europejczykéw bytlo dla Conrada zadaniem nie-
wykonalnym. Zwraca uwage na zaskakujgce —.w

4 F. M. Ford: wstep do The Sisters J. Conrada. New York
1928, s. 8—9.

5 J. Baines: Joseph Conrad. London 1960, s. 167—168.

® A. J. Guerard: Comrad the Novelist. Cambridge, Mass. 1958,
s. 94,
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opisach paryskiego przedmiescia! — echa tropikéw:
»U dolu, w wilgotnym i jednolitym cieniu, plenila
sie trawa, silna i zaborcza ponad opuszczonymi reszt-
kami dawnego piekna — pokrywajac ziemie gruba,
bujng warstwa, w triumfalnym rozrosécie- bliZniaczo
podobnych peddéw, ktére tloczyly. sie niskie, zbite,
zywotne u podndza strzelajacych w gére pni drzew-
nych; trawa niezwyciezona, rada ciemnos$ci, odbiera-
jaca pozywienie korzeniom, duszaca watle drzewa,
ktére nawet tam walczyly bohatersko, by utrzymac
swe korony w $wietnym blasku stonica” 7. Sugeruje,
ze Rita laczy sie obrazowo z odurzajacymi zapachami
i bujng ro$linnoscia, wspdlnie przygotowujgc ujarz-
mienie Stefana. .

Hipoteza Mosera, ze Conrad odlozyl Siostry, bo nie
mogl sobie poradzié z watkiem erotycznym, brzmi
nieprzekonujgco. Po pierwsze opiera sie na zatozeniu,
iz wlasnie ,,normalna” akcja milosna miala stanowi¢
kosciec fabularny powiesci — a trudno to uzna¢ za
wiecej, niz tylko mozliwe. Po drugie mie wyjasnia
wcale uderzajacej slaboSci pierwszych rozdzialow.
Po trzecie wreszcie nie odpowiada na pytanie, dla-
czego Conrad porzucit tekst juz wowczas, zanim za-
czal pisaé¢ o milosci. Jezeli miala istotnie stanowié te-
mat ksigzki, wiedzial o tym od poczatku — a frag-
ment urywa sie, zanim jeszcze jakakolwiek akcja
erotyczna zostaje zawigzana. Odpowiedzi na pytanie,
dlaczego Conrad nie prdbowal nawet kontynuowaé
Siostr, trzeba szukaé w samym tekscie — nie poza
nim.

,Jakiekolwiek byly powody — koniczy Moser — ze Conrad
nie potrafil kontynuowaé Siostr, trudno watpi¢, ze byla to
decyzja stuszna. Nawet jako surowy brudnopis fragment jest
bardzo nieobiecujgcy. Ton prozy jest uderzajgco niepewny;
zalamuje sie ona pod ciezarem abstrakcyjnych rzeczowni-
kéw. «Zycie na Zachodzie pociggalo go réznolitoScig swojej
skomplikowanej powierzchni, przerazalo wewnetrznym za-
gmatwaniem pokawalkowanej malosci». Chociaz Conrad

7 J. Conrad: Siostry. Przel. Wit Tarnawski. Warszawa 1967,
s. 34.
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nigdy nie potrafil sie¢ calkowicie ustrzec banaldw, Siostry
spadaja pod tym wzgledem najnizej. «MySlal: Teraz jest
ciemno, ale jutro bedzie znowu dzien». Siotry bylyby wiec
krokiem wstecz dla Conrada, ktéry stal na progu wielkich
osiggnieé; zaledwie kilka miesiecy péZniej mial rozpoczgé
jeden ze swoich najbizszych doskonalo$ci utworéw, Murzy-
na z zatogi «Narcyza»” 8,

Z takim podej$ciem i z tg jednomys$lng oceng kon-
trastuje jaskrawo jedyna obszerniejsza polska praca
o Siostrach, pelen swady i uroku szkic Kazimierza
Wyki Wyspa na polskiej zatoce, ogloszony w 1965 r.
i dwukrotnie przedrukowany 2. Wyka uwaza Siostry
za utwér bardzo wybitny: ,,to samotne ramie posagu
pozostaje arcydzielem” 10, Twierdzi, ze powie$é¢ zwig-
zana jest $cisle z literaturg polska: ,,Tak wielokrotnie
wpisana w polska tradycje romantyczna, tak nakie-
rowana w niejednym na wspoélczesng jej tworczose
literackg polskg (...) 1&. Uwage skupia wylacznie na
pierwszych czterech rozdziatkach, dotyczacych ma-
larza Stefana; reszte pomija milczeniem, jakby uwa-
zajgc za niebylg. Zaklada najwyrazniej, ze zamie-
rzona poWieéé miala rozwijaé gléwnie watek wschod-
nioeuropejczyka mna Zachodzie, chociaz powstaly
fragment takiego zalozenia nie potwierdza, a tytut
zdaje mu sie zaprzecza¢. Wyraza tez Wyka ,,gleboki
zal”, ze Conrad powiesci nie ukonezyl.

Skad sie bierze tak diametralna roznica pogladow i
ocen? Przede wszystkim po prostu stad, ze Wyka pi-
sze o Siostrach na podstawie przekladu, nie orygina-

8 T, Moser: Joseph Conrad: Achievement and Decline. Cam-
bridge, Mass. 1957, s. 62.

¥ Pierwodruk ,,Twoérczosé” 1964 nr 10; przedruk jako posio-
wie do wydania Sidéstr, Warszawa 1967 (cytuje wg tej po-
zycji) i w tomie II Wedrujgc po tematach. Krakéw 1971,
Z niektébrymi tezami Wyki polemizowalem juz — pod innym
katem — w szkicu Wycieczki integracyjne (,,Tworczo§é¢” 1965
nr 2, s. 79—88). Powtarzam tutaj kilka wypowiedzianych
wéwczas uwag.

10 Siostry, s. 58. Nb. rekopis The Sisters nie jest ,catkowicie
wykonczony” (Wyka, ibidem) — jest oczywistym brulionem.
i1 Ibidem, s. 75.
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tu. A przeklad — wypieszczone dzielo znawey i entu-
zjasty Conrada, Wita Tarnawskiego — jest zupelnie
wyraznie lepszy od oryginalu. Nie tylko w warstwie
jezykowej, cho¢ ta jest podstawg. Wygladzajgc i ozy-
wiajgc styl oryginatu, tlumacz podsuwa nam inne
skojarzenia literackie i myslowe. Na przyklad upra-
szczajac cytowane powyzej (w dokladnej wersji) zda-
nie o zyciu na Zachodzie (,,(...) réwnocze$nie przera-
zalo wewnetrznym beztadem i matoscig”) Tarnawski
lagodzi jaskrawg abstrakcyjnosé. Nadajac calosci
przekladu ton, przywodzacy na my$l Zeromskiego,
awansuje refleksyjne fragmenty utworu z poziomu
golostownego medrkowania do poziomu podnio$le-
retorycznego przejecia sie zagadnieniami sensu zy-
cia. Zresztag w polszczyznie, nasyconej tradycja ro-
mantyczng (jak niemiecki — tradycja idealizmu filo-
zoficznego) gornolotne zdania wydaja sie brzmieé
sensownie nawet wtedy, kiedy sensu w nich malut-
ko... : ,

Taki awans stylistyczno-skojarzeniowy nie wystarcza
jednak, aby zastoni¢ banalno$¢ my$lowg i stabosé¢ ar-
tystyczng Siéstr. Ogolnikowe rozwazania Stefana
(,,Chce wiedzie¢ co$ (...) nie pytaj co — co bylo wia-
dome pewnym ludziom, ktorzy pomarli nie ujawniw-
szy swej wiedzy”), kulawosé metafor (,,One rowniez
— mowa o pustyniach — beda przemawialy jezy-
kiem wspanialych obietnic po to tylko, by go w kon-
cu zepchngé ze szczytu jego nadziei.”’), zupelna bez-
treSciwos¢ poszukiwan tworczych Stefana (o ilez
konkretniejsi sa pod tym wzgledem jego literaccy
kuzyni, jak Theobald w Madonnie przyszlosci Jamesa
albo Pellerin w Szkole serc), absolutna niemalarskosé¢
odczué tego ,,malarza”, nieobecnos¢ jakichkolwiek
nawigzan do wspoélezesno$ci czy historii sztuki (az
dziw, ze Kazimierz Wyka, wybitny znawca malar-
stwa, calkowicie to pomija) — wszystko to czyni z
glownego bohatera postaé papierows i niewyraZzna.
Potrafila jednak przyciggnaé uwage i sympatie
znakomitego krytyka. Dlaczego? Drugi tego powdd
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jest bardziej solidny. Jedyne naprawde dobrze napi-
sane partie tekstu — to opisy Ukrainy, skad sie Ste-
fan wywodzi 12. Opisy serdecznie znajome kazdemu
milo$nikowi literatury polskiej. W tych opisach, a
takze w rozmyslaniach Stefana, ustyszal Wyka wy-
razne echa poezji Mickiewicza, a réwniez — mniej
juz wyrazne — odglosy innych polskich poetéw, Stgd
zainteresowanie i sentyment, stad jednostronne sku-
pienie uwagi na pewnych tylko, majblizszych sercu
skladnikach Siéstr. Stad twierdzenie, ze ,,Siostry az
do drobnych wildkien stylistycznych nasycone sg nie
tylko romantyczna tradycja literatury polskiej, ale
jej wspolczesnoscig” 13, Stad wreszcie wizja Siéstr
jako utamka-zapowiedzi wielkiej powiesci ,,miedzy-
narodowej”.

Niestety: wyrazne echa sa zitudzeniem, a wspaniala
wizja Sidstr — poboznym zyczeniem. Conrad lep-
szym byl sedzig samego siebie niz jego polski admi-
rator.

»Sciezke” do odnalezienia ,,polskiej tkanki” Siéstr
wskazuje dla Wyki odczytanie zdan: ,,Postanowil
wrocie¢ do miast pomiedzy ludzi; nie ze wzgledu na
to, co powiedzial poeta o samotnosci wsrdéd tlumu;
lecz wiedziony wewnetrznym poczuciem, ze rozni sie
od wiekszosci swych bliznich” % jako aluzji do po-
czatkowych stow Wielkiej Improwizacji. Czyzby?
Pominmy juz male prawdopodobienstwo, by Con-
rad — w tym okresie szczegélnie uczulony na punk-
cie swojej nieangielskosci — robil aluzje do okreslo-
nego (the poet) poety, ktérego nikt z czytelnikow nie
umialby rozpozna¢. Stefan snuje te mys$li po okresie
samotno$ci rzeczywistej — w gérach i nad morzem

12 Matka Stefana, Malania, pochodzila znad Dniepru; ojciec,
Sydor, nazywal syna ,,Kozakiem” (Conrad uzy?l tu péi-polskiej
formy ,,Kossak” zamiast poprawnej angielskiej ,,Cossack”).
Stefan jest wiec co najmniej w potowie Ukraincem, chociaz
okre$lonej $wiadomoéci narodowej nie przejawia. Czy i co
Conrad o Rusinach wiedzial — na to nie mamy dowodé6w.
13 Ibidem, s. 59—60.

4 Ibidem, s. 31—32 i 61—62.
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— kiedy decyduje sie powréci¢ wsréd ludzi i osiedli¢
w Paryzu. Wspomniany ,,poeta” przeciwstawia wiec
zapewne samotnosé ,,zewnetrzng”’ — glebszej ,,samot-
no$ci wsrod tlumu”. Mickiewicz méwi o innej sa-
motnoscii o konkretnej samotnosci wiezienia, ktora
bohaterowi nie wadzi (bo ,,c6z po ludziach”), ktéra
go uczy (juz wezesniej Gustaw-Konrad powiada: ,,Sa-
motno$é medredw mistrzyni”). Sens i kontekst sg tu
zupelnie inne. ‘

Ale czy to Mickiewicz pierwszy wsrdéd romantykow
rozprawial o samotnosci? Kté6z te mode najsilniej roz-
niecal? Kt6z upowszechnil poze bohatera-wedroweca,
niezrozumianego i wyobcowanego? Pomyslmy: Ste-
fan porzuca kraj rodzinny, wedruje po Europie,
miejsca sobie znalezé nie mogac, pozbawiony przyja-
ciol, zamozny i wyzyskiwany, zestawiajac w myslach
Sztuke i Nature... Nie powinno by¢ niespodzianka,
ze aluzja jest do Byrona, do Wedrédwek Childe Ha-
rolda: )

Siadywaé na skalach, rozmysla¢ nad wodami i turniami,

Powoli zwiedzaé cienistg scene puszczy,

Pomieszkanije rzeczy, nad ktérymi czlowiek nie wlada

I gdzie nigdy lub rzadko postata noga $miertelnika;

Wspinaé¢ sie na nieznane, nieprzebyte gory

To nie jest samotno$é; to jest obcowanie

Z urokami Przyrody i oglagdanie jej zapas6éw.

Ale pomiedzy tlumem, zgielkiem, zderzaniem sie ludzi,

Styszeé, widzieé¢, czué i posiadaé,

W1ibczyé sie, znekany mieszkaniec Swiata,

Bez nikogo, kto by nas blogostawil, bez nikogo, kogo mo-
gliby$my poblogostawié

To jest byé samym, to wlasnie samotnosé 5.

15 Byrorrl:ﬂail_de Harold’s Pilgrimage, Canto 11, stanze 25 i 26:

To sit on rocks, to muse o’er flood and fell,

To slowly trace the forest’s shady scene,

Where things that own not man’s dominion dwell,
And mortal foot hath ne’er or rarely been;

To climb the trackless mountain all unseen

This is not solitude; ’tis but to hold
Converse with Nature’s charms, and view her stores unroll’d
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Mys$l podobna powraca jeszcze w poemacie parokrot-
nie, raz nawet w kontekscie ,,réznienia sie od ttumu”:

Nie kochatem $wiata, ani §wiat mnie;
1

: w tlumie

Nie mogli mnie don zaliczyé. Statem

‘Wsréd nich, nie nalezgc do nich; w chmurze

Mys$li, ktére nie byly ich myslami...18

Poniewaz za$ znajdujemy u Byrona jeszcze i inne,
znamienne dla Sidstr motywy (porzucenie rodzicow
— canto I, pozegnanie; znuzenie Zyciem — I, 4—5;
niezrozumienie i brak przyjaciot — I, 8—38; kult Na-
tury — II, 48, II, 87, III, 13; niezalezno$¢ ducha —
III, 12 itd.) — przypuszcza¢ wolno, ze Conrad miatl
caly poemat dosy¢ $wiezo w pamieci ¥7.

Tak wiec wstep na Sciezke okazuje sie mylacy. Nie
lepiej jest z mastepnymi penetracjami. Pisze Wyka,
ze technika opisywania ,,pejzazu w ruchu’” byla wias-
ciwa ,,Mickiewiczowi i tylko Mickiewiczowi” 1 ze
kon albo pojazd byly jedynymi podéwczas ,,dostep-
nymi Srodkami szybszego ruchu” 18, Nie caltkiem to
prawda: po wodzie tez sie szybko poruszano. W
pierwszym rozdziale Szkoly serc — ksigzki, ktérg
Conrad znal bardzo dobrze i ktérej ech mozna by sie
w Siostrach doslysze¢ — Flaubert daje wlasnie zna-

But midst the crowd, the hum, the shock of men,
To hear, to see, to feel, and to possess,

And roam along, the world’s tired denizen,

With none who bless us, none whom we can bless

This is t;) be alone:; thi;, thi.s is s.olitude!

Conrad powtarza kluczowe stowa crowd i solitude.
18 Ibidem, Canto III, stanza 113:

I have not loved the world, nor the world me;

in the crowd
They could not deem me one of such; I stood

Among them, but not of them; in a shroud

Of thoughts which were not their thoughts...

17 W autobiograficznej przewaznie Mtodosci (1898, akcja
1881—1883) wspomina narrator Marlow zakup pelnego wy-
dania Byrona.

18 Ibidem, s. 66.
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komity opis krajobrazu w ruchu, widzianego z pokla-
du statku na Sekwanie. I chociaz rodzaj pejzazu,
opisywany przez Conrada, kojarzy sie nam raczej
z Malczewskim i Mickiewiczem niz z Flaubertem —
pochodzenie tej konwencji u Conrada, nie bezspor-
ne, jest raczej malo wazne. Nie tlumaczy bowiem
struktury wewnetrznej jego utworéw ani nie deter-
minuje jednoznacznie ich literackiego odniesienia.
Innymi stowy: gdybysmy nie znajac Mickiewiczow-
skiej techniki opisu, nie potrafili rozszyfrowa¢ poety-
ki Conrada, takie wywiedzenie jego metody 'pisar-
skiej bytoby czyms wiecej niz ciekawostks. Poniewaz
za$ Conrad pisal u schytku XIX wieku, prozag, na-
wiazujac wyraznie do francuskich mistrzéw — jego
spos6b opisu nie stanowi historycznoliterackiej nie-
spodzianki czy zagadki.

Podobnie jest z antropomorfizmami i teriomorfizma-
mi, ktére pieknie i finezyjnie analizuje profesor Wy-
ka. I one nie majg specyficznie polskiego rodowodu.
Sg w Biblii i u Homera, u Shelley’a i u Blake’a, u
Sterne’a i u Dickensa, u Flauberta i u Zoli. Takze
przeciwstawianie prawdy formulom to romantyczny
stereotyp (czesto juz u Goethego). Rzekoma ,,bezpo-
$rednia aluzja” do Farysa — obraz metaforyczny,
Biblii siegajacy — cb6z by tu miala komunikowaé?
Kontekst i znaczenie sg calkiem rozbiezne 19.

Czy znaczy to, ze Siostry sg w ogble elementow bez-
spornie polskich pozbawione? Bynajmniej, przykia-
dem choéby dwa przystowia: ,,wszystko mozna, lecz
z ostrozna”® i ,,wilcze oczy, popie gardio” 21, I cho-
ciaz twierdzenie Kazimierza Wyki, ze w Siostrach
1% Frazeologia biblijna jest wyrazniejsza w oryginale: ,like
the wind of heaven that sends sunward in a soaring cloud,
the dust of the arid earth”.

20 The Sisters, s. 30: ,anything may be done — only cautio-

usly!”.
2t Ibidem, s. 36: ,,priest’s eyes — that see everything — and
a wolf’s maw — that would swallow everything”. Zgodnie

z duchem angielszezyzny Conrad zmienit tylko ,gardlo” na
»baszcze”.



77 »SIOSTRY” CONRADA

zasadnicze skladniki warsztatu artystycznego Con-
rada sg ,mozliwe do wyjasnienia tylko, jezeli je
odnies¢ do polskiej tradycji literackiej”, nie da sie
utrzymaé .— fakt znacznego macisku artystycznych
i myslowych czynnikéw polskich na $wiadomosé
Conrada podczas pisania tej powiesci jest wiecej niz
prawdopodobny. Tylko ze, wbrew sgdowi Wyki, na-
cisk ten — jestem przekonany — Zle sie ostatecznie
odbit na utworze i on wlasnie doprowadzit do ponie-
chania Siéstr przez autora.

Nikt jako$ dotychczas nie postawil pytania: dlaczego
Conrad zaczql pisaé Siostry? Skazani jesteSmy na hi-
potezy, bo niestety listy do najblizszej przyjaciotki
i powierniczki literackiej. ,,wujenki” Margueritty
Poradowskiej, z tego okresu sie nie dochowaly. Tym
wieksza fo szkoda, ze domysla¢ sie wolno, iz geneza
utworu jako$ z Poradowska sie wiaze. Nie tylko dla-
tego, ze ona sama pisywala — po francusku — regio-
nalne opowiastki z zycia Polakéw i Rusinéw (,,Nie
brak tam przestrzeni i wiatru w Twoich opisach u-
krainskich p6l” — chwalil jg Conrad) 22, ale i dla-
tego, ze malarz Stefan nie gdzie indziej niz w Pas-
sy — Owczesnym miejscu zamieszkania Poradow-
skiej — obral sobie siedzibe. I ona mieszkala tam w
towarzystwie ptakéw, ,parmi les oiseaux”, jak
wspomniat Conrad w liscie 2.

Koniec 1895 i poczgtek 1896 roku to okres szczeg6l-
nie czestych podrézy Conrada na kontynent, gtéwnie
do Paryza; okres bliskich kontaktéw z francuskim
zyciem intelektualnym — ale takze i finansowym 24,
cigglego ocierania sie o Swietno$¢ i blichtry Zachodu.
Zarazem cigg dalszy literackiego terminowania, po-

22 Pochwatla odnosi sie do pierwszej czesci powie$ci Pora-
dowskiej Marylka, ogloszonej 15 lutego 1895 r. w ,Revue des
Deux Mondes”, J. Conrad: Listy. Wraszawa 1968, s. 72.

23 List z 11 czerwca 1895 r. Lettres de Joseph Conrad a Mar-
gueritte Paradowska. Ed. R. Rapin. Geneve 1966, s. 164.
24 Prowadzit woéwcezas interesy na znaczng skale; bylo to, za-
nim stracil! w spekulacjach spadek po wuju Tadeuszu Bo-
browskim (16 200 rubli).

Dlaczego
zaczal pisaé
Siostry?

Tematyka
,Jadowa”
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czatek znajomosci w Srodowisku pisarskim Londy-
nu, rozbudzanej ambicji twoérczej, poszukiwania no-
wych tematéw, prébowania nowych metod. Skazany
na ,,0bco$¢” — tematyke lgdowo-angielskg o$mielil
sie podjaé¢, jezeli nie liczy¢ chybionego Powrotu, do-
piero dziesie¢ lat pézniej -— a obawiajacy sie trwalego
zaklasyfikowania jako pisarz egzotyczno-tropikalny
(irytowalo go to przez cale zycie), chcial widocznie
siegna¢ do materialu europejskiego, a w jakims stop-
niu sobie znanego. Siostry-Baskijki, z rodziny kar-
listowskich rojalistow, wigzg sie genetycznie z okre-
sem marsylskim Conrada, latami 1874—1878, kiedy
to — by¢ moze — toczy¢ sie miata akcja powiesci.
Dlaczego nie podjal tematyki polskiej? Chyba dlate-
go, ze jg znal slabo (nie zapominajmy, ze wyjezdza-
jac z Krakowa w 1874 roku mial za sobg niespeina
pie¢ lat pobytu na ziemiach polskich); ze skazywalby
sie, w oczach czytelnikéw, na pozycje autora krajo-
znawczo-politycznych ciekawostek 2, ze trudno by
mu bytlo o Polsce pisa¢ po angielsku; ze wreszcie by-
ly to dla mniego sprawy bardzo bolesne, od ktérych
zdawal sie ucieka¢ 2. \

Wiec tedy z naiwnoscia podobnie uderzajaca, jak
wowczas, kiedy nadal synowi imie ,,Borys” — rze-
komo ogdlnostowianskie i uzywane takze przez Pola-
kow 27 — dobral sobie na bohatera wedrujacego po

% Podobng ‘do pozycji Poradowskiej. Czasy, kiedy tematyka
polska budzila powazne zainteresowanie miedzynarodowe,
nalezaly juz do odleglej przeszloci — zwlaszcza w Anglii.
2% O 6wezesnej niecheci Conrada do pisania o sprawach
polskich: E. Garnett: Wstep do Lettres from Joseph Conrad,
s. X: J. Conrad: Joseph Conrad and His Circle. London 1935,
s. 49—50, Por. takze W. Chwalewik: Jozef Conrad w Kardy-
fie. , Ruch Literacki” 1932 nr 8. Przedruk w: Wspomnienia
i studia o Conradzie. Opr. B. Kocobwna. Warszawa 1963, s.
61—~69.

27 Conrad do Amieli Zagé6rskiej (matki), 2111898: ,,Chcialem
mieé imie czysto slowianskie, ktérego nie mozna przekrecié
[...] Zdecydowalem sie wiec na Borysa, wspominajac, ze méj
przyjaciel Stanistaw Zaleski to imie dat najstarszemu synowi,
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Zachodzie Rusina. W obu wypadkach dowodzilo to
nie znajomosci, ale — nieSwiadomosci rzeczy. Wat-
pliwe, aby chcial nadaé¢ ksigzce charakter autobio-
graficzny. Bohatera uczynil malarzem chyba po to,
zeby, bedac poszukiwaczem piekna, nie zaplgtywatl
si¢ jednak w bezposrednio autora obchodzgce spra-
wy literackie. Decyzja fatalna w skutkach, skazujgca
na blada ogélnikowo$¢ w moéwieniu o rzeczach nie
znanych z blizszego do$wiadczenia. Glebiej jeszcze
siegnely skutki wyboru bohatera o takim wtasnie po-
chodzeniu: Conrad mogt z nim duchowo dzieli¢ tylko
wspomnienia rodzinnego krajobrazu — i nic wiecej.
Symptomatyczny jest kontrast miedzy wyrazistoscig
scen wiejskich i rodzajowych 2 a relacjami o zyciu
Stefana -—— studenta i podréznika; jawne jest, ze
autor ma mgliste pojecie o jego myslach, stosunkach
rodzinnych, uczuciach, zainteresowaniach. Nadrobie-
nie tej niewiedzy materialem wiasnych przezy¢ oka-
zalo sie najwidoczniej miemozliwe: przepasé zbyt
wielka. Tresci, jakie mogla podsuwaé¢ polska poezja
romantyczna czy pézniejsza proza (o ile ja znal ),
na nic sie tu nie przydawaly, popychaly w zlg strone,
oddalaty od konkretu. Conrad przekonywal sie wtedy
dopiero, o czym dzi§ wie kazdy badacz jego twor-

tak, Zze widocznie Polak moze go uzywa¢”. Conrad: Listy,
s. 133.

* Scenki z zycia chlopéw, kupcéw i biurokratéw rosyjskich
nie z Gogola (jak przypuszcza Wyka, s. 75—76) sg rodem —
Conrad prawie na pewno go nie znal. To po prostu wuj
Bobrowski, wytrawny tej materii znawca.

% Znajomo§é literatury polskiej po 1874 r. przez Conrada mo-
ze, niestety, byé tylko przedmiotem domysiéw. Definitywnych
$wiadectw lektur nie posiadamy zupelnie, a ich prawdopodo-
bienstwo zdaje sie niewielkie. Jednakze np. przeoczony do-
tychczas przez biograféw liscik A. de Ternanta (,,New States-
man and Nation”, 28 VII 1928) zawiera wiadomo$¢, ze Conrad
przeloiyl w latach dziewieédziesiatych (z pewno$cig przed
1896 r.) jakie§ polskie nowelki, ktére konserwatywny tygod-
nik ,St. Stephen’s Review” odrzucit — rzekomo z powodu
zbytniej... ,,rewolucyjno$ci”. To ostatnie brzmi zgola fanta-
stycznie, je$li sie zna 6éwczesne poglady Conrada.

Pisat tylko

o rzeczach
bliskich
osobistemu
doswiadczeniu
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czo$ci: ze pisanie o rzeczach odleglych od osobistego
do$wiadczenia bylo dlan ogromnie trudne.

Roéwniez rozczarowanie Stefana wobec Zachodu —
wyrazone w obiegowej frazeologii fin-de-siécle’u,
ktorg Conrad znal oczywiscie nie od Asnyka, ale ze
zrodel — jest banalnie abstrakeyjne. Cokolwiek na
ten temat Konrad Korzeniowski wyczytat w litera-
turze polskiej, albo w pracach publicystycznych Ste-
fana Buszczynskiego, musialo mu bardziej przeszka-
dza¢ niz pomagaé, bo tradycyjnym i dominujgcym
motywem polskiego rozgoryczenia i zalu byly pre-
tensje o polityczno-moralng nieczulo$é¢ i oportunizm,
plaski materializm, zapominajgcy o cierpieniach i
walce innych narodow. Tego, rzecz jasna, nie mogt
odczuwa¢ przybysz o chlopsko-prawoslawnym za-
pleczu.

W kazdym akapicie musial Conrad stawaé wobec
dylematu: czy ozywic¢ i urealnié bohatera przez opar-
cie go o wlasne wspomnienia i ‘wiedze, ale tym sa-
mym odebra¢ mu rodowdéd i przynaleznos¢, stowem
zmieni¢ go zasadniczo, zmieniajac jednoczes$nie zalo-
zenia ksiazki — czy tez trzymac¢ sie zalozen i brngé
dalej w mniezgrabno-ezoteryczne ogdlniki? Dylemat
byl nierozwigzalny. Ksigzka nie dawata sie napisaé.
Z siostrami — whbrew temu, co pisze Moser — jakos
by sobie chyba poradzil, lepiej lub gorzej, jak sobie
poradzit w Nostromie. Ale Stefan, od ktérego mozna
sie bylo jakos wykreca¢ dystansem, kiedy dumal w
Monachium, poki wedrowal po Europie — teraz, po-
dany w zbliZzeniu wlasnego domu, wymagat ukazania
w bliskiej, codziennej realnosci.

Powie$¢ nie dawala sie napisaé i dlatego, ze Conrad
nie byl jeszcze wypracowal techniki, ktéora umozli-
wiala mu pdzniej podejmowanie zagadnien i tematow
dotkliwie bliskich wlasnym uczuciom — techniki
narratora-posrednika 3. Trudno sobie wyobrazi¢, by
bez tej techniki ukonczy! kiedykolwiek W oczach Za-

30 O polskich powigzaniach tej Conradowskiej techniki pisze
wnikliwie i z chwalebng ostroznoécig Kazimierz Wyka w szki-
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chodu, albo i Lorda Jima. W tych powiesciach, i w
innych utworach, motywy polskie, przetworzone i
wolne od ciezaru aluzyjnosci 31, nie tylko (cho¢ prze-
de wszystkim) ksztaltujg problematyke moralno-ide-
ow3, lecz odbijajg sie réwniez echem w rytmach i
obrazowaniu prozy. Jednakze $ledzié je tam trzeba
nie metodami komparatystyki filologicznej, ale spo-
sobem zestawiania caloSciowych struktur myslowo-
artystycznych: tylko wowczas mozna je dostrzec w
funkcjach nieprzypadkowych.

Siostry to nie — powtdérzmy: niestety — ,,piekne ra-
mie wspanialego posagu”. To dramatyczny dokument
poszukiwan i zablgkan, swiadectwo ogromnych trud-
nosci, jakie mial Conrad i ze znalezieniem sobie
miejsca na $wiecie, i w literaturze. A powiesci ,,euro-
pejskie”, z unikalnych doswiadczenn Conrada sie wy-
wodzgce, powstaly jednak: to Tajny agent i W oczach
Zachodu.

cu Czas powiesciowy. O potrzebie historii literatury (War-
szawa 1969, s. 6—98).

31 Nie ma raczej sensu doszukiwaé sie parafrazy spraw pol-
skich w Nostromie (Wyka: Siostry, s. 61). Ostrzezeniem po-
winny byé choéby liczne dowody, jak obficie korzystat Con-
rad ze Zr6dlowych materialbw amerykanskich i jak wiernie
modelowal opisywane wydarzenia na rzeczywistych wojnach
i rewolucjach Nowego Swiata. Natomiast, Ze Swiadomo$é po-
lityczno-spoleczna Conrada ksztaltowala sie na polskim grun-
cie — to inna sprawa.
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