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Wojciech Wyskiel

Mysli rézne o Gombrowiczu

Mit Gombrowicza funkcjonuje
w naszej kulturze o wiele zywiej od jego spuscizny
literackiej. I je$li nigdy nie jest rzeczg obojetng, czy
legenda otacza dzielo czy tez raczej jego tworce —
to w tym wypadku ma to znaczenie szczegdlne. Cho-
dzi bowiem o pisarza, ktory stworzenie wlasnego mi-
tu oglosil publicznie celem swych literackich i poza-
literackich zabiegéw. Deklarowal, ze przy pomocy li-
teratury pragnie narzuci¢ sie innym’ w wybranej
przez siebie postaci. ,,Zmitologizowaé¢ sie w umys-
lach innych” — oto naczelny postulat jego programu
literackiego. Nie o to chodzilo, zeby tworzyé¢ arcy-
dziela, lecz o to, zeby skonstruowaé¢ wilasng wielkosé
— gdyz nie jest to jedno i to samo.
Strategia Gombrowicza staje sie oczywista, jesli pa-
migtaé, ze jego zdaniem czlowiek tworzy sig¢ od ze-
wnatrz, jest takim, jakim sie odnajduje w spojrze-
niach innych. Rzecz w tym, zeby nie tylko poddawaé
sie wyobrazeniom innych o sobie, ale takze staraé sie
je urabia¢ wedle wlasnej woli — byé z wyboru np.
»blyskotliwym ironisty”, ,,demonicznym wieszczem”
czy ,,chlystkiem — literatem”. Kreowaé siebie przez
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zawladniecie wyobrazeniami innych — oto plan, kté-
remu dziatalnos¢ literacka nadala charakter nieby-
walej prowokacji. To wlasnie literatura pozwolita
Gombrowiczowi eksperymenty dokonywane na gar-
stce jego sympatykéw z ,,Ziemianskiej”’ rozszerzy¢ na
liczng rzesze czytelnikéw. Fenomen towarzyski stat
si¢ jednym z najdziwniejszych w naszej kulturze zja-
wisk. Choé¢ zmienita sie skala oddzialywania, to jed-
nak cel i gléwne zasady postepowania zostaly te sa-
me — tworczos¢ literacka byla podporzadkowana
ogolnej strategii zyciowej. Stala s¢ wprawdzie naj-
wazniejszym Srodkiem oddzialywania, lecz nie jedy-
nym — Gombrowicz przywigzywat duza wage do
wystgpien osobistych, manifestéw, wypowiedzi teo-
retycznych, polemik, komentarzy i autokomentarzy.
Nie o literacki bowiem sukces chodzilo, lecz Zzycio-
wy — nie o literature, lecz o Gombrowicza.

W milodzienczych felietonach (1934—1939) dzielto li-
terackie ujmowal Gombrowicz przede wszystkim
jako suwerenng wypowiedZz jednostki, jako ,mysl,
styl, forme osobowosci autora”. Dlatego tez nad ar-
gumentami natury estetycznej przewazaly w nich
zwroty ad hominem. Falszywa jest sytuacja —
twierdzil — w ktorej pisarz zachowuje sie tak,
jakby tworzy! dla garstki zawodowych recenzen-
tow, ci za$ przykladaja do jego utworéw obowigzu-
jace kryteria estetyczne czy etyczne i wydaja auto-
rytatywne oceny. Nie jest bowiem przeznaczeniem
artysty stuzba wartosciom, rola za$§ literatury nie
polega na tym, ze wlasnie w niej sg one realizowane
i utwierdzane. Pozbawione transcendentnych gwa-
rancji wartosci sg jedynie atutami w ludzkiej walce
o akceptacje. Prawda, Pieknosé, Moralnosé... — to
jedynie $rodki, przy pomocy ktoérych pisarz pragnie
zdoby¢ uznanie czytelnika.

Literatura jest przede wszystkim szczegélng forma
»Wspoélzycia z czlowiekiem” — i slusznie postepuje
pisarz, ktéry podporzadkowuje jg swemu zyciu,
oraz czytelnik, ktérego Sienkiewicz interesuje bar-
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dziej od Kmicica. Aby owo ,,wspélzycie” bylo moz-
liwe, rzeczywisto$¢ przedstawiona w dziele musi
by¢, jak twierdzil, adekwatna do rzeczywistosci
autora. Dlatego tez zgdal od pisarzy ujawniania tego,
co w nich niedojrzale, perwersyjne, czy zwyczajnie
pospolite. Nie oznacza to wcale naiwnego postulatu:
»Pisz, co czujesz”. Przeciwnie, twierdzil, ze litera-
tura jest terenem nieustannych mistyfikacji, wszel-
kie za$ zabiegi, przy pomocy ktérych jednostka usi-
luje ukryé swe niedostatki, byly dla niego w pelni
zrozumiale i usprawiedliwione. Tak jak kazdy czto-
wiek ,,przyrzadza sie na uzytek publiczny”, tak i pi-
sarz $wiadomie przybiera poze, w ktoérej (poprzez
utwory) pragnie ukaza¢ sie czytelnikom. Skoro za$
pisarz ma prawo mistyfikowa¢, postugiwa¢ sie klam-

stwem, pozowaé — to rozszyfrowanie mechanizmu
jego gry jest prawem czytelnika i obowigzkiem kry-
tyka.

Jesli nawet nie mozemy przyznaé, ze taka wlasnie
postawa jest usprawiedliwiona przy lekturze wszel-
kich dziet literackich, to jednak nie ulega watpli-
wosci, ze w stosunku do utworéw Gombrowicza jest
ona konieczna. Kt6z bowiem méglby zainteresowaé
sie powaznie blahymi fabutami, ktére niespodzie-
wanie przerywa wybuch s$miechu, ulewny deszcz,
przewalajgca sie ,,kupa”? Zadnego z dziel Gombro-
wicza nie mozemy przyja¢é za ,naturalng” wypo-
wiedz literacka — te utwory przedrzezniajg inne
utwory, parodiujg postawy i wyko$lawiaja poetyki.
Tradycyjny bunt przeciw konwencji i ustanawia-
nie nowej, uznawanej za nie-konwencje, zastgpit
Gombowicz igraniem z forms, czyli obejmujaca
wszystkie warstwy dziela stylizacja. Jego utwory
sg manifestacyjnie ,literackie”, demonstracyjnie
wskazujg na wlasne ograniczenia i odslaniajg kon-
wencje, ktére je organizujg. Obudzong przy pomocy
tych $rodkéw nieufno$é czytelnika wzmaga jeszeze
fakt, ze dziela te wzajemnie sie uzupelniaja, ze za-
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warte w nich problemy sg w innym miejscu przed-
miotem’ rozwazan teoretycznych.

Tak wiec powiesci Gombrowicza tworzg pewng ca-
10s¢, ktoérej trescig sg kolejne ,,przygody” ich auto-
ra — mlodego czlowieka walczgcego o swoje miej-
sce w spoleczenstwie, Polaka wsérdd rodakéw i obco-
krajowcow, dojrzalego mezczyzny wsrod innych lu-
dzi, czy wreszcie czlowieka ,,porzuconego” w swie-
cie. Nie bedac dzielami autonomicznymi, dopowia-
dajac si¢ wzajemnie i komentujgc, odsylajg do oso-
by ich twoércy i zarazem bohatera. A przeciez te
wszystkie watki powracajg w wypowiedziach nie-
literackich — te same problemy odnajdziemy w ese-
jach, te same zdarzenia w autentycznych wspom-
nieniach . pisarza. Czesto takze komentarze autora
poprzedzaja bezpos$rednio tekst literacki, czy nawet
sg do niego wlgczone. Daje to taki efekt, jakby kaz-
da swg wypowiedz bral Gombrowicz w cudzystéw,
jakby przed jej rozpoczeciem zaznaczal: ,tak oto,
uzywajgc takich wlasnie $rodkéw, moglbym opo-
wiedzie¢ wam o swoich problemach”. Kazda bowiem
wypowiedz wymyka sie spod kontroli autora, na-
rzuca mu Wwlasne prawa i konsekwencje, kazdemu
stylowi dostepna jest tylko czastka prawdy. Kom-
promitujac wszystkie swoje wypowiedzi, opowie-
dziane w nich historyjki i przedstawione problemy,
skierowuje uwage czytelnika wprost na wlasng
osobe. I z zadnej proby wyrazenia sie na zewnatrz
nie jest zadowolony, kwestionuje nawet szczerosé
wyznan zawartych w dzienniku: ’

»Zabralem si¢ do pisania tego dziennika, nie chce aby sa-
motno§é biagkala sie po mnie bez sensu, potrzebuje ludzi,
czytelnika... Nie, zeby sie porozumieé, Po to tylko, zeby daé
znak zycia. Dzi§ juz zgadzam sie ma wszystkie klamstwa,
konwenansy, stylizacje mego dziennika, byleby przemycié
echo dalekie, smak blady mojego ja uwiezionego” (Dz.
t. I, 5. 225),

Biada jednak czytelnikowi, ktéry zbyt ufnie wystu-
chalby zwierzen tego pisarza. Gombrowicz pragnie
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dotrze¢ do drugiego czlowieka w tym celu, zeby
stoczy¢ z nim walke, narzuci¢ mu wilasne wyobraze-
nia, sklamaé¢ go i zmitologizowa¢ wtasng osobe. Wy-
znawal przeciez, ze ,pisanie nie jest niczym innym,
jak tylko walka, jaka toczy artysta z ludzmi o wilas-
ng wybitnosé”.

Gombrowicz opowiada siebie w sposéb przedziwny:
wyznanie miesza z mistyfikacja, wcigga czytelnika
w $wiat swojej wyobraZzni i swych probleméw, ale
jednocze$nie kompromituje te problemy i przekra-
cza granice tego $wiata, przytacza swoje przygody
i konstruuje fabule, opowiada i kwestionuje wiary-
godnos¢ swej opowiesci. Jego twoérczo$é jest paszte-
tem z zajaca, ktérego nie ma: Gombrowicz opowia-
dany jest przeszloicig, ktorg przyrzagdza sie ze
wzgledu na potrzeby teraZniejszosci, Gombrowicz
powstajacy dzieki opowiedci jest do czasu czystg
wirtualnoscia, samg ,,wolg bycia sobg”’. Jesli wpro-
wadza ,,za kulisy swojej istoty”, to po to, zeby jed-
noczesnie ,,zmusi¢ sie do wycofania w glab”. Ale
i ,przeszlego” Gombrowicza trudno czytelnikowi
uchwyci¢ w tych historiach, w ktérych wspomnie-
nia zostaly umiejetnie wtopione w zwartg konstruk-
cje literacks, wyznanie za$ zastgpione kamuflazem
1 aluzjg. Stosunkowo latwo dostrzec fakt, ze w §wie-
cie powiesciowym autora reprezentuje nie tylko po-
sta¢, ktéra nosi jego nazwisko, ale takie ,,wspol-
nicy”” — wszystkie te postaci, ktére uznanemu spo-
sobowi uporzadkowania i odczytania $wiata prze-
ciwstawiajg wlasny ,jezyk tajemnicy”, rozbijaja
zastane sytuacje i rezyserujg nowe. Wszyscy ci
bohaterowie, ktéorych Gombrowicz obdarzyl wlas-
nymi dazeniami, muszg by¢ przedmiotem naszego
szczegblnego zainteresowania. Wazne na przyklad
moze byé odkrycie motywacji psychologicznych ich
buntu, ktore przedstawione sg o wiele mniej wyraz-
nie od samych regul postepowania. Mozna przy-
puszczaé, ze ustaliwszy przyczyny, dla ktérych Ste-
fan Czarnecki przeciwstawia catemu. $wiatu swoje
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»ciam — bam — biu...”, zblizymy sie rzeczywiscie

do Gombrowiczowskiej tajemnicy.

W Kosmosie intryge prowadza az trzy postaci,
z ktorych kazda kieruje sie innymi motywami,
przyjmuje inne cele i postuguje sie innymi $rodka-
mi. Powiesciowy Gombrowicz jest tu (podobnie jak
w III czesci Ferdydurke, w Trans-Atlantyku i Por-
nografii) tym, ktory ,,dat sie wciagnaé¢” w niezwykla
i ryzykowng przygode. Jest on latwym do zdobycia
wspoélnikiem, gdyz rodzaj intrygi, w ktérej ma
uczestniczyé, jest mu zasadniczo obojetny. ,,Wspdl-
pracuje” zatem z oboma pozostalymi ,,rezyserami”,
Fuksem i Leonem. Rozglada sie za przygoda, gdyz
jest ,,zmeczony ojcem i matksa, w ogdle rodzing”,
chce ,,zaczerpna¢ zmiany, wyrwa¢é sie, poby¢ gdzies
daleko”. Aktywno$¢ jego pobudzajg, oczywiscie,
okreslone fascynacje erotyczne, ale nie one sg naj-
wazniejsze. Podstawowa natomiast wydaje sie byé¢
potrzeba nieustannego porzadkowania rzeczywisto$-
ci, podporzadkowania sie ,logice immanentnej
ksztaltu”, owego ,,narzucania mapy”’. Niezmordo-
wanie podejmuje on proby narzucenia chaosowi
ksztaltu, czyni to wydobywajac z ,,ciemnosci” fakty,
ktére w mys$l pewnej zasady tworzg izolowany
uklad, system, strukture. Jego swiat nie jest nigdy
bytem en soi — jakby powiedzial Sartre — lecz
obiektem $wiadomosci. Zastanawia sie:

»(.) jak to jest, ze, urodzeni z chaosu, nie mozemy nigdy
z nim sie zetkngé, zaledwie spojrzymy, a juz pod naszym
spojrzeniem rodzi sie porzadek (..) i ksztalt..” Dalej zas
przedstawia swé6j mnajdramatyczniejszy problem: ,(..) tol
wlasnie bylo trudne, okropne, mylgce, to Ze ja mie moglem
nigdy wiedzie¢, w jakim stopniu jestemn sam sprawca kom-
binujgcych sie wok6l mnie kombinacji, och, na zlodzieju
czapka gorze! Gdy sie zwazy, jak olbrzymia ilo§é dziwiekow,
ksztatéw, dochodzi mas w kazdym momencie istnienia... réj,
szum, Trzeka (..) c6z latwiejszego, jak kombinowaé¢! Kom-
binowaé!”

Zasady, wedlug ktérych mozna organizowa¢ ludzi
i rzeczy, nie sa dowolne; wiele jednak zalezy od
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arbitralnego wyboru obserwatora. Przede wszyst-
kim od tego, na jaki przedmiot, osobe czy zdarze-
nie skieruje on swojg uwage. Kazde przypadkowe
spojrzenie moze okaza¢ si¢ brzemienne w konsek-
wencje, zburzyé¢ istniejacy lad i staé sie pierwszym
ogniwem nowych poszukiwan. Swiadomosé moze
réowniez dokonywaé operacji niejako nielegalnych,
nie tylko rejestrujac fakty, ale takze dorzucajac do
nich wlasne reakcje. Znaczenie przedmiotu nie zo-
staje wtedy nadane w momencie skierowania na
niego uwagi, lecz w akcie skierowania sie §wiado-
mosci na nig samg. Trzeba jeszcze dodaé, ze §wia-
domos$¢ bohaterow Gombrowicza dziala jakby na
kilku poziomach. Zyjg oni w mikrokosmosie kilku
wlasnie postrzeganych rzeczy i os6b — i jednocze$-
nie sa3 w Polsce, na tym czy innym kontynencie,
w okreslonym miejscu kosmosu. Dla powiesciowego
Gombrowicza (méwie o Kosmosie, ale identycznie
jest w Trans-Atlantyku) bywa to pewnego rodzaju
ratunkiem, np. zmeczony abstrakecyjnymi rozwaza-
niami ,,odpoczywa” obserwujac jaki$ detal. A zatem
jego spojrzenie na $wiat nie zawsze posiada jedna-
kowg warto$é: bywa zmeczony, roztargniony, leni-
wy. Mysli niekonsekwentnie, préb uporzadkowania
masy doswiadczen nie doprowadza do konca. Jest
»,bonizej wilasnej §wiadomosci”.

Nietrudno spostrzec, ze te wlasnie postaé¢ obdarzy?l
Gombrowicz wlasnymi ulomno$ciami, postawil
przed nig swoje problemy i z wlasnych doswiad-
czen ulepil jej przygody. To przeciez on sam byl
,»czlowiekiem $rednich temperatur”, ktoéremu obca
byla zaréwno ,,wytezona” $wiadomos$é, jak i obo-
wigzujgce deklaracje ideologiczne czy intelektual-
ne., Wséréd wspomnien i rozwazan pisarza mozna
odnalezé opisy sytuacji, ktére poéziniej albo prze-
ksztalcily sie w ,,epistemologiczne przygody” boha-
tera Kosmosu, albo dopelniajg je i komentujg. Wy-
starczy przypomnieé¢ historie o rece kelnera, ktoéra
na pewien czas opanowala wyobraZnie pisarza, czy
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rozwazania o popielniczce, ktéra ,,bezprawnie” wy-
rézniona z grona innych przedmiotéw przemienia
sie w obsesje.

Fuks to gorliwiec, ktérego zapal i dobra wola zo-
staly odrzucone. I nie ma w tym Zzadnej jego winy,
ot, w pewnym momencie zaczal swemu szefowi
,,dzialaé na nerwy”. Sprawa jest beznadziejna, coz
bowiem moze poradzi¢ na to, ze na jego widok
przetozony dostaje wysypki? Coéz moze zmieni¢ w
swej ,mordzie wylupiastej blond”, w spojrzeniu
,»Wysmarowanym apatia’? Prowadzi wiec $ledztwo,
zeby zapomnieé¢ o istotnych (ale nierozwigzalnych)
problemach, zeby na jakimkolwiek terenie wylado-
waé swg potrzebe dzialania i odnie$é jakikolwiek
sukces.

Jest to bardzo czesty u Gombrowicza bohater od-
rzucony; od innych postaci tego rodzaju odréinia
go jednak zdumiewajgca pokora. Oni prowadza in-
tryge, zeby rozbi¢ uklad, przez ktéry zostali odtra-
ceni, on natomiast podejmuje jedynie dziatalnosé
zastepczg, ktéra ulatwia mu pogodzenie sie z istnie-
jaca sytuacjg. W sposéb bardzo typowy dla tego
rodzaju postaci reaguje natomiast sedzia ze Zbrodni
z premedytacjq. Przybywa on z interesem do ma-
jatku Ignacego K. oczekuje wiec, ze zostanie przy-
jety ze splendorem, jaki w polskich dworach zwykto
sie okazywaé gos$ciom (bo: ,,Gos¢ w dom, Bog w
dom™). Spotyka go jednak rozczarowanie: na stacji
nie czekaja konie, we dworze gospodarze najpierw
probuja sie go pozbyé, potem przyjmuja bez zbyt-
niej skwapliwosci i z pominieciem zwyklego w ta-
kich sytuacjach ceremoniatu. Okazuje sie, ze ostat-
niej nocy zmart pan domu. I tak oto sedzia, ktéry
nie moze juz teraz udaé, ze przybyl z kondolencja-
mi, przemienia sie z oczekiwanego goscia (w ktérego
roli widzial sie do tego momentu) w intruza. W do-
datku jest skompromitowany.

Podejmuje wiec prébe rozbicia istniejgcej sytuacji
i zastgpienia jej inng, w ktérej zajmie miejsce zgod-
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ne ze swymi ambicjami. Przemienia zalobe w sledz-
two, dostojng $mieré naturalng w morderstwo, sza-
nownych zalobnikéw w podejrzanych. Warto jesz-
cze raz podkre$li¢ charakterystyczng ceche Gombro-
wiczowskich bohateré6w odtraconych: ich poczatko-
wg gorliwo$é, szczerg cheé dostosowania sie do sy-
tuacji i pragnienie sukcesu w ramach istniejgcego
ukladu. Stefan Czarnecki pragnal sta¢ sie najzwyk-
lejszym polskim chlopakiem, Jo6zio przyjety zyczli-
wie przez ,,ciotki kulturalne” a pdiniej przez Ziute
zaniechatby pewnie swej wywrotowej dzialalnosci.
Bohater Trans-Atlantyku chetnie przyjalby szczere
uznanie rodakéw. .
Gombrowicz przez cale zycie czul sie czlowiekiem
odrzucanym przez najrbézniejsze zamkniete ukla-
dy — np. rodzine, grono réwiesnikéw, Srodowisko
artystyczne — wyrzucanym nawet poza ramy .spo-
teczenstwa. Wyznawat:

»Bylem — i wiedzialem o tym bez najmniejszego zdziwie-
nia i bez cienia protestu — istotg anormalng, ktéra nigdy
i wobec nikogo mie moze przyznaé sie do siebie, skazana
ma 'wieczyste ukrywanie sie, na konspiracje.”

Trudno powiedzie¢ na ile byt to konflikt rzeczy-
wisty, na ile za$§ subiektywne wrazenie pisarza. Sam
zdawal sie mieé co do tego pewne watpliwosci:

»Chyba nie tyle czulem sie anormalny, ile wiedziatem, ze
jestem amnormalny, i ta S$wiadomo$é utrzymywala sie we
mnie whbrew wszystkim oznakom zdrowej przecietno§ci”
(D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem, s. 19).

Faktem jest, ze jego strategia zyciowa pcdobna byla
do tej, ktéra stosuja jego bohaterowie: byta to stra-
tegia niesprawiedliwie odtrgconego i stabszego, kt6-
ry w ramach istniejgcej sytuacji nie jest w stanie
podjgé walki wprost, knuje wiec intryge majaca
na celu rozbicie istniejacego ukladu. Charakterys-
tyczne, ze boje, jakie prowadzil z wlasnym spote-
czehstwem, z jego ,dojrzaly” literaturs, tradycja,
z okre§lonymi $rodowiskami — powtérzyly sie po6z-
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niej w Argentynie i we Francji. Gombrowicz —
»odmieniec” nigdy nie zostal wchloniety przez za-
den uklad, w Zadnej sytuacji nie zaakceptowal wy-
znaczonej mu roli.

I wreszcie Leon — najohydniejsza, ale tez kto wie,
czy nie najpelniejsza kreacja ludzka Gombrowicza.
Czlowiek bez reszty pograzony w swym mikro§wie-
cie, na ktéry skladajg sie drobne wydarzenia, male
przyjemnosci, swinstewka, sensacje majace z regu-
ty zrédla w jego wlasnym ciele. To wlasnie czio-
wiek-dziecko, posta¢, o ktorej Gombrowicz mowit
wielokrotnie wczesniej, ktérg jednak ozywil dopie-
ro w ostatniej powiesci. Leon, podobnie jak dziecko
bronigce sie przed interwencjg dorostych, tworzy
dla potrzeb swego $wiata osobny jezyk, system zna-
kow i zachowan, ktéory pozwoli mu bezkarnie od-
dawaé¢ sie zakazanym zabawom. Dziecko, ale nie
rozkoszne i niewinne stworzenie, lecz nasladujgca
i przedrzezniajagca malpa. Najwstretniejszy to
z Gombrowiczowskich rezyseréw, ktéry w perwer-
syjne zabawy wecigga nie§wiadomg niczego zone
i corke, ktory organizuje calg ceremonie aby uswie-
ci¢ ,,frajde z kuchty”.

Nie interesujg mnie domniemane (¢c6z bowiem moz-
na wiedzie¢ pewnego?) perwersje Gombrowicza. Sa-
dze jednak, ze pisanie bylo dla niego w pewnym
stopniu formg ,,bembergowania”. Najrozniejsze su-
gestie na ten temat, ktére on sam tu i éwdzie pod-
suwa czytelnikowi, trzeba traktowaé bardzo podej-
rzliwie. A jednak mySle, ze wiele prawdy zawiera
sie w tym oto wyznaniu:

»Skazany jestem na wieczyste krazenie wok6él miejsca, gdzie
Swieci wsie moje najprawdziwsze oczarowanie. Nie wolno
mi, bo .. te Zréodia wstydem tryskajg, jak fontanny! Ale
ten nakaz wewnetrzny: zblizyé sie jak majbardziej do Zrédet
wstydu swojego” (Dz. 1. II s. 104).

Bez trudu mozna udowodnié, ze opisane wyzej po-
stacie realizujg program, ktéry gdzie indziej Gom-
browicz przedstawit jako wlasny, ze twoérca obda-
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rzyt je swoimi ulomnosciami, lekami i dazeniami.
Zabiegu tego nie mozna sprowadzaé do zwyklego
$rodka ostrozno$ci, tlumaczy¢ go przekorg pisarza;
nie jest to rowniez ,rozdzielenie” komponentéw
osobowosci autora ,,miedzy” fikcyjne postacie. To ra-
czej kilka wcielen tego samego czlowieka, ktéry w
kazdej z tych postaci znajduje cos autentycznie wilas-
nego, ale tez w zadnej nie odnajduje sie do konca. Tak
wlasnie w sztuce moze czlowiek przedstawi¢ swojg
prawdziwg sytuacje — fakt, ze to, co zwykl nazy-
waé swojg osobowo$cia, jest jedynie wyznaczong
przez sytuacje aktualizacjg niektérych mozliwosei.
W ten sposéb moze konstruowaé wlasng forme, ze-
stawia¢ rézne swoje wecielenia i wszystkie je od-
rzuci¢. Przez moment zatriumfowaé nad forma.
Gombrowicz nie tyle opowiada innym o sobie, co
na ich oczach lepi swg forme, by nastepnie jg za-
negowa¢ i przekroczyé¢. Mogac byé jednocze$nie po-
wiesciowym Gombrowiczem, Leonem i Fuksem —
nie jest juz Zadnym z nich. Jednakze postacie te
nie zyja wlasnym zyciem, przy lekturze powiesci
Gombrowicza czytelnik musi przyjaé postawe po-
dobng do tej, z jaka przyjmuje zwierzenia zawarte
w autentycznym dzienniku. Bo przeciez i autor
diariusza moze postuzyé¢ sie fikcja, gdy okazuje sie
ona najlepszym S$rodkiem ekspresji. Zebrane razem
utwory Gombrowicza tworzg co$ w rodzaju dzien-
nika intymnego, ktérego autor w zaleznosci od po-
trzeb przerzuca sie z jednego stylu w drugi, stosuje
do najrozniejszych konwencji, wyznanie miesza
z fikcjg i esejem. Decydujgca byla funkcja, jaka da-
na wypowiedZ spelni¢ miala w jego zyciu, oraz
pragnienie jak najpelniejszej ekspresji. Literatura
byla dla Gombrowicza jeszcze jednym terenem
(szczegblnie dogodnym), na ktérym ,,rozgrywal” sie
z ludZzmi i samym soba.

Przemyslenia Gombrowicza wykazujg najwieksze
podobienstwo z tym typem refleksji filozoficznej,
ktéry okresla sie czasem mianem personalistycz-
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nego. Podejmujac tak znamienne dla naszej epoki
hasto ,,obrony osobowosci” musial on postawi¢ w
samym centrum swoich zainteresowan problem sto-
sunku dwoch swiatéw: podmiotowego i przedmio-
towego. Swiat przedmiotowy jest domeng formy:
podporzadkowana jest jej cata przyroda, ciato ludz-
kie, wiezi spoleczne, twory czlowieka, nawet mysle-
nie dyskursywne. Od koncepcji personalistycznych
odbiega jednak przekonanie, ze osobowos¢ ludzka
moze sie uksztaltowaé jedynie w najscislejszym po-
wigzaniu ze $wiatem zewnetrznym. Czlowiek musi
podporzagdkowa¢ sie formie, nie moze po prostu
»by€”’, musi ,byé¢ kim§” — mie¢ okreslone cialo,
jawi¢ sie drugiemu pod okre$long postacia, przyjaé
pewien styl bycia i wyznawa¢ jakie§ poglady, a tak-
ze myS$le¢ wedle pewnych, nie przez siebie ustalo-
nych, zasad.

Z drugiej za$ strony nieustannie buntuje sie on
przeciw tej sytuacji, gdyz forma zawsze go zdradza,
nigdy nie odpowiada jego najbardziej osobistym od-
czuciom, przeSwiadczeniom, przezyciom. Czlowiek
nie jest nigdy sobag, powiada Gombrowicz, gdyz nig-
dy nie jest toZsamy ze swoja formg. I nigdy nie jest
szczery — kazda jego wypowiedZz podporzadkowana
jest formie (Srodki komunikacji i reguly myslenia na-
lezg do $wiata rzeczy). A zatem marzenie o pelnej i
wiernej ekspresji lepiej bedzie zastgpi¢ poszukiwa-
niem $rodkéw, przy ktéorych pomocy osobowos¢ be-
dzie sie jedynie manifestowaé. W pézniejszych defi-
nicjach okreslal Gombrowicz forme jako ,,wszystkie
sposoby naszego manifestowania sig, jak: mowe,
mysli, gesty, decyzje, akty etc.” Pojecie to mozna
wiec interpretowaé socjopsychologicznie, ontologicz-
nie i epistemologicznie.

* * *

Gléwnym problemem tego pi-
sarstwa jest samotnosé — izolacja jednostki i szanse
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zespolenia sie z grupa. Poza porzadek . przyrody
wyrzucila czlowieka jego $wiadomos¢; pragnienie
indywidualnosci; wiernosci samemu sobie, sponta-
nicznosci — utrudnia zespolenie si¢ z innymi ludz-
mi. O tym, w jaki sposéb osobowosé poszczegolna
ulega deformacji w kontakcie z drugim czlowiekiem
i przy wszelkich probach przystosowania sie do zhio-
rowo$ci — wiemy z powieSci Gombrowicza. A jed-
nak czlowiek, ktéry nie chce popas¢ w obled, nie
moze zgodzi¢é sie na izolacje. Nic bardziej natural-
nego jak pragnienie takiego zespolenia, ktére nie
bedzie zagrazalo integralnosci czlowieka, czyli, naz-
wijmy to tak, pragnienie milosci. Nieudang reali-
zacjg tego uczucia jest zespolenie symbiotyczne,
ktére polega badz na zapanowaniu nad drugim
czlowiekiem (sadyzm), badz na podporzadkowaniu
sie (masochizm).

Mozna przypuszczaé, ze modelem tego rodzaju zes-
polenia, ktérego opis odnajdujemy w wielu utwo-
rach Gombrowicza, by! stosunek pisarza do ojca.
Charakterystyczne, ze bohaterowie Gombrowicza,
ktérzy narzucajg swdj autorytet innym postaciom,
noszg czgsto rysy ojca pisarza (mecenas Kraykowski,
Poset..). Innego rodzaju uczuciem jest miloéé do
matki — najwieksza, jak sie wydaje, milo$¢ autora
Ferdydurke. Matka, jak twierdzi Fromm, jest do-
mem, z ktérego wychodzimy, jest ,naturs, glebg,
oceanem’”. Potrzeba przezwyciezenia tego przywia-
zania manifestuje sie w ironicznym tonie wspom-
nien pisarza, w jego zartach z matki. Ton ,;rozra-
chunkéw” pisarza z domem jest bardzo bliski —
charakterystyczne! — jego sporom z ojczyzna.
Utwory Gombrowicza zawierajg liczne przyktady
zwigzkéw kobiety i mezczyzny — zwigzkéw kazdo-
razowo kompromitowanych. Innym sposobem zjed-
noczenia jest wspélne przezycie orgiastyczne — je-
dyny ratunek Gonzala, najwspanialsze wspomnie-
nie Leona, niejedna przygoda samego Gombrowicza.
Jako jedng z préb przezwyciezenia samotnosci moz-
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na réwniez traktowaé sklonnosé¢ do ukazywania sie
innym od strony dziecinnej, demonstrowanie infan-
tylnych cech wlasnej osobowosci. Czy jednak doj-
rzalemu czlowiekowi dostepna jest jeszcze milose?
Pewna mozliwos¢ pozytywnej odpowiedzi na to py-
tanie zawarta jest w eseju O Dantem.

Rozpad wspélczesnej kultury, jej synkretyzm
i powszechna niewiara w transcendentne gwarancje
jakichkolwiek wartosci zdajg sie uniemozliwiaé ten
rodzaj zjednoczenia, jakie dokonywalo sie w ry-
tuale. A jednak, twierdzi Gombrowicz, czlowiek nie
moze stanaé z drugim czlowiekiem ,,iwarza w
twarz”. Nie ma porozumienia bez mediacji, nie ma
wspobdltuczestnictwa bez uprzedniego przyjecia wspol-
nych regul. Niewiara w okreslone wartos$ci rodzi —
znany z twoérczosci Witkacego — problem ,zlej
wiary”’. Stluzba wartosciom staje sie z celu samego
w sobie jedynie $rodkiem. Celem za$, ktorym dla
bohateréw Witkacego bylo przezycie metafizyczne,
dla Gombrowicza jest kontakt z drugim czlowie-
kiem. (Jakze samotnym musial byé czlowiek, ktory
w ten sposob przezywal ,,dobranie” sie do drugiego
czlowieka!) Co musze uczynié, by ,,inny” dostrzegt
mnie pod rolg narzucong mi przez sytuacje? Musze
doprowadzié jg do maniery, sztucznosci, ktéra uwi-
doczni reguly, jakim zmuszony jestem sie podpo-
rzgdkowadé.

Wydaje sie, ze w ten wlasnie sposéb mozna wytlu-
maczy¢ ,,aktorstwo zyciowe” Gombrowicza, potwier-
dzong przez wielu wspominkarzy sklonnos¢ do
przesady i pasje ,rezyserska’. Modelem takiego
zespolenia byloby wiec spotkanie towarzyskie, kto-
rego uczestnicy nie rozmawiajg bezposrednio, lecz
inscenizujg co§ w rodzaju improwizowanego przed-
stawienia. Funkcje, ktérg w zyciu pelni element
gry, w twoérczosci Gombrowicza przejmuje — styli-
zacja. Komunikat estetyczny jest tu zbudowany w
ten spos6b, by zwracal uwage odbiorcy na ograni-
czenia kodu, budzil nieufno$é, zmuszat do poszuki-
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wania znaczen wykraczajagcych poza tresé samego
komunikatu. W jednym i drugim wypadku droga
do drugiego czlowieka prowadzi nie przez odrzuce-
nie formy, lecz przez umiejetne jej wykoslawienie.

Czytajac Gombrowicza dobrze
mie¢ w pamieci twierdzenia filozofow, ktérych cenit
najwyzej. Pamietaé¢ o dacie powstania utworu, o po-
chodzeniu spolecznym autora i wydarzeniach histo-
rycznych, ktére ksztaltowaly jego Swiadomosé. Nie
znaczy to jednak, ze wypowiedzi Gombrowicza da-
dzg sie ulozy¢ w spoéjny system filozoficzny czy tez
program dziatania. Nie byt on przeciez myslicielem,
rewolucjonista, ani nawet reformatorem — byt pi-
sarzem. Nie zamierzal rozwigzywaé¢ odwiecznych
sprzecznosci — wystarczalo mu zamkng¢ je w dzie-
lach. Nie zamierzal rozwigzywa¢ probleméw czytel-
nika, pragnal natomiast narzuci¢ mu jezyk, ktérym
nalezy o nich moéwi¢. Czy to przypadek, ze ciggle
jeszcze interpretujemy Gombrowicza przy pomocy
jego wlasnych pojeé¢ i sformulowan? Ze nie umiemy
zastapi¢ jego poje¢ zadnymi innymi? Do jego utwo-
réw przykladamy zazwyczaj kryteria, ktére on sam
ustalil, przyjmujemy go takim, jakim chcial sie nam
ukaza¢. Czytelnicy Gombrowicza muszg przyjac
wyznaczone przez niego reguly gry — podobnie jak,
pod presja wykluczenia z doborowego towarzystwa,
czynili kiedy$ przyjaciele z ,,Ziemianskiej”.
Gombrowiczowscy rezyserzy to artySci zycia.
Ksztaltuja oni sytuacje, przypinajg ,,geby”, ,kom-
binuja” z sobg ludzi i kontrolujg ich reakcje. Pisa-
sarz czyni to samo, tyle, Ze na papierze. Nie to bo-
wiem jest wazne, czy tworzy sie forme w sztuce
czy w zyciu — o artyzmie stanowi umiejetnos¢, z ja-
kg sie to czyni. Jeden jest cel pisarza i rezysera:
przez igranie z formg ,,dobraé” sie do ,,innego” i zdo-
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byé¢ mozliwos¢ Swiadomego ksztaltowania wlasnej
osobowosci, Fryderyka, najbieglejszego z rezyse-
réw, okreslit Gombrowicz jako poete, ktory poszu-
kuje nowego piekna. Analogicznie mozna pisarza
nazwa¢ rajfurem, ktéry wlasne problemy erotyczne
rozwigzuje za poSrednictwem podstawionych (fik-
cyjnych) postaci.

Czy pamietacie Tancerza? Szarego czlowieka, ktéry
przy pomocy zabawnych zabiegéw adorowal szano-
wanego i podziwianego powszechnie mecenasa? Nie
przebieral w Srodkach: streczyl kochanke, kupowat
kwiaty, placit za pisuar, podstawial grzbiet pod las-
ke, brat jalmuzne — aby tylko uwielbiany go doj-
rzal. Podobna, zdaniem Gombrowicza, jest sytuacja
pisarza, na ktorego utwory nikt przeciez nie czeka,
ktory za wszelkg cene musi zdoby¢ czytelnikéw, na-
rzuci¢ im swoje piekno i prawde. Po opublikowaniu
Pamietnika z okresu dojrzewania spotkal sie Gom-
browicz z reakcjag krytykow i publicznosci, ktérg
przyréwna¢ mozna do przygody wyrzuconego sprzed
kasy Tancerza. Ten nieszczesny bohater zapowiada
pod koniec opowiadania, ze pdki mu sil starczy, poty
nie ustanie w swych zabiegach. Wydaje mi sie, zZe
znam zakonczenie tej historii. Mecenas przyzwyczai
sie do swego adoratora, przyjmie narzucong przez
niego sytuacje, stopniowo uzalezni sie od swej ofia-
ry. Zatriumfuje slabszy, spolecznie mniej warto-
$ciowy — dzieki cierpliwie ponawianym wysitkom
zapanuje w myslach i wyobrazni mecenasa.

W prasie literackiej coraz wigcej rozpraw i najréz-
niejszych wspomnien o Witoldzie Gombrowiczu. Mi-
nela pora wrogdw, przyszedl czas apologetow.



