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Jerzy Jarzębski

Kim jest 
śniący?

Sen o „złotym wieku”

Jaki sens m ają senne peregry­
nacje Schulzowskich bohaterów? Byłybyż one li ty l­
ko spadkiem po eksprasjonizmie? Cóż odczytać moż­
na z fanitasmagorycznych wizji? Czy zwrócić się w 
in terp retacji ku psychoanalizie i tropić symbolikę 
marzeń, czy może traktow ać je jako inną wersję za­
pisu „strum ienia świadomości”? By na te pytania od­
powiedzieć, musimy zająć się poglądami autora Skle­
pów  na rolę snu w literaturze i — ogólnie — na ro­
lę samej literatu ry . Jednakowoż zagadnień snu nie­
podobna oddzielić od problem u człowieka śniącego. 
Ten podmiot marzeń jest u Schulza niezwykle tru d ­
no uchwytny. W ietrząc tu  zasadnicze trudności — 
ale i drogę wiodącą do rozwiązania szerszych znacz­
nie kwestii — zdajemy najpierw  sprawę z naszych 
założeń wstępnych, dotyczących podmiotu i „pod­
miotowości” w ogóle.
Stosunkowo łatwo rozgraniczyć autora i narratora 
w klasycznej powieści. Pewne trudności napotyka­
m y już przy powieści-eseju, poważne kwestie na­
stręcza form a pam iętnika lub listu. Kto jest podmio­
tem  pamiętnika? Zdawać by się mogło — oczywiście
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autor. Cóż jednak czynić z pam iętnikam i wyraźnie 
„upozowanymi”, z pam iętnikam i lepiącymi mit o 
swym twórcy? Na ich użytek przydałaby się katego­
ria „narratora pam iętnika” — różnego od autora. 
Ba, ale jak  tu  wyznaczyć granicę między pamiętni­
kami „szczerymi” i „upozowanymi”? Zagadnienie to, 
pozornie nieistotne, skłonni bylibyśmy pominąć, 
uznając płynność granicy. Cóż, kiedy narrator w  
„płynny” sposób wprowadzić się nie da: albo przyj­
mujemy, że jest, albo — że go nie ma.
A może, jak twierdzą niektórzy, nie ma w ogóle 
„szczerych” pamiętników? Wówczas zawsize pomię­
dzy autorem  a jego wypowiedzią stałby mniej lub 
bardziej skonkretyzowany podmiot-^medium, którego 
cechy dedukować by można z tekstu i który byłby 
czymś pomiędzy narratorem  a „obrazem autora”. 
Podobne trudności napotykam y analizując list, któ­
rego podmiot (nie należy mylić go z autorem!) wy­
znaczony jest przez charakter więzi interpersonal­
nej, łączącej nadawcę z odbiorcą.
Jak  widać — trudno wyznaczyć granicę, od której 
obnażanie dystansu autora wobec własnej wypowie­
dzi przestaje mieć sens. Nawet potoczna rozmowa 
bywa najczęściej dialogiem masek-podmiotów, poza 
którym i ukryw ają się hipotetyczne „ja” prawdziwe. 
„Praw dziw e”, lecz jakie? W którym  momencie wol­
no nam uwierzyć, że przemawiająca do nas jednost­
ka odzywa się napraw dę we własnym imieniu? Wy­
daje się, że poręczniej byłoby — miast poszukiwać 
„prawdziwego” podmiotu — przyjąć, że między wy­
powiadającym a wypowiedzią istnieje sprzężenie 
zwrotne: jednostka modeluje wypowiedź — ta z ko­
lei pro jek tu je własny podmiot. W wypadku dłuższe­
go szeregu wypowiedzi jednego osobnika przekształ­
ca się to w układ członów wzajemnie się modyfiku­
jących: każda następna wypowiedź zależy już od 
projekcji podmiotu poprzedniczki, podmiot z kolei 
dookreślany jest stale przez narastające dalsze czło­
ny wypowiedzi. Otrzym ujem y układ nie kończących
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się odbić wzajem nych — niczym dwóch luster usta­
wionych naprzeciw  siebie. Podmiot „prawdziwy” 
znika gdzieś poza nim i — trudno naw et dowieść, że 
napraw dę istnieje. Zbiór wszystkich wypowiedzi da­
nej jednostki awansuje do roli głównego narzędzia 
jej samookreślenia.
Oczywiście nie twierdzę bynajm niej, iż osobowość 
uzależniona jest od tego, co i w jaki sposób dany 
człowiek mówi. Byłby to może efektowny, ale nie­
w ątpliwie fałszywy paradoks. Ograniczam się do 
zdania, iż samookreślenie dane jest człowiekowi 
głównie poprzez nieustanne przym ierzanie swej — 
jakże mglistej i niekonkretnej — wewnętrznej 
„praw dy” do nakładanych kolejno masek-podmio- 
tów wypowiadanych zdań. Proceder ten, mało zau­
ważalny w codziennej aktywności językowej, staje 
się węzłowym zagadnieniem literatury . Ona to bo­
wiem jest przede wszystkim sztuką mówienia „nie 
od siebie”, spiętrzania wypowiedzi rozm aitych pod­
miotów fikcyjnych: od wygłaszających swe kwestie 
bohaterów, poprzez narrato ra  — do „obrazu au tora” 
jako dysponenta reguł zrealizowanych w utworze. 
O ile „przeglądanie się” we własnych potocznych 
wypowiedziach jest zazwyczaj procesem nieświado­
mym — o tyle w literaturze zmienia się ono w ce­
lowy, zamierzony dialog pomiędzy „ ja” autora 
a wszystkimi „ ja” fikcyjnymi, w które się — tworząc 
dzieło — wciela.
Ale na tym  nie kończy się proces samookreślenia po­
przez wypowiedzi. Jeśli — jak to teraz modne — 
określim y zachowania ludzkie jako pewne teksty 
podlegające dekodowaniu, to nic nie stoi na przesz­
kodzie, byśmy i tu  odnaleźli nie kończący się dialog 
jednostki ze swoim odbiciem w czynach. „Wypowie- 
dzi”-zachowania także wskazują na mniej lub bar­
dziej określony swój podmiot. I tu nawiązuje się 
gra wzajemnych odbić. Podobnie jak w  wypadku 
aktywności językowej, także i potoczne czynności 
ludzkie nie przypom inają ciągle o swej roli zwier­
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ciadła. Również tu  potrzeba dopiero świadomego 
przełam ania identyczności „ ja” jednostki — i de­
sygnowanego przez niią podmiotu czynności, by wy­
szła na jaw  gra, jaką wiedzie ludzkie ego ze świa­
tem  o skonkretyzowanie się i samopoznanie. Trzeba 
więc sytuacji granicznej: aktorstwa, a może czegoś 
bardziej skomplikowanego — snu.
Kto jest podmiotem, przeżywającym senne marze­
nie? — Oto pytanie! — No, przecież ja! — odpowie 
praw ie każdy, ale po obudzeniu się. Tymczasem, 
zgłębiwszy własne wizje, nie zawsze skłonni jesteś­
m y solidaryzować się z wyczynami naszego onirycz- 
nego sobowtóra; drastyczne senne przygody czcigod­
nych m atron dobitnie o tym  świadczą. Często doko­
nujem y w m arzeniu czynów, o których na jawie nie 
odważylibyśmy się pomyśleć, trudno więc utożsa­
miać „podmiot jaw y” z „podmiotem marzenia”. 
Chciałbym tu od razu odgrodzić się od wszelkiego 
rodzaju in terpretacji psychoanalitycznych, które 
m iałyby na celu owo „ ja” oniryczne zintegrować z 
osobowością śniącej jednostki, nazywając je „mani­
festacją nieświadomości” . Nie interesuje mnie re­
konstrukcja osobowości ze wszystkimi jej rzeczy­
wistym i czy pozornymi sprzecznościami, a wprost 
przeciwnie: rozszczepienie jaźni, koegzystencja w 
psychice jednostki różnych obrazów własnego „ja”. 
O ile w wypadku gry aktorskiej jest to proces świa­
domy i celowy — o tyle we śnie naszą odmienną od 
życiowej sytuacją jesteśm y wprost zaskoczeni. Gra­
jąc czyjąś rolę na jawie, wiedziemy dialog pomiędzy 
,,ja” osobistym a przybraną z własnej woli maską. 
We śnie w sytuacji dialogowej znajdują się jakby 
dwa możliwe w arianty własnej naszej jaźni.
Nie bez kozery zgromadziłem tu powyższy szereg 
przykładów na rozwarstwienie ludzkiego „ja” ! Jeśli 
w przypadku zachowań-tekstów utarty  term in „rola 
społeczna” zastąpiłem „podmiotem działania”, uczy­
niłem to jedynie w celu podkreślenia istotnych 
związków pomiędzy graniem ról w sytuacjach spo-
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Dzieciństwo 
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łeoznych oraz manipulowaniem  podmiotami wypo­
wiedzi językowej. Tak tu, jak i tam świadoma dzia­
łalność znakotwórcza człowieka mieści się pomiędzy 
dwoma biegunami idealnymi: wypowiadania się cał­
kowicie „od siebie” , gdzie podmiot wypowiedzi po­
kryw a się w zupełności z hipotetycznym  „prawdzi­
wym ja ” autora wypowiedzi — oraz całkowitego’ 
zerwania kontaktu między owymi dwoma „ ja” : pod­
miot wypowiedzi miałby wówczas fizyczne jeno 
oparcie w aktach ego, jednostki wypowiadającej się. 
Należy sądzić, że te skrajności nigdy się jednak nie 
realizują.
Jednostka ludzka pozostaje więc w swych działaniach 
jedynie m anipulatorem , który może tylko darem nie 
starać się dotrzeć do prawdziwego wyrazu, żonglując 
maskami. Pół biedy, jeśli zadowala się somopozna- 
niem w bieżącej chwili: system  wypowiedizi-luster 
może jej w ydatnie pomóc w tym wew nętrznym  skon­
kretyzow aniu się. Równocześnie budzi się jednak po­
czucie skrępowania: poprzez dotychczasowe zacho­
wania i postawy, poprzez racje życiowej pragm atyki.
I wówczas jednostka zwraca oczy ku ginącym w nie­
pamięci pierwszym, spontanicznym  swoim odru­
chom, pierwszym „tekstom ” dziecka, nie obciążonym 
ru tyną i automatyzmem, wywodzącym się zatem z 
pierwotnego jądra osobowości. Na drodze do ujęcia 
rozwoju własnego „ ja” w jego logice i konsekwencji 
mnożą się jednak trudności. M anipulacje podmiotem 
stają się wówczas skomplikowane i ryzykowne, 
a wynik eksperym entu — niepewny. Spróbujem y 
prześledzić te machinacje na przykładzie Schulza.

,,Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych 
obrazów o rozstrzygającym dla nas znaiczeniu. Grają one 
rolę tych nitek w rozitworze, dokoła których krystalizuje się 
dla nas sens świata. (...) Takie obrazy stanowią program, 
statuują żelaziny kapa,tał ducha, dany nam bardzo wcześnie, 
w formie przeczuć i ma wpół świadomych doznań. Zdaje mi 
się, że cała resizta życia upływa nam na tym, by zinterpre­
tować te wglądy, przełamać je w  całej treści, którą zdoby­
wamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na
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jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom gra­
nice idh twórcłzości. Twórczość Adh jes;t dedukcją z  gotowych 
założeń. Nie odkrywają jiuż patem wic nowego, uiazą się tylko 
coraiz lepiej rozumieć sekreit powierzony im na wstępie 
i  twóncaość iiah jest nieustanną egzegezą, komentarzem do 
»tego jednego wersetu, łatóry im był zadamy. Zresizltą szituka 
nie rozwiązuje tego sekretu do końca. Pozostaje on nieroz­
wikłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, nie jest 
fałszywym węzłem, rozchodzącym się za  podąignięiciem koń­
ca. Przeciwnie, coraz ciaśnliej się zwęźla. Manipulujemy przy 
'niim\ śledzimy bietg nici, 'saukamy końca, i j. (tyc/h manipu­
lacji powstaje sztuka” (Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, 
s. 680—681)

Tak wyraża Schulz swój artystyczny program  w li­
ście otw artym  do Witkacego. Artysta, zdaniem 
Schulza, jest glosatorem własnej osobowości, włas­
nej „praw dy w ew nętrznej”, która drzemie gdzieś, 
w głębinach jego psyche, a jego działalność zmierza 
przede wszystkim do rozjaśnienia mroków własne­
go wnętrza. W nętrze to rozumiane jest nieco po 
Jungowsku jako siedlisko archetypów i obrazów ar­
chetypowych, które stanowią o swoistości i odręb­
ności jednostki — a równocześnie w arunkują jej 
wspólnotę z całym ludzkim rodzajem. Te obrazy a r­
chetypowe spinają psychikę dorosłego z doświad­
czeniami wczesnego dzieciństwa, gw arantują ciągłość 
i tożsamość osobowości. Aby jednak człowiek dojrza­
ły mógł dotrzeć do owego jądra własnej psychiki, 
musi najpierw  przedrzeć się przez splątany gąszcz 
doznań późniejszych, musi zrekonstruować swoje 
„ ja ” z okresu dzieciństwa, zdynamizować je, by wejść 
z nim w kontakt, odbudować wreszcie swoją współ­
czesną psyche w sposób świadomy — to znaczy ze 
zrozumieniem rządzących nią prawideł. To jest oczy­
wiście program-maksimum; w rzeczywistości coraz 
to nowe doświadczenia supłają skutecznie „węzeł 
duszy”, czyniąc zeń, jak pisze Schulz, sekret nigdy 
do końca nie rozwikłany. A rtysta może jedynie
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1 Wszystkie cytaty lokalizuję według wydania: B. Schulz: 
Proza. Kraków .1964.
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Problemy
pisarskie

twierdzić, że bliżej m u niż innym  do rozwiązania. 
Tę zwiększoną w stosunku do zwykłych zjadaczy 
chleba samoświadomość opłaca jednak nie byle ja ­
kim i zabiegami.
Jak  się rzekło, zwykły człowiek, chcący skonkrety­
zować własne swe ego, m a do dyspozycji działalność 
praktyczną lub językową; seria zachowań i wypo­
wiedzi w sytuacjach społecznych prowadzi do bar­
dziej lub mniiej dokładnego określenia podmiotu w 
danej chwili działającego. Zwykły człowiek ma jesz­
cze sny, w  których w ystępuje przebrany najrozm ai- 
ciej i w najrozmaitszej scenerii, często wraca w krai­
nę dzieciństwa, boi się klasówki, wzrusza z powodu 
dawno zapomnianych wydarzeń lub przedmiotów. 
Lustro snu zbyt jest jednak m ętne, zbyt niezależne 
od naszej woli, by przeciętnej jednostce dopomóc 
w samopoznaniu, w odkryciu duchowego rodowo­
du. Pisarz, przem aw iający w imieniu swoich bohate­
rów, konstruujący świat przedstawiony w sposób 
świadomy i celowy, może wskrzeszać zamierzchłe 
układy wydarzeń, wypróbowywać najróżniejsze wa­
rian ty  podmiotów i wieść dialog z dowolną liczbą 
swoich alt er ego. Ogranicza go jednak intelektual­
ny, „mózgowy” charakter rzeczywistości kreowanej 
w dziele, p rzyjęta perspektyw a narracyjna, a także 
konwencje literackie. L iteratura  tradycyjna jest 
przecież w największej mierze sztuką opowiadania 
pewnych historii, z których każda żąda dla siebie 
określonego przedm iotu i logicznie zamkniętej bu­
dowy, co skutecznie krępuje swobodę dialogu. 
Schulz, próbując ominąć Scyllę i Charybdę, poszu­
kuje środka, łączącego spontaniczność m arzenia ze 
świadomą celowością kreacji pisarskiej. Znajduje go, 
stosując poetykę wizji sennej do rzeczywistości po­
wołanej do życia w swych utworach.

„Sklepy cynamonowe — pisze Schulz — dają pewną receptę 
na rzeczywistość, statuują pewien specjalny rodzaj substan­
cji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nie­
ustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma
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przedmą ottów martwyioh, twardych, ograniczanych. Wszystko 
dyfiunduge poza swoje granice, trwa tylko na chiwlilę w  pew ­
nym kiszitałcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. 
W zwyczajach, w  sposobach bycia tej rzeczywistości prze­
jawia saę pewnego rodzaiju zasada — paramaskairady. Rzeczy­
wistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żar­
tu, dla zabawy. Ktoś -jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kszitałt nde siięga iistoity, jest tylko rolą na chwilę 
przyjętą, tyllko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzu­
cony. Statuowany tu jestt pewien skrajny monizm substan­
cji, dla ikltórej poszczególne przedmioty są jedynie maskami. 
Życie substancji polega na zużywaniu niezimdemej ilości 
masek. Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z sub­
stancji tej emanuje aura jakiejś panironii” (ibidem, s. 682) 
Rzeczywistość powołana do życia w utw orach Schul­
za rządzi się praw am i m arzenia, a zatem nic sobie 
nie robi z na tu ra lnych  ograniczeń i uw arunkow ań. 
Egzotyczne p tak i okazują się wiechciami z piór 
(s. 158), lufcik od pieca przekształca się w  refrak to r 
(s. 427— 428), sk ładana luneta  astronomiczna w rę ­
kach bohatera zmienia się w  staroświecki samochód 
(s. 325). Być może użyłem  tu złego wyrażenia: przed­
m ioty w  zasadzie nie „zm ieniają się”, ale „okazują 
się być czym innym ”, odsłaniają jakby zwielokrot­
nione możliwości wcielenia. T ransform acja dokonuje 
się łagodnie, niejako w sposób oczywisty; ani p ierw ­
sza, anii d ruga z form -m asek nie podlega zakwestio­
now aniu. Sam  proces przeistoczenia toczy się przy 
pew nym  współudziale wyobraźni narra to ra , k tó ra  
jakby  w ykryw ała nowe możliwości w  oglądanym  
przedm iocie — tak  więc transform acja  zyskuje przy­
zwolenie um ysłu-wspólnika.
Dość podobnie w yglądają przem iany ludzi, które są 
u Schulza rów nie liczne, z tym , że tu  sami delikw en­
ci w pływ ają na swoje przeistoczenie poprzez emocje 
i fascynacje. I znów przem iany te nie odwołują się 
do m agii — w ym agają jedynie akceptacji otoczenia. 
Gdy itylko ją  uzyskają — tajem niczość znika:
„Cuda ojca unicestwiały się same, bo nie było to żadne 
widmo, była to rzeczywista ciocia Wandzia w całej swej zw y­
czajności i pospolitości, która nie pozwalała nawet na myśl 
o jakimś cudizie” (Kometa , s. 418).

Monizm 
substancji 
i wędrówka 
form

Przemiany
ludzi
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Transformacje
świata
Schulza

Zasada panm askarady pozostawia jakby  w  zawie­
szeniu ostateczne decyzje co do form y bytu: subiekt 
z ulicy K rokodyli trw a oiągle między męskością a ko­
biecością (s. 125— 126), natom iast pies, strzegący sa­
natorium  dra  Gotarda, okazuje się być wiecowym 
krzykaczem ^rewolucjonistą; dwie n a tu ry  — psia 
i ludzka — pozostają w nim w stanie chw iejnej rów ­
nowagi. K tóra z owych n a tu r w danej chwili się 
zaktualizuje, zależy od postaw y narra to ra . Rozpa­
tru jąc  uważniej wszystkie transform acje postaci 
ludzkich u Schulza, dostrzegam y, iż wszystkie one 
są właściwe „dla spektatorów ”, zawsze towarzyszy 
im czyjś wzrok zgorszony lub p rze ję ty  zdumieniem . 
I dopiero „przyzwolenie” otoczenia sankcjonuje 
przem ianę. „Przyzw olenie” tej samej na tury , co 
akceptacja przez śniącego szczególnej fizyki jego 
św iata m arzeń.
Ale skłonność do transform acji nie kończy się na 
osobach. Szczególnie w nocy przeistacza się u Schul­
za z łatwością całe otoczenie: sklep ojca staje  się 
b iblijnym  krajobrazem  (s. 154— 155), m iasto odsła­
nia niewidoczną za dnia podszewkę i wabi labiryn­
tem  błędnych zaułków (s. 110 i n.), w reszcie w łasny 
pokój n a rra to ra  dyfunduje w  ciemność, sta jąc  się już 
to parkiem , już to pokojem Bianki, leśną gęstwiną, 
a w końcu naw et pociągiem (s. 254—257). Zwłaszcza 
ten ostatn i przykład jest jakby żywcem ze snu prze­
niesiony. Swobodne m utacje przedm iotów, osób, 
układów przestrzennych w  świecie Schulza przypo­
m inają zatem  do złudzenia oniryczną transform ację 
kształtu.
Nie należy jednak sądzić, by św iat ten  był jedy­
nie nieuregulow anym  potokiem wrażeń. M utacje 
Schulzowskie zachodzą na bazie całkiem zwyczajnej, 
poddającej się praw om  n a tu ry  rzeczywistości, k tó ­
ra  istnieje gdzieś poza nimi, jako instancja ostatecz­
na. N arra to r czasami odwołuje się do niej, posuwa 
się do autodem askacji, kw estionując prawdziwość 
swoich w łasnych wrażeń. Podszewkę każdej, n a j­



113 SEN O „ZŁOTYM WIEKU”

bardziej choćby aw anturniczej historii stanowi 
skrom ny splot kilku zwykłych wydarzeń, którym  
pisarz pozwala przeglądać spoza najbardziej w y­
m yślnych na tej kanw ie osnutych fantazji. Czyżby 
więc istniał u Schulza jakiś „świat n a tu ra lny”, rze­
czywistość potoczna, „praw dziw a” — w odróżnie­
niu od złudnych, kłam liw ych wizji? Pisarz um iejęt­
nie w ykręca się od odpowiedzi: „realność” zda się 
jeszcze jedną maską, jest postulatem  istot pewnego 
gatunku (np. Adeli!), ale „prawdziwość” jej w ydaje 
się być równie pozorna jak  w w ypadku fantasm a- 
gorycznych wizji.
O trzym ujem y więc w  dziele Schulza daleko posu­
niętą wym ienność form y rzeczywistości przedsta­
wionej, przy czym jedyną sankcją tych  zmian jest 
przyzwolenie świadomości narrato ra .
Ale na tym  nie kończy się ingerencja m echaniki m a­
rzenia. Podporządkowawszy sobie substancję świa­
ta przedstawionego, w pływ a ona następnie na kon­
strukcję fabuły, k tó ra  staje  się fragm entaryczna, 
rwana, nie doprowadza z reguły  do wyraźnego roz­
wiązania. Poszczególne opowiadania m ają  w praw ­
dzie zazwyczaj coś w  rodzaju  ekspozycji, sy tuującej 
następujące po niej w ydarzenia bądź to w  czasie bli­
żej nieokreślonym , bądź w  pow tarzającym  się cyk­
lu, bądź wreszcie „poza czasem” (Noc wielkiego 
sezonu, Sanatorium Pod Klepsydrą), zakończenia 
ich jednak są najczęściej zupełnie niespodziane, 
przypom inają „zakończenia” snów, k tó re  rozwie­
w ają się w niepamięci, czy też byw ają ucięte 
nagłym  przebudzeniem  śpiącego. Czas u Schulza 
także zresztą podlega sennej mechanice: rozciąga się 
i kurczy, zwężla w pętlice i naw roty, osiąga wresz­
cie nobilitację jako czas m ityczny. W następstw ie 
poszczególnych w ydarzeń odnajdujem y uniw ersal­
ny  schem at biologiczny: narodzin, życia i śmierci; 
kosmiczny: wiosny, la ta  i jesieni (zima by tu je  je ­
dynie marginesowo, jako pora pusta, pozbawiona
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wegetacji); wreszcie kulturow y: młodości, dojrtzało- 
ści, schyłku (pojętych bardzo szeroko).
I tak doszliśmy do trzeciej już zasadniczej strefy , 
w  której włada u Schulza m echanika snu: do stre fy  
symboliki. Można z łatwością pokusić się o psycho­
analizę Sklepów cynamonowych  czy Sanatorium  
Pod Klepsydrą, trak tu jąc  poszczególne m otyw y jako 
symbole. I tak przestrzeń przedstaw iona w tych 
utw orach okaże się przestrzenią niejednorodną, roz­
dartą  przez zasadniczą dychotomię „w ew nętrzności” 
i „zew nętrzności” . W zależności od stopnia uak tyw ­
nienia świadomości narra to ra  przestrzeń „w ew nę­
trzn a” objąć może miasto, rynek, dom z obejściem, 
sam tylko dom, pokój, wreszcie łóżko. Zew nętrzno- 
ścią jest wówczas cała reszta przestrzeni. To, co we­
w nętrzne, jest zrozumiałe, „oswojone” , uporządko­
wane, intym ne. To, co zew nętrzne — groźne, chao­
tyczne, agresywne, obce. U niw ersalny model ludz­
kiej ekspansji realizuje się w  rozszerzaniu przestrze­
ni intym nej (u Schulza odbywa się to drogą dziecin­
nych eksploracji na  teren ie domu, a potem  poza nim); 
regresja polegać będzie na wycofywaniu się w  coraz 
ciaśniejsze „łupiny” — schronienia.
Psychoanalityk znajdzie tu  zapewne skry tą  dążność 
do powrotu w łono m atki. Bachelard zastosowałby 
zapewne twórczość Schulza jako w ym arzoną egzem - 
plifikację tez swej książki La poetique de Vespace. 
ELiade w ykryłby tu  łatwo relik ty  pierw otnego m y­
ślenia mitycznego. Istotnie, dzieło drohobyckiego p i­
sarza zakotwiczone jest bardzo mocno w uniw ersal­
nych m itach ludzkości, w ich powszechnie obowią­
zującej symbolice. Pozostawiając na boku szereg in­
nych m otywów znaczących, zajm ijm y się jeszcze in ­
nym  istotnym  symbolem. Jest nim m otyw  lab iryntu , 
przew ijający się przez całą prozę Schulza. „L abiryn- 
towość” jest jakby  chorobą, na k tórą zapaść może 
każda nieledwie przestrzeń: dom, szkoła, m iasto,
wreszcie niebo z „gwiezdnym i dalam i” — w szystkie 
one wówczas tracą sztyw ne granice, przenikają się»
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tworząc rozległą, architektoniczną struk turę , po k tó­
rej błądzi n a rra to r w  dziwacznym  półśnie. Ale i sa­
ma psychika n a rra to ra  okazuje się w końcu sp lą ta­
nym  lab iryntem  — trudno wyznaczyć rubieże świata 
w ew nętrznego i zewnętrznego, m ylne korytarze 
drążą ma przestrzał osóbliwą pół-realną, pół-w izyjną 
rzeczywistość. Dokładniejsza analiza „choroby-labi- 
ry n tu ” pozwala w  niej stw ierdzić zbieżność kilku 
czynników: zmieszania św iatła z ciemnością, fan taz­
m atu z realnością, swojskości z obcością, ciasnoty — 
z przestrzenią swobodną.
L abirynt jest dom eną zatarcia konturu , formy, do­
m eną treści niejasnych, aczkolwiek istotnych, pocho­
dzących z głębi osobowości. M arzenie senne dyna­
m izuje psychikę: sen przedstaw ia Schulz to jako 
w ypraw ę po przestw orzach wód, to jako mozolną 
wędrówkę po górskich szczytach, to wreszcie jako 
błądzenie w nieskończonym labiryncie (Noc lipco­
wa). Psychika śniącego ożywa, pękają w niej prze­
działy m iędzystrefowe, dochodzi do kontaktu  m ię­
dzy poszczególnymi poziomami, co przedstaw ia au­
tor, stosując przejrzystą symbolikę domu:
„Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia odpoczyn­
kiem i zapomnieniem. Zaledwie kończą się czynności dnia 
i mózg spracowany chciałby usunąć i zapomnieć, zaczyna się 
ta bezładna krzątanina, ten splątany, ogromny rozgardiasz 
nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszystkie pokoje 
i alkierze pełne są wówczas gwaru, wędrówki, wchodzenia 
i wychodzenia. We wszystkich oknach stoją lampy stołowe 
z umbrami, nawet korytarze są jasno oświetlone i drzwi za­
mykają się i otwierają bez ustanku. Jedna wielka, bezładna, 
na współ ironiczna rozmowa plącze się i gałęzi wśród ciągłych 
nieporozumień przez wszyistkie komory tego ula. Na piętrze 
nie wiedzą dokładnie, o co chodzi tym z panteru, posyłają 
posłańców z pilnymi instrukcjami. Lecą kurierzy przez 
wszystkie mieszkania, schodami do góry, schodami w  dół, za­
pominają po drodze instriikcji, odwoływani wciąż z powro­
tem po nowe 'złecemia. I zawsze jest coś do uzupełnienia, zaw­
sze jeszidze sprawa pozosltalje niewyjaśniona ii ta !cała krząta­
nina wśród śmiechów i żarttów inie doprowadza do rozwiąza­
nia” (Edzio, s. 357).
Jak  widzimy, po pierwsze: m echanika wizji sennej
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istotnie rządzi św iatem  przedstaw ionym  u Schulza; 
po drugie: rządy te  sankcjonowane są przez świado­
mość narra to ra  bądź jako świadka uw ierzy teln iają­
cego przeistoczenia m aterii, bądź jako samego ,,opo- 
wiadacza”, kształtującego swe historie na obraz i po­
dobieństwo m arzenia, bądź wreszcie jako podm iot 
doznający i — rzec m ożna naw et — uczestniczący w 
wizjach, k tó ry  swoim istnieniem  upraw om ocnia de­
kodowanie sennej symboliki poszczególnych obrazów 
i wydarzeń.
Tak więc w Schulzowskiej kreacji artystycznej 
współdziałają dwie konwencje: konw encja literac­
ka — i konw encja m arzenia (nazwiemy tak  zespół 
reguł rządzących konstrukcją  i um ożliw iających od­
szyfrowanie znaczenia wizji sennych). Pytanie, w  ja ­
kim stosunku pozostaje do tak  skonstruow anego 
św iata osoba narra to ra , a  następnie — osoba autora? 
Jak  określić związek n a rra to ra  z autorem ? Schulz 
daje tu  poważne poszlaki, pisząc w cytow anym  już 
liście o tw artym  do W itkacego:

„Uważam Sklepy  za powieść autobiograf iczmą. Nie dlatego 
tylko, że jesłt piiisaina w  pierwszej osobie i że można w niej 
dopaitrzeć się pewnyah zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa auto­
ra. Są oine autobiografią ailbo raczej genealogią duchową, 
genealogią kat’ exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż 
do 'tej głębi, gdzie uchodzi on w  mitologię, gdzie gubi się 
w mi t ologiazny m majacizeniu. Zawsze czułem, że korzenie 
indywiduailnego ducha, dositateranie daleko w  głąib ścigane, 
gublią się w miityclzinym jakimś mateczniku. To jest dino osta­
teczne, poza które niepodobna już wyjść” (s. 683—684).

Osobliwa to więc autobiografia, gdzie rzeczywistość 
k ry ją  zm ieniające się ustawicznie „m aski” . Cóż dzie­
je się w  tym  czasie z podm iotem  wypowiedzi? Otóż 
i on przeistacza się ciągle, zajm ując coraz to inne 
stanowisko wobec opisywanego świata. Będzie to 
naiw nym  re jestra to rem  zew nętrznego kształtu  zja­
wisk, to ich w nikliw ym  in terpreta torem , to wreszcie 
panującym  nad m aterią  i osobami demiurgiem. Wła­
ściwie trudno naw et powiedzieć, by zachodziły w 
narratorze zmiany, by  przyw dziew ał on kolejno roz­
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m aite maski. To raczej w szystkie punkty  widzenia 
i poziomy światopoglądowe są w nim  obecne jedno­
cześnie.
Spróbujem y przyłapać podmiot w takim  oto roz­
w arstw ieniu. Istn ieje  w tej postaci szereg kompo­
nent, k tóre postaram y się tu  wym ienić po kolei:
1. Sytuacja n a rra to ra  jako bohatera opisywanych 
w ydarzeń. Może on być np. m ałym  dzieckiem (Sier­
pień, Nawiedzenie, Genialna epoka), uczniem gim na­
zjalnym  (S k lep y  cynamonowe, Wiosna), dojrzałym  
młodzieńcem (Sanatorium  Pod Klepsydrą), szano­
w anym  obyw atelem  w średniim wieku (Ojczyzna), 
starzejącym  się sam otnikiem  (Samotność), wreszcie 
dosłownie zdziecinniałym  ze starości em erytem  
(Em eryt).
2. Sytuacja n arra to ra  jako bohatera historii stylizo­
w anych literacko, nadbudow anych nad właściwą 
akcją. Z tak im  układem  spotykam y się przede 
wszytkim  w W iośnie, choć i gdzie indziej można 
znaleźć ślady podobnego rozw arstw ienia: np. w K a­
rakonach, gdzie au tor kon trapunktu je  sytuację 
(dziecko p y ta  m atkę o nieobecnego ojca) i relację 
z dialogu: „Dałem  naum yślnie upłynąć chwili, żeby 
wykosztować jej zmieszanie, po czym z całym spo­
kojem , opanowując w zbierający gniew, spytałem : — 
Jak i sens m ają  w takim  razie te  wszystkie plotki 
i kłam stw a, k tó re  rozsiewasz o ojcu?” (s. 135). Re­
lacja sty lizu je  dialog w yraźnie na rozmowę ludzi 
dorosłych z konwencjonalnej powieści obyczajowej 
lub sensacyjnej. M ieszają się tu ta j dwie perspekty­
wy narracy jne.
3. S y tuacja  na rra to ra  jako kom entatora w ydarzeń 
opisywanych. K om entarz pochodzi od osoby w y­
kształconej, używającej skomplikowanych, filozo­
ficznych pojęć i kategorii, obeznanej z dziedzictwem  
kulturow ym .
4. Sytuacja  n a rra to ra  jako reprezen tan ta  świadomo­
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ści au tora  (o ile przyjm iem y do wiadomości „au to- 
biograficzność” Schulzowskiego dzieła).
P unk t pierw szy każe przypuszczać, iż Schulz daje 
dość szeroką panoram ę sytuacyjną, w prow adzając 
narratorów  w różnym  wieku i różnej sy tuacji spo­
łecznej. Czymże się jednak u Schulza zajm ują lu ­
dzie dojrzali? Młodzieniec z Sanatorium  Pod K lep ­
sydrą  w yrusza w podróż do św iata snów, k tó ry  
przejrzyście naśladuje jego kraj lait dziecinnych. 
W ygnany przez dziwaczną „rew olucję”, błąka się po 
świecie jako człowiek wykorzeniony. Em eryt z Sa­
motności zamyka się na starość w daw nym  swoim 
dziecinnym  pokoju, a jego sobowtór z noweli E m e­
ry t  w  wieku tak  podeszłym, że już nieokreślonym , 
powraca do swej dawniej szkoły, by zasiąść w ławce 
z dziećmi. Jeden, wydaw ałoby się, na rra to r O jczyz­
n y  nie dąży do k rainy  dzieciństwa. Złudzenie! Czyż 
jego szczęśliwa przystań  nie jest po prostu  ideal­
nym  Drohobyczem?
I tak  dochodzimy do najważniejsizej spraw y, jaka 
zaprząta Schulzowskiego narratora-bohatera: jest 
nią dążenie do pow rotu w kraj lat dziecinnych. Jeśli 
każdego z narratorów  traktow ać jako alter ego au to­
ra, jasną się sta je  podstawowa tendencja dzieła, któ­
re  jest jednym  jeszcze wcieleniem m itu  o powro­
cie w „wiek złoty”.
„(...) zdaje mi się, że ten rodizaij sizituki, jaki ml leży na 
sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. 
Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okręż­
ną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego peł­
nię i bezmiar — to byłolby ziszczeniem «genialnej epoki», 
«czasów mesjastziowyoh», kitóre nam przez wszystkie mito­
logie isą przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest 
«dojrzeć» do diziscińisltowa. To by dopiero była prawdziwa 
dojrzałość” (s. 580).

Tak pisze Schulz w liście do A ndrzeja Pleśńiewicza. 
Czymże jest więc dla Schulza owo upragnione 
dzieciństwo? Jest pew nym  zbiorem doznań „pier­
w otnych”, obiorem elem entarnych zachowań wobec 
świata, kitóre na zawsze wyznaczają już następnie
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człowiekowi jego rolę w życiu, rodzą autom atyzm y 
psychiczne i m odelują jego stosunki z otoczeniem. 
Wówczas w łaśnie pow staje pierw sza projekcja pod­
miotu działania, pierwsza projekcja ludzkiego „ ja” . 
Ale dziecko jeszcze o tym  nie wie; te pierw otne za­
chowania pozbawione są jeszcze piętna pragm atyz­
mu, nie ciąży na nich doświadczenie. Później dopie­
ro znacznie rodzi się świadomość własnego „ ja ”, a 
wraz z nią przychodzą elem entarne pytania: skąd 
owo „ ja ”? Dlaczego takie, a nie inne? Wówczas czło­
wiek zaczyna śledzić własne poczynania, w łasne ob­
sesje, poszukując w nich pierwotnego jądra, modelu, 
który  ginie gdzieś w dalekiej przeszłości jednostki, 
ó w  model nazywa Schulz sensem. W program owym  
szkicu M ityzacja rzeczywistości pisze:

„Sens jest pierwiastkiem, który wnosi ludzkość w proces 
rzeczywistości. Jest on daną absoluitną. Nie można wyprowa­
dzić go z innych danych. (...) Proces fusensowiania świata 
jest ściśle ziwiązany ze słowem. Mowa jest metafizycznym  
organem człowieika” (s. 445).

Dążenia ludzkie obracać się więc m ają wokół w y­
odrębnienia i sform ułow ania w  języku pierw otnych 
elem entarnych historii-miitów, leżących u podłoża 
św iata w ew nętrznego każdej jednostki. Te m ity 
e lem entarne są schematem, w yjaśniającym  wszyst­
kie następne doznania i reakcje człowieka. Jest to 
„w yjaśnienie” w  sensie strukturalistycznym , a za­
tem  nie przyczynowo-skutkowe czy teleologiczne, 
a jedynie oparte  na redukcji św iata jednostki do 
podstawowej s tru k tu ry  m itycznej, k tó ra  tłum aczy 
się sam a przez się jako funkcjonalna całość.
„Dojrzeć do dzieciństwa” — czyli z całą świadomo­
ścią i ku lturow ym  balastem  powrócić do źródeł, do 
pierw otnych doznań. Schulz w raca tam  w  całym 
tego słowa znaczeniu: w  jego litera tu rze  nie chodzi 
bowiem o rekonstrukcję  św iata la t dziecinnych czy 
naw et w łasnej świadomości. Chodzi o przeżycie  dzie­
ciństw a po raz w tóry, „m ądrzej”, ze zrozumieniem 
jego kulturow ych powiązań, z balastem  później­
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szych doświadczeń. S tąd uzasadnienie dla podkładu 
„praw dziwej rzeczywistości” w Schulzowskich opo­
wiadaniach: tą  „praw dą” są autentyczne przeżycia 
autora. To nieważne, że „praw da” znajdzie się w 
podejrzeniu — jest ona mimo wszystko in tersubiek- 
tyw nie spraw dzalna. Ale pow tórne w ejście w  za­
m ierzchły układ zdarzeń wzbogacone zostaje o w ar­
stw ę stylizacji literackiej i mitologicznej, wreszcie
0 w arstw ę kom entarza. Podm iot literacki rów na się 
tu  „pełnem u autorow i” — jednoczy bowiem punkt 
widzenia dziecka (likwiduje się pragm atyczną i tzw. 
zdroworozsądkową in terp re tac ję  zjawisk) z ku ltu ro ­
wą świadomością dorosłego. Na szkielet jeszcze raz 
przeżyw anych w ydarzeń z dzieciństwa nakłada się 
szereg równoległych historii homologicznych, wy­
tw arzając pęk współbieżnych możliwych w ariantów  
podstawowej s tru k tu ry  zdarzeń. Owe historie są 
bądź redukcjam i — gdy np. z w ydarzeń podstaw o­
wych abstrahu je  się uniw ersalny schem at biolo­
giczny czy mitologiczny, bądź polegają na  wzboga­
ceniu — gdy elem entarna s tru k tu ra  służy za kanw ę 
literackiej stylizacja.
W ielowarstwowem u narratorow i odpowiada więc 
w ielow arstwowa rzeczywistość. Zrozum iały jest te­
raz brak  u Schulza relacji z poszczególnych snów: 
chociaż, czytając Sklepy, od razu czujem y w izyjny
1 oniryczny charakter opowieści, nigdy nie padają 
słowa w rodzaju: „Śniło mi się, że...” . W istocie bo­
wiem pisarza sny postaci literackich wcale nie in ­
teresują. By wejść w  krainę dzieciństwa m usiał on 
natom iast całą swą twórczość ukształtow ać na podo­
bieństwo snu. Tylko sen bowiem pozwala człowie­
kowi dojrzałem u przeżyć po raz w tóry  szczenięce 
lata, przeżyć je nam acalnie, z pełnym  zaangażowa­
niem  i dobrą w iarą, a jednocześnie zachować świa­
domość dorosłego. Schulz nie napisał wspomnień, 
nie zmistyfikował też h istorii dzieciństwa, pisząc z 
punktu  widzenia dziecka. Udało m u się napisać sen 
(nie — „zapisać” !), wielowarstwowość sennego pod­
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m iotu im itując środkam i literackim i. Ale ambicje 
Schulza poszły dalej: nizając równoległe historie m i­
tyczne, stw orzył on sen sam ointerpretujący się, w łą­
czający się w uniw ersum  ludzkiej ku ltury , zaprag­
nął więc za jednym  zam achem  przejrzeć się w  lu­
strze twórczości — i uchwycić sens w łasnej egzy­
stencji.


