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Kim jest
$niacy?

Jerzy Jarzebski

Sen o ,,zlotym wieku”

Jaki sens majg senne peregry-
nacje Schulzowskich bohateréw? Bylybyz one li tyl-
ko spadkiem po ekspresjonizmie? Céz odczytaé moz-
na z fantasmagorycznych wizji? Czy zwrdci¢ sie w
interpretacji ku psychoanalizie i tropi¢ symbolike
marzen, czy moze traktowaé je jako inna wersje za-
pisu ,,strumienia $wiadomosci”’? By na te pytania od-
powiedzieé¢, musimy zajaé sie pogladami autora Skle-
pow na role snu w literaturze i — og6lnie — na ro-
le samej literatury. Jednakowoz zagadnien snu nie-
podobna oddzieli¢ od problemu czlowieka $nigcego.
Ten podmiot marzen jest u Schulza niezwykle trud-
no uchwytny. Wietrzac tu zasadnicze trudnosci —
ale i droge wiodaca do rozwigzania szerszych znacz-
nie kwestii — zdajemy najpierw sprawe z naszych
zalozen wstepnych, dotyczacych podmiotu i ,,pod-
miotowosci” w ogodle.

Stosunkowo latwo rozgraniczy¢ autora i narratora
w klasycznej powiesci. Pewne trudnosci napotyka-
my juz przy powiesci-eseju, powazne kwestie na-
strecza forma pamietnika lub listu. Kto jest podmio-
tem pamietnika? Zdawa¢ by sie moglo — oczywiscie
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autor. Co6z jednak czyni¢ z pamietnikami wyraznie
supozowanymi”, z pamietnikami lepigcymi mit o
swym twoércy? Na ich uzytek przydalaby sie katego-
ria ,narratora pamietnika” — réinego od autora.
Ba, ale jak tu wyznaczyé granice miedzy pamietni-
kami ,,szczerymi” i ,,upozowanymi’? Zagadnienie to,
pozornie nieistotne, sklonni bylibySmy pomingé,
uznajac plynnos¢ granicy. Co6z, kiedy narrator w
»plynny” spos6b wprowadzi¢ sie mie da: albo przyj-
mujemy, Ze jest, albo — Ze go nie ma.

A moze, jak twierdzg niektérzy, nie ma w ogéle
»szezerych” pamietnikdw? Woéwcezas zawsze pomie-
dzy autorem a jego wypowiedzig stalby mmiej lub
bardziej skonkretyzowany podmiot-medium, ktérego
cechy dedukowaé by mozna z tekstu i ktéry bytby
czyms pomiedzy narratorem a ,,obrazem autora”.
Podobne trudnosci napotykamy analizujgc list, kt6-
rego podmiot (nie nalezy myli¢ go z autorem!) wy-
znaczony jest przez charakter wiezi interpersonal-
nej, laczacej nadawce z odbiorca.

Jak wida¢ — trudno wyznaczy¢ granice, od ktérej
obnazanie dystansu autora wobec wlasnej wypowie-
dzi przestaje mie¢ sens. Nawet potoczna rozmowa
bywa najcze$ciej dialogiem masek-podmiotéw, poza
ktérymi ukrywaja sie hipotetyczne ,,ja” prawdziwe.
»Prawdziwe”, lecz jakie? W ktéorym momencie wol-
no nam uwierzy¢, ze przemawiajgca do nas jednost-
ka odzywa sie naprawde we wlasnym imieniu? Wy-
daje sie, ze poreczniej byloby — miast poszukiwaé
»prawdziwego” podmiotu — przyjaé, ze miedzy wy-
powiadajagcym a wypowiedzia istnieje sprzezenie
zwrotne: jednostka modeluje wypowiedz — ta z ko-
lei projektuje wlasny podmiot. W wypadku dluzsze-
go szeregu wypowiedzi jednego osobnika przeksztal-
ca sie to w uklad czlonéw wzajemnie sie modyfiku-
jacych: kazda nastepna wypowiedz zalezy juz od
projekcji podmiotu poprzedniczki, podmiot z kolei
dookreslany jest stale przez narastajace dalsze czlo-
ny wypowiedzi. Otrzymujemy uklad nie konczacych
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sie odbi¢ wzajemnych — niczym dwoch luster usta-
wionych naprzeciw siebie. Podmiot ,,prawdziwy”
znika gdzie$ poza mimi — trudno nawet dowiesé¢, ze
naprawde istnieje. Zbior wszystkich wypowiedzi da-
nej jednostki awansuje do roli gléwnego narzedzia
jej samookreslenia.

Oczywiscie nie twierdze bymajmniej, iz osobowosé
uzalezniona jest od tego, co i w jaki sposob.dany
czlowiek moéwi. Bylby to moze efektowny, ale nie-
watpliwie falszywy paradoks. Ograniczam sie do
zdania, iz samookreslenie dane jest czlowiekowi
gléwnie poprzez nieustanne przymierzanie swej —
jakze mglistej i niekonkretnej — wewnetrznej
,,prawdy” do nakladanych kolejno masek-podmio-
téw wypowiadanych zdan. Proceder ten, malo zau-
wazalny w codziennej aktywnosci jezykowej, staje
sie wezlowym zagadnieniem literatury. Ona to bo-
wiem jest przede wszystkim sztuka moéwienia ,,nie
od siebie”, spietrzania wypowiedzi rozmaitych pod-
miotéw fikcyjnych: od wyglaszajacych swe kwestie
bohateréw, poprzez narratora — do ,,obrazu autora”
jako dysponenta regul zrealizowanych w utworze.
O ile ,przegladanie si¢” we wlasnych potocznych
wypowiedziach jest zazwyczaj procesem nieswiado-
mym — o tyle w literaturze zmienia sie ono w ce-
lowy, zamierzony dialog pomiedzy ,ja” autora
a wszystkimi ,,ja” fikcyjnymi, w ktére sie — tworzac
dzielo — weciela.

Ale na tym nie konczy sie proces samookreslenia po-
przez wypowiedzi. Je§li — jak to teraz modne —
okreslimy zachowania ludzkie jako pewne teksty
podlegajace dekodowaniu, to nic nie stoi na przesz-
kodzie, bysmy i tu odnalezli nie konczacy sie dialog
jednostki ze swoim odbiciem w czynach. ,,Wypowie-
dzi”-zachowania takze wskazujg na mniej lub bar-
dziej okreslony swéj podmiot. I tu nawigzuje sie
gra wzajemnych odbié. Podobnie jak w wypadku
aktywnodci jezykowej, takze i potoczne czynnosci
ludzkie nie przypominajg ciagle o swej roli zwier-
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ciadla. Rowniez tu potrzeba dopiero $wiadomego
przelamania identycznosci ,ja” jednostki — i de-
sygnowanego przez nia podmiotu czynnosci, by wy-
szla na jaw gra, jakg wiedzie ludzkie ego ze swia-
tem o skonkretyzowanie sie i samopoznanie. Trzeba
wiec sytuacji granicznej: aktorstwa, a moze czego$
bardziej skomplikowanego — snu.

Kto jest podmiotem, przezywajacym senne marze-
nie? — Oto pytanie! — No, przeciez ja! — odpowie
prawie kazdy, ale po obudzeniu sie. Tymczasem,
zglebiwszy wlasne wizje, nie zawsze sklonni jestes-
my solidaryzowa¢ sie z wyczynami naszego onirycz-
nego sobowtéra; drastyczne senne przygody czcigod-
nych matron dobitnie o tym $wiadcza. Czesto doko-
nujemy w marzeniu czynéw, o ktérych na jawie nie
odwazylibysSmy sie pomysle¢, trudno wiec utozsa-
miaé¢ ,,podmiot jawy”’ 2z ,,podmiotem marzenia”.
Chcialbym tu od razu odgrodzi¢ sie od wszelkiego
rodzaju interpretacji psychoanalitycznych, ktore
mialyby na celu owo ,,ja” oniryczne zintegrowa¢ z
osobowoscig $nigcej jednostki, nazywajac je ,,mani-
festacjg nieSwiadomosci”’. Nie interesuje mnie re-
konstrukcja osobowosci ze wszystkimi jej rzeczy-
wistymi czy pozornymi sprzecznosciami, a wprost
przeciwnie: rozszczepienie jazni, koegzystencja w
psychice jednostki réznych obrazéw wlasnego ,,ja”.
O ile w wypadku gry aktorskiej jest to proces swia-
domy i celowy — o tyle we $nie nasza odmienna od
zyciowej sytuacjg jesteSmy wprost zaskoczeni. Gra-
jac czyjas role na jawie, wiedziemy dialog pomiedzy
.»ja" osobistym a przybrang z wtlasnej woli maska.
We 3snie w sytuacji dialogowej znajduja sie jakby
dwa mozliwe warianty wlasnej naszej jazni.

Nie bez kozery zgromadzilem tu powyzszy szereg
przykladéw na rozwarstwienie ludzkiego ,,ja”. Jesli
w przypadku zachowan-tekstéw utarty termin ,,rola
spoteczna” zastgpilem ,,podmiotem dzialania”, uczy-
nitem to jedynie w celu podkreslenia istotnych
zwigzk6w pomiedzy graniem rél w sytuacjach spo-
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lecznych oraz manipulowaniem podmiotami wypo-
wiedzi jezykowej. Tak tu, jak i tam §wiadoma dzia-
lalnos¢ znakotworeza czlowieka miesci sie pomiedzy
dwoma biegunami idealnymi: wypowiadania sie cal-
kowicie ,,od siebie”, gdzie podmiot wypowiedzi po-
krywa sie w zupelnosci z hipotetycznym ,,prawdzi~
wym ja” autora wypowiedzi — oraz calkowitego
zerwania kontaktu miedzy owymi dwoma ,,ja’’: pod-
miot wypowiedzi mialby woéwczas fizyczne jeno
oparcie w aktach ego, jednostki wypowiadajacej sie.
Nalezy sadzi¢, ze te skrajnosci nigdy sie jednak nie
realizujg.

Jednostka ludzka pozostaje wiec w swych dzialaniach
jedynie manipulatorem, ktéry moze tylko daremnie
stara¢ sie dotrze¢ do prawdziwego wyrazu, zonglujac
maskami. P6l biedy, jesli zadowala sie somopozna-
niem w biezgcej chwili: system wypowiedzi-luster
moze jej wydatnie pomo6c w tym wewnetrznym skon-
kretyzowaniu sie. R6wnoczes$nie budzi sie jednak po-
czucie skrepowania: poprzez dotychczasowe zacho-
wania i postawy, poprzez racje zyciowej pragmatyki.
1 wowczas jednostka zwraca oczy ku gingcym w nie-
pamieci pierwszym, spontanicznym swoim odru-
chom, pierwszym ,,tekstom” dziecka, nie obciagzonym
rutyng i automatyzmem, wywodzacym sie zatem z
pierwotnego jadra osobowosci. Na drodze do ujecia
rozwoju wlasnego ,,ja”’ w jego logice i konsekwencji
mnozg sie jednak trudnosci. Manipulacje podmiotem
stajg sie wowczas skomplikowane i ryzykowne,
a wynik eksperymentu -— niepewny. Sprébujemy
przesledzi¢ te machinacje na przykladzie Schulza.

, Nie wiem, skad w dziecinstwie dochodzimy do pewnych
obrazéw o romstrzygajacym dla nas znaczeniu. Grajg one
role tych nitek 'w roatworze, .dokola ktérych krystalizuje sie
dla nas sens Swiata. (..) Takie obrazy stanowia program,
statuujy zelazny kapital ducha, dany nam bardzo wczeénie,
w formie przeczué¢ i na wpdédt Swiadomych doznan. Zdaje mi
sig, ze cala reszta zycia uplywa nam na tym, by zinterpre-
towaé te wglady, przelamaé je w catej tresci, ktéra zdoby-
wamy, przeprowadzi¢é przez cala rozpieto§é¢ intelektu, na
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jaka nas staé. Te wczesne obrazy wyznaczaja artystom gra-
nice ich twérdzosci. Twoérczosé dch jest dedukicja z gotowych
zalozen. Nie odkrywajg juz patem nic nowego, uczg sig tylko
coraz lepiej rogumieé sekret powierzony im na wstepie
i twénczo$é dich jest nieustanng egzegeza, komentarzem do
tego jednego wersetu, ktory im byl zadany. Zreszty sztuka
nie rozwigzuje tego sekretu do konca. Pozostaje on nieroz-
wiklany. Wezel, na ktéry dusza zostala zasuplana, nie jest
falszywym wezlem, rozchodzgeym sie za pociggnigciem kon-
ca. Przeciwnie, coraz cia$niej si¢ zweZla. Manipulujemy przy
nim, $ledzimy bieg nici, szukamy konca i z tych manipu-
lacji powstaje sztuka” (Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza,
s. 680—681) 1

Tak wyraza Schulz swo6j artystyczny program w li-
scie otwartym do Witkacego. Artysta, zdaniem
Schulza, jest glosatorem wlasnej osobowosci, wlas-
nej ,,prawdy wewnetrznej”, ktéra drzemie gdzies,
w glebinach jego psyche, a jego dzialalnosé zmierza
przede wszystkim do rozjasnienia mrokéw wlasne-
go wnetrza. Wnetrze to rozumiane jest nieco po
Jungowsku jako siedlisko archetypow i obrazéw ar-
chetypowych, ktore stanowig o swoistosci i odreb-
nosci jednostki — a rownoczesnie warunkuja jej
wspolnote z calym ludzkim rodzajem. Te obrazy ar-
chetypowe spinaja psychike doroslego z doswiad-
czeniami wczesnego dziecinstwa, gwarantuja ciaglosé
i tozsamo$é osobowosci. Aby jednak czlowiek dojrza-
ty mogt dotrzeé¢ do owego jadra wlasnej psychiki,
musi najpierw przedrze¢ sie przez splatany gaszcz
doznan poézniejszych, musi zrekonstruowaé swoje
»ja” z okresu dziecinstwa, zdynamizowac je, by wejsé
z nim w kontakt, odbudowaé¢ wreszcie swojg wspot-
czesng psyche w sposob swiadomy — to znaczy ze
zrozumieniem rzadeacych nig prawidel. To jest oczy-
wiscie program-maksimum; w rzeczywistosci coraz
to nowe doswiadczenia suplajg skutecznie ,,wezel
duszy”, czynigc zen, jak pisze Schulz, sekret nigdy
do konca nie rozwiklany. Artysta moze jedynie

1 Wszystkie cytaty lokalizuje wedlug wydania: B. Schulz:
Proza. Krakéw 1964,
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twierdzi¢, ze blizej mu niz innym do rozwigzania.
Te zwiekszong w stosunku do zwyklych zjadaczy
chleba samoswiadomosé oplaca jednak nie byle ja-
kimi zabiegami.

Jak sie rzeklo, zwykly czlowiek, chcacy skonkrety-
zowa¢ wlasne swe ego, ma do dyspozycji dzialalnosé
praktyczng lub jezykowsa; seria zachowan i wypo-
wiedzi w sytuacjach spotecznych prowadzi do bar-
dziej lub mniej dokladnego okreslenia podmiotu w
danej chwili dzialajacego. Zwykly czlowiek ma jesz-
cze sny, w ktérych wystepuje przebrany najrozmai-
ciej i w najrozmaitszej scenerii, czesto wraca w krai-
ne dziecinstwa, boi sie klaséwki, wzrusza z powodu
dawno zapomnianych wydarzen lub przedmiotéw.
Lustro snu zbyt jest jednak metne, zbyt niezalezne
od naszej woli, by przecigtnej jednostce dopomoéc
w samopoznaniu, w odkryciu duchowego rodowo-
du. Pisarz, przemawiajacy w imieniu swoich bohate-
row, konstruujacy swiat przedstawiony w spos6b
Swiadomy i celowy, moze wskrzesza¢ zamierzchle
uklady wydarzen, wyprébowywaé¢ najroézniejsze wa-
rianty podmiotéw i wies¢ dialog z dowolng liczbag
swoich alter ego. Ogranicza go jednak intelektual-
ny, ,,moézgowy’’ charakter rzeczywistosci kreowanej
w dziele, przyjeta perspektywa narracyjna, a takze
konwencje literackie. Literatura tradycyjna jest
przeciez w najwiekszej mierze sztukg opowiadania
pewnych historii, z ktérych kazda zada dla siebie
okreslonego przedmiotu i logicznie zamknietej bu-
dowy, co skutecznie krepuje swobode dialogu.
Schulz, prébujac omingé Scylle i Charybde, poszu-
kuje srodka, laczacego spontaniczno$§é marzenia ze
s$wiadomg celowoscig kreacji pisarskiej. Znajduje go,
stosujac poetyke wizji sennej do rzeczywistosci po-
wolanej do zycia w swych utworach.

»Sklepy cynamonowe — pisze Schulz — dajg pewng recepte
na rzeczywisto$é, statuujg pewien specjalny rodzaj substan-
cji. Substancja tamtejszej rzeczywistoSci jest w stanie nie-
ustannej fermentacji, kielkowania, utajonego zycia. Nie ma
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przedmiotéw martwych, twardych, ograniczonych. Wiszystko
dyfunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwiile w pew-
nym ksztalcie, azeby go przy pierwsze] sposobnosci opuscié.
W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywisto$ci prze-
jawia sie pewnego rodzaju zasada — panmaskarady. Rzeczy-
wisto§é przybiera pewne ksztalty tylko dla pozoru, dla zar-
tu, dla zabawy. Kto§ jest czdowiekiem, a kto§ karakonem,
ale ten ksztalt nie siega istoty, jest tylko rola na chwile
przyjeta, tylko naskérkiem, ktéry za chwile zostanie zrzu-
cony. Statuowany tu jest pewien skrajny momizm substan-
¢ji, dla kitérej poszczegblne przedmioty sg jedynie maskami.
Zycie substancji polega na zuzywaniu niezmiernej ilosci
masek. Ta wedréwka form jest istotg zycia. Dlatego z sub-
stancji tej emanuje aura jakiej§ panironii” (ibidem, s. 682)
Rzeczywistos¢ powotana do zycia w utworach Schul-
za rzgdzi sie prawami marzenia, a zatem nic sobie
nie robi z naturalnych ograniczen i uwarunkowan.
Egzotyczne ptaki okazujg sie wiechciami z piér
(s. 158), lufcik od pieca przeksztalca sie w refraktor
(s. 427—428), skladana luneta astronomiczna w re-
kach bohatera zmienia sie w staro$wiecki samochdd
(s. 325). By¢ moze uzylem tu zlego wyrazenia: przed-
mioty w zasadzie nie ,,zmieniaja si¢”, ale ,,okazuja
sie byé czym innym”, odstaniajg jakby zwielokrot-
nione mozliwosci woielenia. Transformacja dokonuje
sie tagodnie, niejako w sposéb oczywisty; ani pierw-
sza, ani druga z form-masek nie podlega zakwestio-
nowaniu. Sam proces przeistoczenia toczy sie przy
pewnym wspoéludziale wyobrazni narratora, ktéra
jakby wykrywala nowe mozliwosci w ogladanym
przedmiocie — tak wiec transformacja zyskuje przy-
zwolenie umystu-wspdlnika.

Dos$¢é podobnie wygladaja przemiany ludzi, ktére sa
u Schulza rownie liczne, z tym, ze tu sami delikwen-
ci wplywaja na swoje przeistoczenie poprzez emocje
i fascynacje. I znéw przemiany te nie odwoluja sig
do magii — wymagaja jedynie akceptacji otoczenia.
Gdy tylko ja uzyskajg — tajemniczosé¢ znika:

,Cuda ojca unicestwialy sie same, bo nie bylo to Zadne
widmo, byla to rzeczywista ciocia Wandzia w calej swej zwy-
czajnosci i pospolitoSci, ktéra nie pozwalala nawet na mysl
o jakim$ cudzie” (Kometa, s. 418).

Monizm
substancji

i wedré6wka
form

Przemiany
ludzi



‘Transformacje
Swiata
Schulza

JERZY JARZEBSKI 112

Zasada panmaskarady pozostawia jakby w zawie-
szeniu ostateczne decyzje co do formy bytu: subiekt
z ulicy Krokodyli trwa ciggle miedzy meskoscia a ko-
biecoscig (s. 125—126), natomiast pies, strzegacy sa-
natorium dra Gotarda, okazuje sie by¢ wiecowym
krzykaczem-rewolucjonista; dwie natury — psia
i ludzka — pozostajg w nim w stanie chwiejnej row-
nowagi. Ktéra z owych natur w danej chwili sie
zaktualizuje, zalezy od postawy narratora. Rozpa-
trujgc uwazniej wszystkie transformacje postaci
ludzkich u Schulza, dostrzegamy, iz wszystkie one
sq wlasciwe ,,dla spektatoréw”, zawsze towarzyszy
im czyj$ wzrok zgorszony lub przejety zdumieniem.
I dopiero ,,przyzwolenie” otoczenia sankcjonuje
przemiane. ,,Przyzwolenie” tej samej natury, co
akceptacja przez $nigcego szczegdlnej fizyki jego
Swiata marzen.

Ale sklonnos¢ do transformacji nie konczy sie na
osobach. Szczegdlnie w nocy przeistacza sie u Schul-
za z latwoscig cale otoczenie: sklep ojca staje sie
biblijnym krajobrazem (s. 154—155), miasto odsia-
nia niewidoczng za dnia podszewke i wabi labiryn-
tem blednych zaulkéw (s. 110 i n.), wreszcie wlasny
pokdj narratora dyfunduje w ciemnosé, stajac sie juz
to parkiem, juz to pokojem Bianki, leSng gestwing,
a w konicu nawet pociggiem (s. 254—257). Zwlaszcza
ten ostatni przyklad jest jakby zywcem ze snu prze-
niesiony. Swobodne mutacje przedmiotéw, osoéb,
ukladéw przestrzennych w swiecie Schulza przypo-
minaja zatem do zludzenia oniryczng transformacje
ksztaltu.

Nie nalezy jednak sadzi¢, by $wiat ten byl jedy-
nie nieuregulowanym potokiem wrazen. Mutacje
Schulzowskie zachodza na bazie caltkiem zwyczajnej,
poddajacej sie prawom natury rzeczywistosci, kto-
ra istnieje gdzies poza nimi, jako instancja ostatecz-
na. Narrator czasami odwoluje sie do niej, posuwa
sie do autodemaskacji, kwestionujagc prawdziwosé
swoich wlasnych wrazen. Podszewke kazdej, naj-
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bardziej choé¢by awanturniczej historii stanowi
skromny splot kilku zwyklych wydarzen, ktorym
pisarz pozwala przeglagda¢ spoza najbardzie] wy-
myslnych na tej kanwie osnutych fantazji. Czyzby
wiec istnial u Schulza jaki$ ,,$wiat naturalny”, rze-
czywisto$¢ potoczna, ,,prawdziwa” — w odroznie-
niu od zludnych, klamliwych wizji? Pisarz umiejet-
nie wykreca sie od odpowiedzi: ,realnos¢” zda sie
jeszcze jedng maska, jest postulatem istot pewnego
gatunku (np. Adeli!), ale ,,prawdziwos$¢” jej wydaje
sie by¢ réwnie pozorna jak w wypadku fantasma-
gorycznych wizji.

Otrzymujemy wiec w dziele Schulza daleko posu-
nieta wymienno$¢ formy rzeczywistodci przedsta-
wionej, przy czym jedyna sankcja tych zmian jest
przyzwolenie Swiadomos$ei narratora.

Ale na tym nie konczy sie ingerencja mechaniki ma-
rzenia. Podporzadkowawszy sobie substancje swia-
ta przedstawionego, wplywa ona nastepnie na kon-
strukcje fabuly, ktora staje sie fragmentaryczna,
rwana, nie doprowadza z reguly do wyraznego roz-
wigzania. Poszczegbélne opowiadania majg wpraw-
dzie zazwyczaj co$§ w rodzaju ekspozycji, sytuujacej
nastepujace po niej wydarzenia badz to w czasie bli-
7ej nieokreslonym, badz w powtarzajacym sie cyk-
lu, badz wreszcie ,,poza czasem” (Noc wielkiego
sezonu, Sanatorium Pod Klepsydrg), zakonczenia
ich jednak sa najczesciej zupelnie niespodziane,
przypominajg ,,zakonczenia” snéw, ktére rozwie-
waja sie¢ w mniepamieci, czy tez bywaja uciete
naglym przebudzeniem $pigcego. Czas u Schulza
takze zreszta podlega sennej mechanice: rozcigga sie
i kurczy, zwezla w petlice i nawroty, osigga wresz-
cie nobilitacje jako czas mityczny. W nastepstwie
poszczegllnych wydarzen odnajdujemy uniwersal-
ny schemat biologiczny: narodzin, zycia i $mierci;
kosmiczny: wiosny, lata i jesieni (zima bytuje je-
dynie marginesowo, jako pora pusta, pozbawiona
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wegetacji); wreszcie kulturowy: mlodosci, dojrzato-
$ci, schylku (pojetych bardzo szeroko).

I tak doszliSmy do trzeciej juz zasadniczej strefy,
w ktérej wilada u Schulza mechanika snu: do strefy
symboliki. Mozna z latwosciag pokusi¢ sie o psycho-
analize Sklepéw cynamonowych czy Sanatorium
Pod Klepsydrg, traktujac poszczegbélne motywy jako
symbole. I tak przestrzen przedstawiona w tych
utworach okaze sie przestrzenig niejednorodna, roz-
darta przez zasadnicza dychotomie ,,wewnetrznosci”
i ,,zewnetrznosci”’. W zaleznosci od stopnia uaktyw-
nienia $wiadomosci narratora przestrzen ,,wewne-
trzna” objaé moze miasto, rynek, dom z obejsciem,
sam tylko dom, pokdj, wreszcie 6zko. Zewnetrzno-
Scig jest wowczas cala reszta przestrzeni. To, co we-
wnetrzne, jest zrozumiale, ,,oswojone”, uporzadko-
wane, intymne. To, co zewnetrzne — grozne, chao-
tyczne, agresywne, obce. Uniwersalny model ludz-
kiej ekspansji realizuje sie w rozszerzaniu przestrze-
ni intymnej (u Schulza odbywa sie to droga dziecin-
nych eksploracji na terenie domu, a potem poza nim);
regresja polega¢ bedzie na wycofywaniu si¢ w coraz
ciasniejsze ,,lupiny” — schronienia.
Psychoanalityk znajdzie tu zapewne skryts dazno$¢
do powrotu w lono matki. Bachelard zastosowalby
zapewne tworczo§é Schulza jako wymarzong egzem-
plifikacje tez swej ksigzki La poétique de l’espace.
Eliade wykrylby tu latwo relikty pierwotnego my-
$lenia mitycznego. Istotnie, dzielo drohobyckiego pi-
sarza zakotwiczone jest bardzo mocno w uniwersal-
nych mitach ludzkosci, w ich powszechnie obowig-
zujgcej symbolice. Pozostawiajgc na boku szereg in-
nych motywoéw znaczacych, zajmijmy sie jeszcze in-
nym istotnym symbolem. Jest nim motyw labiryntu,
przewijajacy sie przez calg proze Schulza. ,,Labiryn-
towos¢” jest jakby choroba, na ktérg zapas¢é moze
kazda nieledwie przestrzen: dom, szkola, miasto,
wreszcie niebo z ,,gwiezdnymi dalami” — wszystkie
one woéwczas traca sztywne granice, przenikaja sie,
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tworzac rozlegla, architektoniczng strukture, po kto-
rej bladzi narrator w dziwacznym péi$nie. Ale i sa-
ma psychika narratora okazuje sie w koncu splgta-
nym labiryntem — trudno wyznaczy¢ rubieze $wiata
wewneirznego i zewnetrznego, mylne korytarze
drazg ma przestrzal osobliwg poél-realna, pot-wizyjna
rzeczywisto$¢. Dokladniejsza analiza ,,choroby-labi-
ryntu” pozwala w niej stwierdzi¢ zbieznosé kilku
czynnikéw: zmieszania $wiatla z ciemnoscia, fantaz-
matu z realnosécia, swojskosci z obcoscia, ciasnoty —
z przestrzenia swobodna.

Labirynt jest domeng zatarcia konturu, formy, do-
meng tresci niejasnych, aczkolwiek istotnych, pocho-
dzacych z glebi osobowosci. Marzenie senne dyna-
mizuje psychike: sen przedstawia Schulz to jako
wyprawe po przestworzach wod, to jako mozolng
wedréwke po gorskich szczytach, to wreszcie jako
blgdzenie w nieskonczonym labiryncie (Noc lipco-
wa). Psychika $nigcego ozywa, pekaja w niej prze-
dzialy miedzystrefowe, dochodzi do kontaktu mie-
dzy poszczegdlnymi poziomami, co przedstawia au-
tor, stosujac przejrzysta symbolike domu:

»Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia odpoczyn-
kiem i zapomnieniem. Zaledwie konczg sie czynnosci dnia
i mézg spracowany chcialby usungé¢ i zapomnieé, zaczyna sie
ta bezladna -krzatanina, ten splatany, ogromny rozgardiasz
nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszystkie pokoje
i alkierze pelne sg woéwczas gwaru, wedréwki, wchodzenia
i wychodzenia. We wszystkich oknach stojg lampy stolowe
z umbrami, nawet korytarze sg jasno oSwietlone i drzwi za-
mykaja si¢ i otwierajg bez ustanku. Jedna wielka, beziadna,
na wsp6t ironiczna rozmowa placze sie i gatezi wéréd cigglych
nieporiozumien przez wszystkie komory tego ula. Na pietrze
nie wiedza dokladnie, o co chodzi tym z panteru, posylajg
postancOw z pilnymi instrukcjami. Leca kurierzy przez
wszystkie mieszkania, schodami do géry, schodami w dét, za-
pominajg po drodze instrukcji, odwolywani weigz ¢ powro-
tem po nowe zlecenia. I zawssze jest co§ do uzupeinienia, zaw-
sze jeszcze sprawa pozostaje niewyjaSniona i ta cala krzgta-
nina wirod Smiechéw i zantow nie doprowadza do rozwigza-
nia” (Edzio, s. 357).

Jak widzimy, po pierwsze: mechanika wizji sennej
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istotnie rzadz §wiatem przedstawionym u Schulza;
po drugie: rzady te sankcjonowane sg przez Swiado-
mos$é narratora bgdz jako $wiadka uwierzytelniajg-
cego przeistoczenia materii, badz jako samego ,,opo-
wiadacza”, ksztaltujgcego swe historie na obraz i po-
dobienstwo marzenia, bgdz wreszcie jako podmiot
doznajacy 1 — rzec mozna nawet — uczestniczacy w
wizjach, ktéry swoim istnieniem uprawomocnia de-
kodowanie sennej symboliki poszczegdlnych obrazéw
i wydarzen.

Tak wiec w Schulzowskiej kreacji artystycznej
wspéldzialajg dwie konwencje: konwencja literac-
ka — i konwencja marzenia (nazwiemy tak zesp6t
regul rzadzacych konstrukeja i umozliwiajacych od-
szyfrowanie znaczenia wizji sennych). Pytanie, w ja-
kim stosunku pozostaje do tak skonstruowanego
Swiata osoba narratora, a nastepnie — osoba autora?
Jak okreslic zwigzek narratora z autorem? Schulz
daje tu powazne poszlaki, piszac w cytowanym juz
lidcie otwartym do Witkacego:

»Uwazam Sklepy za powie$¢ autobiograficzng. Nie dlatego
tylko, ze jest plisana w pierwszej osobie i Ze mozna w niej
dopatrzeé sie pewnych zdarzen i przezyé z dziecinstwa auto-
ra. Sg one autobiografia albo raczej genealogia duchows,
genealogia kat’ exochen, gdyz ukazuja rodowéd duchowy az
do tej glebi, gdzie uchodzi on w mitologie, gdzie gubi sie
w mitologicznym majaczeniu. Zawsze czulem, Ze korzenie
indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w glab Scigane,
gubig sie w mitycznym jakim$ mateczniku. To jest dno osta-
teczne, poza ktoére niepodobna juz wyjsé” (s. 683—684),

Osobliwa to wiec autobiografia, gdzie rzeczywistos¢
kryja zmieniajgce sie ustawicznie ,,maski”’. Céz dzie-
je sie w tym czasie z podmiotem wypowiedzi? Ot6z
i on przeistacza sie ciagle, zajmujgc coraz to inne
stanowisko wobec opisywanego S$wiata. Bedzie to
naiwnym rejestratorem zewnetrznego ksztaltu zja-
wisk, to ich wnikliwym interpretatorem, to wreszcie
panujacym nad materig i osobami demiurgiem. Wia-
Sciwie trudno nawet powiedzie¢, by zachodzily w
narratorze zmiany, by przywdziewal on kolejno roz-
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maite maski. To raczej wszystkie punkty widzenia
i poziomy $wiatopogladowe sg w nim obecne jedno-
czes$nie.

Sprébujemy przylapa¢ podmiot w takim oto roz-
warstwieniu. Istnieje w tej postaci szereg kompo-
nent, ktore postaramy sie tu wymienié¢ po kolei:

1. Sytuacja narratora jako bohatera opisywanych
wydarzen. Moze on byé¢ np. malym dzieckiem (Sier-
pient, Nawiedzenie, Genialna epoka), uczniem gimna-
zjalnym (Sklepy cynamonowe, Wiosna), dojrzaltym
mlodziencem (Sanatorium Pod Klepsydrg), szano-
wanym obywatelem w $rednim wieku (Ojczyzna),
starzejacym sie samotnikiem (Samotno$é), wreszcie
dostownie zdziecinnialym ze starosci emerytem
(Emeryt).

2. Sytuacja narratora jako bohatera historii stylizo-
wanych literacko, nadbudowanych nad wlasciwg
akcja. Z takim ukladem spotykamy sie przede
wszytkim w Wioénie, cho¢ i gdzie indziej mozna
znalez¢ $lady podobnego rozwarstwienia: np. w Ka-
rakonach, gdzie autor kontrapunktuje sytuacje
(dziecko pyta matke o nieobecnego ojca) i relacje
z dialogu: ,,Dalem naumyslnie uptynaé chwili, zeby
wykosztowa¢ jej zmieszanie, po czym z calym spo-
kojem, opanowujac wzbierajacy gniew, spytalem: —
Jaki sens maja w takim razie te wszystkie plotki
i klamstwa, ktére rozsiewasz o ojcu?” (s. 135). Re-
lacja stylizuje dialog wyraznie na rozmowe ludzi
dorostych z konwencjonalnej powiesci obyczajowej
lub sensacyjnej. Mieszaja sie tutaj dwie perspekty-
Wy narracyjne.

3. Sytuacja narratora jako komentatora wydarzen
opisywanych. Komentarz pochodzi od osoby wy-
ksztalconej, uzywajacej skomplikowanych, filozo-
ficznych poje¢ i kategorii, obeznanej z dziedzictwem
kulturowym.

4. Sytuacja narratora jako reprezentanta $wiadomo-
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sci autora (o ile przyjmiemy do wiadomosci ,,auto-
biograficzno§¢” Schulzowskiego dziela).

Punkt pierwszy kaze przypuszcza¢, iz Schulz daje
dos$¢ szerokg panorame sytuacyjna, wprowadzajac
narratorow w réznym wieku i réznej sytuacji spo-
lecznej. Czymze sie jednak u Schulza zajmuja lu-
dzie dojrzali? Mlodzieniec z Sanatorium Pod Klep-
sydrq wyrusza w podroz do swiata snow, ktory
przejrzyscie nasladuje jego kraj lat dziecinnych.
Wygnany przez dziwaczng ,,rewolucje”, blaka sie po
$wiecie jako czlowiek wykorzeniony. Emeryt z Sa-
motnosci zamyka sie na staro§¢ w dawnym swoim
dziecinnym pokoju, a jego sobowtér z noweli Eme-
Tyt w wieku tak podeszlym, ze juz nieokreslonym,
powraca do swej dawnej szkoly, by zasigs¢ w lawce
z dzieémi. Jeden, wydawaloby sie, narrator Ojczyz-
ny nie dazy do krainy dziecinstwa. Zludzenie! Czyz
jego szozeSliwa przystan nie jest po prostu ideal-
nym Drohobyczem?

I tak dochodzimy do najwazniejszej sprawy, jaka
zaprzata Schulzowskiego narratora-bohatera: jest
nig dazenie do powrotu w kraj lat dziecinnych. Jesli
kazdego z narratoréw traktowaé jako alter ego auto-
ra, jasng sie staje podstawowa tendencja dziela, kto-
re jest jednym jeszcze wecieleniem mitu o powro-
cie w ,wiek zloty”.

»(.) zdaje mi sie, ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na
sercu, jest wlaSnie regresjg, jest powrotnym dziecidstwem.
Gdyby mozna bylo uwstecznié rozw6j, osiagngé¢ jakas okrez-
ng droga powtérnie dziecinstwo, jeszcze raz mieé¢ jego pel-
nie i bezmiar — to byloby ziszczeniem «genialnej epoki»,
«czasGw mesjaszowyoh», ktére nam przez wszystkie mito-
logie 153 przynzeczone i zaprzysiezone. Moim ideatem jest
«dojrzeé¢» do dziecinstwa. To by dopiero byla prawdziwa
dojrzato$é” (s. 580).

Tak pisze Schulz w liScie do Andrzeja Plesniewicza.
Czymze jest wiec dla Schulza owo upragnione
dziecinstwo? Jest pewnym zbiorem doznan ,,pier-
wotnych”, zbiorem elementarnych zachowan wobec
Swiata, ktére na zawsze wyznaczaja juz nastepnie
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czlowiekowi jego role w Zzyciu, rodza automatyzmy
psychiczne i modeluja jego stosunki z otoczeniem.
Woéwcezas wlasnie powstaje pierwsza projekcja pod-
miotu dzialania, pierwsza projekcja ludzkiego ,,ja”.
Ale dziecko jeszcze o tym nie wie; te pierwotne za-
chowania pozbawione sa jeszcze pietna pragmatyz-
mu, nie ciagZy na nich do$§wiadczenie. P6Zniej dopie-
ro znacznie rodzi sie Swiadomos¢ wlasnego ,,ja”’, a
wraz z nig przychodzg elementarne pytania: skad
owo ,,ja”’? Dlaczego takie, a nie inne? Wowczas czlo-
wiek zaczyna $ledzi¢ wlasne poczynania, wlasne ob-
sesje, poszukujgc w nich pierwotnego jadra, modelu,
ktory ginie gdzies w dalekiej przeszlosci jednostki.
Ow model nazywa Schulz sensem. W programowym
szkicu Mityzacja rzeczywistoéci pisze:

»Sens jest pierwiastkiem, ktéry wnosi ludzkoSé w proces
rzeczy wistodci. Jest on dang absolutna. Nie mozna wyprowa-
dzié go z innych danych. (..) Proces usensowiania §wiata

jest SciSle zwigzany ze slowem. Mowa jest metafizycznym
organem czlowieka” (s. 445).

Dgzenia ludzkie obraca¢ sie wiec majg wokél wy-
odrebnienia i sformulowania w jezyku pierwotnych
elementarnych historii-mitéw, lezacych u podloza
Swiata wewnetrznego kazdej jednostki. Te mity
elementarne sa schematem, wyjasniajacym wszyst-
kie nastepne doznania i reakcje czlowieka. Jest to
»Wyjasnienie” w sensie strukturalistycznym, a za-
tem nie przyczynowo-skutkowe czy teleologiczne,
a jedynie oparte na redukecji $wiata jednostki do
podstawowe]j struktury mitycznej, ktéra tlumaczy
sie sama przez sie jako funkcjonalna calosé.

nDojrze¢ do dziecinstwa” — czyli z calg swiadomo-
$cig i kulturowym balastem powréci¢ do zrddel, do
pierwotnych doznan. Schulz wraca tam w calym
tego slowa znaczeniu: w jego literaturze nie chodzi
bowiem o rekonstrukcje Swiata lat dziecinnych czy
nawet wlasnej swiadomosci. Chodzi o przezycie dzie-
cinstwa po raz wtory, ,,madrzej”’, ze zrozumieniem
jego kulturowych powiazan, z balastem poZniej-
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szych doswiadczen. Stad uzasadnienie dla podkladu
»prawdziwej rzeczywistosci” w Schulzowskich opo-
wiadaniach: tg ,,prawda” sg autentyczne przezycia
autora. To niewazne, ze ,prawda’ znajdzie sie w
podejrzeniu — jest ona mimo wszystko intersubiek-
tywnie sprawdzalna. Ale powtérne wejScie w za-
mierzchly uklad zdarzen wzbogacone zostaje o war-
stwe stylizacji literackiej i mitologicznej, wreszcie
o warstwe komentarza. Podmiot literacki réwna sie
tu ,,pelnemu autorowi” — jednoczy bowiem punkt
widzenia dziecka (likwiduje sie pragmatyczng i tzw.
zdroworozsgdkows interpretacje zjawisk) z kulturo-
wg $wiadomoscia doroslego. Na szkielet jeszcze raz
przezywanych wydarzen z dziecinstwa naklada sie
szereg rownoleglych historii homologicznych, wy-
twarzajac pek wspoélbieznych mozliwych wariantow
podstawowej struktury zdarzen. Owe historie sa
badz redukcjami — gdy np. z wydarzen podstawo-
wych abstrahuje sie uniwersalny schemat biolo-
giczny czy mitologiczny, badz polegaja na wzboga-
ceniu — gdy elementarna struktura sluzy za kanwe
literackiej stylizacji.

Wielowarstwowemu narratorowi odpowiada wiec
wielowarstwowa rzeczywistosé. Zrozumialy jest te-
raz brak u Schulza relacji z poszczegdlnych snéw:
chociaz, czytajac Sklepy, od razu czujemy wizyjny
i oniryczny charakter opowiesci, nigdy nie padajg
slowa w rodzaju: ,,Snilo mi sie, ze...”. W istocie bo-
wiem pisarza sny postaci literackich wcale nie in-
teresujq. By wej$¢ w kraine dziecinstwa musial on
natomiast calg swa tworczos¢é uksztaltowaé na podo-
bienstwo snu. Tylko sen bowiem pozwala czlowie-
kowi dojrzalemu przeiyé po raz wtéry szczeniece
lata, przezy¢ je namacalnie, z pelnym zaangazowa-
niem i dobra wiarg, a jednoczeénie zachowaé¢ $wia-
domos$é dorostego. Schulz nie napisal wspomnien,
nie zmistyfikowal tez historii dziecinstwa, piszac z
punktu widzenia dziecka. Udalo mu sie napisaé sen
(nie — ,,zapisaé”!), wielowarstwowo$é¢ sennego pod-
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miotu imitujgc Srodkami literackimi. Ale ambicje
Schulza poszly dalej: nizajgc réwnolegte historie mi-
tyczne, stworzy! on sen samointerpretujacy sie, wia-
czajacy sie w uniwersum ludzkiej kultury, zaprag-
nal wiec za jednym zamachem przejrze¢ sie w lu-
strze tworczo$ci — i uchwycié sens wlasnej egzy-
stencji.



