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Roztrzasania
1 rozbiory

Historia literatury i nowoczesno$¢
w literaturze

Paul de Man, z ktorego ksigzki Blindness and In-
sight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (New York 1971) wy-
jety zostal tlumaczony ponizej tekst, wyklada komparatystyke i literature
francuskg na uniwersytecie Yale. Tytul ksigzki oddaje rodzaj jego zaintereso-
wan. Jego cze§¢ pierwsza, formula ,blindness and insight”, obejmuje
wspoOtezesng krytyke literackg albo, szerzej, wszelka krytyke literackg ob-
darzong samowiedzg swego literackiego statusu. (Szkoda, ze dla sto-
wa insight trudno o polski odpowiednik, bo ,,wglad’’ to za malo, skoro nie
idzie tylko o ujecie rozumowe, tj. logiczne, ,intuicja” za wiele, bo uzycie
potoczne przeciwstawia to slowo mysleniu dyskursywnemu.) Ta krytyka,
mimo 2Ze z rozmyslem prezentowana niesystematycznie, m.in. w postaci
studiéw na temat Lukacsa, Blanchota, Pouleta i Derridy, jest przedmiotem
ksigzki. C6z owa formula znaczy? Wyrzadzamy ksigzce niediwiedzig przy-
stuge, wykladajagc w kilkunastu zdaniach jej zawarto$é, skomplikowanga, cho-
ciaz — co dobrze powiedzieé na samym poczgtku — w sposéb wlasciwy
literaturze, nie krytyce, przynajmniej nie tej krytyce, z ktérg na co dzien
obcujemy. Trzeba to mieé nieustanmie na oku, kiedy sie z tekstami de Mana
ma do czynienia. Wysilek autora skupia sie przede wszystkim na konstruk-
cji jezyka krytyki. Jego umysl wyostrzony jest w najwyzszym stopniu na to,
%Ze slowo placi za znalezienie sie w sasiedztwie innych st6w utratg czeSci
swego ,indywidualnego” znaczenia i swej warto§ci czasowej. Dotyczy to
rowniez terminéw i pojeé krytyki: jezeli ta ostatnia nie chce sie zapu$cié
w §lepg uliczke dowodzenia swych racji modo geometrico (co nawet i filo-
zofii sie nie udaje), to — przyjmujac status ,,ontologiczny” literatury réwno-
cze$nie za brzemie i za tytul do chwaly — ma sie wyrazié jezykiem samym,
ktory jest metaforyczny. Zdania krytyki literackiej nie tworzg calo§ci réw-
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nej sumie znaczeh poszczeg6lnych stow, ale jako§¢ nowag, metaforyzujaca
akt lektury, ktérego krytyk dokonuje. Jest to quid ksigzki de Mana; rzecz
jasna przedstawiliSmy je dos§¢ topornie i oczywiste pytania, ktére natych-
miast sie narzucajg — przede wszystkim pytanie o to, czy mediacyjna war-
to§¢ pojeé i terminéw krytyki zostaje w ten sposéb uniewazniona albo od-
dana w pacht innym rodzajom zainteresowania literaturg niz krytyka lite-
racka — muszg chwilowo pozostaé bez odpowiedzi. Otéz, w terminologii
ksigzki ,$lepota” i ,,wglad” (czy ,intuicja”) odnosza sie do pewnego wzoru,
ktory, zdaniem autora, powtarza sie we wspélczesnej krytyce literackiej.
Metody, ktorymi sie ona postuguje, z kazdym dniem stajg sie coraz dosko-
nalsze, zalozenia teoretyczne, na ktoérych te metody sie opierajg, coraz sub-
telniejsze. Mimo to, kiedy pytamy o rezultaty, tj. o interpretacje utwordéw
literackich, okazuje sie nieodmiennie, iz wszedzie tam, gdzie lepsze rozu-
mienie literatury zostalo osiggniete, dzialo sie to wbrew metodzie, wbrew
zatozeniom teoretycznym. Rezultat znajduje sie w sprzecznos$ci z zalozeniem,
mimo ze krytyk (,$lepota”) tego nie widzi (i, z natury rzeczy, widzieé nie
moze). Tam natomiast, gdzie wywo6d giéwny nie zlikwidowal do konca wat-
kéw pozornie peryferyjnych, w miejscach, ktére nie tyle zostaly napisane,
ile ,sie napisaty”, mamy do czynienia z insights, z momentami prawdy,
w ktorych spoczywa rzeczywisty rozwodj krytyki literackiej.

Problem centralny de Mana mozna jeszcze wylozyé inaczej. Pyta on, czy
formutla ,blindness and insight” nie wigZe sie czasem z samg istota jezyka
literackiego, z samym aktem pisania, z metaforycznym charakterem jezyka
krytyki literackiej. I odpowiada twierdzgco: ,$lepota” krytyki, tj. wilasciwa
jej afirmacja metodologii, ktéra wilasne jej rezultaty podaje w watpliwos$é,
jest po prostu korelatem retorycznej natury jezyka literackiego. W tym
sensie przypisanie krytykowi ,S$lepoty” nie oznacza wydania o nim sadu
ujemnego. Najpro$ciej wytlumaczyé to mozna, powolujgc sie na to, co
pisali§my na poczatku: wszelka wypowiedz dotyczaca literatury i zarazem
bedgca literaturg czytana jest jako homogeniczna w stosunku do jezyka lite-
ratury. Jest ona narracjg aktu lektury. Stowa jej znaczg tylko w stosunku
do stow, ktore nadejdg (bo je przygotowuja), i do tych, ktére je poprzedzity
(bo je odbijajg). Czas utworu literackiego (jak i nasz ,ludzki” czas) utkany
jest z praeteritum i z nielicznych tylko przebltysk6w praesens (,,wszelka
terazniejszo§¢é moze byé przez nas myS$lana tylko jako terazniejszo§é, ktéra
wlasnie minela” — brzmi stosowne sformulowanie de Mana). Zdania teore-
tyczne natomiast upierajg sie i przy ,immanentnosci” swego sensu, i przy
swej wartoéci czasowej, ktorg jest ,prezentywno$§é”. Tam, gdzie opor naj-
wiekszy (a daremny, bo retoryce jezyka literackiego i tak ulegaja) rozcig-
gaja sie obszary ,Slepoty”. Tam, gdzie opdr stabnie, ukladajg sie te zdania
,dobrowalnie” w diachronie wiasciwa literaturze, tworza narracje, godza sie
z mozliwoS$cig ich niezrozumienia czy tez takiego rozumienia, jakie laczy sie
z literaturga — godza si¢ z mozliwoS$cia nigdy niekonczgcej sig interpretacji.
Tak tylko ,,wglad” jest mozliwy.

Czy wynikaja z tego jakie§ wskazania praktyczne dla krytyka? ,Retoryka
krytyki” w drugiej czeSci tytulu ksigzki de Mana wskazuje na pewien za-
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myst towarzyszgcy, zawsze w ksigzce obecny. Obszerne partie sg w niej po-
$§wiecone, z grubsza biorac, analizie terminu ,,nowoczesno§é”, bedacego w po-
wszechnym uzytku nie tylko w krytyce literackiej. Analiza ta zaklada, ze
uzytek, jaki moze dzi§ z niego czyni¢ interpretacja rozumiejgca, jest po-
waznie ograniczony, poniewaz obcigza go bagaz zawartego w nim implicite
sadu wartoSciujgcego, co, jak wiadomo, Zadnemu terminowi nie wychodzi
na dobre. Fragment o ,,nowoczesno$ci” jest przykiadem postepowania, ktoére
oczy$cié ma 6w termin z akcentéw wartosciujacych (w tym wypadku z ak-
centow w rodzaju ,,wspélczesny” lub ,najSwiezszy”) i sprzegnietych z nimi
ocen pozytywnych lub negatywnych. Ma go tez tak okre$li¢, by jego przy-
szle uzycie stuzylto ,Slepocie” w mozliwie najmniejszej mierze. To znaczy —
wyposazy¢é go w znaczenie wynikajgce wylacznie z odniesienia do literatury
jako takiej, tj. do swoistej modalno$ci bytu nazywanej literaturg. Oczywiscie,
tekst ten nie musi byé czytany z referowanego tu punktu widzenia: stowo
,nowoczesnos¢” jest znakiem obsesji wyplywajacej w dyskusjach literackich
tak czesto, ze kazda pr6éba powaznego przemyS$lenia go na nowo musi za-
ciekawiad.

Posréd najrozmaitszych antonimoéw, jakie przy-
chodzg do glowy jako przeciwienstwo wyrazu ,,nowoczesnos$é¢”, za-
den nie kryje w sobie wiecej mozliwosci niz ,historia”. Mozna uzy-
waé przymiotnika ,,nowoczesny’” w opozycji do ,tradycyjny’” czy
nawet ,klasyczny”. Dla niektérych z naszych francuskich czy ame-
rykanskich wspolczesnych ,nowoczesny” moze by¢ nawet przeci-
wienstwem przymiotnika ,,romantyczny’”. Takie rozumienie slowa
byloby jednak trudne do stwierdzenia dla niektérych badaczy lite-
ratury niemieckiej. Ale gdybysmy polozyli nacisk na ktéry$ z tych
antoniméw — ,tradycyjny”, ,klasyczny”, ,romantyczny”’ — zaan-
gazowaliby$Smy sie niechybnie w oceny i rozroznienia, ktére w rze-
czywistosci sg powierzchowne i zwigzane z czytelnikami geogra-
ficznymi i historycznymi. O wiele dalej siegniemy, jezeli sprobu-
jemy przemys$le¢ glebszg opozycje: ,,nowoczesny” — , historyczny”,
co zaprowadzi nas wprost do wspolczesnej wersji problemu.
Jednym z najbardziej uderzajacych przyktadéw buntu przeciw
historii jest intelektualna przygoda, ktéra wydarzyla sie Nietzsche-
mu, kiedy — jako mlody i cieszacy sie znakomitg opinig w $wie-
cie uznanych wielkosci akademickich filolog — zwrdcil sie gwal-
townie przeciw tradycyjnym zalozeniom wtasnej dyscypliny w po-
lemicznym eseju O pozytkach i szkodach historii dla 2ycia. Ten
tekst jest wybornym przykladem na to, co moze wyniknaé, kiedy
autentyczne zainteresowanie nowoczesnoscig zderzy sie z wymaga-
niami §wiadomosci historycznej albo kultury opartej na naukach
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historycznych. Moze on nam stuzy¢ jako wprowadzenie w bardziej
jeszcze skomplikowang problematyke, ktéra ujawnia sie, kiedy po-
jecie nowoczesnosci zaczyna byé stosowane — w sensie bardziej
specyficznym — do literatury.

To, ze Nietzsche w drugim ze swych Rozwazan mie na czasie zaj-
muje sie konfliktem miedzy ,,nowoczesnoscig” a historig, nie jest
na pierwszy rzut oka jasne. Zauwazamy tylko, ze pod adresem
historii rzucone tu zostaje fundamentalne wyzwanie. Ze dzieje sie
to w imie ,,nowoczesnosci”’, mniej jest oczywiste. Termin ,,nowo-
czesny”’ pojawia sie bowiem najcze$ciej w kontekscie negatyw-
nym, jako staly predykat, ktérym autor opatruje swych wspolczes-
nych, odsgdzanych od czci i wiary z powodu ich stabosSci wewnetrz-
nej i zepsucia, spowodowanych nadmiernym i anormalnym za-
interesowaniem przeszloscig. ,,Nowoczesni” wedlug Nietzschego —
inaczej niz Grecy — chronig si¢ tak przed kwestiami wspolczes-
nymi; zbyt stabi i zbyt jatowi, by je dzwignaé, uciekajg w bez-
pieczng immanentno$é¢ historii, ktéra wyrzeka sie jakiegokolwiek
odniesienia do tego, co dzieje sie aktualnie!. W tym sensie historia
i nowoczesno$¢ sg sprzymierzencami i obie padajg ofiarg Nietz-
scheanskiej krytyki kultury. Ale to uzycie slowa jest tu tylko opi-
sowe i zmierza do okreslenia stanu umysléw, ktéry — zdaniem
autora — dominuje posréd wspélczesnych mu Niemcoéw. Natomiast
z pojeciem nowoczesnosci o wiele bardziej dynamicznym, siega-
jacym dostatecznie daleko, by stuzy¢é nam tu jako podstwowa
definicja, spotykamy sie tam, gdzie mowa o czyms, co Nietzsche
uwaza za bezposrednie przeciwienstwo historii — o ,,zyciu”.
Nietzsche pojmuje ,,zycie” nie tylko w aspekcie biologicznym, ale
takze w wymiarze czasowym, a to jako zdolnos$é¢ zapomnienia tego,
co poprzedzilo sytuacje wlasnie przezywana. Podobnie jak wiek-
szo$¢ przeciwnikéw Rousseau w wieku XIX, Nietzsche rozumuje
w sposob typowy dla Rousseau: tekst rozpoczyna sie od kontrasto-
wego poréownania natury i kultury, ktére pochodzi bezposrednio
z drugiej Rozprawy o pochodzeniu nieréwnosdci. Niepokédj drazacy
spoteczenstwo ludzkie — w przeciwienstwie do niekonfliktowej na-
tury hordy zwierzecej — okreSlony jest jako niezdolno§é do za-
pomnienia przeszlosci.

»(Czlowiek) dziwil sie sam sobie, Ze nie umie nauczyé sie zapomnienia i te-
mu, Ze nieustannie zwigzany jest z przeszloécig; nic nie znaczy, jak szybko
i jak daleko biegnie, jego lancuchy zawsze mu towarzyszg. (..) «Pamietam»
powiada czlowiek, zazdroszczgc zwierzetom, Ze potrafig natychmiast zapom-
nieé, ze kazida chwila umiera w ich oczach na zawsze, pograza sie we mgle
i w nocy, skagd wyptynela i znika bez powrotu. Totez zwierze iyje ahisto-

1 F. Nietzsche: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben Unzeit-
mdsse Betrachtung II. Cyt. wg. wyd. F. Nietzsche: Werke. T. 1. Opr. Karl
Schlechta. Miinchen 1954, s. 232—233, 243.
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rycznie: (..) niczego nie musi ukrywaé i w kazdej chwili jest dokladnie tym
czym byé sie wydaje, nie moze wiec byé czym$ nieprawdziwym” 2.

Zdolnos¢ zapominania i egzystowania bez $§wiadomosci historycznej
— powiada Nietzsche — istnieje nie tylko na szczeblu zwierzecos$ci.
Zwierzeco$¢ jest istotng cze$cig natury ludzkiej, poniewaz ,,zycie”
ma nie tylko sens biologiczny, ale i status ontologiczny. Nie tylko
nasze uczynki dyktowane bywajg niekiedy przez 6w pierwiastek
zwierzecy. Zdarza sig, ze zapoSrednicza on nam naszg prawdziwg,
ludzkg nature, skoro jego istnienie umozliwia nam pozostanie isto-
tami spontanicznymi.

,,SpostrzegliSmy, ze zwierze, ahistoryczne i egzystujace jakby we wnetrzu
punktu geometrycznego — taki jest bowiem dostepny mu horyzont — znaj-
duje sie w stanie wzglednej szcze$liwosci (...); skitania nas to do uznania
zdolnoéci odczuwania ahistorycznego za najwazniejszy i najpierwotniejszy
mechanizm, ktéry moze staé si¢ zrédiem sprawiedliwosci, zdrowia i wielkoSci,
czyli tego, co naprawde ludzkie” 3.

Jesli zatem kondycja ludzka ujawnia sie w swym niezafalszowa-
nym ksztalcie, to dzieje sie to wtedy, kiedy poczucie istnienia prze-
sztosci zanika, unicestwione przez zdolno$¢ doszczetnego zapomina-
nia. Byé moze, powiada Nietzsche, takie radykalne odrzucenie hi-
storii jest malo realistyczne. By¢é moze jest ono niesprawiedliwe
wobec osiggnie¢ przesztosci. Sankcji dostarcza mu jednak zawsze
to, ze jest ono niezbedne, jezeli nasze ludzkie powolanie ma sie wy-
peinié¢, a takze jako warunek wszelkiego dzialania:

,Goethe powiada, Ze kto dziala naprawde, znajduje sie poza moralno$cig; po-
dobnie znajduje sie on poza wiedza: zapomina wszystkiego, zeby dokonaé
czego$; jest niesprawiedliwy wobec przeszio$ci i respektuje jedno tylko pra-
wo: prawo tego, co wlasnie wcielane jest w czyn” 4.

Odnajdujemy tutaj 6w radykalny impuls, z ktérego bierze sie
wszelka autentyczna nowoczesno$¢, bedaca czyms$ wiecej niz umow-
nym okresleniem $wiezej lub minionej mody. Mode poréwnaé moz-
na do popiotu, ktéry pozostawily réwno plongce jezyki ognia; za-
chowany w popiele $§lad pozwala sobie wyobrazi¢ ksztalt ognia.
Inaczej u Nietzschego: jego bezlistosny postulat ,,zapominania”, $le-
pota, z jaka rzuca sie w dzialanie, pozbawione jakiegokolwiek
weze$niejszego doswiadczenia, zawierajag w sobie prawidlowego du-
cha nowoczesnosci. Tym samym tonem odzywal sie Rimbaud, kie-
dy oglaszal, ze historia Francji nie zna nikogo, kto bylby jego po-
przednikiem, ze ,,poczatek absolutny” jest wszystkim, czego ma-
my prawo oczekiwaé¢ od poetow i ze trzeba by¢ ,,bezwzglednie no-
woczesnym”. Tym samym tonem moéwil Artaud, kiedy zapewnial,

2 Ibidem, s. 211.
3 Ibidem, s. 214—215.
4 Ibidem, s. 2186.
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ze ,,poezja pisana zachowuje swa wartos¢ tylko na chwile i po
uptywie tej chwili nalezy jg zniszczy¢. Niech zmarli poeci ustapia
swych miejsc poetom zyjacym (...) czas arcydziel ming}’3% Formg
istnienia nowoczesnosci jest zgdanie likwidacji wszystkiego, co mia-
to miejsce wczesniej, w imie nadziei, ze osiggniety zostanie ostatecz-
nie punkt, ktéry mozna bedzie nazwac ,,autentyczng terazniejszo-
$cig”, punkt, z ktérego rozejda sie nici nowych poszukiwan. Z jed-
nej strony zatem rozmy$lne unicestwienie pamieci, z drugiej —
dzialanie, ktére wyznacza nowy poczatek; kombinacja tych dwoch
czynnikow, ich wzajemne oddzialywanie — oto pole, wewnatrz
ktorego idea ,,nowoczesnosci” osigga pelng moc. Tak okreslone, hi-
storia i nowoczesno$¢ wystepuja w tekscie Nietzschego jako skraj-
ne przeciwienstwa. Co sie tyczy jego zaangazowania po stronie no-
woczesnosci, nie moze byé zadnych watpliwosci. Uwazal jg za je-
dyng droge prowadzgcg do przestrzeni metahistorycznej, tj. takiej,
w ktérej rytm egzystencji jednostki zbiega sie z rytmem Wiecz-
nego Powrotu. Jednak krzykliwa retoryka tekstu kaze nam podej-
rzewaé, ze sprawa nie jest tak prosta, jakby sie wydawala na
pierwszy rzut oka.

Oczywiscie, zwazywszy okolicznosci, w ktérej powstal, esej Nietz-
schego musi przesadnie akcentowaé to, Ze zwraca sie przeciw hi-
storii, i celowa¢ dalej, niz wymaga zadanie, wierzac, ze w ten
spos6b wykona je najlepiej. Ale ta taktyka mniej nas tu ciekawi
niz to, czy Nietzsche naprawde zdolny jest uwolnié¢ sie spod presji
historii i czy jego tekst rzeczywiscie wypelnia 6w warunek nowo-
czesnosci, ktory postuluje. Od samego poczatku upojenie procesem
zycia i dang w nim transcendencjg poza historie rownowazone jest
gleboko pesymistyczng madroscia, zwigzang z poczuciem historycz-
nej przyczynowosci. (Ta ostatnia nigdy nie bywa podana w watpli-
wos¢é, tyle ze kierunek historii utozsamiony jest z regresem, nie
z postepem.) Na wstepie o$wiadcza nam Nietzsche, ze ,,egzystencja”
ludzka to ,,tylko nieprzerwane bycie przeszloscia, co$, co utrzymuje
sie przy zyciu dzieki zaprzeczaniu samemu sobie i samozniszczeniu,
dzieki wlasnej sprzecznosci” $. Otéz ta definicja zycia jako perma-
nentnego regresu nie dotyczy bledéw kultury, przeciw ktérym,
w zasadzie, esej jest wymierzony, takich jak np. nadmierny udzial
nauk historycznych we wspélczesnym systemie wyksztatcenia. Sig-
ga ona samej natury rzeczy, siega poza zasieg kultury. Idzie w niej
o to, ze czlowiek przezywa swe zycie jako proces, a wiec historycz-
nie, w najglebszym sensie tego slowa, ktéry zaklada, ze wszelka te-
razniejszo$¢ moze by¢ przez nas myS$lana tylko jako terazniejszo$é,
ktorg wlasnie mineta.

Sprawia to, ze przeszlos¢ moze by¢ myslana jedynie jako co$, co
nie pozwala sie ani odwola¢, ani wyeliminowa¢, poniewaz tkwi nie-

6 A. Artaud: Le thédtre et son double. Oeuvres complétes. Paris 1956.
8 Nietzsche: op. cit., s. 212.
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zbywalnie zarowno w kazdej terazniejszosci, jak i w kazdej przy-
szlosci. Keats osiggnagl te samg $wiadomos$¢é w Upadku Hyperiona,
kiedy zglebiajgc swego upadlego Saturna, w jego przeszlosci wy-
czytal zapowiedz swej wlasnej przyszlosci, przyszlosci jednego ze
$miertelnych:

Without stay or prop

But my own weak mortality, I bore

The load of this eternal quietitude,

The wunchanging gloom...7

Nowoczesno§¢ zatem ufa mocy chwili terazniejszej, ktéra ma byé
absolutnym poczgtkiem, odkrywa jednak, ze odcinajgc sie od prze-
szlo$ci, odcina sie réwnoczes$nie od terazniejszosci. Tekst Nietzsche-
go zmierza nieublaganie do tego odkrycia, co uderza najsilniej
(moze dlatego, ze jest gleboko ukryte) tam, gdzie wypowiada sie
on o swej wlasnej roli jako krytycznego historyka. Powiada tam,
ze odrzucenie przeszlosci nie tyle polega na jej dokonanym zapom-
nieniu, ile na dokonaniu krytycznego osgdu siebie samego.

H(Krytyczny badacz przeszio$ci) rozporzgdzaé musi silg potrzebng do roz-
sadzenia i wymazania przeszlo$ci w imie zycia i niekiedy czynié z niej uzy-
tek. Osigga swoj cel, pozywajgc przeszilo§é przed sad, poddajac jg krzyzo-
wemu badaniu i wydajagc na nig wyrok potepiajacy; cokolwiek nalezy do
przeszlosSci zasluguje wszakze na taki wyrok, poniewaz tak sie juz ludzkie
sprawy maja, Ze rzadzi nimi przemoc i sila (...) Wiele trzeba mocy, by umieé
zy¢é, wiedzgc, jak bardzo zycie i niesprawiedliwo$é sa z sobg zlaczone; trze-
ba o tym zapomnieé. (..) Z tym wszystkim jednak to samo zycie, ktére musi
zapomnieé¢, musi tez o kazdej porze umieé zapomnienia zaniechaé, wtedy
ujawni sie, jak dalece bezprawnie istniejg rézne rzeczy w rodzaju przywi-
lejéw, kast, dynastii i jak bardzo zastugujg one na zniszczenie. To nazy-
wam krytycznym rozwazaniem przeszio$ci, podcinaniem jej korzeni ostrym
nozem, okrutng rozprawg ze wszystkimi $wietoSciami. Jest to proces dla
samego zycia zawsze niebezpieczny. Ludzie i epoki, ktére tak wtasnie stuzg
zyciu, ktére osgdzajg i unicestwiajg przeszlo$é, sg zawsze i niebezpieczne,
i wystawione na niebezpieczenstwo. Poniewaz pochodzimy od wcze$niejszych
generacji, zbierajg sie w nas ich bledy, namietno$ci, zboczenia i nawet
zbrodnie; nie potrafimy catkowicie uwolnié sie od tych iancuchéw. (...)
W kcnsekwencji probujemy sprokurowaé sobie nowg przeszio§é, z ktorej
chcieliby$my sie wywodzié, na miejsce tej, z ktoérej wywodzimy sie napraw-
de. Jest to jednak znéw niebezpieczne, poniewaz naprawde trudno zna-
lezé granice, poza ktérg zmuszeni byliby§my do negowania przeszio$ci, i po-
niewaz ta nasza «nowa» natura na ogé! bywa slabsza niz poprzednia”8.

7 ,,Bez zadnego oparcia, bez zadnej pomocy,

Wsparty tylko na stabej swej, S$miertelnej sile.

Musiatem diwigaé brzemie tej wieczystej ciszy,

Niezmienny mrok (...)"”

(ttum. Z. Kubiaka w Poeci jezyka angielskiego. T. II. Warszawa 1971, s. 402.)

8 Nietzsche: op. cit., s. 230.
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Z chwilg kiedy nowoczesno$¢ staje sie swiadoma wiasnej strategii
— a chwila taka musi nadejs$é, jezeli, jak w cytowanym tekscie,
mierzy ona w przyszlos¢ — odkrywa ona, ze jest silg produktywna,
ktora nie tylko plodzi historig, ale jest zarazem czgstkg ukladu
obejmujacego dalekg przeszio$¢ i wcigz produktywnego. Obraz lan-
cucha, do ktérego Nietzsche instynktownie sie ucieka, kiedy mowi
o historii, przemawia dostatecznie jasno. Sens jest taki: nowoczes-
no$¢ uwazana za zasade zycia staje sie zasadg wszelkiej ptodnosci
i na koniec zmienia w sile produktywna, ktéra jest historyczna.
Zwyciezy¢ historii w imie Zycia nie podobna, nie sposob tez za-
pomnie¢ o przeszlo$ci w imie nowoczesnosci, poniewaz i w jednym,
i w drugim wypadku czlony pozornej opozycji tgczy we wspdlny
los tancuch czasu. Nietzsche uznaje wreszcie, ze ucieczka od historii
jest niepodobienstwem i ostatecznie skazany jest na umieszczenie
dwoch poje¢ niezbornych, historii i nowoczesnosci (tym razem
uzywajac ostatniego terminu w sensie radykalnej inauguracji), we
wspolnej ramie paradoksu, poza ktorg tracg wszelki sens. Ow pa-
radoks zbliza sie bardzo wyraznie do okreslen, ktérych uzywamy
moéwigc o pulapkach, jakie zastawia na nas nasza wlasna ,nowo-
czesnose”:

,Geneza nakierowanego na historie wyksztalcenia — ktére znajduje sie
w sprzeczno$ci z duchem «nowych czas6w» i1 «nowego ducha» — musi
z kolei byé¢ interpretowana historycznie; sama historia powinna rozwigzaé
problem historii, wiedza historyczna musi zwrdci¢é swg broh przeciwko so-
bie samej — te trzy powinnoS$ci sa imperatywem «nowych czaséw», jeSli te
majg osiggngé co§ naprawde nowego, poteinego, zyciodajnego i oryginal-
nego’’*.

Jedynie historig zwycieza sie historie; nowoczesnos¢ objawia sie te-
raz jako horyzont procesu historycznego, ktoéry jest hazardem.
Nietzsche nie wierzy w gwarancje, ktore zapewnityby, iz jego wlas-
ny intelektualny i historyczny wysitek doprowadzi do autentycz-
nych zmian. Spostrzega on, ze jego tekst nie moze by¢ niczym in-
nym niz jednym z wielu dokumentéw historycznych1® i ostatecz-
nie decyduje sie na odniesienie nowoczesnosci i sit produktyw-
nych zdolnych do jej zapoczagtkowania do pewnej mitologicznej kon-
strukeji nazywanej ,mlodzieza”. Tej ostatniej zaleca wysitek
w drodze samopoznania, ktéry jego samego przywiédl do rezyg-
nacji.

Zla wiara zawarta w przypisywaniu zdolno§ci samopoznania mlod-
szej generacji, przy réwnoczesnym zadaniu od tej generacji, by
dzialala Slepo, zalecanie unicestwienia przeszlosci, o ktérej skad-
ingd wiadomo, ze jest nie do osiagniecia — tworzy schemat zbyt
dobrze znamy z naszych wlasnych doswiadczen, by sie nad nim

9 Ibidem, s. 261.
10 Ibidem, s. 271.
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rozwodzié. Nietzsche juz u poczatku swej kariery mierzy sie z pa-
radoksem, ktory jego filozofia odstoni¢ potem miala z godng uwagi
jasno$cig. Szeczegélnie skomplikowanej relacji, w ktoérej znajdujg
sie nowoczesnos¢ i historia, nie podobna, jak sie okazalo, nazwaét
ani opozycjg, ani alternatywa. Jezeli nie chce sie historii uwazac¢
po prostu za ruch wsteczny albo bezruch, trzeba przyja¢ jej za-
lezno$¢ od nowoczesnosci, ktora zapewnia jej ciaglos¢ i rozwdj.
Z drugiej strony okazalo sie, ze nowoczesno$¢ nie moze ujawnic¢ si¢
bez réwnoczesnej asymilacji jej i reintegracji w ukierunkowany ku
przesztoSci proces historyczny. Nietzsche nie podsuwa zadnej szansy
ucieczki przed zgubng sytuacja, w ktorej latwo rozpoznamy smak
naszej wlasnej nowoczesnosci. Nowoczesno$¢ i historia skazane sg
na wspodlny zwigzek, ktory zagraza istnieniu obojga. Je$li sie zgo-
dzimy, ze ta paradoksalna sytuacja odpowiada i naszej nowoczesno-
$ci, to powiedzie¢ wypadnie, ze literatura i w przesztosci i obecnie
byla i jest zawsze nowoczesna. Nietzsche wypowiadal sie o zyciu
i ¢ kulturze w ogoélnosci, tj. nowoczesno$¢ i historie traktowat w tym
najogolniejszym ksztalcie, w jakim pojawiajg sie we wszystkich
ludzkich poczynaniach. Problem komplikuje sie, kiedy ograniczymy
go do literatury. Tu bowiem mamy do czynienia z aktywnoscia,
w ktorej sprzecznos¢ odkryta przez Nietzschego u kresu buntu prze-
ciw historycznie zorganizowanej kulturze zawarta jest imma-
nentnie, tj. istnienie jej przesadza o specyficznym charakterze
literatury. Niezaleznie od warunkéw historycznych czy kultural-
nych, niezaleznie od systeméw wyksztalcenia czy moralnosei —
nowoczesno$¢ literacka stawia nas zawsze wobec nierozwigzywal-
nego paradoksu. Z jednej strony literatura odznacza sie istotnym
pokrewienstwem z dzialaniem, z tym, co niezmediatyzowane, swo-
bodne i nie poprzedzone przeszloscia. Co§ z niecierpliwosci Rim-
bauda i Artauda odzywa sie w kazdym tekscie literackim — obo-
jetne, bardziej czy mniej oryginalnym. Historyk jako taki moze
sie trzymaé z daleka od dzialan zbiorowych, ktére rejestruje. Je-
zyk, ktorego uzywa, i wypadki, do ktérych jezyk ten odsyla, za-
chowujg swo6j wyraznie odrebny charakter. Ale jezyk pisarza jest
do pewnego stopnia produktem jego wlasnego dzialania. Pisarz jest
rownoczes$nie historykiem i sprawcg swego wlasnego jezyka. Ambi-
walencja pisania polega na tym, Zze mozna je uwaza¢ za akt i za
proces interpretacji, ktéry nastepuje zaraz po dokonaniu sie aktu,
nigdy sie z nim nie zbiegajgc. W ten spos6b specyficzny charakter
literatury zostaje réwnoczesnie potwierdzony i zanegowany. Inaczej
niz historyk, pisarz pozostaje tak nierozdzielnie zwigzany z dziala-
niem, ze nigdy nie potrafi uwolni¢ sie od pokusy zniszczenia wszyst-
kiego, cokolwiek stoi pomiedzy nim a jego aktem. W szczegélnosci
zwraca sie on przeciwko dystansowi czasowemu, ktéry uzaleznia go
od wczesniejszej przeszlo$ci. Wyzwanie nowoczesnosci nawiedza ca-
13 literature bez wyjatku. Odczytaé¢ je mozemy z niezliczonych obra-

9
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zow i emblematéw literackich, w ktére obfituje kazda epoka —
w opetaniu ideg tabula rasa, absolutnego poczatku, ktéra znajduje
nieustanny wyraz we wszystkich formach literatury. Jakkolwiek
spogladalibySmy na jezyk literatury, nie wolno nam pomijaé¢ upor-
czywe] pokusy urzeczywistnienia sie w jednej chwili, jakiej litera-
tura nieustannie do$wiadcza. Pokusa bezposrednio$ci formuje swia-
domo$¢ literackg i musi byé¢ wlaczona w kazda definicje literatury
jako zjawiska specyficznego.

Historia literatury zna wielu pisarzy, ktorzy otwarcie angazowali
sie po stronie tak rozumianej nowoczesno$ci. Ale pewna szczegélna
logika, na ktorg nikt zdaje sie nie mie¢ wplywu, konieczno$¢, tkwig-
ca bardziej w naturze problemu niz w decyzji tworcy, powodowaly,
ze ostateczna wymowa ich dziel mijala sie z deklarowanymi celami.
Deklaracje literackiej ,nowoczesnosci” czesto konczyly sie
powaznymi watpliwosciami, czy w ogéle mozna byé¢ ,no-
woczesnym”. Ale wlasnie dlatego, ze odkrycia takie zwracajg sig
przeciw poczgtkowemu zaangazowaniu, ktérego niepodobna po pro-
stu uniewazni¢ jako bledu, nigdy nie daje im sie wyrazu wprost,
zawsze sie je ukrywa, czynigc uzytek z retorycznych mozliwosci
jezyka, ktéory maskuje i znieksztalca to, co pisarz moéwi faktycz-
nie, a co niekoniecznie musi sie zgadza¢ z tym, co powiedzie¢ za-
mierzal. Teksty takie wymagaja tlumacza, by ujawnily sie w nich
znaczenia, ktére bezposrednio nie sg oczywiste. Sama obecnos¢ ta-
kich komplikacji wskazuje, ze mamy do czynienia ze specyficznym
problemem. Jak to sie dzieje, ze charakterystyczna i wazna cecha
$wiadomodci literackiej, jakg jest jej dazenie ku nowoczesnosci, zda-
je sie prowadzi¢ poza literature, do czego$, co nie pozostaje w jej
autonomicznych granicach? Co sklania pisarza, by oslabial wlasne
swe stowa wypowiedziane wczesniej po to, by zachowa¢ wiernosé
wobec swego powolania?

Czas wyjas$nié, o co nam idzie, na kilku przykladach wzietych
z tekstow otwarcie opowiadajgcych sie za nowoczesnoscig. Wiek-
sz0$¢ z nich, cho¢ nie wszystkie, pochodzi spod pidéra autoréw,
ktorzy od poczatku swej kariery znajdowali sie poza literaturg po
czesSci dlatego, ze instynktownie szukali dystansu wlasciwego inter-
pretacji historycznej, po czesci za§ dlatego, ze obierali sobie forme
dzialania nie zwiazang z jezykiem. Podczas sporu miedzy ,staro-
zytnikami” a ,,nowozytnikami”, tj. dyskursu miedzy tradycyjnym
pojmowaniem literatury i ,,nowoczesnoscig”, ktéry odbyl sie we
Francji pod koniec XVII w. i ktory, jak niektérzy ! uwazajg, za-
roczgtkowal ,,nowoczesne” odczuwanie historii, uderzalo, iz obéz

4l Por. np. W. Kraus: Cartaud de la Villate und die Enstehung des geschichtli-
chen Weltbildes in der Friithaufkldrung. Studien zur Deutschen und Fran-
z0sischen Aufklirung (Berlin 1963) oraz H. R. Jauss: wstep do edycji faksi-
milowej: Ch. Perrault: Paralléle des anciens et des modernes. Miinchen 1964.
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,nowoczesnych” skupial pisarzy o mniejszym talencie literackim.
Ich argumentacja przeciw literaturze klasycznej zwracala sie cze-
sto przeciwko literaturze w ogéle. Charakter wspomnianej dyskusji
zmuszal uczestnikéw do krytycznej oceny dawnej literatury
z punktu widzenia literatury wspblczesnej, co zobowigzywalo do
zaprodukowania czego§ w rodzaju interpretacji okreslonych uste-
pow z Homera, Pindara i Teokryta. Jakkolwiek nikt z nich nie
okryl sie szczeg6lng krytyczng chwalg (gtownie dlatego, ze potezny
imperatyw decorum, bienséance? stawia pomiedzy tekstem an-
tycznym a jego klasycznym odczytaniem zapore szczegoélnie ucigz-
liwa do pokonania) 13, to jednak ,,starozytnicy” wywigzali sie z nie-
go o wiele lepiej niz zwolennicy ,nowoczesno$ci”. Jezeli porow-
namy uwagi na temat Homera takiego reprezentanta ,nowoczes-
nych” jak Charles Perrault albo dokonang przez niego w 1688 r.
probe zastosowania wspoélczesnego mu pojecia bienséance do tek-
stow hellenistycznych (w Paralléle des anciens et des modernes)
z replikg Boileau w Réflexions critiques sur quelques passages du
rhéteur Longin (1694) 1%, zauwazymy bez trudnosci, ze to pojecie
»decorum”, ktéorym postugiwali sie ,starozytnicy”, pozostaje
w o wiele SciSlejszym zwigzku z literaturg (uwzgledniajgc nawet,
ze piszagc to, nie rezygnujemy z takiego rozumienia stowa ,lite-
ratura”, ktére zaklada obecno$¢ w niej zasadniczego impulsu ku
nowoczesno$ci) niz pojecie ,,decorum”, tak jak je rozumieli ,,no-
woczesni”. Na dluiszag mete dawalo to przewage tym ostatnim,
mimo ich teoretycznych niedostatkéw. Najwazniejsze jednak,
ze okazuje sie na tym przykladzie, iz postawe oredownika ,,nowo-
czesnosci” latwiej przyjaé¢ komus, kto pozbawiony jest wrazliwo-
$ci literackiej, niz autentycznemu pisarzowi. Literatura, ktorej nie
sposoéb pomysle¢ bez uwzglednienia wilasciwej jej pasji ,,nowo-
czesno$ci”, okazuje zatem subtelny, wewnetrzny opér wobec tej
pasji.

Dlatego tez w tym samym okresie napotykamy umysty niezalez-
ne i ironiczne, ktére, jak wczesny Fontenelle, otwarcie opowiadaja
si¢ za ,,nowoczesnymi”, zapewniajac, iz ,nic nie tarasuje tak za-
wziecie drogi postepowi i nic nie ogranicza umystu tak skutecz-
nie, jak nadmierny podziw dla dawnych mistrzow”. Pragngc po-
da¢ w watpliwos¢ wynalazczos¢ i pierwszenstwo starozytnych pi-

2 Decorum: koncept pochodzacy z poetyk klasycznych (Horacy), w my$l kt6-
rego rodzaje literacke, charaktery i styl, tworza okreSlong hierarchie (np. ga-
tunkami najwyzszymi sg epos i tragedia) i stuza okreSlonym zadaniom (np.
epos i tragedia majg przedstawié¢ losy bohateré6w z najwyzszych klas spolecz-
nych i przemawiaé¢ w ,,wysokim” stylu).

13 Por. wypowiedzi krytyczne o Homerze Ch. Perraulta (bojowy ,nowoczesny”)
i Boileau (bojowy tradycjonalista).

14 Por. Jauss. op. cit.
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sarzy, z powodu ktérych przyznaje im sie wyzszo§¢ nad wspoi-
czesnymi, Fontenelle zapewnia z zabawng inwencjg, iz wartosg,
jakg przypisujemy tzw. pierwszenstwu, bierze sie ze zludzenia,
jakie tworzy dystans oddzielajacy nas od dalekiej przesziosci.
Rownocze$nie wyraza on ironiczna, lecz rzetelng obawe, ze wzra-
stajgca racjonalno$¢ myslenia rodzaju ludzkiego uchroni przyszle
pokolenia przed przesadnie wysokg oceng spuscizny jego wiasnego
okresu, poniewaz przesady, ktorym Grecy i Rzymianie zawdzie-
czajg opinie tak wysoka, przestang dziala¢ w przyszlosci.

,sUciekajac sie do takich kompensacji (wychwalania starozytnych) wierzy-
my, zZe bedziemy przedmiotem bezwzglednego podziwu przyszlych stuleci,
ktére nadrobig w ten sposéb niewielkie tylko uznanie, jakim darzy nas
nasz wtasny czas. Krytycy bedg sie ubiegaé w wynajdowaniu w naszych
dzietach ukrytych piekno$ci, o ktérych istnieniu my sami nie mieliSmy
pojecia; oczywiste slabo$ci, ktére autor pierwszy gotdéw bylby uznaé, gdyby
wytknieto mu je dzi§, w przyszloSci znajda zacietych obroncoéw. Bég jeden
wie, z jaka pogardg bedzie sie traktowaé najznamienitszych pisarzy owych
przyszlych dni — moze sie okazaé, ze beda to Amerykanie — w poréwna-
niu z nami. Dokladnie te same przesady, ktoére obnizajg nasze oceny dzis,
podniosa nasza warto$é jutro; dzi§ jesteSmy ofiarami blednych sadow, ju-
tro, dzieki tym samym bledom, bedg nas traktowaé jak bogéw — zabaw-
na jest ta gra, je§li jg obserwowaé z daleka”.

Ironia historyczna Fontenelle’a nie zmierza ku zerwaniu lgcznoS$ci
z literaturg, ale to, co w niej najwazniejsze, znajduje sie na prze-
ciwnym biegunie ,literackosci”, tj. brak mu owego impulsu do
dzialania, bez ktérego jest ona nie do pomy$lenia. Nietzsche po-
dziwil Fontenelle’a, ale musial w nim widzie¢ swoje wlasne, apol-
linskie przeciwienstwo, poniewaz niepodobna znalezé¢ nic odleglej-
szego od ducha nowoczesnosci niz perfectibilité Fontenelle’a, czyli
rodzaj statystycznej, iloSciowej réwnowagi miedzy tym, co praw-
dziwe, a tym, co falszywe, proces polegajacy na szeregu proéb lo-
sowych, ktéry moze prowadzi¢ do okreSlonych regul, za pomoca
ktorych przyszlos¢ bedzie umiala zapobiega¢ sadom jawnie niedo-
rzecznym. W imie tej perfectibilité Fontenelle zdolny jest ogra-
niczy¢ normy krytyczne do zbioru mechanicznych regut i zapew-
ni¢, z lekka tylko ironizujgc, ze literatura rozwija sie predzej niz
nauka, poniewaz wyobraznia musi sie liczy¢ z mniejszg iloscig re-
gul niz rozum. Potrafi on tez latwo zbagatelizowaé¢ poezje i sztuke
jako ,,malo wazne”, bo uwaza, ze sam znajduje sie daleko poza ich
granicami.

Jego pozycja ma by¢ pozycjg obiektywnego, naukowego historyka.
Jest on wszakze blizszy specyficznemu, wylacznemu charaktero-
wi literatury niz np. Charles Perrault, ktéory szukajgc uzasadnien
wyzszosci ,,nowoczesnych’”, powoluje sie¢ na wojenne i polityczne
sukcesy swego czasu! Jest zupelnie jasne, ze jego ,,nowoczesnos¢”
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wyprowadza zupelnie poza literature. Topos gluchego na literature
czlowieka techniki jako wecielenia ,,nowoczesno$ci” powraca nie-
ustannie jako jedna z idées recues XIX w. i stanowi znamienny
wyraz gorliwej gotowosci ,,nowoczesnosci” do wykorzystania kaz-
dej okazji, aby pozby¢ sie literatury w ogoéle. Zaréwno ,,zaanga-
zowany” modernizm Perraulta, jak i umiarkowany i odosobniony
Fontenelle’a prowadzg poza granice pojmowania literatury zgod-
nego z jej wymogami jako obszaru wylacznego.

Pojecie nowoczesnosci, ktéorym postugiwal sie Baudelaire — ma-
my na mys$li stawny esej o Constantinie Guysie (Le peintre de la
vie moderne) — zblizony jest do omawianego pomystu Nietzsche-
go z Rozwazan nie ma czasie. Wywodzi sie¢ ono z ostrego zmystu
terazniejszosci jako konstytutywnego elementu wszelkiego prze-
zycia estetycznego.

»Przyjemno$é, ktérg czerpiemy z przedstawienia terainiejszoéci (la repré-
sentation du présent), zawdzieczamy nie tylko pieknu, jakie moZe ona roz-
tacza¢, ale takze zasadniczej jako$ci teraZniejszos$ci, jej «prezentywnoS$ci» 15,

Paradoksalna strona problemu pozwala sie w zasadzie wytuskaé
z samej formuly ,przedstawienie terazniejszosci”. Polgczone tam
zostalo to, co nalezy do porzadku momentalnego (terazniejszosé),
i to, co nalezy do porzadku ciaglego (przedstawienia). Na pierw-
szy rzut oka Baudelaire zdaje sie nie u$wiadamiaé sobie tej nie-
zbornosci, ale napiecia, ktére ona wytwarza, dominujg w calym
eseju. Jak na jego poczatku, trwa urzeczenie teraZniejszoscig.
Wszelka $wiadomo$¢é czasu jest dla Baudelaire’a nierozlgcznie od-
niesiona do chwili obecnej. Nawet pamie¢ wigze sie dla niego
o wiele naturalniej z terazniejszoscig niz z przeszloscia:

,Biada temu, kto, studiujac klasykéw, zaglebia sie w cokolwiek z wyjat-
kiem sztuki czystej, logiki i metody ogdlnej. Pograzony w przeszlo§ci, moze
on latwo straci¢ pamieé terazniejszo$ci (la mémoire du présent). Odrzuca
on wartoSci i korzy$ci, jakie nastrecza mu jego wlasny czas, albowiem
prawda jest, Ze niemal cala nasza oryginalno$¢ nosi na sobie znamie, jakie
epoka odciska na naszych doznaniach’ 18,

Ta sama ambiwalencja sklania Baudelaire’a do sprzegniecia
wszystkiego, cokolwiek odnosi sie do terazniejszosci, z takimi wy-
razeniami, jak représentation, mémoire, nawet temps. Laczy je to,
ze wszystkie otwieraja rerspektywe dystansu czasowego i wszyst-
kie wskazuja, ze niepodzielna pozornie chwila jest w istocie we-
wnetrznie zr6éznicowana. Niemniej 1 jego ,,nowoczesnosé” (jak
Nietzschego) to w gruncie rzeczy wysilek zapomnienia czy stilu-
mienia przeszio$ci. Postacie dziedziny ,,nowoczesno$ci” wystepujg

15 Ch. Baudelaire: Le peintre de la vie moderne. W: F. F. Gautier: L’art ro-
mantique. Oeuvres complétes. T. IV. Paris 1923, s. 208. Podkr. moje.
i Ibidem, s. 224—225,
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zawsze w parze z takimi okoliczno$ciami, jak przezycia dziecin-
stwa, ozdrowienia, wyostrzenie percepcji przed $wiezo otwartg
tablicg; dalej, z nieobecnoscig przesztosci lub z jej ,,zawieszeniem’,
z nieprzytlumiong jeszcze bezposrednioscig doznan (inna rzecz, ze
to, co zostalo swiezo odkryte, zapowiada rychly koniec owej ,,$wie-
zosci”); wreszcie z taka przeszloscig, ktéra (jak w przypadku
ozdrowienca) okazuje sie tak niebezpieczna, ze musi zosta¢ czym
predzej zapomniana.

Przedmiotem kazdego z tych przezy¢ jest bezposrednios¢, ale kaz-
de sprzezone jest — implicite — ze swag wlasng negacjg. Kazde
cigzy ku kombinacji, ktéra laczylaby i terazniejszo$¢ (tj. wlasciwag
jej ,,otwarto$¢” i oddzielenie od innych wymiaréw czasu), i zaw-
sze niepokojacg przyszlos$¢, i zawsze wazaca przeszlo$¢, a na ko-
niec — dazenie do totalnosci, ktéorej nie sposéb osiggnaé, nie
wprowadzajgc takiego pojmowania czasu, ktére nie traktowaloby
poszczegbdlnych jego wymiar6w w izolacji. Stad tez Constantin
Guys, ktéry w eseju Baudelaire’a jest emblematem wyobrazni
poetyckiej, przedstawiony zostal jako posta¢ laczaca rysy czlo-
wieka czynu (tj. czlowieka terazniejszoSci oddzielonej od przesz-
to$ci i przyszlosci) i obserwatora czy kronikarza chwil, majacych
konieczne odniesienie do szerszej totalnosci. Niby dzisiejszy foto-
graf czy reporter musi on pojawia¢ sie na polach bitew i na sce-
nie zbrodni, nie po to jednak, by informowa¢, ale po to, by na
plétnie unieruchomi¢ to, co ulotne. Guys musi by¢ przede wszyst-
kim czlowiekiem $wiatowym i znajdowaé¢ sie ,,duchowo, zawsze,
w nastroju ozdrowienca’. Artystg wolno mu by¢ dopiero w dru-
giej kolejnosci. Opis jego techniki — tak jak jg widzi Baudelaire
— to zapewne najlepsze sformulowanie ,idealnej” kombinacji
momentalno$ci i totalnosci, czystego ruchu i formy — kombinacji,
ktora pogodzi dazenie ku nowoczesnosci z postulatem permanenciji,
stawianym dzielu sztuki. Dzielo malarza pozostaje stale w ruchu
i jego istnienie jest istnieniem szkicu, polega na ,,otwarciu” i im-
prowizacji, na nastepstwie powstajacym z nieustannego zaczyna-
nia na nowo. W metodzie tej idzie o to, by rozmyslnie odwlekane
zamkniecie sie kregu nastgpilo tak szybko i tak nieoczekiwanie,
zeby jej zalezno$¢ od tego, co ja poprzedza, zniknela w jej mo-
mentalnosci. Caly proces zmierza ku przescignieciu czasu, i to
tak, by osiggnieta zostala szybkosé¢, ktora uniewazni ukryte prze-
ciwienstwo miedzy dzialaniem a forma.

»Sposob, w jaki maluje M(onsieur) G(uys), ma dwa rysy charakterystyczne:
na pierwsze miejsce wybija sig¢ zaczepny glos niezmiernie sugestywnej,
wskrzeszajgcej mocy pamieci, pamigci wolajacej do wszelkiej rzeczy, ktéra
jest, «kazarzu, ja tokie moéwie, wstan!» Z drugiej strony uderza namietna,
upajajaca energia kreski czy pociggniecia pedzlem, przypominajgca pra-
wie szalefistwo. Wydaje sie, Ze dreczy go uczucie, ze pracuje zbyt wolno,
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ze iluzja umknie mu, zanim zdazy uchwycié¢ jej synteze i utrwali¢ jg na
papierze. M. G. zaczyna od nieznacznych ruchéw olowka, ktoére wskazuja
tylko miejsce przeznaczone roéznym przedmiotom w przestrzeni. Nastepnie
szkicuje 'gléwne powierzchnie. (..) Na koniec ostateczne kontury przedmio-
tow pociggnigte zostajg tuszem. Ta prosta, elementarna prawie metoda (...)
zawiera w sobie nieporéwnang korzy$é: w kazdym momencie powstawa-
nia rysunku wydaje sie on by¢ skonczony. Kto chce, moze go nazwaé
szkicem, ale jest to szkic doskonalty” 17,

Mozna przyjaé, ze ,,Monsieur Guys” z eseju to emblemat, ktorym
postuguje sie Baudelaire, aby sformulowaé¢ przyszle perspektywy
swego dziela. Tak wiec samo wyliczenie tematéw, ktéore malarz
(lub pisarz) wybiera, wskazuje znowu na ,nowoczesno$¢’ jako
na pokuse wykroczenia poza granice sztuki, jako tesknote za bez-
posrednioscig, jako nacisk polozony na ,twarda” faktyczno$¢ mo-
tywow znajdujacych sie w $cistym zwigzku z terazniejszo$cig,
odzwierciedlajagcych heroiczng umiejetno$¢ pomijania lub zapo-
minania tego, ze juz w owej terazniejszosci zawarta jest przyszia
samowiedza jej niemozliwosci. Typ, ktéry Baudelaire obral, po-
rusza sie na granicy tej samowiedzy. Moze by¢ tak, ze obcujemy
w jego dziele z samg powierzchnig terazniejszosci (nieswiadome
wyzwanie Smierci w kolorowym plaszczu zolnierza); moze by¢ tez
tak, ze mamy do czynienia ze zmystem czasu filozoficznie uswia-
domionym (dandys). W kazdym wypadku wszakze ,charakter”,
ktéry Baudelaire wybiera dla poszczegélnych tematoéw, czerpie
swe prerogatywy stad, ze wywodzi sie ze sfery faktycznosci, z no-
woczesnosci, ze przynalezy do terazniejszosci, podleglej doswiad-
czeniom lezacym poza jezykiem i nie poddajgcej sie czasowosci
cigglej, trwaniu, z ktorymi zwigzane jest pisanie. Baudelaire
stwierdza jasno, ze sila przyciggajgca tematu (réwnocze$nie —
silg przyciagajacg dzialanie, nowoczesno$¢, autonomiczne znacze-
nie, ktore wydaje sie osiggalne poza domeng jezyka), ktorg odczu-
wa pisarz, pochodzi w zasadzie od wszystkiego, co sztukg nie jest.
Ta konstrukcja wyrazona zostaje z okazji ,tematu” najbardziej
anonimowego 1 bezksztaltnego, jaki mozna sobie wyobrazi¢ —
z okazji ,,tematu’ tlumu. ,,C’est un moi insatiable de non-moi” —
(,,;To ja, wiecznie lakome tego, co nim nie jest”). Jesli pamietaé
o tym, ze owo moi jest metaforag specyficznego charakteru litera-
tury (albo Ze oznacza specyficznos¢ literatury przez metafore ,te-
matu”), to ta specyficznos¢ definiowana jest przez wskazanie jej
niezdolnoéci do stalego pozostawania we wlasnych granicach, tj.
niezaleznosci do bycia specyficznoScig literatury.

Jest to stuszne przynajmniej w stosunku do naczelnej z cech tej
modalno$ci bytu, ktérg nazywamy literaturg. Okazuje sie, ze lite-
ratura jest caloscig, ktoérej istotnie nie sprowadza sie do tej samo-

17 Ibidem, s. 219.
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negacji, ze nie jeden moment ja tworzy, ale wielo§¢ momentéw,
co mozna przedstawié¢ — pamietajac wszakze, ze idzie tu o przed-
stawienie — jako nastepstwo, albo jako trwanie. Innymi slowy,
literatura pozwala sie przedstawi¢ jako ruch i — w samej swojej
istocie — jest fikcyjng narracjg o tym ruchu. Skoro tylko jedna
jego cze$é, moment oddalenia sie od wlasnej specyficznosci, do-
biegla konca, nastepuje moment powrotu, druga cze$¢ ruchu,
w ktorej literatura utozsamia sie znéw z tym, czym jest. Musimy
jednak zawsze pamietaé, ze stowa ,potem”, ,nastepowac” itp.
bynajmniej nie odnosza sie tu do jakich§ faktycznych momentow
diachronii. Uzywamy ich w sensie metaforycznym, nie oznaczaja,
lecz stanowig metafore trwania. Tekst Baudelaire’a ilustruje ow
powrdt, owa reprise, z uderzajgcg jasnoScia. ,,Moi insatiable de
non-moi” porusza sie w strone pewnej serii ,tematéow” — i tu
odsltonieta zostaje niecierpliwo$¢, z jaka literatura proébuje odda-
lié sie od swego wlasnego centrum. Owe ,tematy" stajg sie wsze-
lako coraz mniej konkretne, coraz bardziej tracg substancjalnoseé,
cho¢ ewokowane sg z wzrastajagcym realizmem i cho¢ ich zew-
netrzna warstwa oddawana jest ze znacznym mimetycznym ry-
gorem. Im bardziej malownicze, im bardziej realistyczne sie¢ oka-
zuja, tym wiecej w nich abstrakeji i tym mniejsza nadwyzka
znaczenia, ktorej oczekujemy poza specyficznoscig ,tematu” —
znaczenia w sferze jezyka, w sferze signifiant. Ostatni ,,temat”
wymieniony przez Baudelaire’a — ,powozy”, nie ma nic wspol-
nego z faktycznymi powozami, cho¢ poeta nastaje na to, ze
w dzielach Constantina Guysa ,,cala struktura pudla pojazdu jest
doskonale ortodoksyjna: kazda czes¢ znajduje sie na swoim miej-
scu i niczego nie trzeba poprawia¢” 18, Wszelako istotny, tema-
tyczny sens wigzacy sie z powozem, substancjalno$é powozu —
zniknely.

,.Bez wzgledu na polozenie, w ktérym sie znajduje, i usytuowanie w przestrzeni,
bez wzgledu na szybko$é, z ktérg sie porusza, pow6z, niby okret, czerpie ze
swego wlasnego ruchu pewng szczegblnie korzystng atmosfere, ktérg niezwykle
trudno uchwyci¢ sposobem stenografa (trés difficile a sténographier). Przyjem-
no$¢, ktérg wychwytuje z niej oko artysty, pochodzi, jak sie zdaje, z sekwencji
figur geometrycznych, kreSlonych przez 6w i tak juz sam w sobie skompliko-
wany przedmiot szybko, jedna po drugiej, w przestrzeni® 19

Tym, co jest tutaj ,stenografowane”, jest ruch, ktéory wykonuje
literatura, najpierw poza swg specyficzno$¢, potem z powrotem
ku niej. Procesualny charakter ruchu jest pozorem, metafora.
Slad, jaki pozostawia temat, o ktérym mowa, to zarys, mniej na-

18 Thidem, s. 259.
9 Ibidem, s. 259.
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wet niz szkic, raczej arabeska utkana z czasu niz konkretna fi-
gura. Poprzez alegoryzacje ksztalt powozu zatracit sie w nicosé
i tym, co z niego pozostalo, jest czysto temporalne drzenie — §lad
ruchu postepujacego, ktoéry zachodzi na poziomie lingwistycznym
i tylko na nim. Niepodobna sobie wyobrazi¢ czego$ bardziej meta-
forycznego niz wyrazenie ,figury geometryczne”, ktoérego Baude-
laire musi uzyé, by go zrozumiano. To jednak, ze dba, by zrozu-
miano wlasciwie jego przekonanie, ze w ostatecznej instancji owa
geometria musi odwolywaé¢ sie do tego, co jezykiem nie jest,
wynika jasno z jej utozsamienia sie z pewnym sposobem zapisu.
Czastka stenos w stowie ,stenografia” znaczy ,,waski” i dlatego
mozna tym stlowem wyrazi¢ idee ograniczenia literatury do jej
wlasnej specyfiki 1 jej zalezno$¢ od ciaglosci i powtédrzen, ktoérg
Baudelaire odczuwa jako przeklenstwo. Sama okolicznose, iz
wspomniane stowo oznacza pewien sposéb zapisu, wskazuje na to,
ze Baudelaire czul sie zmuszony do powrotu do literatury jako
modalnosci bytu, jako do formy jezyka zakladajgcej samowiedze
swego charakteru, ktéry opiera sie na powtdérzeniu, fikcyjnosci,
alegorii, niezdolny jest natomiast do uczestniczenia w nowoczes-
nosci, ktéra identyfikujemy jako spontanicznos¢ dzialania.

Ruch, ktéry obserwujemy w omawianym tekscie, odpowiada roz-
wojowi poezji Baudelaire’a, ktora zaczyna sie od zmyslowego bo-
gactwa wczesnych wierszy i konczy stopniowsg alegoryzacjg
w Le Spleen de Paris. Ale powtarza sie to, mniej lub bardziej
jawnie, w tworczosci kazdego pisarza i jego obecno$¢ jest dowo-
dem, ze miano pisarza naprawde mu przystuguje.

Nowoczesnos¢ okazuje sie wiec w koncu jednym z pojeé, ktérymi
mozna si¢ postuzyé, by ujawnié¢ specyficzny charakter literatury
w calym jego skomplikowaniu. Nic tez dziwnego, ze musiata sie
ona sta¢ centralng kwestig dyskusji krytycznych i zZrédtem wiecz-
nych mak dla pisarzy. Muszg oni spojrze¢ jej w oczy jako wyzwa-
niu i nie mogg, zachowujgc czyste sumienie, rozstrzygnaé¢ jej jed-
noznacznie. Je$li opowiedzg sie za swym wlasnym czasem, zmu-
szeni bedg odkryé¢, ze podobne deklaracje sktadali ich literaccy
poprzednicy, tj. ze ich pretensja do absolutnego nowatorstwa oka-
zuje sie¢ powtdérzeniem podobnych pretensji, z ktérymi wystepo-
wano od wiekéw. Skoro tylko Baudelaire zmuszony zostaje do
zastgpienia pojedynczego momentu odkrycia (jego aktu) przez
ruch-cigglos¢, ktoéry zaklada co najmniej dwa wyraznie odgrani-
czajace sie¢ momenty, wkracza on w $wiat, w ktérym w sposéb
niezbywalny istnieje glebia zawszeé obecnego czasu, wzajemna za-
leznos¢ przeszlo$ci i przyszlosSci, ktéra nie dopuszcza, by jaka-
kolwiek terazniejszo§¢ mogla sie zmaterializowaé.

Im gwaltowniejsze odrzucenie wszystkiego, co wcze$niejsze, tym
wieksza okazuje sie zaleznos$é¢ od przeszlosci. Antonin Artaud mogt
posung¢ sie do ostatecznosci i odrzuci¢ wszystkie formy sztuki
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teatralnej wczesniejsze niz jego wlasna, moéglt tez w swym dziele
zgdaé zniszczenia tekstow pisanych. Niemniej w ostatecznym efek-
cie musial, szukajgc argumentéw na rzecz wizji, ucieka¢ sie do
takich przykladow, jak teatr mieszkancoOw wysp Bali, ktéry jest
antyteza ,,nowoczesnos$ci” i kwintesencjg teatru nieodwolalnie
zrosnietego z tekstem. Musial tak czyni¢, wiedzac dokladnie, ze
burzy gmach wlasnego projektu, i niczym zdrajca, nienawidzi
obozu, do ktérego sie przylaczyl Jacques Derrida, cytujgc frag-
ment, w ktéorym Artaud atakuje pojecie teatru, lezgce u podstaw
catego jego przedsiewziecia (,,Rien de plus impie que le systéme
Balinais (...)”), komentuje stusznie: ,,Artaud okazal sie¢ niezdolny
do rezygnacji z teatru opartego na ciaglosci i nie potrafil odrzucié¢
teatru, ktéry wypart sie wszelkiej cigglosci” 2°. Ta sama brzemien-
na ambiwalencja kieruje stosunkiem pisarza do nowoczesnosci.
Nie potrafi on porzuci¢ ambicji bycia nowoczesnym, ale réwno-
cze$nie nie potrafi odrzuci¢ swej zaleznosci od poprzednikéw. Nig-
dzie tez Baudelaire nie znalazl sie tak blisko swego poprzednika,
jakim byl Rousseau, jak w swych ostatnich, cigzacych ku skraj-
nej nowoczesnosci poematach prozg. Ale i sam Rousseau nigdy
nie byl silniej zwigzany ze swoimi literackimi przodkami, niz
kiedy utrzymywal, ze z literaturg nie ma nic wspélnego.

Okazuje sie tedy, ze wtlasciwos¢ najbardziej znaczgcg literatury
stanowi jej niezdolno$¢ do przezwyciezenia wilasnych uwarunko-
wan, ktérych jednak réwnoczesnie znie$¢ nie potrafi. Wydaje sie,
ze cigzenie tej sprzecznosci nie zna konca ani spoczynku, przy-
najmniej poki jg rozwazamy z punktu widzenia pisarza. Odkry-
wana kazdorazowo niemozliwosé ,,bycia nowoczesnym” skazuje go
na powr6t do punktu wyjscia, tj. w automatyczny obszar litera-
tury. Jego ambicje jednak nigdy nie zostaja zaspokojone — gdyby
zaspokojone zostaly, przestalby by¢ pisarzem. Ciggle wyzwanie
nowoczesnosci, poped ku wyltamaniu sie z granic literatury i osigg-
nieciu realnosci konkretnej chwili przewaza i, z kolei, powracajac
ta samg droga, ktérg sie wyruszalo, zdradza ruch, cigglos¢, pow-
térzenie, tj. kontynuuje literature. Dlatego tez nowoczesno$¢, kto-
ra w zasadzie oznacza odejscie od literatury i odrzucenie historii,
oddzialuje rownocze$nie jako sitla udzielajgca literaturze cigglosci
i egzystencji historycznej.

Powstaje teraz pytanie, czy historia zjawiska tak wewnetrznie
sprzecznego, jak literatura, jest w ogble do pomyslenia? Wspol-
czesny stan badan literackich daleki jest od mozliwosci udziele-
nia odpowiedzi twierdzgcej. Przyznaje sie ogélnie, ze pozytywis-
tyczna historia literatury, traktujgca swoj przedmiot tak, jak gdy-

2 J. Derrida: Le thédtre de la cruauté et la cléture de la représentation.
W: L’écriture et la différence. Paris 1967 Edition de Seuil, s. 367.
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by byt on zbiorem danych empirycznych, moze by¢ zaledwie
historig tego, czym literatura nie jest. W najlepszym razie mozna
ja uwazaé¢ za co§ w rodzaju wstepnej klasyfikacji, otwierajacej
droge do faktycznego badania literatury. W najgorszym — za
przeszkode, barykadujgcg droge rozumiejagcym badaniom literac-
kim. Z drugiej strony ,,wewnetrzna” interpretacja literatury stara
sie o miano anty- czy ahistorycznej, ale czesto zaklada pojecie
historii, ktorego istnienia sam krytyk nie jest $§wiadomy.

Z punktu widzenia jej wlasnej specyficznosci (ktéra dostepna jest
badaniu historycznemu, poniewaz objawia sie jako odrebna jakosé
w badaniu) literatura egzystuje rownoczesnie jako modalno$é¢ fal-
szywa 1 prawdziwa. Okazuje sie mianowicie niewierna wobec
swego sposobu istnienia i — zarazem — dochowuje mu wiary.
Pozytywistyczna historia literatury, ktéra w literaturze dostrzega
to tylko, czym literatura nie jest (obiektywny fakt, empiryczng
psyche, komunikacjg wykraczajgca poza tekst literacki jako taki),
okazuje sie tedy z koniecznosci nieadekwatna wobec swego przed-
miotu. Ale to samo powiedzie¢ trzeba o stanowiskach teoretycz-
nych, ktore zakladaja specyficznosé¢ literatury (Scislej idzie nam
o to, co strukturaliSci francuscy, powtarzajgc formalistéw rosyj-
skich, nazywajg ,literackoscig” literatury). Gdyby literatura spo-
czywala nieruchomo w swych granicach, mozna by jg studiowac
metodami scientyficznymi raczej niz metoda historii. W przeciw-
nym wypadku, skoro ustréj, ktérym sie zajmujemy, podaje sam
uparcie w watpliwo$¢ swoéj ontologiczny status, zobowigzani jes-
tedmy ograniczy¢ sie do historii. Strukturalistyczny cel wiedzy
o formach literackich zaklada wiec stabilnosé¢ literatury i traktuje
ja tak, jakby zmienny ruch, niszczacy autonomiczno$é¢ jej defi-
nicji, nie stanowil znaczgcej czeSci jezyka literatury. Jakoz struk-
turalistyczny formalizm systematycznie ignoruje istnienie tego
skladnika literatury, do ktérego termin ,nowoczesnos$é¢’ zdaje sie
pasowaé zupemlie niezle — mimo swych ideologicznych i pole-
micznych podtekstéow. Ten paradoks moéwi wiele; potwierdza, ze
cokolwiek wchodzi w stycznosé¢ z literaturg, zmienia sie w koncu
w puszke Pandory. I wlasnie metoda krytyki, ktéra neguje nowo-
czesno$¢ literacks, wydaje sie — i nawet pod pewnymi wzgledami
jest — najnowocze$niejszag z obecnych tendencji krytycznych.
Czy potrafilibySmy wyobrazi¢ sobie taka historie literatury, ktéra
nie deformowalaby swego przedmiotu, umieszczajgc sie blednie
badz w jego granicach, badz poza mimi? Musiataby ona podpisaé
sie pod owa aporig literatury, o ktérej byla tu mowa. Musialaby
wyjasni¢ zadowalajgco rownoczesno$¢ prawdy i falszu we wszel-
kiej wiedzy, ktorg literatura przekazuje o samej sobie. Musialaby
rygorystycznie rozr6ézni¢ pomiedzy jezykiem metaforycznym
a historycznym i, wreszcie, musialaby dotrzymaé pola zaréwno
»nowoczesno$ci”, jak i ,historycznosei” literatury. Stosunku praw-
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dy i bledu, ktéry dominuje w literaturze, nie podobna przedstawié
w relacjach genetycznych, poniewaz prawda i blad egzystuja
w niej réwnoczes$nie i nie ma w niej mowy o faworyzowaniu jed-
nego kosztem drugiego. Potrzeba poddania rewizji podstaw historii
literatury moze si¢ zdawa¢ postulatem rozpaczliwie szerokim. To
zadanie okaze sie bardziej jeszcze niepokojace, kiedy nie bedziemy
odstepowa¢ od przekonrania, iz historia literatury moze w istocie
by¢ uznana za paradygmat wszelkiej historii: albowiem czlowiek
sam, podobnie jak literatura, moze by¢ zdefiniowany jako ustrédj
zdolny do opatrzenia swego sposobu istnienia znakiem zapytania.
Z drugiej strony zadanie to okaze sie latwiejsze, jezeli sobie
uprzytomnimy, ze wszystkie dyrektywy, ktore sformulowalismy
wyzej jako zasadnicze wskazania dla historii literatury, przyjmu-
jemy z goéry, kiedy poswiecamy sie przedsiewzieciu znacznie skrom-
niejszemu, jakim jest czytanie i rozumienie tekstu literackiego.
By sta¢ sie dobrymi historykami literatury, musimy pamiegtaé¢,
ze to, co zwykle nazywamy historig literatury, ma niewiele —
jezeli w ogéle — wspdlnego z literaturg; to natomiast, co nazywa-
my interpretacjg literacka — zakladajac, ze mamy do czynienia
z dobra interpretacjg — jest w rzeczywistosci historig literatury.
Jezeli rozciggniemy to pojecie poza literature, mozemy dojs¢ do
wniosku, ze podstawa wiedzy historycznej nie sg fakty empirycz-
ne, ale teksty pisane, nawet jezeli teksty te pojawiajg sie w prze-
braniu wojen i rewolucji.

przetozyl i wstepem opatrzyt Paul de Man
Janusz GoSlicki

O .,Weselu” Andrzeja Wajdy *
Splot symboliczny

Kiedy myS$le o Weselu Wyspianskiego i przez
nie o epoce, z ktorej dramat ten wyrasta i ktérg uogélnia, upor-
czywie nasuwa mi sie skojarzenie z pewnym obrazem, podobnie
wysoko mierzgcym, zajmujgcym wsrod dziel malarskich tam-
tego czasu jakby analogiczne miejsce. Obrazem tym jest Melan-
cholia Malczewskiego. Do obu dziet w réwnej mierze stosowaé
sie moga stowa, w jakich Makowiecki zawar! co$, co dla techniki
artystycznej Wyspianskiego wydawalo mu sie najistotniejsze:
,widmowo$§é i realizm”; do obu uzy¢ by mozna — jako pod-

* Dyskusja odbyla sie 6 marca b.r. w Pracowni Psychologii Literatury In-
stytutu Badan Literackich PAN.



