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1. Ponieważ struk tu ra lizm  li­
teraturoznaw czy jest francuskim  wytworem , niech­
że próbie tej — popsucia jego repu tacji — za m otto 
posłużą słowa Francuza, P ie rre  Bertaux, k tó ry  
w Innowacji jako zasadzie powiedział: „Pod na­
ukam i przekątnym i rozum iem  te z grubsza, co 
zwą się też form alnym i, więc dyscypliny, bieg­
nące poprzecznie przez tery to ria  nauk właści­
wych. Takie dyscypliny-łączniki poprzeczne istnie­
ją od dawna, jak m atem atyka czy logika. Od 
połowy naszego wieku doszlusowała do nich cy­
bernetyka. (...) Przez pewien czas można było 
sądzić, że zaczątkiem  podobnej form alizacji dyscy­
plin hum anistycznych będzife strukturalizm . Dziś 
wygląda niestety  na to, że w łaśnie najgłośniejsi 
przedstaw iciele struk tu ralizm u zdeprawowali go 
i uczynili zeń mitologię — na dodatek bezużyteczną. 
Gadanina, m ianująca się strukturalizm em , bodaj 
śm iertelnie ugodziła sk ry ty  w nim  pierw otnie za­
rodek naukow y” . Sąd ten  podzielam  w pełni. Lecz, 
że trudno w jednym  artykule  obnażyć jałowość ca­
łej szkoły — rozm rowionej nadto na niezbieżne
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orientacje, bo tu  każdy au to r ma własną „wizję” 
przedm iotu — ograniczę się do przenicowania książ­
ki Tzvetana Todorova L ’Introduction à la littérature  
fantastique, w ydanej przez Ed. du Seuil w 1970 r.

2. H istoria zwyrodnienia apa­
ra tu ry  pojęciowej rodem  z m atem atycznej lin­
gwistyki, po jej m echanicznym  przeflancowaniu 
w obszar m eta lite ra tu ry , jest jeszcze do napi­
sania. Ukaże ona, jak bezbronne są pojęcia 
logiczne, w yprute z kontekstów, w których spraw ­
dzały się operacyjnie, jak  łatwo, pasożytując 
na wiedzy z prawdziwego zdarzenia, można zatu- 
m anić hum anistów  pretensjonalnym  pustosłowiem, 
kam uflującym  faktyczną niemoc na obcym terenie 
rzekom ą doskonałością logiczną. Będzie to dość po­
nura, ale pouczająca historia obracania pojęć jed­
noznacznych w mgliste, konieczności form alnej 
w  dowolność, a sylogizmów w paralogizmy. Zaraza 
specjalizacyjna, że nam  naukę rozsadziła, umożliwia 
tak ie  szalbierstwa, z ducha osławionych lekarzy 
M olierowskich, ponieważ fachowcy z autentycznego 
naukowo sąsiedztwa nie troszczą się o los w łasnych 
w ynalazków  konceptualnych, przejm ow anych z tu ­
petem , typowym  dla ignorancji. Będzie to, jednym  
słowem, rzecz o regresie francuskiej m yśli kry tycz­
nej (ale nie tylko francuskiej), która, sięgając po 
niezawodność teoretyzow ania aż logiczną, obróciła 
się w  niepopraw ny dogmatyzm.
S truk tu ra lizm  m iał być lekarstw em  na niedojrza­
łość hum anistyki, widomą w braku  wierzchnich 
k ry te riów  rozstrzygalności między praw dą a fał­
szem  uogólnień teoretycznych. Form alne stru k tu ry  
lingw istyki pochodzą z m atem atyki, jest ich wszak­
że w iele — rozm aitych, podług działów m atem atyki 
czystej, a zarazem  klasycznej, od teorii praw do­
podobieństwa i mnogości po teorię algorytmów. Nie­
dostateczność w szystkich skłania lingwistów do uży­
w ania nowych modeli, na przykład rodem  z teorii

O regresie
myśli
krytycznej
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Normalny 
tygrys 
i normalna 
powieść

gier, ta  bowiem odwzorowuje konflikty, język zaś 
na wysokich, sem antycznych poziomach uw ikłany 
jest w sprzeczności niepozbywalne. Ta ważna wieść 
nie dotarła jednak do literaturoznaw co w, którzy 
przejęli m ikroskopijną cząstkę arsenału języko­
znawczego i usiłują modelować dzieła bezkonflik­
towym i s truk tu ram i dedukcyjnym i niezw ykle p ry ­
m itywnego typu  — jak pokażemy na przykładzie 
książki Todorova.

3. A utor ten  rozprawia się 
w stępnie z obiekcjam i powstającym i przy budow a­
niu teorii literackich gatunków . Podrw iw szy z ba­
dacza, k tó ry  by poprzedzał genografię nie kończą­
cymi się lek turam i dzieł, oświadcza, powołując się 
na K. Poppera, że generalizującem u dość obznajm ie- 
nia z reprezentatyw ną próbką badanego zbioru. Pop- 
per, fałszywie przyw ołany, nic nie w inien, albowiem 
reprezentatyw ność próby w przyrodoznawstw ie i w 
sztuce to dwie różne rzeczy. Każdy norm alny ty ­
grys jest reprezentatyw ny dla tego gatunku kotów, 
lecz nic takiego jak „norm alna powieść” nie istnieje. 
„Norm alizację” tygrysów  spraw ia bowiem dobór 
naturalny, więc taksonom ista nie m usi wartościować 
tych kotów krytycznie (nie może nawet). Natomiast 
literaturoznaw ca tak samo neu tra lny  aksjologicznie 
to ślepiec przed tęczą, nie istnieją bowiem organizmy 
dobre w odróżnieniu od złych, istn ieją  za to dobre 
i nędzne książki. Jakoż „próbka” Todorova, pokazana 
w jego bibliografii, poraża. Wśród jej 27 tytułów  
nie znajdujem y Borgesa, V erne’a, Wellsa, nic z no­
wożytnej fantasy, dwie nowelki przedstaw iają 
całą science fiction, m am y za to E.T.A. Hoffmanna, 
Potockiego, Balzaka, Poego, Gogola, K afkę i to nie­
mal wszystko. Jest jeszcze dwu autorów  powieści 
krym inalnych.
Dalej oświadcza Todorow, że kw estie estetyki prze­
milczy w całości, bo tych m etoda jeszcze się nie ima. 
Po trzecie, rezonuje nad relacją G atunku i jego
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Egzemplarzy. W przyrodzie, mówi, powstanie m u­
tan ta  nie m odyfikuje gatunku: znając gatunek ty ­
grysów, możemy wydedukować zeń własności każ­
dego tygrysa. Zw rotny wpływ  m utantów  na gatu­
nek jest tak  powolny, że wypada go zlekceważyć. 
Inaczej w sztuce: tu  każde nowe dzieło zmienia ga­
tunek dotychczasowy. Jest ono o ty le dziełem, o ile 
odstrychnęło się od ustanowionego gatunkowo 
wzorca. Dzieła, nie spełniające tego w arunku, na­
leżą do lite ra tu ry  popularno-m asowej, jak powieści 
krym inalne, rom ansidła, science fiction  itp. Godząc 
się tu  z Todorovem, widzę, co czeka jego metodę 
od tego stanu rzeczy: będzie w ykryw ała s tru k tu ry  
tym  łatwiej, im  pośledniejsze, paradygm atycznie 
skam ieniałe teksty  weźmie na sekcję. Konkluzję tę 
Todorov (co nie dziwota) pomija.
Dalej rozważa kwestię, czy należy badać gatunki 
powstałe historycznie czy raczej teoretycznie możli­
we. Drugie widzą mi się tym  samym, czym historia 
ludzkości a priori, że jednak głupstwo łatw iej w y­
artykułow ać zwięźle niż zwięźle obalić, rzecz prze­
milczę. Zamieszczę tu  za to uwagę o różnicy między 
taksonom ią w przyrodzie i w kulturze, której struk- 
turalizm  nie dostrzega. A kty klasyfikacji przyrod­
niczej, np. owadów czy kręgowców, nie w yw ołują 
żadnej reakcji ze strony klasyfikowanego. Można by 
rzec, że taksonom ii Linneuszowej obcy jest efekt 
Edypa (Edyp zaznał bied, bo zareagował na diagnozę 
swego losu). Natom iast ak ty  klasyfikacji litera tu ro ­
znawczej są zw rotnie sprzężone z klasyfikow anym , 
czyli w litera tu rze  efekt Edypa się przejaw ia. Za­
pewne, nie wprost. Nie biegną pisarze do pracowni 
po lek turze nowej teorii gatunków, by obalać ją ko­
lejnym i książkami. Sprzężenie jest bardziej okólne. 
Sztyw nienie barier m iędzygatunkowych, czyli skle­
roza paradygm atyczna, pobudza autorów  do reakcji, 
objaw iającej się m.in. krzyżow aniem  gatunków  i a ta ­
kow aniem  norm  tradycyjnych. Robota teoretyków  
jest katalizatorem  przyspieszającym  ów proces, gdyż

Taksonomia 
w  przyrodzie 
i w kulturze
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O umysłowości 
dogmatycznej

ich generalizacje u łatw iają pisarzom ogarnięcie ca­
łego przestw oru prac twórczych, z w łaściw ym i mu 
ograniczeniam i. Tak więc genolog, pub liku jący  
skończoną listę gatunków , bun tu je  przeciw  n iej pi­
sarzy, ustanaw iając aktem  klasyfikacji sprzężenie 
zwrotne: ogłosić tedy taką listę to tyle, co sporzą­
dzić samoniszczącą się prognozę. Cóż bardziej kusi 
od napisania tego, czego teoria wzbrania! Nazwane 
sprzężenie uskromnia. wprawdzie pozycję teoretyka, 
bo udarem nia mu zajęcie boskowiednej pozycji 
nad tłum em  pisarskim , zarazem  jednak czyni lite­
raturoznaw cę w spółautorem  m utacji k reacy jnych  — 
naw et mimowolnym, bo i w tedy, gdy m u na tym  
wcale nie zależy.
Zawężenie wyobraźni, typowe dla umysłowości do­
gm atycznej, jaką reprezentu je  s truk tu ra lista , p rze ja­
wia się w m niemaniu, iż tego, co on w ykry ł jako 
bariery, n ik t nigdy nie przekroczy. Być może, ist­
nieją s tru k tu ry  kreacji nieprzekraczalne, lecz do ta ­
kich struk tura lizm  ani się dobrał. To natom iast, co 
objawia się nam  jako jej granice, jest dość starym  
meblem, bo łożem P rokrusta  — jak pokażemy.

4. Wchodząc w m eritum , Todo- 
rov pierwej dem oluje antecedencje definicyjne 
fantystyki. Przekreśliw szy tru d  N orthropa F ry e’a 
(którego bronić nie myślimy), znęca się przez 
chwilę nad Rogerem Caillois, k tó ry  m iał nie­
szczęście napisać, że „kam ieniem  probierczym  fan­
tastyki jest wrażenie nieredukow alnej niesamo- 
witości” (l’impression d’étrangeté irréductible). 
Podług Caillois, kpi Todorov, gatunek utw oru 
zależy od stopnia zim nokrwistości czytelnika: jeśli 
się zlęknie, m am y do czynienia z (niesamowitą) fan­
tastyką, jeśli zachowa zim ną krew , w ypadnie utw ór 
pod względem  genologicznym przeklasyfikow ać. 
O tym, jak  tu  prześmiewca w ystaw ił samozgubnie 
na sztych swą metodę, powiemy we właściwym  
miejscu.
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Todorov rozróżnia trzy  aspekty  dzieła — w erbalny, 
składniowy i sem antyczny, nie ukryw ając, iż daw­
niej zwały się stylem, kom pozycją i treścią. Lecz 
niezmienników ich szukano tradycyjn ie  a błędnie 
„na powierzchni” tekstów; Todorov oświadcza, że 
będzie s tru k tu r poszukiwał w głębi, jako relacji 
abstrakcyjnych. N. Frye — sugeruje Todorov — 
m ógłby rzec, iż las i morze m anifestują s truk tu rę  
elem entarną. Nie tak; te dwa fenom eny konkrety ­
zują s truk tu rę  abstrakcyjną o typie relacji między 
s ta ty k ą  a dynam iką. Tu po raz pierwszy natrafiam y 
na płód fałszywej uczoności metodycznej, tej nie­
odrodnej cechy strukturalizm u, gdyż jasno widać, 
czego nasz au tor szuka; opozycji wyłączających się 
na poziomie wysokiego odrywania; otóż kulą w płot, 
ponieważ sta tyka nie jest opozycją dynam iki, lecz 
jej w ypadkiem  szczególnym, a mianowicie granicz­
nym . Sprawa to drobna, lecz problem  za nią ważki, 
albow iem  tak samo konstruuje Todorov swą in te­
gralną s truk tu rę  fantastycznego piśm iennictwa. S ta­
nowi ją, z orzeczenia naszego struk tura listy , oś jed­
nowym iarowa, ze zlokalizowanymi na niej podga- 
tunkam i, które się wzajem  wyłączają logicznie. 
O brazuje to Todorovowski schemat:

niesamowitość niesamowitość cudowność cudowność
czysta fantastyczna fantastyczna czysta

Czym  jest „fantastyczność? To wahanie — w yjaś­
nia Todorov — istoty, znającej tylko praw a na tu ­
ralne, w obliczu Nadnaturalnego. Inaczej: fan ta­
styczność tekstu  jest stanem  lek tu ry  przejściowym  
i ulotnym , jako niezdecydowaniem , czy opowiedzia­
ne należy do naturalnego czy do nadnaturalnego po­
rządku rzeczy.
Niesamowitość czysta  zadziwia, poraża, budzi lęk, 
a le  n ie  budzi niezdecydowania (które my nazwali­
byśm y ontologicznym). Tu jest m iejsce powieści 
grozy, pokazującej w ypadki okropne, niezwykłe, 
lecz racjonalnie przecież możliwe; gatunek schodzi

Trzy aspekty 
dzieła

Płód fałszywej 
uczoności

W obliczu 
Nadnatural­
nego
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Fantastycz-
ności
i cudowności

„Cudowność
naukowa”

ze schem atu w lewo — rozpływając się w  lite ra tu ­
rze „zw yczajnej” — jako „człon przejścia” w ym ie­
nia nasz teoretyk Dostojewskiego.
Niesamowitość fantastyczna  daje już asum pt do wa­
hań, wyw ołujących wrażenie fantastyczności; to hi­
storia, wywołana, jak myśli zrazu czytelnik, w targ ­
nięciem Nadprzyrodzonego; epilog przynosi jednak 
zaskakującą eksplikację racjonalną (tu należy Pa­
m iętn ik  znaleziony w  Saragossie).
Utwór fantastycznie cudowny  wręcz na odw rót — 
dostarcza finalnie w yjaśnień w porządku pozado- 
czesnym, irracjonalnym  — jak Vera de 1’Isle Ada­
ma, bo finał opowiadania zniewala nas do uznania, 
że nieboszczka praw dziw ie wstała z m artw ych. 
I wreszcie cudowność czysta, k tóra znów nie budzi 
żadnych w ahań m iędzy wykluczającym i się typam i 
ładów ontycznych, aż cztery posiada prow incje: 
a) „cudowności hiperbolicznej” — idącej z elefan- 
tiazy narracy jnej: tak  w podróży Sindbada, gdy 
mówi o wężach, zdolnych słonie łykać; b) „cudow­
ności egzotycznej” — i tu  pasuje Todorovowi Sind- 
bad, kiedy prawi, iż p tak  Rok miał nogi jak  dęby: 
to nie absurd zoologiczny, bo dawnym  (historycz­
nym) czytelnikom  ta,ka ptasia postać mogła w ydać 
się „możliwa”; c) „cudowności in strum en ta l­
n e j” — instrum entam i są obiekty baśniowe, np. 
lam pa czy pierścień Aladyna; d) na koniec czw arty 
typ  stanowi „cudowność naukow a” — czyli science 
fiction. „Są to — rzecze Todorov — opowieści w y­
chodzące z przesłanek irracjonalnych, które jednak 
narracja  układa w łańcuch logicznie popraw ny”. 
Albo: „N adnaturalne ulega w yjaśnieniu racjonal­
nemu, lecz podług praw, jakich współczesna nauka 
nie uznaje”. I wreszcie: „Dane początkowe są nad­
naturalne: roboty, stw orzenia pozaziemskie, tło
m iędzyplanetarne”.
Bibliografia naukowa teorii „robotów” to gruby 
tom; istn ieje  m iędzynarodowa organizacja świato­
wej sław y astrofizyków, zajęta poszukiwaniem  sy­
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gnałów, w ysyłanych przez „nadnaturalne stw orze­
n ia” Todorova, bo isto ty  pozaziemskie; własności 
irracjonalne posiada, za naszym  teoretykiem , naw et 
„m iędzyplanetarne tło”. Uznajm y jednak wszyst­
kie te  kw alifikacje za lapsus. Możemy to uczynić, 
ponieważ zaiste znakom ita byłaby teoria Todorova, 
gdyby tylko takie usterk i zawierała 1.
Jak  wiemy, Todorov czyni fantastyczność stanem  
przejściowo-granicznym  na osi, k tórej przeciw staw ­
ne krańce zanurzone są, odpowiednio, w ładzie ra- 
cjonalizowalnym  N atury, oraz w porządku cudów,
1 Genograficzną nieodpowiedniość osi Todorova można 
pokazać wprost, bo np. ustanowione na niej stosunki są­
siedztwa wykluczają takie utwory, co są zarazem nie­
samowite, irracjonalne, a podstaw do niezdecydowania od­
biorczego nie dostarczają, implikując dawnego czytelnika, 
który w  duchy wierzył akurat tak dobrze, jak Todorovow- 
ski czytelnik implicytny bajek z 1001 nocy miał wierzyć 
w ptaka o nogach jak dęby. Czytelnik, skłonny do wiary 
w  duchy, uprawiał — powiemy — ontologię „łaciatą”, bo 
po części racjonalną (za swym kontuarem, na ulicy, więc 
niejako na co dzień), a po części irracjonalną, gdyż do­
puszczał napotkanie duchów w pewnych porach i m iej­
scach (np. o północy, na cmentarzu, w domu powieszonego 
itp.). Prestidigitatorstwo Todorova w  tym, że operuje opo­
zycjami („racjonalne — irracjonalne”, „przyrodzone — nad­
przyrodzone”) jak mu w danym kontekście wygodniej. Pod 
względem empirycznym opowieść, beletryzująca zdarzenia 
wzięte z Ewangelii, podlega irracjonalizmowi, skoro po­
kazuje cuda Jezusa, jego zmartwychwstanie itd., lecz nie 
jest, podług opinii naszego kręgu kulturowego, „fantasty­
ką”, nie jest też baśnią, gdyż utwór to religijny właśnie. 
Wykład Todorova roi się od dowolności, widomych w apo­
dyktycznym pomijaniu wszystkich takich szkopułów. Ko­
rzysta też z niejasności, właściwej użytym terminom na­
czelnym . To, co zwiemy „niesamowitym”, Todorov nazy­
wa l’étrange, a to pojęcie we francuskim jest szersze, lecz 
cytując niemieckich autorów, za l’étrange umieszcza w na­
w iasie das Unheimliche, któremu w polskim „niesamowi­
te” dokładnie już odpowiada. Także „cudowne” nie jest 
jednoznaczne, gdyż cud w rozumieniu teologii to coś in ­
nego aniżeli cudowność wróżki baśniowej. Ostre dowodze­
nie (do którego pretenduje strukturalizm) — pojęciami 
nieostrym i — jest grubym błędem iście szkolnym.
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Metafora 
i alegoria

Powieść
Freda
Hoyle’a

irracjonalnym  trw ale. Aby dzieło mogło przejaw ić 
swoją fantastyczność, musi być czytane literaln ie , 
z pozycji naiwnego realizm u, więc an i poetycko, 
ani alegorycznie. Także te  dwie kategorie w yklu­
czają się w m niem aniu Todorova z koniecznością lo­
giczną, więc zaw sze: niemożliwa jest tedy  an i po­
ezja fantastyczna, ani fantastyczna alegoria. D ruga 
kategorialna oś jest prostopadła do pierw szej. W y­
jaśnim y owe stosunki na własnym  „m ikroprzykła- 
dzie”, danym  tylko jednym  prostym  zdaniem. W y­
rażenie „Czarna chm ura pożarła słońce” można 
uznać najpierw  za m etaforę poetycką (do cna w y­
tartą , lecz to nieistotne). Chm ura, wiemy, została 
tylko obrazowo porównana do istoty, zdolnej zjeść 
słońce, bo napraw dę tylko je przesłoniła. Dalej, 
można by — w skutek sugestii kontekstow ej — pod­
stawić za chm urę kłamstwo, a za słońce — praw dę. 
Zdanie staje się w^tedy alegorią; powiada, że k łam ­
stwo może zaćmić prawdę. Znów okropny banał, 
lecz widać w yraźnie zachodzące stosunki, a na tym  
nam  zależy. Gdy natom iast będziemy w ykładali zda­
nie dosłownie, pojawią się wątpliwości decyzyjne, 
umożliwiające wyniknięcie niezdecydowania, a tym  
samym  fantastyczności. Chm ura, wiemy, napraw dę 
zeżarła słońce — lecz w jakim  porządku rzeczy — 
przyrodzonym  czy cudownym? Jeśli połknęła je 
tak, jakby to mógł zrobić bajkow y smok, znajduje­
my się w bajce, czyli w „cudowności czystej”. Je ­
żeli jednak pochłonęła słońce tak, jak to pewna 
chm ura kosmiczna uczyniła w powieści astrofizyka 
Freda Hoyle’a (Black cloud), przenosim y się do 
science fiction: chm ura — tak  w tej powieści — 
zbudowana z pyłu międzygwiezdnego jest organiz­
mem „cybernetycznym ”, a słońce pochłonęła, bo 
żywi się gwiazdowym promieniowaniem. W ytłu­
m aczenie sta je  się tedy  racjonalne jako hipotetycz­
na ekstrapolacja z nowszych dyscyplin w rodzaju 
teorii samoorganizacji, system ów itd.
Co praw da w yniki naszej klasyfikacji nie pokry­
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w ają się z Todorovowskimi, bo dla niego science 
fiction  to irracjonalizm , w pseudonaukowość wcielo­
ny. Spierać się o czarną chm urę Hoyle’a nie warto, 
dość uwagi, że science fiction  żywi się naukowym i 
rewelacjam i, np. w ślad za przeszczepami serca po­
w stały chm ary dzieł, opisujących gangi, co w y­
ryw ają m łodym  ludziom serca z piersi — dla sta­
rych bogaczy. Gdyby to naw et nieprawdopodobne 
być miało, na pewno nie należy do nadnaturalnego 
porządku rzeczy. W końcu jednak arbitraż mógłby 
uzgodnić sprzeczne stanowiska, np. dokonując 
w obrębie osi Todorova przeprowadzki co najm niej 
części ty tu łów  science fiction  w  stronę „Racjonal­
nego”.
Gorsza spraw a z takim i podgatunkam i fantastyki, 
których w ogóle nie da się na osi Todorova um ie­
ścić. Jaka jest przynależność genologiczna Borge- 
sowych Trzech w ersji Judasza? Borges zmyślił 
w tym  utw orze fikcyjną herezję skandynawskiego 
teologa, według k tórej Judasz, a nie Jezus był 
praw dziw ym  Odkupicielem. Nie jest to historia 
„cudowna” — nie bardziej niż każda historyczna 
herezja, jak M anicheuszowa czy Pelagiańska na 
przykład. Nie jest to apokryf, bo ten  sym uluje au­
tentyczność, a tekst Borgesa literackości swej nie 
tai. Nie jest to alegoria, nie jest też poezja, a że 
takiej apostazy nigdy n ik t nie wypowiedział, nie 
można umieścić rzeczy w porządku realnym  zajść. 
M amy najoczywiściej do czynienia z teologią (he­
rezją) fantastyczną.
Zgeneralizujm y tę ciekawą sprawę: sądy niedo- 
wodliwe, typu  tw ierdzeń m etafizycznych, ontolo- 
gicznych, religijnych, uznajem y za „praw dziwe w y­
znanie w iary” , za „praw dziwe system y filozoficz­
ne”, jeśli jako takie w łaśnie uległy wcieleniu do 
skarbnicy  k u ltu r historycznych. W im m anencji nie 
poznać po takiej wypowiedzi, czy była artykuło­
w ana z przekonaniem , iż dopraw dy jest tak, jak 
ona głosi, czy tylko „ludycznie”, więc nieasertorycz-

Teologia
fantastyczna...
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nie. Gdyby nigdy nie istniał filozof A r tu r  Scho­
penhauer, i gdyby Borges zmyślił sobie i zam knął 
w nowelkę doktrynę znaną pod ty tu łem  Ś w ia t jako  
wola i wyobrażenie, m ielibyśm y ją za fragm ent 
beletrystyki, a nie h istorii filozofii. A jak iej bele­
trystyki, proszę? Filozofii fantystycznej, ponieważ 
nieasertorycznie ogłoszonej. Oto lite ra tu ra  idei 
zmyślonych, niebyw ałych cywilizacyjnych w artości 
naczelnych, jednym  słowem — fan tastyka  „odry­
w ania”.
Na Todorovowskiej osi nie ma też m iejsca dla fan ta ­
stycznej historii, co nie zaszła, chociaż mogła zajść. 
Tu zacytujem y tzw. politic fiction, wcale dziś mod­
ną (PF), opowiadającą, co by się stało, gdyby J a ­
ponia, a nie A m eryka sporządziła bombę atomową, 
gdyby Niemcy w ygrały II wojnę światow ą itp. Nie 
są to historie niesam owite — nie bardziej w  każ­
dym razie niż to, co prawdziwe zaszło w  naszym  
stuleciu — nie są „cudowne”, boż nie trzeba było 
aż cudu, żeby fizycy japońscy wzięli się do budo­
wania reaktorów , nie ma też mowy o niezdecydo­
waniu czytelniczym, czy opowiedziane jest racjo­
nalne czy nieracjonalne — a przecież tak  buduje 
się przedm iotowe światy, k tórych nieistnienie 
w przeszłości, teraźniejszości i w przyszłości to 
pew nik niezbity. Cóż to więc za książki? Ani chybi 
— sporządzające fantastyczne dzieje powszechne. 
Tak więc nasz P rokrust naw et realnie  istniejących 
rodzajów fan tastyki nie um ieścił na swojej chudej 
osi, cóż dopiero mówić o gatunkach „teoretycznie 
m ożliwych”, dla k tórych a fortiori miejsca na jego 
łożu m ęczarni nie staje.

5. P rzy jrzy jm y się teraz nie­
co bliżej osi Todorova. Jest ona m atem atycz- 
no-logicznej proweniencji. S truk tualista  zapoży­
czył się u lingwistów, ci zaś z kolei przejęli tę 
najprostszą s tru k tu rę  w yłączania z teorii mnogo­
ści, bo w  niej obowiązuje zasada wyłączonego
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środka: elem ent albo do zbioru należy, albo nie 
należy; przynależność 45-procentowa jest niemoż­
liwością. Todorov trzym ając się swojej osi, jak 
M arek powracający z jarm arku  po wiadomej 
transakcji, tej osi przypisuje główny, ba, wyłączny 
w alor definicyjny na najw yższym  poziomie odry­
wania. Tymczasem nie w „osi” rzecz, lecz w akcie 
decyzji czytelniczej. L ektura  dzieła istotnie w ym a­
ga decyzji — nie jednej co prawda, lecz ich upo­
rządkowanego zbioru, którego wypadkową staje się 
gatunkow a kw alifikacja tekstu.
Decyzje czytelnicze nie oscylują w jednym  tylko 
wym iarze. P rzyjm ując roboczo tezę, że są to zaw­
sze decyzje w ew nątrz a lternatyw y prostej (binarne), 
można wymienić takie, inne osie:
a. Powaga — ironia. Ironia to zakwestionowanie 
wypowiedzi, jej planu lingwistycznego (stylistycz­
nie: Gombrowicz) lub przedmiotowego; zwykle by­
wa częściowo samozwrotna, aby zaś ak t ,S p o w a ż ­
n ien ia” artyku lacji nie dotarł do granicy autode- 
strukcyjnej, tak tyka  ta  stabilizuje chwiejność czy­
telniczą, czy udarem nia definityw ną diagnozę 
w ew nątrz nazwanej opozycji: zdobywa optym alną 
trwałość, gdy oddzielenie w tekście „składowej iro­
nicznej” od „składowej serio” jest nie do urzeczy­
wistnienia. T rzy  wersje Judasza takie są właśnie.
b. Tekst sam ozwrotny  — tekst odsyłający. „Alego­
r ia ” Todorova to worek, do którego wrzucono bez­
lik heterogeniczny odsyłaczy; alegoria lokalna kul­
turow o jest czymś innym  od uniw ersalnej; co 
w kręgu  ku ltu ry  autora alegoryczne, to dla odbior­
ców etnoekscentrycznych może być „pustą zabaw ą”
lub „czystą fan tazją”, zgodnie z orzeczeniem „Wer Symbole nor
den Dichter w ill verstehen, m uss in Dichters Lan- m°tworcze
de gehen”. Z kolei, symboliczność tekstu  to nieko­
niecznie alegoryczność. Sym bole same mogą być 
kolektyw ne lub indyw idualnie ukute. To, co jest 
norm otw órczym  (np. tabuistycznym ) symbolem 
danej ku ltu ry , dla jej członków ty m  sam ym  nie

3
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jest ani fantastyczne, ani dowolne. Sym bolika za­
w arta w japońskiej prozie bywa dla nas nierozpo­
znawalna. Symbole indyw idualne są biograficzne­
go pochodzenia i, jako unikalne, tylko kontekstow o 
zdobywają zasadniczość.
c. Tekst: szyf r  rozłam y w alny  — tekst pseudoszyfr, 
nie do rozłamania. Rozłamanie szyfru nie pokryw a 
się z odczytaniem  alegorii. Alegoria to pew na 
generalizacja, dyskursyw nie artykułow alna, nato­
m iast treścią szyfru może być „cokolwiek” — m.in. 
inny szyfr. Zadaniem  szyfranta jest rozłam ać 
szyfr. Niedostępna treść jest tu  końcowym  celem  
roboty. Dzieło może natom iast samą robotę rozszy­
frow ania uczynić celem, i to samo może też  czynić 
pewna ku ltu ra . Z tego, że istnieją szyfry, nie wynika, 
iż wszystko jest szyfrem . Z tego, że w  pew nych ku l­
turach  funkcjonują treści, zatajone w relacjach (soc­
jalnych, rodzinnych), nie wynika, jakoby w każdej 
kulturze jej relacyjność (jej „ s tru k tu ra”) była ka­
m uflażem  czegoś starann ie  — jako sensy — zatajo­
nego. S tąd rozczarowanie poznawcze towarzyszące 
lekturze analiz Levi-Straussa: nie można bowiem 
rozpoznać żadnej dobrej rac ji (socjalnej, psycholo­
gicznej, logicznej), co sprawia, że jedne  sensy funk ­
cjonują społecznie w  relacjach jaw nych (tzn. pu ­
blicznie nazyw anych po imieniu), inne natom iast są 
„schowane” w  sieci stosunków zachodzących i trzeba 
je odrywaniem  rekonstruować. Na etnologiczny 
strukturalizm  czyha tu ta sama zapadnia bez dna, 
k tó ra  zagraża psychoanalizie: albowiem, jak w  osta t­
niej można każdem u słowu psychoanalizowanego im- 
im putować sta tus „m aski” , pew ną praw dę głębszą 
skryw ającej, tak w  struk tura lizm ie  zawsze można 
utrzym yw ać, że to, co jako relacje w kulturze za­
chodzi, jest i nieostateczne, i nieważne zgoła, albo­
wiem przedstaw ia „kam uflaż” pojęć całkiem innych , 
tych, k tóre dopiero abstrakcy jny  model ujawni. Żad­
nej z tych  hipotez nie podobna zweryfikować, więc
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są nieempiryczne z m etody i założenia. W lite ra ­
turze pseudoszyfr to tekst, k tó ry  „doprasza się” roz- 
łamywania, lecz darem nie, gdyż wikła tylko odbior­
cę w grę lab iryntow ą bez finalnego dojścia. W yli­
czenie takich opozycji można by kontynuować. Na­
kładając na siebie ich osie, aż utw orzą wielowy­
miarową „różę w iatrów ”, więc układ współrzędnych 
krotnej mocy, uzyskujem y model form alny wielo- 
decyzyjnej sytuacji czytelnika wobec kompleksowo 
zbudowanego tekstu. Nie wszystkie teksty  u rucha­
m iają decydowanie wzdłuż wszechmożliwych osi, 
lecz teoria gatunku  musi uwzględniać co najm niej 
tę klasę decyzji, k tó ra  przesądza kum ulatyw nie o ge- 
nologicznej kw alifikacji czytanego.
Podkreślić trzeba, że poszczególne decyzje do pod­
jęcia są zm iennym i zależnymi: ustaliw szy np., że 
tekst jest ironiczny, tym  sam ym  zm ieniam y praw do­
podobieństwo określonych zajść decyzyjnych — na 
innych osiach.
Perfidia nowożytnej kreacji w  tym  właśnie, żeby 
czytelnikowi życie, to  jest decyzje sema.ntycz.ne 
utrudniać. P isarstw o to zapoczątkował dobitnie K af­
ka. Todorov, że nie mógł dać rady  jego tekstom  
swoją osią, uczynił z zapaści m etody cnotę, w prow a­
dzającą w łasną bezradność na głębokie wody her- 
meneutycznego objawienia. Podług niego, K afka na­
dał tekstow i „zupełną autonom ię”, czyli odciął go 
wszechstronnie od świata. Tekst w ydaje się alego­
ryczny, lecz tak i nie jest, bo nie można ustalić 
adresu jego apelacji. Nie jest zatem  ani alegoryczny, 
ani poetycki, ani realistyczny, i jeśliby go można 
nazwać fantastycznym , to wyłącznie w rozumieniu, 
że „logika snu” — a zatem  niejakiej apodyktyczno- 
ści — pochłonęła narrac ję  wraz z czytelnikiem . Ita  
dixit Todorow, nie spostrzegając, że tym  samym  re­
zygnuje z całego swego strukturalizow ania. 
Koncepcja, głoszona przez Todorova — totalnej bez- 
adresowości dzieł K afki w  świecie rzeczywistym  
— zyskała i poza strukturalizm em  popularność, jak

Utrudniać ży­
cie czytelni­
kowi
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sądzę, na skutek umysłowego lenistwa bądź zmęcze­
nia. Te jakby bezkreśnie zawoalowane wr sensach 
dzieła zdają się tyle naraz znaczyć, że nie wiadomo, 
co konkretnie znaczą — niechże zatem będzie, iż nie 
znaczą — odsyłaczowo, przywołaniam i, aluzjam i — 
nic zgoła.
G dyby istniało literaturoznaw stw o eksperym entalne, 
rychło udowodniłoby dość prostą praw dę —  że tekst, 
faktycznie sensami od św iata odcięty, nikogo nie 
może obchodzić. Odwołania artykulacji do poza języ­
kowych stanów  rzeczy są widm em  ciągłym, rozpo­
sta rtym  od ostensyw nej denotacji po „au rę” trudną 
do określenia w sensach — akura t tak, jak  odwoła­
nia w idzianych obiektów do naszego doświadczenia 
wizualnego rozpościerają się od percepcji ostrej 
w blasku dnia po nieokreśloność nocnego zwidu. To­
też granicę pomiędzy „odwoływaniem  się” a „her­
m etyczną autonom ią” tekstu  można tylko a rb itra l­
nie przeprowadzić, bo obiektyw nie jej nie m a wcale. 
Kafkowskie pisarstw o m ieni się m irażam i znaczeń, 
mógłby rzec przedstaw iciel im presyjnej k ry tyk i, lecz 
rzecznik k ry tyk i naukowej ma w ykryć taktykę, 
spraw iającą ów stan rzeczy, a nie wręczać ak ty  na­
dania niepodległości — tekstom  — względem wi­
dzialnego świata.
Naszkicowaliśmy powyżej sposób, jakim  można w y­
konać stopniowane przejście od tekstów  jednom odal- 
nych decyzyjnie prostych, jak  powieść krym inalna, 
do n-m odalnych. Utwór, wcielający relacyjną para- 
dygm atykę „róży w iatrów ”, ustanaw ia tym  samym  
niedecydowalność co do swego znaczenia, skoro trw a­
le poraża ów przyrząd diagnostyki sem antycznej, k tó­
ry  mieści się w każdej ludzkiej głowie. Dochodzi 
w tedy do stabilizowania równowagi chw iejnej na 
rozstajach, jakim i jest tekst, bo nie um iem y orzec ani 
czy jest zdecydowanie poważny, ani czy tak  samo 
ironiczny, czy odnosi się do tego, czy do tam tego 
świata, czy więc podnosi nasz padół do transcenden­
cji (co jedni mówili o Zam ku), czy degraduje raczej
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zaświat do doczesności (co inni o Zam ku  głosili), czy 
jest przypowieścią z morałem, w yartykułow aną sym ­
bolami nieświadomości (to głos k ry ty k i psychoanali­
tycznej), czy iteż „fantastycznością bez granic i dna” , 
którym  to w ykrętem  posłużył się nasz struk tura lista . 
Dziwne, jak n ik t nie chce uznać stanu faktycznego: 
u tw ór zderza łbam i m rowie w ykładni sprzecznych, 
dających się, każda, argum entow ać w jej właściwym  
porządku. Gdybyśm y przed sobą mieli rachunek lo­
giczny, sum ą byłoby oczywiście zero, boż sądy 
sprzeczne w zajem nie się znoszą. Lecz dzieło nie jest 
właśnie logicznym trak ta tem  i dlatego, w swojej nie- 
rozstrzygalności znaczeniowej, staje  się nam  zagadką 
urokliwą. S truk tu ralizm  „jednoosiowy” zawodzi 
przy nim  całkowicie — lecz m echanizm  niegasnącej 
oscylacji czytelniczych domysłów form alizuje topo­
logia wielodecyzyjności, k tó ra  granicznie obraca 
„różę w iatrów ” w  płaszczyznę bezustannych błądzeń 
odbiorczych. A jednak i taki, uspraw niony przez nas 
model struk tu ra listyczny  nie jest właściwą aproksy­
m acją dzieła Kafkowskiego typu. Nie jest, ponieważ 
zakłada aksjom atycznie wyłączanie się biegunowych 
kategorii („alegoria — poezja”, „ironia — powaga”, 
„natu ralne  — nadnatu ralne”) — najzupełniej fał­
szywie. Sęk w  tym , że u tw ór może być na  raz umiesz­
czony w porządku natu ralnym  i nadprzyrodzonym , 
że może być poważny oraz ironiczny, a jeszcze fan ta­
styczny, alegoryczny i poetycki. W ypowiedziane tu  
„naraz” zakłada sprzeczności — cóż jednak robić, 
skoro tak i tekst właśnie sprzecznościami stoi: uwi­
dacznia to m rowie diam etralnych wykładni, darm o 
w ojujących z sobą o prym at, tj. o jedyność. W ykład­
nie te  są — w całym  ich zbiorze — kontradykcjam i, 
w yprow adzonym i z dzieła w eksterytorialność (po- 
zatekstowość) krytycznego otoczenia. To tylko m ate­
m atyka, logika, a za nim i — lingw istyka m atem a­
tyczna boją się sprzeczności jak diabeł święconej 
wody. To tylko one nic konstruktyw nego nie mogą 
począć ze sprzecznościami, k tóre kładą kres wszel­

Strukturalizm  
„jednoosio­
w y” zawodzi
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kiem u poznaniu racjonalnem u. Idzie o pułapkę, bę­
dącą klęską i nieszczęściem epistemologii, skoro o ta ­
ką artykulację, która sama sobie przeczy (jak  k la­
syczna antynom ia kłam cy na przykład). L ite ra tu ra  
wszakże um ie się — byle strategicznie um ieszczony­
mi — antynom iam i żywić, one są właśnie jej perfid­
nym  pożytkiem! Nie z samej siebie zresztą. Nie zmy­
śliła sobie tak  horrendalnych upraw nień. Sprzecz­
ności logiczne znajdujem y, primo, w kulturze, albo­
wiem — to pierwszy z brzegu przykład — podług 
kanonów chrystianizm u cokolwiek zachodzi, na tu ­
ralnie zachodzi, a jednocześnie z Bożej woli zacho­
dzi, bo bez niej nic. Porządek doczesny w spółistnie­
je tedy  z pozadoczesnym; wieczność jest w każdej 
chwili i w każdym  calu. Kolizje działania, wywo­
łane tym  „dwuwłączeniowym ” orzeczeniem, am or­
tyzują sukcesywne wykładnie, np. w rodzaju teo­
logicznej zgody na ubezboleśnienie porodów; nie­
m niej idzie o sprzeczność, k tóra w Credo, quia ab­
surdum  est, kulm inuje.
Secundo, dw u- lub wielowłączeniowa kategorializa- 
cja postrzeżeń jest norm ą snu oraz stanów hipono- 
icznych, więc nie tylko działem fenom enalistyki 
psychiatrycznej (patrz E. K retschm er: Psychologia 
kliniczna). W spółistnienie, w rozum iejącej percep­
cji, takich stanów rzeczy, co się wyłączają tak  em­
pirycznie jak  logicznie, to zatem  dubeltowa praw i­
dłowość — k u ltu ry  i psychologii — na k tórej struk- 
turalizm  łam ie sobie ostatecznie gnaty  swych 
w szystkich „osi”. Toteż cała literaturoznaw cza pro- 
krustyka, czyli katalog błędów, uproszczeń i zafał- 
szowań, jakim  jest W prowadzenie w literaturą fan­
tastyczną  Todorova, ma wartość tylko okazu poglą­
dowego, ilustrującego porażenie ścisłej apara tu ry  
pojęciowej wprowadzonej tam , gdzie nie jej miejsce.

6. Pozostał nam  jeszcze dylem at 
zim nokrwistego czytelnika, który, że nie boi się 
upiornej powiastki, przem ianow uje ją  genologicznie.
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Todorov ani chybi m iałby takiego odbiorcę za igno­
ran ta, którem u w ara od lite ra tu ry . Gdyby jednak 
zważymy sytuację, w  której ktoś czytając tekst „nie­
sam ow ity” bądź „tragiczny” pokłada się ze, śmiechu, 
uznamy, że można ją  na  dwoje wykładać. Albo czy­
telnik jest w  samej rzeczy prym ityw nym  głuptakiem , 
k tó ry  do dzieła nie dorósł, co problem  likwiduje. 
Albo też u tw ór jest kiczem, a śmieje się nad nim 
w ytraw ny znawca litera tu ry , bo tego, co u tw ór po­
ważnie oznajm ia, on poważnie brać nie może, czyli 
dzieło przerósł. W drugim  przypadku tekst dopraw dy 
zmienia swą przynależność genologiczną: z opowieści 
o duchach (intencjonalnie niesamowitej), lub o mo­
narchach galaktycznych (intencjonalnie fantastycz­
no-naukowej), czy o życiu wyższych sfer (intencjo­
nalnie podniosłego rom ansu obyczajowego), obraca 
się w hum oreskę nieintencjonalną. Todorov zabrania 
mówienia czegokolwiek o autorskich zam iarach — 
wspomnieć o nich, to okryć się hańbą w ulgarnej 
fallationis intentionalis. S trukturalizm ow i przystoi 
badać teksty  tylko w ich im m anencji. Lecz jeśli wol­
no, jak  robi Todorov, uznać, że tekst im plikuje czy­
telnika (jako pewną konstrukcję odbioru, nie jako 
konkretną osobę), to zgodnie z regułą sym etrii moż­
na też uznać, że im plikuje autora. Oba te pojęcia 
łączą się niezbyw alnie z kategorią przekazu, bo 
przekaz, tw ierdzim y za teorią inform acji, musi mieć 
nadaw cę i odbiorcę.
Słowa Rogera Caillois o „nieredukow alnym  w rażeniu 
niesam owitości” jako probierczym  kam ieniu fan ta- 
styczności są psychologicznym korelatem  lingw i­
stycznego stanu rzeczy, jakim  jest pełnowartościo- 
wość artystyczna tekstu, gw arantująca, że nie jest 
kiczem. Nieredukowalność w rażenia poświadcza au­
ten tyczne w alory tekstu, usuw ając tym  sam ym  re la ­
tyw izm , właściwy pisarstw u z pretensjam i bezpraw ­
nym i, produkującem u kicz jako nieodpowiedniość 
in tenc ji i realizacji.
R elatyw izm  kiczu w tym , że nie jest on kiczem dla
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wszystkich czytelników, więcej, przez tych, co go 
cenią i poszukują, za kicz uznany być nie może. Kicz 
jako kicz rozpoznany to szczególny w ypadek an ty ­
nomii w zbiorze dzieł literackich: mianowicie sprze­
czności pomiędzy reakcjam i, przez tekst antycypo­
wanym i, i reakcjam i, co rzeczywiście tow arzyszą le­
kturze. Niesamowitość wyklucza bowiem brednię, 
fizyka — magię, socjologia arystokracji — kuchenne 
o niej wyobrażenia, a proces poznania — aw an tu ry  
kukieł, nazw anych uczonymi. Kicz jest tedy  produk­
tem  sfałszowanym  tak, by uchodził za to, czym nie 
jest. Sprzeczności Kafkowskiego pisarstw a — to jest 
kontradyktoryczność należnych mu w ykładni — czy­
teln ik  nie tylko może, lecz powinien ogarniać: do­
piero wtedy, od „niezdecydowania w ielozakresow e- 
go”, zazna au ry  tajem nicy, ustanaw ianej przez 
tekst. Sprzeczność właściwa kiczowi musi nato­
m iast pozostać nie rozpoznana przez jego czytelni­
ków, bo w przeciw nym  razie nastąpi „genologicz- 
na w yw rotka” czytanego. L ektura  kiczu jako k i­
czu nie jest im m anentna; czytelnik odwołuje się do 
swej lepszej wiedzy o tym , jak  dzieło danego ro­
dzaju wyglądać powinno, rozziew zaś tej powinno­
ści i stanu rzeczy śmieszy go (lub oburza). Ponie­
waż lepszej wiedzy posiadam y tym  m niej, im  bar­
dziej odległe od „tu  i teraz” tem aty  bierze na swój 
w arsztat litera tu ra , kicz um iejscawia się tam , gdzie 
czytelnik w stępu nie ma: w pałacu, w odległej 
przyszłości, w historii, w k ra ju  egzotycznym. K aż­
dy gatunek literacki ma pułap arcydzielności; kicz, 
tak tykam i prostackiej m im ikry, udaje, że wzbił się 
tak wysoko 2.

2 Kiczu od niekiczu nie dzieli ostra granica. Wypadkiem  
szczególnie ciekawym są parodie kiczu (np. Na ustach 
grzechu M. Samozwaniec), które dla znawców stanowią 
parodię właśnie, dla m iłośników kiczu natomiast — utwo­
ry „poważne”. Intencja autorska powagi (typowa np. dla 
utworów Pawła Staśki) nie może być zawsze  dokładnie roz­
poznana, gdyż rekonstruujemy ją wtórnie, w  oparciu o ca­
łość znamion tekstu, a więc decyzji ostatecznej w  tej
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Todorow, zakuty  w im m anencję swych procedur, 
pozbawił się szansy rozpoznawania m im ikry w ar­
tości, toteż jego im plicytny czytelnik m usi z na­
kładem  solennych mozołów dbać o to, by najgłup­
sza bajęda o duchach puściła mu ciarki po grzbie­
cie. Nie wolno mu, pod groźbą k lątw y s truk tu ra li- 
stycznej, wyśm iać takich banialuków, gdyż struk- 
turalizm  zaprowadził zupełną równość w lite ra tu ­
rze: obywatelstwo tedy, jakie tekst sobie przypisu­
je, to rzecz święta.
Możliwa byłaby tu  riposta głosząca, że kretyńskie 
historie pisane są dla kretynów -czytelników  — ja­
kwestii dochodzimy prawdopodobnościowo, czyli w oparciu 
o statystyczny rozkład cech dzieła. W tym miejscu po­
grzebany jest pies, którego ekshumacja wyjaśnia wiele 
prima jacie niezrozumiałych własności, jakie teoretycy 
typu Todorova przypisują swym „strukturom”. Struktura, 
teoriomnogościowo rozumiana, to zbiór relacji, zachodzą­
cych pomiędzy elementami zbioru badanego (bazowego, 
właściwego). W teorii mnogości relacje podlegają, jak się 
rzekło, zasadzie wyłączonego środka, lecz nie dotyczy to 
innych struktur, pochodzących z osobnych gałęzi matema­
tyki czystej, np. z matematycznej teorii oczekiwania. W to­
pologii znów własności badane to niezmienniki struktu­
ralne, nie mające żadnych naocznościowych odpowiedni­
ków geometrycznych w rodzaju „osi”. Jeżeli pisarstwo jest 
— a z tym się godzi Todorov — transformowaniem para­
dygmatów genologicznie wyjściowych, czyli każdy nowy 
utwór stanowi skutek zastosowania grupy przekształceń 
(w wypadku beletrystyki drugorzędnej — grupy zeroele- 
mentowej) do paradygmatu gatunku, to należałoby poszuki­
wać jako adekwatnych pojęć opisu formalnego — niezmien­
ników  transformacyjnych (oo topologia właśnie czyni), a nie 
jakichkolwiek struktur naocznie prostych. Tu mści się na 
strukturalistach ich matematyczna ignorancja. W szcze­
gólności, strukturaliście nic nie wiadomo o tym, że ten sam 
obiekt można badać różnymi aparatami matematycznymi, 
sporządzając jego modele abstrakcyjne, bliskie sobie, lecz 
do końca się nie pokrywające, co właśnie nagminnie czyni 
lingwistyka posługująca się na zmianę pojęciem naczel­
nym algorytmu (funkcji rekurencyjnej) zbioru w sensie 
teoriomnogościowym oraz statystycznego rozkładu z jemu 
właściwym i prawidłowościami. Pojęcie struktury nie jest 
w  strukturalizmie literackim definiowane ani wprost
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koż ten  stan rzeczy obserw ujem y na rynku  księgar­
skim, zdominowanym  przez praw a popytu i poda­
ży. Nie jest to jednak okoliczność łagodząca dla 
teorii litera tu ry . Nazwa „teoria” jest synonim em  
generalizacji, przebiegającej przez w szystkie ele­
m enty  badanego zbioru. Ponieważ uogólnienia 
struk tu ra listów  nie chcą tak  przebiegać, albo ra ­
czej, kiedy się je stosuje powszechnie, rodzą non­
sensy, do k tórych żaden rzecznik szkoły się nie 
przyzna (bo „dem okratycznie” zrów nują falsyfikat

(analitycznie), ani w uwikłaniu, lecz stanowi ozdob­
nik o konsystencji gumy i o własnościach terroryzowa­
nia czytelników, co tam się zwłaszcza przejawia w  w y­
kładzie, gdzie Todorov wypowiada się o semantyce fanta­
styki. Tej partii tekstu nie streszczamy, bo przez mętność 
streścić się nie daje; wrażenie ścisłości mają sprawiać 
wtrącenia sugerujące, iż tu dalej mówi się o strukturach 
logicznych. Dość na tym, że Todorov rozróżnia dwa kręgi 
semantyczne: „ja” i „ty”. „Ja” wchodzi w  stosunki ze 
światem wprost, „ty” w  upośrednieniu przez drugą osobę, 
skąd też w  tym następnym kręgu naczelna jest proble­
matyka seksualnego typu. Że „ja”, „ty” oraz „świat” to 
troje, Todorov dodaje uczenie, iż u podstawy „sieci rela­
cyjnej spoczywa troistość”. To tylko pretensjonalne; dalej 
dowiadujemy się wszakże, iż fantastyka kręgu „ty” powsta­
ła jako zamaskowane wyminięcie cenzuralnych barier, 
które artykułowania wyobrażeń seksualnych wprost nie 
dopuszczały. Teraz, po upadku tej tabuizacji, fantastyka 
o seksualnych treściach możliwa już nie jest! Tutaj znów  
widzimy maniakalny stosunek strukturalisty do opozycji, 
co wszędzie tkwią i wszędzie muszą się wyłączać logicznie. 
Todorov wie co prawda, iż de Sade za nic miał seksualne 
tabu, rzuca tedy w przypisie na odczepne czytelnikowi, iż 
de Sade pisał w XVIII w., a podówczas wolno było więcej, 
niż w wieku XIX — ipurytańskim. Lecz nonsens, tkwiący 
w tezie, że swoboda wypowiadania pewnych rzeczy wprost  
uniemożliwia beletrystyczne artykułowanie ich sposobem  
okólnym, to jedynie pendent  do fałszu, traktującego spra­
wę de Sade’a. Autor ów, choćby w Julii, obok rozdziałów  
sprośnych naturalistycznie umieścił rozdział fantastyki sek­
sualnej (Moscovite Miński), co jest podług Todorova w łaś­
nie niemożliwe. Skoro de Sade wyrażał swe zboczenie 
wprost, po cóż mu była jeszcze okólność fantastyki? Na 
to pytanie Todorov nie odpowiada.
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z arcydziełem, jeśli należą do analogicznego ga­
tunku) — teoretycy dokonują pewnych prestidigi- 
tatorskich m achinacji, gdy szykują m ateriały  do 
publicznego sekcjonowania. Biorą mianowicie na 
stół operacyjny to tylko, co się już uczciwie zasłu­
żyło w historii litera tu ry , eskam otując pod stół 
dzieła genologicznie takie same, lecz artystycznie 
tandetne. Muszą tak  postępować, bo metoda pcha 
ich ku tekstom  najprostszym , jak  powieść krym inal­
na, natom iast w ielkie am bicje — ku  utworom  zna­
kom itym . (Kicz nie jest dziełem najprostszym  s tru k ­
turaln ie, bo podlega relatyw izacji w odbiorze: jed­
nym  chce być, drugim  jest w samej rzeczy, tj. po­
dług diagnozy znawcy; za to powieść krym inalna, 
że nie w pretensjach, jest jednom odalna decyzyjnie). 
Teraz łatw iej pojm iem y skład bibliografii Todorova, 
w jej nazwiskach (Balzak, Hoffmann, Poe, Gogol, 
Kafka) i dziełach. Teoretyk wziął sobie za „próbkę” 
to, co nie mogło mu spraw iać kłopotów, bo zdało już 
egzam in arcydzielności.
Terapeuta, postępujący analogicznie, b rałby  sobie 
za pacjentów  wyłącznie chorych po kryzysie, w ła­
ściwie — krzepkich ozdrowieńców. Fizyk spraw ­
dzałby swą teorię na faktach, o k tórych wiedziałby 
z góry, że ją sprawdzą, unikając troskliw ie wszyst­
kich innych.
Oszczędzimy strukturaliście  naukoznawczego za­
kw alifikow ania takiej m etodyki w yboru „próbek 
reprezentatyw nych”.
Teoria lite ra tu ry  albo ogarnia w szystkie dzieła, al­
bo żadną teorią nie jest. Teoria dzieł, wyselekcjo­
now anych uprzednio poza jej obrębem, nie stano­
wi generalizacji, lecz jej odwrotność, partyku lary-  
zację  mianowicie. Nie można, teoretyzując, pewnej 
g rupy  dzieł dyskrym inować z góry, tj. w ogóle nie 
w prow adzić ich w obszar analizy. Teoria taksono­
m icznie skierowana może, a naw et musi niekiedy 
hierarchizow ać badane, tj. ustalać niejednakow ą 
w artość elem entów całego zbioru, lecz ma to czynić
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własnym  przemysłem, w całym  swym  zasięgu po­
kazując, jakie stosuje k ry teria  apokryzy i jak  one 
w ykonują pracę aksjom etryczną: jeśli zaś n ie ma 
po tem u mocy rozdzielczej, powinna się do takiego 
m ankam entu przyznać.
Obligi te nie dotyczą specjalnie hum anistyki. Po­
chodzą ze zbioru dyrektyw , którem u podlega wszel­
kie naukowe poznanie. Nie może zoolog pom ijać 
karaluchów , że to takie paskudne stworzonka, ani 
kosmolog energetycznego bilansu kwasarów, że mu 
on rachunki rozsadzi. Nie w każdym  czasie i m iej­
scu działalność prestidigitatorska zasługuje na uzna­
nie. Jeśli tedy, konkludujem y, chciałby s tru k tu ra - 
lizm uniknąć relegowania z nauki, musi się cały na 
nowo od korzenia odbudować, gdyż w swym  obec­
nym  stanie jest — za słowami P. B ertaux  — pro­
cedurą, co z wyjściowej logiczności zeszła w m ito­
logię bezużyteczną.

Kraków, w  kwietniu 1973 r.


