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1. Poniewaz strukturalizm li-
teraturoznawczy jest francuskim wytworem, niech-
ze probie tej — popsucia jego reputacji — za motto
postuzg stowa Francuza, Pierre Bertaux, ktory
w Innowacji jeko zasadzie powiedzial: ,,Pod na-
ukami przekgtnymi rozumiem te =z grubsza, co
zwg sie tez formalnymi, wiec dyscypliny, bieg-
ngce poprzecznie przez terytoria nauk wlasci-
wych. Takie dyscypliny-taczniki poprzeczne istnie-
ja od dawna, jak matematyka czy logika. Od
polowy naszego wieku doszlusowala do nich cy-
bernetyka. (..) Przez pewien czas mozna bylo
sgdzi¢, ze zaczatkiem podobnej formalizacji dyscy-
plin humanistycznych bedzit strukturalizm. Dzi§
wyglada niestety na to, ze wlasnie najglosniejsi
przedstawiciele strukturalizmu zdeprawowali go
i uczynili zen mitologie — na dodatek bezuzyteczna.
Gadanina, mianujaca sie strukturalizmem, bodaj
Smiertelnie ugodzila skryty w nim pierwotnie za-
rodek naukowy”. Sad ten podzielam w pelni. Lecz,
ze trudno w jednym artykule obnazyé¢ jalowosé ca-
lej szkoly — rozmrowionej nadto na niezbiezne
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orientacje, bo tu kazdy autor ma wtlasng ,wizje”
przedmiotu — ogranicze sie do przenicowania ksigz-
ki Tzvetana Todorova L’Introduction d la littérature
fantastique, wydanej przez Ed. du Seuil w 1970 r.

2. Historia zwyrodnienia apa-
ratury pojeciowej rodem 2z matematycznej lin-
gwistyki, po jej mechanicznym przeflancowaniu
w obszar metaliteratury, jest jeszcze do napi-
sania. UkaZe ona, jak bezbronne sg pojecia
logiczne, wyprute z kontekstéw, w ktoérych spraw-
dzaly sie operacyjnie, jak latwo, pasozytujac
na wiedzy z prawdziwego zdarzenia, mozna zatu-
mani¢é humanistéw pretensjonalnym pustostowiem,
kamuflujacym faktyczng niemoc na obcym terenie
rzekomg doskonaloscig logiczng. Bedzie to dos¢ po-
nura, ale pouczajaca historia obracania poje¢ jed-
noznacznych w mgliste, koniecznosci formalnej
w dowolnos¢, a sylogizméw w paralogizmy. Zaraza
specjalizacyjna, ze nam nauke rozsadzila, umozliwia
takie szalbierstwa, z ducha ostawionych lekarzy
Molierowskich, poniewaz fachowcy z autentycznego
naukowo sgsiedztwa nie troszczg sie o los wlasnych
wynalazkéw konceptualnych, przejmowanych z tu-
petem, typowym dla ignorancji. Bedzie to, jednym
stowem, rzecz o regresie francuskiej mysli krytycz-
nej (ale nie tylko francuskiej), ktéra, siegajac po
niezawodno$¢ teoretyzowania az logiczng, obroécila
sie w niepoprawny dogmatyzm.

Strukturalizm mial byé¢ lekarstwem na niedojrza-
los¢ humanistyki, widomg w braku wierzchnich
kryteridéw rozstrzygalnosci miedzy prawda a fal-
szem uog6lnien teoretycznych. Formalne struktury
lingwistyki pochodza z matematyki, jest ich wszak-
ze wiele — rozmaitych, podtug dzialéw matematyki
czystej, a zarazem Kklasycznej, od teorii prawdo-
podobienstwa i mnogosci po teorie algorytméw. Nie-
dostateczno$é wszystkich sklania lingwistéw do uzy-
wania nowych modeli, na przyklad rodem z teorii
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gier, ta bowiem odwzorowuje konflikty, jezyk za$
na wysokich, semantycznych poziomach uwiklany
jest w sprzeczno$ci niepozbywalne. Ta wazna wie$é
nie dotarla jednak do literaturoznawcéw, ktorzy
przejeli mikroskopijng czastke arsenalu jezyko-
znawczego i usilujg modelowaé dziela bezkonflik-
towymi strukturami dedukcyjnymi niezwykle pry-
mitywnego typu — jak pokazemy na przykladzie
ksigzki Todorova.

3. Autor ten rozprawia sie
wstepnie z obiekcjami powstajacymi przy budowa-
niu teorii literackich gatunkéw. Podrwiwszy z ba-
dacza, ktéry by poprzedzal genografie nie koncza-
cymi sie lekturami dziel, o§wiadcza, powolujac sie
na K. Poppera, ze generalizujgcemu dos¢ obznajmie-
nia z reprezentatywnag prébka badanego zbioru. Pop-
per, falszywie przywolany, nic nie winien, albowiem
reprezentatywno$¢ proby w przyrodoznawstwie i w
sztuce to dwie rézne rzeczy. Kazdy normalny ty-
grys jest reprezentatywny dla tego gatunku kotéw,
lecz nic takiego jak ,,normalna powie$¢” nie istnieje.
»Normalizacje” tygrysé6w sprawia bowiem dobor
naturalny, wiec taksonomista nie musi wartoéciowaé
tych kotéw krytycznie (nie moze nawet). Natomiast
literaturoznawca tak samo neutralny aksjologicznie
to $§lepiec przed tecza, nie istniejg bowiem organizmy
dobre w odréznieniu od zlych, istniejg za to dobre
i nedzne ksigzki. Jakoz ,,prébka” Todorova, pokazana
w jego bibliografii, poraza. Wsrod jej 27 tytutow
nie znajdujemy Borgesa, Verne’a, Wellsa, nic z no-
wozytnej fantasy, dwie mnowelki przedstawiaja
calg science fiction, mamy za to E.T.A. Hoffmanna,
Potockiego, Balzaka, Poego, Gogola, Kafke i to nie-
mal wszystko. Jest jeszcze dwu autoréw powiesci
kryminalnych.

Dalej oswiadcza Todorow, ze kwestie estetyki prze-
milczy w catosci, bo tych metoda jeszcze sie nie ima.
Po trzecie, rezonuje nad relacjg Gatunku i jego
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Egzemplarzy. W przyrodzie, méwi, powstanie mu-
tanta nie modyfikuje gatunku: znajac gatunek ty-
grysow, mozemy wydedukowaé¢ zen wtlasno$ci kaz-
dego tygrysa. Zwrotny wplyw mutantéw na gatu-
nek jest tak powolny, ze wypada go zlekcewazy¢.
Inaczej w sztuce: tu kazde nowe dzielo zmienia ga-
tunek dotychczasowy. Jest ono o tyle dzielem, o ile
odstrychnelo sie od wustanowionego gatunkowo
wzorca. Dziela, nie spelniajgce tego warunku, na-
lezg do literatury popularno-masowej, jak powiesci
kryminalne, romansidia, science fiction itp. Godzac
sie tu z Todorovem, widze, co czeka jego metode
od tego stanu rzeczy: bedzie wykrywala struktury
tym latwiej, im posSledniejsze, paradygmatycznie
skamieniale teksty wezmie na sekcje. Konkluzje te
Todorov (co nie dziwota) pomija.

Dalej rozwaza kwestie, czy nalezy bada¢ gatunki
powstalte historycznie czy raczej teoretycznie mozli-
we. Drugie widzg mi sie tym samym, czym historia
ludzkosci a priori, ze jednak glupstwo latwiej wy-
artykulowaé¢ zwiezle niz zwiezle obali¢, rzecz prze-
milcze. Zamieszcze tu za to uwage o réznicy miedzy
taksonomig w przyrodzie i w kulturze, ktorej struk-
turalizm nie dostrzega. Akty klasyfikacji przyrod-
niczej, np. owadoéw czy kregowcoéw, nie wywolujg
zadnej reakcji ze strony klasyfikowanego. Mozna by
rzec, ze taksonomii Linneuszowej obcy jest efekt
Edypa (Edyp zaznal bied, bo zareagowal na diagnoze
swego losu). Natomiast akty klasyfikacji literaturo-
znawczej sg zwrotnie sprzezone z klasyfikowanym,
czyli w literaturze efekt Edypa sie przejawia. Za-
pewne, nie wprost. Nie biegng pisarze do pracowni
po lekturze nowej teorii gatunkéw, by obala¢ ja ko-
lejnymi ksiazkami. Sprzezenie jest bardziej okoélne.
Sztywnienie barier miedzygatunkowych, czyli skle-
roza paradygmatyczna, pobudza autoréow do reakcji,
objawiajgcej sie m.in. krzyzowaniem gatunkow i ata-
kowaniem norm tradycyjnych. Robota teoretykéow
jest katalizatorem przyspieszajagcym 6w proces, gdyz
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ich generalizacje ulatwiajg pisarzom ogarniecie ca-
tego przestworu prac tworczych, z wilasciwymi mu
ograniczeniami. Tak wiec genolog, publikujgcy
skonczong liste gatunkéw, buntuje przeciw niej pi-
sarzy, ustanawiajgc aktem klasyfikacji sprzezenie
zwrotne: oglosi¢ tedy takg liste to tyle, co sporza-
dzi¢ samoniszczacg sie prognoze. Co6z bardziej kusi
od napisania tego, czego teoria wzbrania! Nazwane
sprzezenie uskromnia wprawdzie pozycje teoretyka,
bo udaremnia mu zajecie boskowiednej pozycji
nad tlumem pisarskim, zarazem jednak czyni lite-
raturoznawce wspélautorem mutacji kreacyjnych —
nawet mimowolnym, bo i wtedy, gdy mu na tym
wcale nie zalezy.

Zawezenie wyobrazni, typowe dla umyslowosci do-
gmatycznej, jakg reprezentuje strukturalista, przeja-
wia sie w mniemaniu, iz tego, co on wykryl jako
bariery, nikt nigdy nie przekroczy. By¢ moze, ist-
niejg struktury kreacji nieprzekraczalne, lecz do ta-
kich strukturalizm ani sie dobral. To natomiast, co
objawia sie nam jako jej granice, jest do$¢ starym
meblem, bo lozem Prokrusta — jak pokazemy.

4. Wchodzagc w meritum, Todo-
rov pierwej demoluje antecedencje definicyjne
fantystyki. Przekre$liwszy trud Northropa Frye’a
(ktérego broni¢ nie my$limy), zneca sie przez
chwile nad Rogerem Caillois, ktéry mial nie-
szczeScie napisaé, ze ,kamieniem probierczym fan-
tastyki jest wrazenie nieredukowalnej niesamo-
witogci” (impression d’étrangeté irréductible).
Podlug Caillois, kpi Todorov, gatunek utworu
zalezy od stopnia zimnokrwisto$ci czytelnika: jesli
cie zleknie, mamy do czynienia z (niesamowitg) fan-
tastyka, jesli zachowa zimng krew, wypadnie utwor
pod wzgledem genologicznym przeklasyfikowaéc.
O tym, jak tu przesmiewca wystawil samozgubnie
na sztych swa metode, powiemy we wlasciwym
miejscu.
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Todorov rozréznia trzy aspekty dziela — werbalny,
skladniowy i semantyczny, nie ukrywajac, iz daw-
niej zwaly si¢ stylem, kompozycja i treScia. Lecz
niezmiennikéw ich szukano tradycyjnie a blednie
,ha powierzchni” tekstéw; Todorov oswiadcza, ze
bedzie struktur poszukiwal w glebi, jako relacji
abstrakcyjnych. N. Frye — sugeruje Todorov —
moégiby rzec, iz las i morze manifestuja strukture
elementarng. Nie tak; te dwa fenomeny konkrety-
zujg strukture abstrakcyjng o typie relacji miedzy
statyka a dynamika. Tu po raz pierwszy natrafiamy
na ploéd falszywej uczonosci metodycznej, tej nie-
odrodnej cechy strukturalizmu, gdyz jasno widag¢,
czego nasz autor szuka; opozycji wylaczajacych sie
na poziomie wysokiego odrywania; ot6z kulg w plot,
poniewaz statyka nie jest opozycja dynamiki, lecz
jej wypadkiem szczegblnym, a mianowicie granicz-
nym. Sprawa to drobna, lecz problem za nig wazki,
albowiem tak samo konstruuje Todorov swa inte-
gralng strukture fantastycznego pi$miennictwa. Sta-
nowi ja, z orzeczenia naszego strukturalisty, o$ jed-
nowymiarowa, ze zlokalizowanymi na niej podga-
tunkami, ktére sie wzajem wylgczajg logicznie.
Obrazuje to Todorovowski schemat:

niesamowito§é | niesamowito$é | cudownos$é cudownos¢
czysta fantastyczna fantastyczna | czysta

Czym jest ,fantastycznos¢? To wahanie — wyjas-
nia Todorov — istoty, znajgcej tylko prawa natu-

ralne, w obliczu Nadnaturalnego. Inaczej: fanta-
styczno$é tekstu jest stanem lektury przejéciowym
i ulotnym, jako niezdecydowaniem, czy opowiedzia-
ne nalezy do naturalnego czy do nadnaturalnego po-
rzadku rzeczy.

Niesamowito§¢ czysta zadziwia, poraza, budzi lek,
ale nie budzi niezdecydowania (ktére my nazwali-
by$smy ontologicznym). Tu jest miejsce powiesci
grozy, pokazujgcej wypadki okropne, niezwykle,
lecz racjonalnie przeciez mozliwe; gatunek schodzi
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ze schematu w lewo — rozplywajgc sie w literatu-
rze ,zwyczajnej’ — jako ,,czlon przejscia” wymie-
nia nasz teoretyk Dostojewskiego.

Niesamowito§¢ fantastyczna daje juz asumpt do wa-
han, wywolujacych wrazenie fantastycznosci; to hi-
storia, wywolana, jak mysli zrazu czytelnik, wtarg-
nieciem Nadprzyrodzonego; epilog przynosi jednak
zaskakujgca eksplikacje racjonalng (tu nalezy Pa-
mietnik znaleziony w Saragossie).

Utwér fantastycznie cudowny wrecz na odwrét —
dostarcza finalnie wyjasnien w porzadku pozado-
czesnym, irracjonalnym — jak Vera de l'Isle Ada-
ma, bo final opowiadania zniewala nas do uznania,
ze nieboszczka prawdziwie wstata z martwych.
I wreszcie cudowno$é czysta, ktéra znéw nie budzi
zadnych wahan miedzy wykluczajacymi sie typami
ladéow ontycznych, az cztery posiada prowincje:
a) ,,cudownosci hiperbolicznej” — idgcej z elefan-
tiazy narracyjnej: tak w podrézy Sindbada, gdy
méwi o wezach, zdolnych stonie tykaé; b) ,,cudow-
nosci egzotycznej” — i tu pasuje Todorovowi Sind-
bad, kiedy prawi, iz ptak Rok mial nogi jak deby:
to nie absurd zoologiczny, bo dawnym (historycz-
nym) czytelnikom taka ptasia posta¢ mogla wydac¢
sie ,mozliwa”; «c¢) ,cudownosci instrumental-
nej” — instrumentami sa obiekty basniowe, np.
lampa czy pierscien Aladyna; d) na koniec czwarty
typ stanowi ,,cudownos$é naukowa” — czyli science
fiction. ,,Sg to — rzecze Todorov — opowieSci wy-
chodzgce z przestanek irracjonalnych, ktére jednak
narracja uklada w lancuch logicznie poprawny”.
Albo: ,,Nadnaturalne ulega wyjasnieniu racjonal-
nemu, lecz podlug praw, jakich wspoélczesna nauka
nie uznaje”. I wreszcie: ,,Dane poczatkowe sg nad-
naturalne: roboty, stworzenia pozaziemskie, tto
miedzyplanetarne”.

Bibliografia naukowa teorii ,robotéw” to gruby
tom; istnieje miedzynarodowa organizacja $wiato-
wej slawy astrofizykow, zajeta poszukiwaniem sy-



29 TZVETANA TODOROVA FANTASTYCZNA..... .

gnatéw, wysylanych przez ,nadnaturalne stworze-
nia” Todorova, bo istoty pozaziemskie; wlasnosci
irracjonalne posiada, za naszym teoretykiem, nawet
,miedzyplanetarne tlo”. Uznajmy jednak wszyst-
kie te kwalifikacje za lapsus. MoZemy to uczyni¢,
poniewaz zaiste znakomita bylaby teoria Todorova,
gdyby tylko takie usterki zawieralal.

Jak wiemy, Todorov czyni fantastyczno$¢ stanem
przejsciowo-granicznym na osi, ktérej przeciwstaw-
ne krance zanurzone sg, odpowiednio, w ladzie ra-
cjonalizowalnym Natury, oraz w porzadku cudow,

1 Genograficzng nieodpowiednio$¢ osi Todorova mozna
pokazaé wprost, bo np. ustanowione na niej stosunki sg-
siedztwa wykluczajg takie utwory, co sa =zarazem nie-
samowite, irracjonalne, a podstaw do niezdecydowania od-
biorczego nie dostarczaja, implikujgc dawnego czytelnika,
ktéry w duchy wierzyl akurat tak dobrze, jak Todorovow-
ski -czytelnik implicytny bajek z 1001 nocy mial wierzyé
w ptaka o nogach jak deby. Czytelnik, sklonny do wiary
w duchy, uprawial — powiemy — ontologie ,laciatg”, bo
po cze$ci racjonalng (za swym kontuarem, na ulicy, wiec
niejako na co dzien), a po cze$ci irracjonalng, gdyz do-
puszczal napotkanie duchéw w pewnych porach i miej-
scach (np. o pdélnocy, na cmentarzu, w domu powieszonego
itp.). Prestidigitatorstwo Todorova w tym, zZe operuje opo-
zycjami (,racjonalne — irracjonalne”, ,przyrodzone — nad-
przyrodzone”) jak mu w danym kontek$cie wygodniej. Pod
wzgledem empirycznym opowie§é, beletryzujgca zdarzenia
wziete z Ewangelii, podlega irracjonalizmowi, skoro po-
kazuje cuda Jezusa, jego zmartwychwstanie itd., lecz nie
jest, podlug opinii naszego kregu kulturowego, ,fantasty-
ka”, nie jest tez basnig, gdyz utwér to religijny wiaénie.
Wyklad Todorova roi sie od dowolnosci, widomych w apo-
dyktycznym pomijaniu wszystkich takich szkopuiéw. Ko-
rzysta tez z niejasno$ci, wlasciwej uzytym terminom na-
czelnym. To, co zwiemy ,niesamowitym”, Todorov nazy-
wa l’étrange, a to pojecie we francuskim jest szersze, lecz
cytujgc niemieckich autoréw, za l’étrange umieszcza w na-
wiasie das Unheimliche, ktbremu w polskim ,niesamowi-
te” dokladnie juz odpowiada. Takze ,cudowne” nie jest
jednoznaczne, gdyz cud w rozumieniu teologii to co$ in-
nego anizeli cudowno$§é wrézki basniowej. Ostre dowodze-
nie (do ktérego pretenduje strukturalizm) — pojeciami
nieostrymi — jest grubym bledem iscie szkolnym.
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irracjonalnym trwale. Aby dzielo moglo przejawi¢
swoja fantastycznos¢, musi by¢ czytane literalnie,
z pozycji naiwnego realizmu, wiec ani poetycko,
ani alegorycznie. Takze te dwie kategorie wyklu-
czajg sie w mniemaniu Todorova z konieczno$cig lo-
giczng, wiec zawsze: niemozliwa jest tedy ani po-
ezja fantastyczna, ani fantastyczna alegoria. Druga
kategorialna o§ jest prostopadia do pierwszej. Wy-
jasnimy owe stosunki na wiasnym ,,mikroprzykila-
dzie”, danym tylko jednym prostym zdaniem. Wy-
razenie ,,Czarna chmura pozarla stonce” mozna
uzna¢ najpierw za metafore poetyckg (do cna wy-
tarta, lecz to nieistotne). Chmura, wiemy, zostala
tylko obrazowo poréwnana do istoty, zdolnej zjesé
stonce, bo naprawde tylko je przestonila. Dalej,
mozna by — wskutek sugestii kontekstowej — pod-
stawi¢ za chmure klamstwo, a za storice — prawde.
Zdanie staje sie wtedy alegoria; powiada, ze klam-
stwo moze zaémi¢ prawde. Znéw okropny banal,
lecz wida¢ wyraznie zachodzace stosunki, a na tym
nam zalezy. Gdy natomiast bedziemy wykladali zda-
nie dostownie, pojawig sie watpliwosci decyzyjne,
umozliwiajagce wynikniecie niezdecydowania, a tym
samym fantastyczno$ci. Chmura, wiemy, naprawde
zezarla slonce — lecz w jakim porzgdku rzeczy —
przyrodzonym czy cudownym? Je§li potknela je
tak, jakby to mogl zrobi¢ bajkowy smok, znajduje-
my sie w bajce, czyli w ,,cudownosci czystej”’. Je-
zeli jednak pochlonela slonce tak, jak to pewna
chmura kosmiczna uczynila. w powieSci astrofizyka
Freda Hoyle’a (Black cloud), przenosimy sie do
science fiction: chmura — tak w tej powiesci —
zbudowana z pylu miedzygwiezdnego jest organiz-
mem ,,cybernetycznym”, a slonce pochlonela, bo
zywi sie gwiazdowym promieniowaniem. Wytlu-
maczenie staje sie tedy racjonalne jako hipotetycz-
na ekstrapolacja z nowszych dyscyplin w rodzaju
teorii samoorganizacji, systemow itd.

Co prawda wyniki naszej klasyfikacji nie pokry-
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wajg sie z Todorovowskimi, bo dla niego science
fiction to irracjonalizm, w pseudonaukowos¢ wecielo-
ny. Spiera¢ sie o czarng chmure Hoyle’a nie warto,
do$¢ uwagi, Ze science fiction zywi sie naukowymi
rewelacjami, np. w §lad za przeszczepami serca po-
wstaly chmary dziel, opisujgcych gangi, co wy-
rywajg mlodym ludziom serca z piersi — dla sta-
rych bogaczy. Gdyby to nawet nieprawdopodobne
by¢ mialo, na pewno nie nalezy do nadnaturalnego
porzadku rzeczy. W koncu jednak arbitraz moégltby
uzgodni¢ sprzeczne stanowiska, np. dokonujgc
w obrebie osi Todorova przeprowadzki co najmniej
czeSci tytulow science fiction w strone ,,Racjonal-
nego”.

Gorsza sprawa z takimi podgatunkami fantastyki,
ktérych w ogdle nie da sie na osi Todorova umie-
$cic. Jaka jest przynaleznos¢ genologiczna Borge-
sowych Trzech wersji Judasza? Borges zmyslil
w tym utworze fikcyjng herezje skandynawskiego
teologa, wedtug ktérej Judasz, a nie Jezus byl
prawdziwym Odkupicielem. Nie jest to historia
,scudowna” — nie bardziej niz kazda historyczna
herezja, jak Manicheuszowa czy Pelagianska na
przyklad. Nie jest to apokryf, bo ten symuluje au-
tentycznosé, a tekst Borgesa literackosci swej nie
tai. Nie jest to alegoria, nie jest tez poezja, a ze
takiej apostazy nigdy nikt nie wypowiedzial, nie
mozna umiesci¢ rzeczy w porzgdku realnym zajsé.
Mamy najoczywisciej do czynienia z teologig (he-
rezjg) fantastyczng.

Zgeneralizujmy te ciekawg sprawe: sady niedo-
wodliwe, typu twierdzen metafizycznych, ontolo-
gicznych, religijnych, uznajemy za ,,prawdziwe wy-
znanie wiary”, za ,prawdziwe systemy filozoficz-
ne”, jesli jako takie wlasnie ulegly wecieleniu do
skarbnicy kultur historycznych. W immanencji nie
pozna¢ po takiej wypowiedzi, czy byla artykulo-
wana z przekonaniem, iz doprawdy jest tak, jak
ona glosi, czy tylko ,ludycznie”, wiec nieasertorycz-
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nie. Gdyby nigdy nie istnial filozof Artur Scho-
penhauer, i gdyby Borges zmys$lil sobie i zamknat
w nowelke doktryne znang pod tytulem Swiat jako
wola i wyobrazenie, mielibySmy jg za fragment
beletrystyki, a nie historii filozofii. A jakiej bele-
trystyki, prosze? Filozofii fantystycznej, poniewaz
nieasertorycznie ogloszonej. Oto literatura idei
zmyS$lonych, niebywalych cywilizacyjnych warto$ci
naczelnych, jednym stowem -— fantastyka ,,odry-
wania”.

Na Todorovowskiej osi nie ma tez miejsca dla fanta-
stycznej historii, co nie zaszla, chociaz moglta zajsc.
Tu zacytujemy tzw. politic fiction, wcale dzi§ mod-
ng (PF), opowiadajgca, co by sie stalo, gdyby Ja-
ponia, a nie Ameryka sporzadzila bombe atomowas,
gdyby Niemcy wygraly II wojne $§wiatowg itp. Nie

sg to historie niesamowite — nie bardziej w kaz-
dym razie niz to, co prawdziwe zaszlo w mnaszym
stuleciu — nie sg ,,cudowne”, boz nie trzeba bylo

az cudu, zeby fizycy japonscy wzieli sie do budo-
wania reaktoréw, nie ma tez mowy o niezdecydo-
waniu czytelniczym, czy opowiedziane jest racjo-
nalne czy nieracjonalne — a przeciez tak buduje
sie przedmiotowe $§wiaty, ktorych nieistnienie
w przeszlosci, terazniejszo$ci i w przyszlosci to
pewnik niezbity. Co6z to wiec za ksigzki? Ani chybi
— sporzgdzajace fantastyczne dzieje powszechne.
Tak wiec nasz Prokrust nawet realnie istniejgcych
rodzajow fantastyki nie umiescil na swojej chudej
osi, c6z dopiero méwi¢ o gatunkach ,teoretycznie
mozliwych”, dla ktérych e fortiori miejsca na jego
tozu meczarni nie staje.

5. Przyjrzyjmy sie teraz nie-
co blizej osi Todorova. Jest ona matematycz-
no-logicznej proweniencji. Struktualista zapozy-
czyl sie u lingwistow, ci zas z kolei przejeli te
najprostszag strukture wylgczania z teorii mnogo-
§ci, bo w niej obowigzuje =zasada wylgczonego
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$rodka: element albo do zbioru nalezy, albo nie
nalezy; przynaleznos¢ 45-procentowa jest niemoz-
liwoscig. Todorov trzymajac sie swojej osi, jak
Marek powracajgcy z jarmarku po wiadomej
transakeji, tej osi przypisuje gléwny, ba, wylaczny
walor definicyjny na najwyzszym poziomie odry-
wania. Tymczasem nie w ,,0si” rzecz, lecz w akcie
decyzji czytelniczej. Lektura dziela istotnie wyma-
ga decyzji — nie jednej co prawda, lecz ich upo-
rzgdkowanego zbioru, ktérego wypadkowg staje sie
gatunkowa kwalifikacja tekstu.

Decyzje czytelnicze nie oscyluja w jednym tylko
wymiarze. Przyjmujgc roboczo teze, ze sg to zaw-
sze decyzje wewnatrz alternatywy prostej (binarne),
mozna wymieni¢ takie, inne osie:

a. Powaga — ironia. Ironia to zakwestionowanie
wypowiedzi, jej planu lingwistycznego (stylistycz-
nie: Gombrowicz) lub przedmiotowego; zwykle by-
wa cze$ciowo samozwrotna, aby za$ akt ,,odpowaz-
nienia” artykulacji nie dotarl do granicy autode-
strukeyjnej, taktyka ta stabilizuje chwiejnosé¢ czy-
telniczg, czy udaremnia definitywna diagnoze
wewnatrz nazwanej opozycji: zdobywa optymalng
trwalos¢, gdy oddzielenie w tekscie ,,skladowej iro-
nicznej” od ,,skladowej serio” jest nie do urzeczy-
wistnienia. Trzy wersje Judasza takie sg wlasnie.

b. Tekst samozwrotny — tekst odsylajgcy. ,,Alego-
ria” Todorova to worek, do ktérego wrzucono bez-
lik heterogeniczny odsylaczy; alegoria lokalna kul-
turowo jest czym$ innym od uniwersalnej; co
w kregu kultury autora alegoryczne, to dla odbior-
cow etnoekscentrycznych moze by¢ ,,pusta zabawg”
lub ,,czysta fantazjg”, zgodnie z orzeczeniem ,Wer
den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lan-
de gehen”. Z kolei, symboliczno$¢ tekstu to nieko-
niecznie alegoryczno$é. Symbole same mogg byé¢
kolektywne lub indywidualnie ukute. To, co jest
normotwoérezym (np. tabuistycznym) symbolem
danej kultury, dla jej czlonkéw tym samym nie
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jest ani fantastyczne, ani dowolne. Symbolika za-
warta w japonskiej prozie bywa dla nas nierozpo-
znawalna. Symbole indywidualne sg biograficzne-
go pochodzenia i, jako unikalne, tylko kontekstowo
zdobywaja zasadniczo$c.

c. Tekst: szyfr rozlamywalny — tekst pseudoszyfr,
nie do rozlamania. Rozlamanie szyfru nie pokrywa
sie z odczytaniem alegorii. Alegoria to pewna
generalizacja, dyskursywnie artykulowalna, nato-
miast treScig szyfru moze byé¢ ,cokolwiek” — m.in.
inny szyfr. Zadaniem szyfranta jest rozlamaé
szyfr. Niedostepna tres¢ jest tu koncowym celem
roboty. Dzielo moZe natomiast samg robote rozszy-
frowania uczynié celem, i to samo moze tez czyni¢
pewna kultura. Z tego, ze istniejg szyfry, nie wynika,
iz wszystko jest szyfrem. Z tego, ze w pewnych kul-
turach funkcjonuja tresci, zatajone w relacjach (soc-
jalnych, rodzinnych), nie wynika, jakoby w kazdej
kulturze jej relacyjnosé (jej ,struktura”) byla ka-
muflazem czego$ starannie — jako sensy — zatajo-
nego. Stad rozczarowanie poznawcze towarzyszace
lekturze analiz Lévi-Straussa: nie mozna bowiem
rozpozna¢ zadnej dobrej racji (socjalnej, psycholo-
gicznej, logicznej), co sprawia, ze jedne sensy funk-
cjonujg spotecznie w relacjach jawnych (tzn. pu-
blicznie nazywanych po imieniu), inne natomiast sa
»schowane” w sieci stosunkéw zachodzacych i trzeba
je odrywaniem rekonstruowaé¢. Na etnologiczny
strukturalizm czyha tu ta sama zapadnia bez dna,
ktdéra zagraza psychoanalizie: albowiem, jak w ostat-
niej mozna kazdemu stowu psychoanalizowanego im-
imputowaé status ,,maski”, pewng prawde glebsza
skrywajacej, tak w strukturalizmie zawsze mozna
utrzymywac, ze to, co iako relacje w kulturze za-
chodzi, jest i nieostateczne, i niewazne zgola, albo-
wiem przedstawia ,kamuflaz” pojeé¢ calkiem innych,
tych, ktore dopiero abstrakcyjny model ujawni. Zad-
nej z tych hipotez nie podobna zweryfikowa¢, wigc
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s3 nieempiryczne z metody i zalozenia. W litera-
turze pseudoszyfr to tekst, ktéry ,doprasza si¢” roz-
lamywania, lecz daremnie, gdyz wikla tylko odbior-
ce w gre labiryntowg bez finalnego dojscia. Wyli-
czenie takich opozycji mozna by kontynuowa¢. Na-
kladajgc na siebie ich osie, az utworza wielowy-
miarowa ,,réze wiatrow”, wiec uktad wspoélrzednych
krotnej mocy, uzyskujemy model formalny wielo-
decyzyjnej sytuacji czytelnika wobec kompleksowo
zbudowanego tekstu. Nie wszystkie teksty urucha-
miajg decydowanie wzdtuz wszechmozliwych osi,
lecz teoria gatunku musi uwzglednia¢ co najmniej
te klase decyzji, ktéra przesgdza kumulatywnie o ge-
nologicznej kwalifikacji czytanego.

Podkresli¢ trzeba, ze poszczegbdlne decyzje do pod-
jecia sa zmiennymi zaleznymi: ustaliwszy np., ze
tekst jest ironiczny, tym samym zmieniamy prawdo-
podobienstwo okreslonych zaj$¢ decyzyjnych — na
innych osiach.

Perfidia nowozytnej kreacji w tym wlasnie, zeby
czytelnikowi zycie, to jest decyzje semantyczne
utrudniaé. Pisarstwo to zapoczatkowat dobitnie Kaf-
ka. Todorov, ze nie moégl da¢ rady jego tekstom
swojg osig, uczynil z zapasci metody cnote, wprowa-
dzajacg wlasng bezradnosé¢ na glebokie wody her-
meneutycznego objawienia. Podlug niego, Kafka na-
dal tekstowi ,,zupelng autonomie”, czyli odciagt go
wszechstronnie od $§wiata. Tekst wydaje sie alego-
ryczny, lecz taki nie jest, bo nie mozna ustali¢
adresu jego apelacji. Nie jest zatem ani alegoryczny,
ani poetycki, ani realistyczny, i jesliby go mozna
nazwa¢ fantastycznym, to wylacznie w rozumieniu,
ze ,logika snu” — a zatem niejakiej apodyktyczno-
$ci — pochlonela narracje wraz z czytelnikiem. Ita
dixit Todorow, nie spostrzegajac, ze tym samym re-
zygnuje z calego swego strukturalizowania.
Koncepcja, gloszona przez Todorova — totalnej bez-
adresowosci dziet Kafki w $wiecie rzeczywistym
— zyskala i poza strukturalizmem popularnosé, jak
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sadze, na skutek umystowego lenistwa badZ zmecze-
nia. Te jakby bezkresnie zawoalowane w sensach
dziela zdajg sie tyle naraz znaczyé¢, ze nie wiadomo,
co konkretnie znaczg — niechze zatem bedzie, iz nie
znacza — odsylaczowo, przywolaniami, aluzjami —
nic zgola.

Gdyby istnialo literaturoznawstwo eksperymentalne,
rychlo udowodniloby dosé prostg prawde — ze tekst,
faktycznie sensami od $wiata odciety, nikogo nie
moze obchodzi¢. Odwolania artykulacji do pozajezy-
kowych stanéw rzeczy sg widmem cigglym, rozpo-
startym od ostensywnej denotacji po ,,aure” trudna
do okreSlenia w sensach — akurat tak, jak odwola-
nia widzianych obiektéw do naszego doswiadczenia
wizualnego rozposcieraja sie od percepcji ostrej
w blasku dnia po nieokre$lono$¢ nocnego zwidu. To-
tez granice pomiedzy ,,odwolywaniem sie’”” a ,her-
metyczng autonomig” tekstu mozna tylko arbitral-
nie przeprowadzi¢, bo obiektywnie jej nie ma wecale.
Kafkowskie pisarstwo mieni sie mirazami znaczen,
moéglby rzec przedstawiciel impresyjnej krytyki, lecz
rzecznik krytyki naukowej ma wykry¢ taktyke,
sprawiajaca 6w stan rzeczy, a nie wrecza¢ akty na-
dania niepodlegto$ci — tekstom — wzgledem wi-
dzialnego $swiata.

NaszkicowaliSmy powyzej sposéb, jakim mozna wy-
kona¢ stopniowane przejécie od tekstow jednomodal-
nych decyzyjnie prostych, jak powie$¢ kryminalna,
do n-modalnych. Utwér, wcielajacy relacyjng para-
dygmatyke ,,rézy wiatrow”, ustanawia tym samym
niedecydowalno$¢ co do swego znaczenia, skoro trwa-
le poraza 6w przyrzad diagnostyki semantycznej, kto-
ry mieSci sie¢ w kazdej ludzkiej glowie. Dochodzi
wtedy do stabilizowania roéwnowagi chwiejnej na
rozstajach, jakimi jest tekst, bo nie umiemy orzec ani
czy jest zdecydowanie powazny, ani czy tak samo
ironiczny, czy odnosi sie do tego, czy do tamtego
$wiata, czy wiec podnosi nasz padél do transcenden-
cji (co jedni mowili o Zamku), czy degraduje raczej
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za$wiat do doczesnos$ci (co inni o Zamku glosili), czy
jest przypowiescig z moralem, wyartykulowang sym-
bolami nieswiadomosci (to glos krytyki psychoanali-
tycznej), czy tez ,fantastycznoscig bez granic i dna”,
ktorym to wykretem postuzy? sie nasz strukturalista.
Dziwne, jak nikt nie chce uzna¢ stanu faktycznego:
utwor zderza lbami mrowie wykladni sprzecznych,
dajacych sie, kazda, argumentowac¢ w jej wlasciwym
porzadku. Gdybysmy przed sobg mieli rachunek lo-
giczny, sumg Dbyloby oczywiscie zero, boz sady
sprzeczne wzajemnie sie znoszg. Lecz dzielo nie jest
wlasnie logicznym traktatem i dlatego, w swojej nie-
rozstrzygalno$ci znaczeniowej, staje sie nam zagadkg
urokliwg. Strukturalizm ,,jednoosiowy” zawodzi
przy nim calkowicie — lecz mechanizm niegasngcej
oscylacji czytelniczych domystow formalizuje topo-
logia wielodecyzyjnosci, ktdéra granicznie obraca
,roze wiatrow” w plaszczyzne bezustannych bigdzen
odbiorczych. A jednak i taki, usprawniony przez nas
model strukturalistyczny nie jest wlasciwg aproksy-
macjg dziela Kafkowskiego typu. Nie jest, poniewaz
zaklada aksjomatycznie wylgczanie si¢ biegunowych
kategorii (,,alegoria — poezja”, ,ironia — powaga”,
,shaturalne — nadnaturalne”) — najzupelniej fal-
szywie. Sek w tym, ze utwor moze by¢ na raz umiesz-
czony w porzagdku naturalnym i nadprzyrodzonym,
Zze moze by¢ powazny oraz ironiczny, a jeszcze fanta-
styczny, alegoryczny i poetycki. Wypowiedziane tu
,haraz” zaklada sprzecznosci — c6z jednak robié,
skoro taki tekst wlasnie sprzecznos$ciami stoi: uwi-
dacznia to mrowie diametralnych wykladni, darmo
wojujgcych z sobg o prymat, tj. o jedynos¢. Wyktad-
nie te s — w calym ich zbiorze — kontradykcjami,
wyprowadzonymi z dziela w eksterytorialnos¢ (po-
zatekstowos$é) krytycznego otoczenia. To tylko mate-
matyka, logika, a za nimi — lingwistyka matema-
tyczna bojg sie sprzeczno$ci jak diabel $wigconej
wody. To tylko one nic konstruktywnego nie mogg
poczaé ze sprzecznosciami, ktére klada kres wszel-
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kiemu poznaniu racjonalnemu. Idzie o pulapke, be-
daca klesks i nieszczeSciem epistemologii, skoro o ta-
kg artykulacje, ktéra sama sobie przeczy (jak kla-
syczna antynomia klamcy na przyklad). Literatura
wszakze umie sie — byle strategicznie umieszczony-
mi — antynomiami zywi¢, one sg wlasnie jej perfid-
nym pozytkiem! Nie z samej siebie zresztg. Nie zmy-
§lila sobie tak horrendalnych uprawnien. Sprzecz-
nos$ci logiczne znajdujemy, primo, w kulturze, albo-
wiem — to pierwszy z brzegu przykiad — podtug
kanonéw chrystianizmu cokolwiek zachodzi, natu-
ralnie zachodzi, a jednocze$nie z Bozej woli zacho-
dzi, bo bez niej nic. Porzgdek doczesny wspdlistnie-
je tedy z pozadoczesnym; wieczno$é jest w kazdej
chwili i w kazdym calu. Kolizje dzialania, wywo-
lane tym ,,dwuwlgczeniowym” orzeczeniem, amor-
tyzuja sukcesywne wykladnie, np. w rodzaju teo-
logicznej zgody na ubezbole$nienie porodéw; nie-
mniej idzie o sprzeczno$¢, ktora w Credo, quia ab-
surdum est, kulminuje.

Secundo, dwu- lub wielowlgczeniowa kategorializa-
cja postrzezen jest normg snu oraz stanéw hipono-
icznych, wiec nie tylko dzialem fenomenalistyki
psychiatrycznej (patrz E. Kretschmer: Psychologia
kliniczna). Wspolistnienie, w rozumiejgcej percep-
cji, takich stanéw rzeczy, co sie wylgczajg tak em-
pirycznie jak logicznie, to zatem dubeltowa prawi-
dlowo$é — kultury i psychologii — na ktoérej struk-
turalizm lamie sobie ostatecznie gnaty swych
wszystkich ,,0si”. Totez cala literaturoznawcza pro-
krustyka, czyli katalog bledéw, uproszczen i zafal-
szowan, jakim jest Wprowadzenie w literature fan-
tastyczng Todorova, ma warto$¢ tylko okazu pogla-
dowego, ilustrujacego porazenie $cistej aparatury
pojeciowej wprowadzonej tam, gdzie nie jej miejsce.

6. Pozostal nam jeszcze dylemat
zimnokrwistego czytelnika, ktoéry, ze nie boi sie
upiornej powiastki, przemianowuje jg genologicznie.
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Todorov ani chybi miatby takiego odbiorce za igno-
ranta, ktoremu wara od literatury. Gdyby jednak
zwazymy sytuacje, w ktorej ktos czytajac tekst , nie-
samowity” badz ,tragiczny” poklada sie¢ ze S$miechu,
uznamy, ze mozna ja na dwoje wyklada¢. Albo czy-
telnik jest w samej rzeczy prymitywnym gluptakiem,
ktory do dziela nie dorést, co problem likwiduje.
Albo tez utwor jest kiczem, a $mieje sie nad nim
wytrawny znawca literatury, bo tego, co utwoér po-
waznie oznajmia, on powaznie bra¢ nie moze, czyli
dzielo przerést. W drugim przypadku tekst doprawdy
zmienia swg przynaleznos¢ genologiczng: z opowiesci
o duchach (intencjonalnie niesamowitej), lub o mo-
narchach galaktycznych (intencjonalnie fantastycz-
no-naukowej), czy o zyciu wyzszych sfer (intencjo-
nalnie podnioslego romansu obyczajowego), obraca
sie w humoreske nieintencjonalng. Todorov zabrania
mowienia czegokolwiek o autorskich zamiarach —
wspomnie¢ o nich, to okryé¢ sie hanba wulgarnej
fallationis intentionalis. Strukturalizmowi przystoi
badaé teksty tylko w ich immanencji. Lecz jesli wol-
no, jak robi Todorov, uznaé¢, ze tekst implikuje czy-
telnika (jako pewng konstrukcje odbioru, nie jako
konkretng osobe), to zgodnie z regulg symetrii moz-
na tez uznaé, ze implikuje autora. Oba te pojecia
lacza sie niezbywalnie z kategorig przekazu, bo
przekaz, twierdzimy za teorig informacji, musi mieé
nadawce i odbiorce.

Stowa Rogera Caillois o ,,nieredukowalnym wrazeniu
niesamowito$ci” jako probierczym kamieniu fanta-
stycznosci s psychologicznym korelatem lingwi-
stycznego stanu rzeczy, jakim jest pelnowartoscio-
wos¢ artystyczna tekstu, gwarantujaca, Ze nie jest
kiczem. Nieredukowalno$é wrazenia poswiadcza au-
tentyczne walory tekstu, usuwajac tym samym rela-
tywizm, wlasciwy pisarstwu z pretensjami bezpraw-
nymi, produkujacemu kicz jako nieodpowiednio$¢
intencji i realizaciji.

Relatywizm kiczu w tym, ze nie jest on kiczem dla
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wszystkich czytelnikéw, wiecej, przez tych, co go
cenig i poszukuja, za kicz uznany by¢ nie moze. Kicz
jako kicz rozpoznany to szczeg6lny wypadek anty-
nomii w zbiorze dziel literackich: mianowicie sprze-
cznosci pomiedzy reakcjami, przez tekst antycypo-
wanymi, i reakcjami, co rzeczywiscie towarzyszg le-
kturze. Niesamowitos¢ wyklucza bowiem brednie,
fizyka — magie, socjologia arystokracji — kuchenne
0 niej wyobrazenia, a proces poznania — awantury
kukiel, nazwanych uczonymi. Kicz jest tedy produk-
tem sfalszowanym tak, by uchodzil za to, czym nie
jest. SprzecznoSci Kafkowskiego pisarstwa — to jest
kontradyktorycznosé naleznych mu wykladni — czy-
telnik nie tylko moze, lecz powinien ogarniaé¢: do-
piero wtedy, od ,niezdecydowania wielozakresowe-
go”, zazna aury tajemnicy, ustanawianej przez
tekst. Sprzeczno$¢ wlasciwa kiczowi musi nato-
miast pozosta¢ nie rozpoznana przez jego czytelni-
kéw, bo w przeciwnym razie nastgpi ,,genologicz-
na wywrotka” czytanego. Lektura kiczu jako ki-
czu nie jest immanentna; czytelnik odwoluje sie do
swej lepszej wiedzy o tym, jak dzielo danego ro-
dzaju wygladaé powinno, rozziew za$ tej powinno-
$ci i stanu rzeczy $mieszy go (lub oburza). Ponie-
waz lepszej wiedzy posiadamy tym mniej, im bar-
dziej odlegle od ,,tu i teraz” tematy bierze na swdj
warsztat literatura, kicz umiejscawia sie tam, gdzie
czytelnik wstepu nie ma: w palacu, w odleglej
przysztosci, w historii, w kraju egzotycznym. Kaz-
dy gatunek literacki ma pulap arcydzielno$ci; kicz,
taktykami prostackiej mimikry, udaje, ze wzbil sie
tak wysoko 2.

2 Kiczu od niekiczu nie dzieli ostra granica. Wypadkiem
szezegblnie ciekawym sg parodie kiczu (np. Na ustach
grzechu M. Samozwaniec), ktére dla znawcéw stanowiag
parodie wla$nie, dla milosnikéw kiczu natomiast — utwo-
ry ,powazne”. Intencja autorska powagi (typowa np. dla
utwordéw Pawla Staski) nie moze byé zawsze dokladnie roz-
poznana, gdyz rekonstruujemy ja wtérnie, w oparciu o ca-
lo§¢ znamion tekstu, a wiec decyzji ostatecznej w tej
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Todorow, zakuty w immanencje swych procedur,
pozbawil sie szansy rozpoznawania mimikry war-
tosci, totez jego implicytny czytelnik musi z na-
kladem solennych mozoléw dbaé o to, by najgtup-
sza bajeda o duchach puscila mu ciarki po grzbie-
cie. Nie wolno mu, pod grozbg klatwy strukturali-
stycznej, wysmia¢ takich banialukéw, gdyz struk-
turalizm zaprowadzil zupelng rowno$¢ w literatu-
rze: obywatelstwo tedy, jakie tekst sobie przypisu-
je, to rzecz swieta.

Mozliwa bylaby tu riposta gloszaca, ze kretynskie
historie pisane sg dla kretynéw-czytelnikéw — ja-

kwestii dochodzimy prawdopodobnos$ciowo, czyli w oparciu
o statystyczny rozkiad cech dzielta. W tym miejscu po-
grzebany jest pies, ktoérego ekshumacja wyjasnia wiele
prima facie niezrozumiatych wlasno$ci, jakie teoretycy
typu Todorova przypisujg swym ,strukturom”. Struktura,
teoriomnogo$ciowo rozumiana, to zbiér relacji, zachodza-
cych pomiedzy elementami zbioru badanego (bazowego,
wlasciwego). W teorii mnogosci relacje podlegaja, jak sie
rzeklo, zasadzie wylaczonego $rodka, lecz nie dotyczy to
innych struktur, pochodzgcych z osobnych galezi matema-
tyki czystej, np. z matematycznej teorii oczekiwania. W to-
pologii znow wtlasno$ci badane to niezmienniki struktu-
ralne, nie majgce zadnych naoczno$ciowych odpowiedni-
kow geometrycznych w rodzaju ,,0si”. Jezeli pisarstwo jest
— a z tym sie godzi Todorov — transformowaniem para-
dygmatéw genologicznie wyjéciowych, czyli kazidy nowy
utwoér stanowi skutek zastosowania grupy przeksztatceh
(w wypadku beletrystyki drugorzednej — grupy zeroele-
mentowej) do paradygmatu gatunku, to nalezatoby poszuki-
wa¢é jako adekwatnych pojeé opisu formalnego — niezmien-
nikéw transformacyjnych (co topologia wita$nie czyni), a nie
jakichkolwiek struktur naocznie prostych. Tu ms$ci si¢ na
strukturalistach ich matematyczna ignorancja. W szcze-
gb6lnodcei, strukturaliscie nic nie wiadomo o tym, Ze ten sam
obiekt mozna badaé réznymi aparatami matematycznymi,
sporzadzajgc jego modele abstrakcyjne, bliskie sobie, lecz
do konca sie nie pokrywajgce, co wiasnie nagminnie czyni
lingwistyka postugujgca sie na zmiane pojeciem naczel-
nym algorytmu (funkcji rekurencyjnej) zbioru w sensie
teoriomnogo$ciowym oraz statystycznego rozkladu z jemu
wlaSciwymi prawidlowo$ciami. Pojecie struktury nie jest
w strukturalizmie literackim definiowane ani wprost
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koz ten stan rzeczy obserwujemy na rynku ksiegar-
skim, zdominowanym przez prawa popytu i poda-
zy. Nie jest to jednak okolicznosé lagodzgca dla
teorii literatury. Nazwa ,teoria” jest synonimem
generalizacji, przebiegajacej przez wszystkie ele-
menty badanego zbioru. Poniewaz uog6lnienia
strukturalistbw nie chcg tak przebiega¢, albo ra-
czej, kiedy sie je stosuje powszechnie, rodzg non-
sensy, do ktérych Zzaden rzecznik szkoly sie nie
przyzna (bo ,,demokratycznie” zréwnujg falsyfikat

(analitycznie), ani w uwiklaniu, lecz stanowi ozdob-
nik o konsystencji gumy i o wlasno$ciach terroryzowa-
nia czytelnikéw, co tam sie zwlaszcza przejawia w wy-
kladzie, gdzie Todorov wypowiada sie o semantyce fanta-
styki. Tej partii tekstu nie streszczamy, bo przez metno$é
stre§ci¢ sie nie daje; wrazenie S$cistoSci majg sprawiaé
wirgcenia sugerujace, iz tu dalej moéwi sie o strukturach
logicznych. Do§é na tym, ze Todorov rozréznia dwa Kkregi
semantyczne: ,ja” i ,ty”. ,Ja” wchodzi w stosunki ze
$wiatem wprost, ,ty” w upoSrednieniu przez drugg osobe,
skad tez w tym nastepnym kregu naczelna jest proble-
matyka seksualnego typu. Ze ,ja”, ,ty” oraz ,Swiat” to
troje, Todorov dodaje uczenie, iZ u podstawy ,sieci rela-
cyjnej spoczywa troisto§é¢”. To tylko pretensjonalne; dalej
dowiadujemy sie wszakze, iz fantastyka kregu ,,ty” powsta-
ta jako =zamaskowane wyminiecie cenzuralnych barier,
ktére artykulowania wyobrazen seksualnych wprost nie
dopuszczaly. Teraz, po upadku tej tabuizacji, fantastyka
o seksualnych tresciach mozliwa juz nie jest! Tutaj znow
widzimy maniakalny stosunek strukturalisty do opozyciji,
co wszedzie tkwig i wszedzie musza sie wylgczaé logicznie.
Todorov wie co prawda, iz de Sade za nic mial seksualne
tabu, rzuca tedy w przypisie na odczepne czytelnikowi, iz
de Sade pisal w XVIII w., a podéwczas wolno bylo wiecej,
niz w wieku XIX — purytanskim. Lecz nonsens, tkwigcy
w tezie, Ze swoboda wypowiadania pewnych rzeczy wprost
uniemozliwia beletrystyczne artykulowanie ich sposobem
okélnym, to jedynie pendent do falszu, traktujacego spra-
we de Sade’a. Autor 6w, chotby w Julii, obok rozdzialéw
spro$nych naturalistycznie umie§cil rozdzial fantastyki sek-
sualnej (Moscovite Minski), co jest podlug Todorova wtas-
nie niemozliwe. Skoro de Sade wyrazal swe zboczenie
wprost, po c6Zz mu byla jeszcze okolno§é fantastyki? Na
to pytanie Todorov nie odpowiada.
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z arcydzielem, jesli nalezg do analogicznego ga-
tunku) — teoretycy dokonujg pewnych prestidigi-
tatorskich machinacji, gdy szykuja materialy do
publicznego sekcjonowania. Biorg mianowicie na
stol operacyjny to tylko, co sie juz uczciwie zastu-
zylo w historii literatury, eskamotujac pod stol
dzieta genologicznie takie same, lecz artystycznie
tandetne. Muszg tak postepowaé, bo metoda pcha
ich ku tekstom najprostszym, jak powie$¢ kryminal-
na, natomiast wielkie ambicje — ku utworom zna-
komitym. (Kicz nie jest dzielem najprostszym struk-
turalnie, bo podlega relatywizacji w odbiorze: jed-
nym chce byé¢, drugim jest w samej rzeczy, tj. po-
dlug diagnozy znawcy; za to powies¢ kryminalna,
7ze nie w pretensjach, jest jednomodalna decyzyjnie).
Teraz latwiej pojmiemy sklad bibliografii Todorova,
w jej nazwiskach (Balzak, Hoffmann, Poe, Gogol,
Kafka) i dzietach. Teoretyk wzigt sobie za ,,probke”
to, co nie moglo mu sprawiaé¢ klopotow, bo zdalo juz
egzamin arcydzielno$ci.

Terapeuta, postepujacy analogicznie, bralby sobie
za pacjentéw wylgcznie chorych po kryzysie, wia-
Sciwie — krzepkich ozdrowiencéow. Fizyk spraw-
dzalby swg teorie na faktach, o ktorych wiedzialby
z gbéry, ze ja sprawdza, unikajgc troskliwie wszyst-
kich innych.

Oszczedzimy strukturali§cie naukoznawczego za-
kwalifikowania takiej metodyki wyboru ,,probek
reprezentatywnych”.

Teoria literatury albo ogarnia wszystkie dziela, al-
bo zadng teorig nie jest. Teoria dziel, wyselekcjo-
nowanych uprzednio poza jej obrebem, nie stano-
wi generalizacji, lecz jej odwrotnos¢, partykulary-
zacje mianowicie. Nie mozna, teoretyzujgc, pewnej
grupy dziel dyskryminowaé¢ z gory, tj. w ogéle nie
wprowadzi¢ ich w obszar analizy. Teoria taksono-
micznie skierowana moze, a nawet musi niekiedy
hierarchizowa¢ badane, tj. ustala¢ niejednakowsg
wartos¢ elementéw calego zbioru, lecz ma to czynic

Teoria musi
ogarniaé
wszystkie
dzieta



STANISLAW LEM 44

wlasnym przemystem, w calym swym zasiegu po-
kazujgc, jakie stosuje kryteria apokryzy i jak one
wykonujg prace aksjometryczng: jesli za§ nie ma
po temu mocy rozdzielczej, powinna sie do takiego
mankamentu przyznaé.

Obligi te nie dotyczag specjalnie humanistyki. Po-
chodzg ze zbioru dyrektyw, ktéoremu podlega wszel-
kie naukowe poznanie. Nie moze zoolog pomija¢
karaluchoéw, ze to takie paskudne stworzonka, ani
kosmolog energetycznego bilansu kwasaréw, ze mu
on rachunki rozsadzi. Nie w kazdym czasie i miej-
scu dziatalnos¢ prestidigitatorska zastuguje na uzna-
nie. Je$li tedy, konkludujemy, chciatby struktura-
lizm unikngé relegowania z nauki, musi sie caty na
nowo od korzenia odbudowa¢, gdyz w swym obec-
nym stanie jest — za stowami P. Bertaux — pro-
cedura, co z wyjsciowej logicznosci zeszta w mito-
logie bezuzyteczng.

Krakéw, w kwietniu 1973 .



