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Rozpoczyna 
się opowieść

Nieważne to, jak było 
naprawdę 
(W. Gombrowicz: „Zbrodnia 
z premedytacją”)

„Zimą ubiegłego roku zmuszo­
ny byłem  odwiedzić obyw atela ziemskiego Igna­
cego K. dla załatw ienia pew nych spraw  m ajątko­
w ych” *. Takim  spokojnym  i nieśpiesznym  tonem  
rozpoczyna się opowieść zapow iadająca sw ym  ty ­
tułem  w ydarzenia dalekie od atm osfery spokoju 
i zgodności z porządkiem  społecznym: narra to r 
i w łaściwy bohater relacjonow anych zdarzeń snuje 
opowieść o swej nocnej wizycie w  w iejskim  dwo­
rze, k tóra w praw dzie kiedyś bardzo zaskoczyła 
jego mieszkańców, ale „ teraz” należy do rzeczy 
dawno już minionych. W spominanie ich nie ma 
stanowić ani dla narra to ra , ani dla jego słuchaczy 
bodźca dla in tensyw nych doznań, są to  bowiem 
w ydarzenia, na k tórych tem at powiada n a rra to r 
wprost: „dziś, gdy na  zimno rozpatru ję  tę  spra­
wę...” (s. 43). Całokształt tych  spraw  jest n arra to ­
row i — choćby w  zgodzie ze znacznym już dystan­
sem czasowym — generalnie znany, obowiązuje

1 Rozważane tu opowiadanie W. Gombrowicza cytuję w e­
dług wydania w tomie: W. Gombrowicz: Bakajaj. Kraków 
1957, s. 37—72.
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go jednak — dyktow ana zasadą prezentow ania je­
dynie wiedzy personalnej — ograniczoność przeka­
zywanych inform acji, zwłaszcza jeśli chodzi o zna­
jomość św iata osobistych doznań innych osób opo­
wieści.
Ta, raczej niezaangażowana relacja, w ydaje się być 
przeznaczona dla odbiorców bliskich czasowo, prze­
strzennie i społecznie narratorow i. P adają  w yraże­
nia zmierzające do nawiązania i podtrzym ania kon­
tak tu  ze słuchaczem: „jak to znacie” (s. 41), „W tem 
patrzę — któż to  wchodzi?” (s. 40), „Go się okaza­
ło?” (s. 38). W prawdzie trudno  tu  mówić o istn ie­
niu  jakiejś rozbudow anej ram y czy „płaszczyzny 
opow iadania” , niem niej zabiegi przybliżające zda­
rzenie minione (przy zachow aniu dystansu dokona- 
ności) akcentują ciągłą obecność opowiadacza, i to 
w łaśnie w jego narratorsk iej i kom entatorskiej 
funkcji. Zwróćmy uwagę na w yrażenia w  rodzaju: 
„cóż za nieznośna sy tuacja” (s. 44), „ręka, k tórą 
mi podała, jest spocona — kto kiedy widział poda­
wać mężczyźnie spoconą rękę (s. 39).
W ymienione tu  właściwości narra to ra  — takie jak 
w yraźna przynależność zarówno do sfery  zdarzeń 
przedstaw ionych, jak  i do odległej od niej czasowo 
płaszczyzny narracji, jego w ysiłki w  k ierunku  u trzy ­
m ania bliskiego (językowego, czysto osobistego i te ­
m atycznego) kontaktu  z odbiorcą, jego znaczna, choć 
specyficznie ograniczona, orientacja w rzeczywisto­
ści prezentow anej — pozwalają mówić o pokre­
w ieństw ie metod narrac ji zastosowanych w Zbrod­
ni z dobrze znanym i tradycjam i XIX-wiecznego 
gaw ędziarstw a literack iego2. I to raczej gaw ędziar­
stw a tego typu, w k tórym  nadrzędny podmiot utw o­
ru  zdawał się nie zaopatryw ać cudzysłowem ironii 
czy k ry ty k i — wiarygodności tego, co mówi kreo­

2 O „gawędziarstwie” u Gombrowicza por. M. Głowiń­
ski: Parodia konstruktywna (o «Pornografii» Gombrowicza). 
„Twórczość” 1973 z. 1.
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w any narra to r, trak tu jąc  jego opowieść jako tem a­
tycznie w iarygodną i stylistycznie n a tu ra lną .
Tak oto można scharakteryzow ać pew ien zespół 
właściwości poetyki Zbrodni, k tó ry  przyjdzie póź­
niej uznać za pozorny i mylący. Inne skojarzenia 
gatunkow e i historyczne budzi w łaściw a analizow a­
nej powieści m etoda w prow adzania czytelnika w  
nieznany i nieco tajem niczy świat, k tó ry  zaskakuje 
go niem al od początku utw oru. Je s t to  inicjacja,, 
w k tórej zarówno prow adzący (narrator), jak 
i w prow adzany dysponują niewielką ilością danych 
i dokonują wspólnych niejako „odkryć” . Takie sy ­
gnały, jak dziwne zachowanie się zaskoczonych noc­
nym przyjazdem  narra to ra  m ieszkańców dworu,, 
ukazane są jako równie tajem nicze i niepokojące 
dla narra to ra , jak  i dla jego słuchacza. Niepokój 
związany z antycypacjam i wiodącymi do odkrycia 
tragicznego zdarzenia jest im  n iejako  wspólny. 
Szokujące i odrażające elem enty n astro ju  tych  
chwil („ręka zimna jak lód” pani dom u, niedbale 
podana kolacja) zdają się rów nie niepokoić i na­
pełniać niechęcią boha tera-narra to ra  jak  i tych,, 
którzy są przez niego prowadzeni. Z najdujem y się 
tu  jakby na terenie powieści wiodącej w św iat rów ­
nie obcy obu stronom  literackiej kom unikacji: 
św iat dziwnej społeczności, nieznanej epoki, czy 
niezw ykłych przygód.
Ta ogólnikowa aura  gatunkow a ukonkretn ia  się 
w  chwili, gdy uświadomieni zostajem y o przyczy­
nie otaczającej nas niesam owitej atm osfery, o na ­
głej — spowodowanej atakiem  serca — śm ierci pa­
na domu, k tóra zdarzyła się te j w łaśnie nocy. Ja k ­
kolwiek zm arły zakończył życie — co w ydaje się 
raczej oczywiste — w sposób w praw dzie nagły, a le  
natu ralny , to jednak niem al od razu czujem y się 
w prowadzeni w dobrze znaną atm osferę powieści 
krym inalnej czy detektyw istycznej. Ponieważ już  
wcześniej byliśm y poinform owani, że n a rra to r pe ł­
ni — jakby przypadkiem  i bez związku z treśc ią
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relacjonow anych zdarzeń — funkcję sędziego śled­
czego, tym  łatw iej ulegam y sugestii, że oto w kra­
czam y w świat, k tóry  zresztą już przed tym  dawał 
znać o sobie pewnym i sygnałam i, św iat ściśle skon­
wencjonalizowanego gatunku opowieści de tek ty ­
wistycznej, i to tej jej najbardziej klasycznej 
w ersji, k tóra zwykła ukazywać krym inalne w yda­
rzenia oczyma czynników rozszyfrow ujących ich 
isto tny  przebieg i poszukujących sprawców zbrod­
ni, udostępniając przy tym  czytelnikom  w zasadzie 
te  tylko informacje, k tóre owym  czynnikom stop­
niowo się odsłaniaj ą̂ ,
J a k o  podstawowe zasad y 3 poetyki takiej powieści 
w ypada tu  wym ienić: założenie, że fak t krym inal­
ny  jest bytem  niew ątpliw ym , niepodlegającym  epi- 
stemologiczmemu zakwestionowaniu, bytem  prze­
znaczonym  niejako w tej swojej niew ątpliw ości do 
pełnego rozpoznania i umieszczenia w  świecie przy­
czyn i skutków; w plątanie owego fak tu  w św iat 
m ylących pozorów, wbrew k tó rym  w inien być zre­
konstruow any w swej właściwej postaci; założenie 
optym izm u poznawczego, głoszące niew ątpliw ą moż­
liwość dokonywania tak ich  rekonstrukcyjno-po- 
znawczych operacji. Sytuacja, w k tó rej zostaje 
um ieszczony odbiorca powieści detektyw istycznej 
i k tó ra  stanow i zazwyczaj główny sekret jej a trak ­
cyjności, to dylem at m iędzy m yśleniem  zgodnym ze 
zdroworozsądkową logiką a możliwością snucia do- 
m niem yw ań z nią niezgodnych i niejako fantastycz­
nych. Owa gra, w k tó rą  czytelnik zostaje w pląta­
ny, w ym aga od niego poszukiwania takiej strategii 
rozum ow ania, przy której nie będzie on an i w  spo­
sób nadm ierny podlegać zasadom zdrowego rozsąd-

* Mówiąc o poetyce powieści detektywistycznej odwołuję 
się m.in. do takich prac jak: S. Baczyński: Powieść krym i­
nalna. W: Pisma krytyczne  (wyd. A. Kijowski). Warszawa 
1963; S. Lem: O powieści kryminalnej.  W: Wejście na orbi­
tę. Kraków 1962; R. Caillois: Powieść kryminalna.  Tłum. 
J. Błoński. W: Odpowiedzialność i styl. Warszawa 1967.
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ku — w tym  w ypadku zagadka okazałaby się n ie- 
rozw iązalna — ani nie będzie Zbytnio ulegać pod­
szeptom pełnej pomysłów w yobraźni — w  tym  w y­
padku zagadka okazałaby się w praw dzie łatw a do 
rozwiązania, ale przekroczone zostałyby norm y 
praw dopodobieństw a a także pewne szczególne 
konwencje gatunkowe. Należy do nich zasada, k tó ­
rą trudno  określić jako niem ożliwą do om inięcia, 
niem niej zasada nader ważna. Oto układ personalny, 
a często i przestrzenny, w  którego ram ach rozegra­
na ma być właściwa opowieści detektyw istycznej 
czynność rozpoznawcza, winien być zam knięty. N ie­
dopuszczalne jest w zasadzie np. w prow adzenie w 
końcowej fazie utw oru, dla osiągnięcia rozw iązania, 
specjalnie w  tym  celu kreow anych postaci. Zazwy­
czaj też niepożądane jest wyjście poza pewien 
z góry ograniczony te ren  (np. klasyczną dla „k ry ­
m inału” izolowaną od otoczenia willę). Taką s tru k ­
tu rę  społeczno-pr zestrzenną z jej kunsztow nie za­
aranżow anym  i radykalnym  uproszczeniem okre­
ślić by można, używ ając term inologii nauk przyrod­
niczych, stw orzeniem  w arunków  eksperym ental­
nych. Normę zaś regulującą sposób rozw ikłania 
kręgu  zagadek „krym inału” nazwać m ożna „zasadą 
im m anencji” rozwiązania opowieści krym inalnej. 
W ydaje się ona harm onizować z pew ną ogólnoświa- 
topoglądową tezą podbudow ującą w iele odm ian 
twórczości detektyw istycznej. Je s t nią niew ypowie­
dziane zazwyczaj expressis verbis, mniemanie, że 
ukazane w ydarzenia (tj. w ystępek w raz ze skompli­
kow anym  przebiegiem  jego rozszyfrowania) to dziw­
ny zbieg zdarzeń, k tó ry  zawsze przy trafia  się „nie 
nam ”, „tam  gdzie nas nie m a”, k tó ry  powoduje jakby 
chwilowe tylko rozedrganie ubogiego w niezw yk­
łość układu procesów życiowych. Istnieje też inna, 
bardziej jeszcze istotna i powszechna konsekwen­
cja Zbudowania św iata eksperym entalnego: upro­
szczonego, zam kniętego i zawsze ostatecznie roz- 
szyfrowalnego. Jest nią konieczność pewnej „stery-



111 N IE W A Ż N E  T O , J A K  B Y Ł O  N A P R A W D Ę

lizaćji” owego świata: pom inięcia różnych kom pli­
kujących go inform acji, zbędnych i uciążliwych 
tam, gdzie chodzi jedynie o zrekonstruow anie na 
tle żbioru danych inform ujących i dezinform ują­
cych pewnej faktyczności, a więc o swoistą zabawę 
czy grę in te lek tu . W tej sy tuacji pom ija się w ięk­
szość wyznaczników socjopsychologicznych przed­
staw ianych zdarzeń, w szczególności zaś nie rozpa­
tru je  się psychologii w ystępku i ontologii czy po­
zycji bytowej „zła” .
Te sform ułow ania teoretyczne po to  tu ta j oczywi­
ście zostały wprowadzone, by odpowiedzieć na p y ta ­
nie, w  jakim  stopniu odczytanie Zbrodni z prem edy­
tacją sugerow ać może zaliczenie jej w poczet lite ­
ra tu ry  detektyw istycznej. Istn ieją  niew ątpliw ie 
pewne przesłanki po tem u: narra to rem  i centralną 
postacią opowieści Gombrowicza jest sędzia śled­
czy, relacjonujący jakby  jeden z przypadków , z k tó­
rym i wypadło mu się zetknąć, w ypadek ukazany 
jako niezw ykły w kontekście codzienności i zwy­
czajności początku opowiadania; prezentacja czło­
wieka m artw ego, zmarłego w okolicznościach mo­
gących sugerow ać różnorodne in terp re tac je  — jako 
jeden z pierw szych akordów utw oru; dość specy­
ficzne poczynania zm ierzające do rozw ikłania „za­
gadki” zgonu i odnalezienia jego spraw cy i n a trę t­
ne obsesyjne czynności śledcze narra to ra , stanowiące 
podstawową s tru k tu rę  fabularną opowieści. Chyba 
najbardziej przybliża zbrodnię do modelu powie­
ści detektyw istycznej fak t umieszczenia w szystkich 
zdarzeń („m orderstw a” i śledztwa) w  jednej, w y­
raźnie  wyizolowanej od otoczenia przestrzeni, przy 
czym jeśli chodzi o fak t „m orderstw a” , to  zamknię- 
tość miejsca, w  k tórym  zostało dokonane oraz 
ograniczoność zespołu osób, k tóre mogły być obję­
te kręgiem  podejrzanych, zostały w ystudiow ane 
i podkreślone z n a trę tn ą  i obsesyjną starannością. 
W ąskość i stopniow e zawężanie tego kręgu  osób 
prow adzi w końcu do krańcowego, szokującego

Wszystko 
w jednej 
przestrzeni
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„Jakim
cudem
został
zamordowany”

i oczywiście karykaturalnego w yeksponowania k lu ­
czowej dla powieści detektyw istycznej zasady im m a­
nencji rozwiązania, realizującej się w  tym  w ypad­
ku w upartym  pom aw ianiu o zbrodnię najbliższych 
zm arłem u i — jak zdają się świadczyć wszelkie da­
ne — niew innych osób.
Owo tak  radykalne i absurdalnie im m anentne roz­
wiązanie w yprowadza nas ostatecznie ze złudzenia 
(jeśliśmy m u ulegali), iż zapoznaliśm y się oto z au ten­
tyczną opowieścią krym inalną. Z resztą różne sy­
gnały nasuw ały  poważne wątpliwości w tym  kie­
runku  już znacznie wcześniej. W ątpliwość taką 
rodziły dyw agacje stanowiące pytanie „jakim  cu­
dem (denat) został zamordowany, skoro wcale nie 
jest zam ordow any” (s. 59) — pytanie kw estionujące 
samą, istotną dla rom ansu detektyw istycznego za­
sadę niewątpliwości, „tw ardości” krym inalnego 
faktu , m ającego stanowić zawsze i jedynie — 
przedm iot właściwego rozpoznania czy analizy przy- 
czynowo-genetycznej, nigdy zaś — tem at filozo­
ficznego sproblem atyzow ania. Zresztą w łaśnie w i­
doczny w przytoczonym  zdaniu sty l m yślenia, owa 
au ra  py tań  epistemologicznych i ontologicznych, 
podaje wielokrotnie w wątpliwość naiw ne „serio” 
powieści krym inalnej. Nie może być chyba p raw ­
dziwego „krym inału” tam , gdzie analizy i rozw ią­
zania detektyw a prowadzą do wniosku, „że sytuacja 
da się przecież ubłagać tylom a staraniam i, tylom a 
rozm aitym i minami, takiej nam iętności, że w koń­
cu nie będzie mogła się oprzeć, że natężona, dopro­
wadzona do ostateczności, m usi się jakoś rozwiązać, 
urodzić coś” (s. 64).
Skonw encjonalizow ana i w  istocie prym ityw na 
s tru k tu ra  powieści detektyw istycznej n ie jest by­
najm niej ani niezbędna, ani użyteczna, gdy chodzi 
o podejm owanie problem atyki zbrodni czy zagad­
nienia antologii „zła” 4. Można przebyw ać w  orbi-

4 Por. rozważania Baczyńskiego: op. cit.
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cie takich zagadnień, a s tru k tu ry  owej wcale nie 
znać, jak w ielcy tragicy czy narrato rzy , by w ym ie­
nić choćby H. K leista z jego Michaelem Kohlhaasem  
-— genialnym  studium  paradoksów  przestępstw a. 
M ożna stru k tu rę  taką  przyjąć za punk t wyjścia do 
podejm owania na pół serio polem iki z budowaniem  
św iata uproszczonego, obdarzonego przejrzystością 
i sensownością, w sposób służący — jedynie in te ­
lek tualnej zabawie. Czynił tak  F. D urrenm att w swej 
Obietnicy, w której wprowadzenie niezaplanowanego 
praw am i gatunku  fak tu  podważało niezbędną dla 
opowieści krym inalnej zasadę optym izm u poznaw­
czego. To „podzwonne powieści k rym inalnej” s ta ­
nowiło po prostu  odmowę udziału w  „dobrej zaba­
w ie” i z udaną naiwnością dem askowało reguły, 
k tóre wszyscy z milczącą zgodą akceptują. Po­
zycja, jaką zajm uje Gombrowicz wobec — nie­
w ątpliw ie stanowiącego jego punk t w yjścia — ro ­
m ansu krym inalnego nie stanow i ani dyskusji z je­
go zasadami, ani przekornego burzenia zabawy, 
ani też nie jest próbą pokazania — śladam i wiel­
kiej trad y c ji literackiej — psychosocjologicznej 
kom plikacji zjawiska zwanego zbrodnią. ^Opowieść 
k rym inalna, będąc punktem  wyjścia, jest tu  przede 
w szystkim  pretekstem  do rozważań bardziej ge­
neralnych  niż te, które m ogłyby dotyczyć poetyki 
pewnego gatunku narracyjnego czy paradoksów 
zbrodni i zła. Chodzi bowiem o pew ną bardziej 
ogólną propozycję ontologiczną i teoriopoznawczą. 
W powieści krym inalnej odkryw a się czy rekon­
s tru u je  pewne fak ty  oraz ich uw arunkow ania uzna­
ne z góry za niepodw ażalne w  swoim istnieniu. Fak­
ty  te otoczone są sferą m ylących pozorów ,'k tórych 
zdem askowanie i odrzucenie jest zazwyczaj główną 
funkcją  bohatera  wiodącego. U Gombrowicza wprost 
przeciw nie: jesteśm y świadkam i nie rekonstrukcji  
tego, co niew ątpliw e, ale konstrukcji z  pozorów. 
Pozory (mówiąc inaczej — wyglądy) nie stanow ią 
tu  uk ładu  opozycyjnego wobec faktu; odwrotnie:

Paradoksy
przestępstwa

Konstrukcja 
z pozorów

s
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Słowa-hasła

U Gombro­
wicza 
inaczej

jako dane świadomości są fundam entem  konsty tu ­
cji wszystkiego, co uzyskuje sta tus faktyczności. 
W ydarzenia oraz ich aktorzy, a raczej określone role 
owych aktorów, są zrelaty  wizo w ane na zespół po­
zorów czy świat zjawisk, z którego się w yłaniają. 
W Zbrodni z  premedytacją  możemy śledzić stop­
niowe gromadzenie się „zjaw isk” (dogodniej było­
by  może nazwać je jednostkam i znaczeniowymi)T 
na k tórych  gruncie ksz ta łtu je  się fak t dom niem a­
nego zabójstwa. Są to  po prostu słow a-hasła, coraz 
częściej powracające, z k tórych, jak  z luźnych mo­
tyw ów  utw oru muzycznego, buduje się stopniowo 
w yrazista s truk tu ra . Oto najw ażniejsze z nich: „rę­
k a ”, „ręka zimna jak  lód” , „ręka spocona” , „cało­
wanie rąk ” , „nóż” (to hasło, prowadzące ma drogę 
m ylną, później zanika), „uduszenie” , „serce”, „dot­
knąć” , „dotknąć palcem szyi” , „w ewnętrzność do­
m u” , „odór czułości rodzinnej”, „zam kniętość” 
(w sensie zamkniętości w kręgu rodzinnym , a tak ­
że w znaczeniu „zam ykania”), „drzw i” , „sieć” , 
„pętla”, „w orek” oraz znów i ostatecznie: „szyja” 
i „uduszenie” . Istnieje również sekwencja przeciw ­
na, jakby  u trudn iająca ostateczne ukonstytuow anie 
się sensu budowanego przez pierwszą. E lem entam i 
jej są „biel szyi” (nie skalanej zbrodniczym dotknię­
ciem) i... m artw y  karaluch — jedyny niew ątpliw y 
i n ieustępliw y w swej groteskowej realności w ynik 
dociekliwych obserw acji detektyw a. Ta druga sek­
wencja w erbalno-tem atyczna ustąpić musi p ierw ­
szej — w myśl zasady: „nie dajm y się brać na  fu n ­
dusz logice i oczywistości” (s. 52).
Można oczywiście stw ierdzić, że i w  opowieści 
autentycznie krym inalnej dokonuje się jakby kolejna 
wym iana py tań  i odpowiedzi oraz stopniowa ak u ­
m ulacja treści znaczeniowych, antycypujących w 
procesie utw oru poszczególne fazy zdarzeń i stano­
wiących zarazem  logiczną m otyw ację rozwiązania 
zbudowanego na zasadach „realistycznego” m im e- 
tyzm u. U Gombrowicza jednak nie podobna w ła-
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ś ci wie mówić o logi czno-mo ty w a cy jny  ch w alorach 
gromiadzących się „m ateriałów ” czy haseł znacze­
niowych. „M ateriały” te  stanow ią pozory konsty­
tuu jące „przedm iot” , jakim  jest rozw iązanie utw o­
ru , są jakby zapowiedziami aktu kreacyjnego, a nie 
elm entam i przew odu logicznego, ew entualnie r a ­
cjonalnym i antycypacjam i rozw iązania.
Staw iając spraw ę w opisany sposób, stw ierdzam y, 
że opowieść Gombrowicza odsłania w  sposób n a j­
ogólniejszy w zajem ną ontologiczną relatyw ność Ontologiczna
faktów  i ro li człowieka, kształtu jących  się niejako relatywność
na naszych oczach a pozbawionych by tu  absolut­
nego i niew ątpliw ego. Określona ro la  jednostki (np. 
detektyw a) pow ołuje do życia pewne fak ty  i role 
(np. zbrodniarza) wokół niej, te  zaś analogicznie 
mogą albo być czynnikam i budującym i ową rolę, 
albo mogą jednostkę w  tej ro li po tw ierdzać8.
W ten  sposób w Zbrodni  detek tyw  pełniąc swą rolę, 
pom aw iając o zbrodnię syna denata, spraw ia, że 
ten  sta je  się w końcu niby-zbrodniarzem , przyzna­
jąc się „dobrow olnie” do swego dom niemanego 
czynu i naw et, by  go upozorować, odciska ślady 
swych rąk  „dusiciela” na szyi zmarłego. Równo­
legle detektyw  staje  się „coraz bardziej detek ty ­
wem ” , by  w  końcu zebrać „plon” swej działalno­
ści: podpatrzyć kreow anego przez siebie „m ordercę” 
w jego pseudodusicielskiej akcji. Taką drogą uka­
zuje się n ieuchronna konieczność podporządko­
w ania się serii zjaw isk czy pozorów związanym  
z ludzkim  istnieniem  fo rm om 6 użyczającym  im

5 W odniesieniu do generalnych sformułowań i terminów  
(np. „rola społeczna”, „interakcja”) związanych z twórczo­
ścią Gombrowicza tekst niniejszy w iele zawdzięcza przede 
wszystkim  następującym pracom: Z. Łapińsiki: Slub w  ko­
ściele ludzkim. „Twórczość” 1966 z. 9; J. Błoński: O Gom­
browiczu. „Miesięcznik Literacki” 1970 z. 8; A. Kijowski:
Kategorie Gombrowicza.  „Twórczość” 1971 z. 11.
8 Poruszając sprawy „formy” u Gombrowicza nawiązuję 
przede wszystkim do studium J. Jarzębskiego: Pojęcie jor-
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jakichś ram  czy kategorialności egzystencjalnych., 
I tu  paść musi pytanie o bliższy — już nie
ty lko ogólnie onto logiczny  charak ter owych form.
W w ypadku analizow anej opowieści ową form ą 
podporządkow ującą sobie arb itra ln ie  i w brew  oczy­
wistości serie pozorów jest „zjawisko zbrodniczo- 
ści” , inaczej mówiąc, skrajn ie negatyw ne w sensie 
m oralnym  napięcie egzystencjalne istn iejące m iędzy 
jednostkam i ludzkimi, a obecne potencjalnie wszę­
dzie i możliwe wszędzie nie tylko do zrekonstruo­
wania, ale — w myśl zasady ontologicznego re la ­
tyw izm u — do skonstruow ania^ Gdy w powieści 
krym inalnej zbrodniczość i fak t przestępstw a oto­
czone są atm osferą pewnej „niezwykłości” i „daleko- 
ści” , kon trastu jąc  z tokiem  przeciętnej codzienno­
ści, w utworze Gombrowicza, są one — wbrew  po­
zorom „dobroduszności” — wszechobecne i mo­
gą być zawsze powołane do istnienia. „Napię­
cia zbrodnicze”, stw arzające jakoby rolę detek­
tyw a i zbrodniarza, w ydają się u Gombrowicza 
bardziej fundam entalne od napięć budujących ukła­
dy m oralnie pozytyw ne (np. rodzinne), w które w y­
padnie „zbrodniarzow i” się wedrzeć) Zespoły z ja­
wisk niejako samoistnie' uk ładają  się w „form ę 
zbrodniczości” , k tóra jako (mówiąc językiem  Gom­
browicza z innych utworów) bardziej „dojrzała” 
czy zam knięta od innych, potrafi je wypierać, po­
tra fi wciągać ludzi w swą o rb itę 7. G dyby szukać 
literackich analogii czy antecedencji takiej koncep­
cji, sięgnąć by chyba trzeba do utw orów  czyniących 
swą osią m anichejskie napięcie zła i dobra, wszech­
obecną dwuznaczność n a tu ry  ludzkiej, upostacio­
w aną np. w  bohaterach powieści gotyckiej, w oso­

m y u Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1971 z. 4. Por. 
też Łapiński: op. cit. *
7 Nawiązuję tu do rozważań Kijowskiego, op. cit., s. 77— 
81. Por. też: W. Wyskiel: Myśli różne o Gombrowiczu.
„Teksty” 1972 z. 6; J. Jarzębski: Anatomia Gombrowicza. 
„Teiksty” 1972 z. 1.
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bie Cardillaca z powieści H offm anna Pani Scudery, 
w  Dorianie G rayu z powieści W ilde’a czy w dwoi­
stym  istnieniu dr. Jekylla i m r H yde’a z utw oru 
Stevenisona 8.
A bstrahując od tych analogii i tradycji, wróćm y 
jeszcze do relatyw izacji zdarzeń opowieści Gombro­
wicza na formę, rozum ianą bądź to  jako w arunek 
konstytucji z pewnego „m ateriału” określonych zda­
rzeń i ról ludzkich, bądź to jako konkretna, socjo­
logiczna, sytuacja, w  k tó rą  w  sposób nieunikniony 
wpisuje się ów „m ateriał” , aby nabrać charak teru  
jakiegoś możliwego do identyfikacji by tu  społecz­
nego. Niezależnie od tego, w  jakim  k ierunku  rozu­
mienia „form y” przesunie się nasza in terp retacja, 
Zbrodnia Gombrowicza w ydaje się h istorią nie­
samowitego trium fu  form y nad czystą faktyczno- 
ścią. Tkwi w  tym  niew ątpliw ie jakiś m om ent ko­
mizmu, a ponieważ sam a tem atyka opowieści nie 
prowadzi ani w  kierunku zjaw isk komicznych, ani 
w kierunku doznania fenom enu zwanego hum orem , 
w arto  ów komizm Zbrodni nieco bliżej rozpatrzeć. 
W ydaje się, że — w brew  ew entualnym  dom niem a­
niom — nie znajdujem y się tu  dokładnie na te re ­
nie określanym  często term inem  „czarnego hum o­
ru ”, gdy rozum ie się przez to  zjaw isko potrak tow a­
nie tem atu  przeznaczanego dla różnych form  sa ty ­
rycznych czy dla dyskursyw nie wypowiedzianego 
protestu, w sposób zaskakujący: bez oburzenia, 
a z zastosowaniem  (jak to czynili W olter i Swift) 
okrutnego na pozór śmiechu, którego przedm iotem  
sta ją  się zjaw iska straszne i odrażające 9. Nie o taki 
jednak w zasadzie śmiech chodzi w opowieści Gom­
browicza. Odbiorca Zbrodni bowiem nie może po­
traktow ać jako przedm iot kom iczny ponurego zja­

8 Por. szereg rozważań zawartych w  książce M. Janion: 
Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloąuia gdańskie. 
Gdańsk 1972.
9 Zob. R. Scholes: Fabulatorzy.  Tłum. I. Sieradzki. „Pa­
miętnik Literacki” 1972 z. 4.

Komizm
Zbrodni
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w iska — przedstaw ionego w  opowieści w  sposób 
m im etyczny, jako „rzeczyw iste” — tj. niespodzie­
w anej śmierci ojca rodziny i w łaściciela dworu. 
Komiczne natom iast jest m echaniczne, podległe 
autom atyzm ow i podporządkowanie się sędziego oraz 
syna denata formom podsuw anym  przez kształ­
tu jącą  się interakcję: wzięcie przez nich na siebie 
ról spraw nego i „skutecznego” w swych poczyna­
niach detektyw a oraz gładko przystającego do 
skonwencjonowanej sytuacji — ojcobójcy t0. Ten 
trium f form y nad wszystkim , oo żywe i niezależne 
od sytuacyjnej konwencji jest kom iczny na sposób 
bliski znanym  sform ułow aniom  Bergsona o s ta r­
ciu autom atyzm u i konwencji społecznych z „ży­
ciem” , jako procesem swobodnym  i „głębokim ” 11. 
Trudno jednak zaprzeczyć, że w  końcowym  akcie 
„powtórnego m orderstw a” tkw i m om ent czarnego 
hum oru, jeśli wiąże się z tym  pojęciem  pewne 
zintelektualizow anie, „zam rożenie” postaw y m oral­
nej i emocjonalnej oraz potraktow anie pewnych 
zdarzeń przedstaw ionych jako czysto form alnych 
struk tu r.
Opowieść Gombrowicza ukazuje konieczność pod­
porządkow ania pew nych pozorów określonym  for­
mom, w  szczególności zaś działań jednostek — ro­
lom, które przypadnie tym  jednostkom  wziąć na 
siebie. Proces ten  nie jest jednak ukazany jedno­
znacznie jako zjawisko natu ralne i oczywiste. Świad­
czy o ty m  okoliczność, że narra to r opowieści jest 
zarazem  reżyserem  jej podstawowego ciągu zda­
rzeń 12. U twór Gombrowicza jest więc nie ty le opo-

10 Trzeba oczywiście odróżnić ten typ komizmu od zna­
nych, np. literaturze staropolskiej, form „komizmu wmó­
w ienia” występujących w  żartach relacjonowanych w Dwo­
rzaninie polskim  Ł. Górnickiego lub komedii Z chłopa król 
P. Bar y ki.
11 Zob. np. Ch. Lalo: Notions d’esthétique. Paris 1960, s. 67.
12 Na temat reżyserii u Gombrowicza por.: Łapiński: op. 
cit.; Głowiński: op. cit.; Wysfciel: op. cit.
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wieścią o tym , jak fak ty  się ksz ta łtu ją , ile o tym , 
jak  są reżyserow ane czy aranżowane. Zjawisko for­
m y jako konsty tucji faktu, jego relatyw ności onto- 
logicznej oraz — form y jako w plątan ia  fak tu  w  sy­
tuacje  międzyludzkie, w  relatyw ności socjologicz­
ne — pokazane jest u Gombrowicza zapewne jako 
nieuchronnie zachodzące, ale też jako „domagające 
się” pewnej reżyserskiej aktyw ności, aby mogło 
być uwidocznione i w pełni zmobilizowane. Przy 
tym  reżyser sam ulega działaniu zasad, których 
istnienie odsłania. Gdy sięgnąć do (nieścisłej) ana­
logii z zakresu powieści detektyw istycznej, odwo­
łać się w ypada znów do D iirrenm atta, k tó ry  w po­
wieści Sędzia i jego kat  przyjm uje w praw dzie 
istnienie klasycznego dla „krym inału” fak tu  n ie­
wątpliwego i stanowiącego przedm iot rekonstruk ­
cji, ale wprowadza detektyw a jako osobę aktyw ną, 
powołującą do istn ienia serię zdarzeń potencjalnie 
istniejących, ale też świadomie „w yprodukow a­
nych” — w łaśnie dla celu rozpoznania podstaw o­
wego faktu  krym inalnego.
Można by ogólnie i upraszczająco powiedzieć, że 
Zbrodnia z premedytacją  jest opowieścią o tym , że 
spraw y ludzkie są w ielorako w swym  istnieniu zre- 
latyw izow ane i że zachodzi isto tny związek m ię­
dzy owymi relatyw izacjam i a ingerującym i w nie 
działaniam i reżyserskim i/ Rzecz w  tym  jednak, że 
stw ierdzenie uzależnień i relatyw ności nie na tym  
się u Gombrowicza kończy. Opowieść o reżyserii 
nie jest bowiem opowieścią „po p rostu”. Reżyser 
Zbrodni  sam jest jej opowiadaczem i będąc jako 
reżyser w pisany w  praw a konsty tucji fak tu  i spo­
łecznej in terakcji, k tó re  w swej działalności odsła­
nia, jest z drugiej strony  — jako n a rra to r  — uza­
leżniony od konw encji powieści detektyw istycznej 
i ustaw iony wobec nich w  pew ien sposób 13. Jest to

13 Problem nastawienia tekstów Gombrowicza na zastane 
konwencje literackie czy określone utwory omawia Gło­
wiński : op. cit

Znów o 
Diirren- 
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oczywiście uzależnienie od wzorca literackiego 
przebiegającego na zasadzie parodii dokonującej re- 
ductio ad absurdum  pew nej poetyki. Poszukiw anie 
genezy i w yjaśnienia niew ątpliw ej zbrodni sta je  
się obsesyjnym  zespołem zabiegów 'kreowania zbrod­
ni „koniecznej” , choć w  sposób oczywisty, nie istn ie­
jącej: dyrek tyw a izolacji wycinka rzeczywistości 
objętego operacjam i powieści detektyw istycznej 
i zasada im m anencji jej rozw iązania przekształca­
ją  się w  im m anencję absolutną i absurdalną, w  
obłędną insynuację ojcobójstwa.
W ten  oto sposób tw orzy się pew ien krąg  będący 
kształtem  opowieści Gombrowicza: mówi ona, re ­
spektując pewne konwencje powieści detek tyw i­
stycznej, o w ielorakiej relatyw ności tego, co uw a­
żać byśm y mogli za niew ątpliw e fakty. \ Odsłonię­
ciu tej relatyw ności służy reżyser zdarzeń, k tó ry  
jakby aktualizuje, pow ołuje do życia form ę tego, co 
się rozgryw a, form ę, k tó ra  jest w łaśnie istotnym  
czynnikiem  relatyw izacji, sam  jednak z kolei ulega 
nie tylko formie, której jest rew elatorem , ale i  kon­
wencjom literackim . Uzależnienia od ty ch  konw en­
cji reżyser zdarzeń nie ty lko  nie ukryw a, ale istn ie­
nie ich niejako autotem atycznie akcentuje, dokonu­
jąc na ich tle  swych czynności literacko-reżyser- 
skich, jakim i są przecież operacje parodystyczne. 
Tak więc obecne są u Gombrowicza obok siebie 
dwie reżyserie: zdarzeń i samych czynności n a rra ­
cyjnych, jakkolw iek obydwie są nieautonom icz- 
ne i uzależnione od ponadindyw idualnych koniecz­
ności. Tam zaś gdzie panu ją  tak ie  uzależnie­
nia od sił ponadjednostkowych, trudno  mówić 
o wiarygodności. M c tu  więc na w iarę  nie za­
sługuje, (^wszystko — by  wrócić do punktu  w y j­
ścia obecnych rozw ażań — jest w  Zbrodni pozo­
rem : narra to r, na  pozór przem aw iający rozważ­
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nie, z dystansem  i w sposób gawędowy, okazuje 
się reżyserem  głęboko zaangażowanym  w  zdarzenia 
przedstawione.^, Rzekomy zaś „krym inał” okazuje 
się — w w ielorakim  sensie — gatunku tego odwró­
ceniem i parodią.


