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W piątym  num erze „Tekstów ” 
1973 pisałem, że powieść 20 000 mil podmorskiej 
żeglugi zawiera dwie w ersje kapitana Nemo. Jedną 
explicite  — bohaitera bez skazy, d rugą zaś impli
cite — m ęczyciela załogi, bo z dodawania wym iarów  
sta tku  figurujących w tekście wynika, że m aryna
rze pędzili w  kubryku  życie na stojąco.
W następnym  num erze „Tekstów ” Andrzej Zgorzel- 
ski replikował, że załodze było całkiem  wygodnie, 
bo „logika św iata fikcji, ukształtow anie bohatera, 
tła, akcji w ym agają nieraz pozornych niekonsek
wencji, k tóre nie są rzeczywistym i lapsusam i, o ile 
miają swoją określoną funkcję w całości tek s tu ” . 
Zgorzelski opiera się na opiniach Tynianowa i Goe
thego. Pow iada też, że nie k ry ty k u je  dzieła po
praw nie ten, kto wnioskuje w oparciu o tekst po to, 
aby dowiedzieć się czegoś takiego, czego ów tekst 
explicite  nie zawiera.
Ponieważ większość kry tyków  nagm innie robi to, 
czego zabraniają Zgorzelski i Goethe, przyszła mi

Logika świata 
fikcji
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Dyrektywy 
pr z eci wstawne

do głowy okropna myśl, że licentia poetica obejm u
je, o czym nie wiedzieliśm y dotąd, również działal
ność krytyczną. K ry tyk  w ykracza poza tek s t bądź 
nie wykracza wedle tego, jak mu się podoba i nie 
ma w tym  żadnego lapsusu, ponieważ chodzi o nie
konsekwencje pozorne, €0 m ają swoje funkcje w ca
łości recenzji. Powiedzm y jednak dla uspokojenia 
ducha, że to żart. Spraw a niekonsekw encji w lite 
ratu rze zasługuje na poważniejsze potraktow anie. 
Aby urządzić się na teoretycznym  przedpolu zacznę 
od tego, że koherencja dzieła w samej rzeczy zrela- 
tywizowana jest do insitancji wyższej w litera tu rze  
niż logika, mianowicie do paradygm atu gatunkow e
go. Paradygm at ów pow staje historycznie i zmienia 
się z upływem  czasu. Jeśli dzieło porządnie ,,siedzi” 
w  gatunku, wolno wykraczać poza jego tekst wnio
skowaniem, o ile dopuszcza to norm a paradygm a- 
tyczna. Ponieważ jednak w litera tu rze  i k ry tyce 
m am y oprócz synchronii diachronię, można, jeśli 
pominąć współczynnik czasu i rodzaju, zestawiać 
w naszym  przedm iocie pary  dyrektyw  sprzecznych. 
Na przykład:
1. „Te same sprzeczności tekstu  nie mogą być mu 
poczytywane raz za błędy, a raz za zasługi”. — 
„W łaśnie, że m ogą”.
2. „W utworze realistycznym  nazwiska bohaterów  
nie pow inny jaw nie sygnalizować naczelnych cech 
ich charakterów ”. — „W łaśnie, że pow inny”.
3. „Autorowi nie wolno przeinaczać ze strony na 
stronę bohatera, chwilowo wyprostować garbatego 
i obdarzyć go m istrzostw em  w bokserskiej młócce, 
żeby mógł powalić antagonistę zgodnie z całościo
wym m orałem  narracji, że zwycięża rac ja  spraw ie
dliw a” . — „W łaśnie, że wolno” .
1 tak dalej.
P rzypadek pierw szy zachodzi względem dzieł zrazu 
nie docenionych, a potem  wynoszonych pod niebo. 
Historia lite ra tu ry  roi się od odpowiednich p rzyk ła
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dów. Co do trzeciego, u tw ór taki można by napisać, 
co praw da tylko jako groteskowy. Ale powiedzia
łem  przecież, że sprzeczność dyrektyw  pow staje 
kiedy pom ijać współczynnik czasu i rodzaju. A za
tem  pomijać go nie można.
Spektrum  gatunków  nie jest liniowe. Możemy jed
nak  dla uproszczenia przyjąć jego linearność i w te
dy rozpostrze się nam  od reportażowego realizm u 
do poezji. Oo się tyczy upraw nień autorskich, pasmo 
ich, równoległe do naszego widma, rozciąga się od 
postaw y fizyki po stanowisko prestidigitatora. Rea
liście wolno m niej więcej tyle, co fizykowi. Wolno 
mu dokonywać wszechmożliwych eksperym entów  
w w arunkach dowolnej izolacji, przy arbitraln ie 
sporządzonych w arunkach brzegowych i granicz
nych, ale nie wolno m u przy tym  oszukiwać. Na 
przykład pomagać magnesom niteczkami, kiedy nie 
przyciągają jak  należy. Natom iast zręczność p resti
digitatora ograniczeniom  takim  nie podlega. Róż
nica ta, przełożona na język epistemologii, oznacza, 
że od pokazów fizyka nie tylko wolno, lecz koniecz
nie trzeba odwoływać się do pozalaboratoryjnej 
rzeczywistości. Natom iast od pokazów prestid ig ita
tora można się odwoływać jedynie do tego, czego 
uczą w  szkole sztukm istrzów. Realizm m a nam 
sprawdzać świat, poezję sprawdza tylko poezja.
Stąd różne byw ają przyjem ności w  krytyce. Rozko
sze, jakie miewa k ry tyk  z realistycznym  tekstem , 
są całkiem innej n a tu ry  niż zimne satysfakcje, ja 
kich dostarcza herm eneutykom  antypowieść. Ale te 
rozkosze nieraz są podszyte udręką.
L. Grzeniewski (por. Drobiazgów duch wspaniały  
i powietrzny)  w idział już W okulskiego w  opałach, 
bo to pan  S tanisław  i panienek z półśw iatka nie 
tykał, i żony ani m yślał choćby przez sumienność 
zadowolić, i fertycznej wdówce, co się m iała ku nie
mu, przepuścił. Ponieważ zaś był w  gorącej wodzie 
kąpany („gryzłbym  ją ” — dyszał), pozostawała ty l
ko alternatyw a fata lna w obu członach: albo Wo

Realizm to 
prawie fizyka

Winny Prus 
czy Wokulski?
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Recenzent
uczciwym
adwokatem

kulski onanistą, albo P rus  autorem  p rudery jnym . 
Na szczęście znalazły się w  Lalce trz y  lite ra l
nie słowa o rozpuście W okulskiego w  Paryżu, 
k tóre uratow ały  zarazem  potencję kreacyjną au to ra  
i płciową bohatera.
Choć to może i śmieszne, wyznaję, że odkrycie tych  
trzech słów przyjąłem  z ulgą, ponieważ P rus powi
n ien  był pam iętać także o tej stronie rzeczy (ale ja  
w  Powrocie z gwiazd nie pamiętałem ). Brak tych  
słów popycha ku domniemaniom uw łaczającym  po
staci lub jej tw órcy — tertium  non datur. Realizm 
to nie tylko praw a, lecz i obowiązki. S fera płciowa 
nie może być objęta k lauzurą milczenia, o  ile stano
wi palenisko utw oru. A tak  jest przecież w Lalce. 
Potencja n ie  jeslt czymś takim, co można na dw a
dzieścia lat zawiesić, a potem, gdy ucichnie m arsz 
M endelssohna, w yjąć jak  miecz z jaszczura. O tym , 
że bohater używał serw etki, a nie palców i w buci
kach, a nie na bosaka w kraczał do salonów, nie trze
ba mówić, bo to się samo rozumie. Lecz tam tej 
spraw ie należała się przynajm niej jakaś fu rtka , 
jeśli nie opis. Tymczasem, skoro się już powiedziało, 
że kobiety przez próg nie puścił, że od każdej 
chętnej opędzał się niczym  Józef od P u tyfary , w y
kluczenia te tak osaczyły ze wszystkich stron Wo
kulskiego, że P rus musiał choć trzem a słowami 
pospieszyć m u n a  ratunek; był już czas! Gdyby Wo
kulski znikał nam  zmierzchem  z oczu, gdyby m iał 
coś do ukrycia, tego by starczyło — jako poszlaki. 
Jak  napisałem  kiedyś, sp ierając się z pew nym  am e
rykańskim  krytykiem , recenzent to nie oskarżyciel, 
lecz obrońca dzieła, ale taki, k tó ry  nie ma praw a 
kłam ać, wolno m u tylko przedstaw iać fak ty  w  n a j
korzystniejszym  św ietle. Więc i Verne nie m usiał 
naim pchać w oczy dokładnych w ym iarów  N autilusa 
i jego salonów. Skoro to jednak zrobił, wypadało 
pam iętać i o kubryku. A kiedyśm y to powiedzieli, 
możemy przejść do teorii.
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II

Za niekonsekwencje utw oru lite
rackiego będziemy uważali: 1) w ykroczenia przeciw 
logice jako sprzeczności w sensie rachunku zdań, 
2) sprzeczności antynomiallne w rozum ieniu logiki 
sem antycznej oraz 3) naruszenia znorm alizowanej 
paradygm aitycznie narracji. W ykroczeniom tym  czy 
naruszeniom  nie należy apriorycznie przypisywać 
wadliwości. Człowiek na przykład pow stał dzięki 
kom pleksowem u naruszeniu gatunkowego wzorca 
pram ałpy.
D la pamięci powtórzmy, że wszelka paralogiczność 
i „parafizyczność” jest zrelatyw izow ana do gatun
ku. Inaczej: naczelna jest w literatu rze na tu ra  św ia
ta  przedstawionego, a nie — realnego. Z powyższym 
zastrzeżeniem : skrajnia am plitudy czynnościowej
sięga od niekonsekwencji budujących utw ór, po
przez n iekonstruktyw ne, lecz konieczne, aż po b u 
rzące go ze szczętem.
N ajłatw iej określić sprzeczności logiczne i sem an
tyczne jako nieswoiście literackie. W logice pojm u
jem y pod sprzecznością stosunek p a ry  zdań, z k tó
rych  jedno przeczy drugiem u, a też tak ą  własność 
zbioru zdań, że można zeń wyprowadzić parę  zdań 
sprzecznych. Niesprzeczny jest zbiór, z którego 
sprzeczności wyprowadzić nie można.
A ntynom ię tw orzy itaka para zdań, że każde jes
teśm y zniewoleni przyjąć. ,,Człowiek jest ssakiem ” 
i „człowiek nie jest ssakiem ” to para  zdań sprzecz
nych, lecz nie antynom ialnych. A ntynom ia pozba
w ia nas swobody refu tacji. „Pew ien K reteńczyk 
rzekł, że wszyscy K reteńczycy kłam ią” to an tyno
mia, gdyż w prowadza w  znane błędne koło.
Za najciekaw sze m am  sprzeczności konstruujące. 
Jednym  z am bitniejszych zakusów lite ra tu ry  jest 
chęć dorów nania Panu Bogu (Stwarzaniem światów, 
które nie byłyby plagiatow ym i pow tórkam i Bożego 
produktu . Kreowanie „innego św iata” zasadza się

Dorówinać 
Panu Bogu
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na konsekw entnym  upraw ianiu określonych nie
konsekwencji, czyli na odstępstwie od danych em- 
pirykologicznych, urastającym  w system  (zazwyczaj 
w ew nętrznie sprzeczny bądź antynom ialny, k tórą 
to własność ukryw a się albo eksponuje podług a r
tystycznego celu).
Przed kandydatem  na stwórcę stoją otw orem  dwie 
drogi. Albo przekształca co najm niej jeden bazowy 
param etr naturalnego świata, czyli działa explicite  
(np. zmienia własności czasu lub entropii, jak  po
wiemy). Albo też stw órca mi'lczy o tym, co i jak  
pozmieniał, i prowadzi narrac ję  tak, żeby św iat 
w niej przedstaw iony odchylił się od rzeczywistego. 
Żeby okazał się doń niesprow adzalny — a zarazem 
(to bardzo w ażny w arunek!) żeby nie mógł się po
kryć z żadnym św iatem  standardow ej imaginacjL 
R epertuar wyim aginowanych św iatów  obejm uje 
ontologię w iary, baśni, m itu oraz snu. Sen na j
trudniej wykluczyć, bo wszak potrafi naśladować 
„wszystko” . Lecz i na to są sposoby (drobiazgowość, 
bo rojenia senne raczej takie nie są; oschła rzeczo
wość, bo głębiny snu pochodzą z piętrzenia się 
potencjałów  uczuciowych; wielkie zdarzenia toczące 
się w bezm iarach przestrzeni i czasu, bo pole wi
dzenia snu jest zazwyczaj wąskie itp.).
Czytelnik naw et o trzaskany z lite ra tu rą  jest stw o
rzeniem  leniwym . Przez bezwładność usiłuje włożyć 
czytane w tę przedziałkę genologii, k tóra zdaje się 
m niej więcej odpowiednia. Więc trzeba go z inercji 
uporczywie w ytrącać! Tylko w tedy bowiem, dzięki 
kolejnym  wykluczeniom  (to jednak ani m it, ani 
baśń, ani sen, ani realność!) diagnoza suw erennoś
ci św iata stworzonego okaże się nieuchronna. Co 
praw da na taką diagnozę stać nie byle kogo —  za
zwyczaj konsty tuuje  się ona dopiero po długiej 
serii kontaktów  światostwórczego dzieła z czytelni
kami. Lecz tej kwestii, jako należącej do socjologii 
odbioru, tu ta j nie tykam .
Zmianą bazowych param etrów  uniwersum , wy-

Inne świaity
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konyw aną explicite, nałogowo para się science f ic 
tion. N ajlepiej widać to  w jej chronom ocyjnej p ro
w incji. Jak  już o tym  pisałem, zm iana 'param etru 
czasu — nadająca mu odwracailność — konsty tuuje 
now y wszechświat, w k tó rym  logikę spotykają rze
czy okropne. Im plikacja tautologiczina „jeśli Jan 
obcuje ze swą m atką, to Jan  jest kazirodcą” traci 
w artość praw dy, choć jest analityczna, kiedy Jan  
uda się w  przeszłość i pocznie z obcą kobietą samego 
siebie. Ponieważ nie była jego m atką, gdy z nią ob
cował, nie był kazirodcą. Jak  widać, Kosmos z chro- 
nom ocją dopuszcza zam knięte koła kauzalne, czyli 
takie skutki, co są w łasnym i swoimi przyczynami, 
a zatem  uprawomocnia creatio ex  nihilo.
Do czego (może służyć konstrukcyjnie tak  mocna 
paradoksalność? W SF jest zwykle autoteliczna: 
zostaje podkreślona, żeby szokowała czytelników. 
Ponadto moc autorów  usiłowało w prowadzaniem  
dodatkow ych hipotez, co do natu ry  chronom ocji zra
cjonalizować paradoksy kauzalno-logiczne tak, żeby 
św iat z podróżami w czasie pokrył się jednak  z n a 
szym światem , co się wszakże nikom u nie udało 
i na pewno się nie uda. Paradoksalność tkw i bowiem 
w rdzennej s truk tu rze  takiego św iata i można ją 
najw yżej kam uflować czy eskamotować. W tedy jed
nak niekonsekwencje narrac ji służą zamaskowaniu 
bazowej niekonsekw encji ontycznej św iata przed
stawionego.
Takie właśnie form alne gry upraw ia SF na tym  po
letku. Ich sensy antropologiczne są nikłe lub żadne 
zgoła (gdyż oprócz zadziwienia nic przecież nie w y
nika z tego, że ktoś płodzi samego siebie, a jeszcze 
bez partnerk i, o ile m iędzy poszczególnymi ekskur- 
sjam i w  czasie zdążył zmienić płeć). SF w ym ija 
szanse refleksji antropologicznej na tym  terenie, 
bo tkw ią one w groteskowych zastosowaniach chro
nomocji, SF natom iast z właściwą sobie n iedojrza
łością dąży do śm iertelnej powagi, a nie do ironii 
czy sa ty ry  (z rzadkim i w yjątkam i).

Kiedy czas
zwycięża
logikę
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Polemika 
Lema 
z Lemem

W jednej z podróży Ijona Tichego usiłowałem  za
przęgnąć chronom ocję do prac złośliwych, czyniąc 
Tichego dyrektorem  XXVII-wiecznego insty tutu , 
k tó ry  ma zhumanizować, wyporządzić etycznie i es
tetycznie oraz upostępowić ziemskie dzieje pow
szechne in terw encjam i chronom ocyjnym i odpowie
dnio skierow anym i w  przeszłość. Ponieważ jednak 
w samym  instytucie panuje bałagan, in tryganctw o 
i nieudolność, optym izacja doprowadza historię  do 
wyglądu znanego dobrze z podręczników szkolnych. 
W nadziei, że n ik t się o to  na mnie nie pogniewa 
dodam, że „wydajność sem antyczna” m ojej ,,chro- 
nom ocyjnej historiozofii” jest w opowiadaniu dość 
niska. Można było, chcę powiedzieć, włożyć w n a r
rację daleko więcej jadów  adresow anych do na tu 
ry  człowieka i do n a tu ry  dziejów, niż to zrobiłem. 
W spominam o tym , by podkreślić, że dany we w łaś
ciwej m u topologii św iat kon tradyk to ryczny— ja
kim jest tu ta j chronom ocyjny — swoją stru k tu rą  
nie przesądza niczego oprócz nieuchronnych kontr- 
em pirycznych i antynom ialnych zderzeń. Kolizje ta 
kie zachodzić muszą, a już od pisarza zależy, do 
czego je zaprzęgnie w  sferze całościowych sensów 
utworu.
Przed opuszczeniem pierwszego regionu świato- 
stw órstw a, param etrycznego i eksplicytnego zara
zem, godzi się rzec parę słów o twórczości Ph. Dicka, 
która stanowi sferę przejścia w obszar litera tu ry  
„norm alnej” .
Ten przypadek graniczny w ym aga małego w prow a
dzenia. SF nie podaje chronom ocyjnego uniw ersum  
za bytowo rozłączne z naszym. U trzym uje tylko, 
jakobyśm y się na razie nie um ieli dobrać do tech
nik, eksploatujących odwracalność czasu, laten t- 
ną we wszechświecie. N iekonsekwencja jest tutaj 
rozszczepieniem w ew nątrzgatunkow ego stanowiska. 
Z jednej strony  SF głosi program ow ą podległość ra 
cjonalizmowi i przyrodoznawczem u empiryzmowi, 
więc tym  sam ym  zobowiązuje się nie wykraczać
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z danego Kosmosu. Jednakowoż z drugiej strony, 
ponoszona am bicjam i i niedokształceniem, zaciera 
granicę m iędzy tym , co stanowi nie rozpoznane 
dotąd własności tego wszechświata, a tym, co s ta 
nowi własności, k tórych tem u św iatu nie można 
choć ze źdźbłem wiarygodności przypisać.
Na m ieliznach tej niekonsekwencji, k tó ra  udaje, 
jakoby nie było różnicy między odkryciem  niezna
nych cech znanego świata a wyjściem  z niego 
w św iat zupełnie inny, osiada m nóstwo dzieł SF, 
ponieważ kanon gatunkow y żąda dostarczenia zwy
kle w epilogu „naukowych w yjaśn ień” zaszłych dzi
wów. A utorzy plączą się w tych zeznaniach, bo 
szkoda im zarówno cudów' irracjonalizm u, jak  
i trium fów  instrum entalizm u. Jakoś nie przychodzi 
im do głowy, że należy po prostu postulować zmianę 
relacji „instrum entalizm  — ontologia” taką, żeby 
pow stały techniki, nadające bytowi własności, jakich 
wcale dotąd nie miał. Nauka nie m a na razie 
upraw nień ani do ataku, ani do obrony „postulatu 
pantokreacyjnego” , więc jest względem niego neu
tra lna. (W iary nie mogą być względem niego neu 
tralne, gdyż im plikuje konkurencję ze Stwórcą. 
Lecz dogm atyki można by tak  przetransform ow ać, 
zeby w końcu postulat ten zaakceptowały, co może 
nastąpi, jeśli dojdzie do wdrożenia owej, dziś 
m rzonką będącej, techniki.)
Powyższy dylem at SF można także przekraczać ina
czej, a to wówczas, kiedy się nie powiada wyraźnie, 
co w bycie pochodzi z N atury, a co z K u ltu ry  
(tj. jakie składniki „mieszanki bytow ej” utw orzyła 
Natura naturans, a jakie Natura transfigurata). Po
pada się w tedy w inne niekonsekwencje, co praw da 
o tyle m niej naganne, że ich rola konstruująca wizję 
staje się w tedy naczelna, więc co najm niej uspra
wiedliwiona. W łaśnie Ph. Dick zajm uje się św iato- 
stwórstwem , udarem niającym  rozróżnianie pomię
dzy faktam i a a rtefak tam i egzystencji. Jego św iaty 
tworzą bogate spektrum  koszmarów. W spólny im

Możliwość
pantokrea-
cjonizmu
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Katastrofizm
immanentny

jes t postępujący zrost jawy z m ajaczeniem , fata lny  
przez to, że diagnozy stanu rzeczy (jawa czy zwid) 
zdobywają pewność po to, by  tym  okrutniej runąć. 
Dom inantą światów Dicka jest żywioł rozkładu, 
niejako — rozpędzona m onstrualnie, ślepo buszują
ca entropia, przeżerająca naw et czas, przy czym 
w głównym ciągu dzieł Dicka każda książka stanowi 
inne wcielenie 'lawinowej agonii.
Rzecz nie m a nic wspólnego z sążnistym  spisem 
końców świata, jaki nam olnie powiększa science 
fiction. Nie o to idzie, że słońce eksploduje, ziemia 
się pali, pęka, tonie, że ludzie tracą płodność, m iej
sce do życia, powietrze, że w ybuchają wszystkie 
bomby itp. Idzie o to  że rozkład leży w naturze 
rzeczy i rozprzestrzenia się jak  zaraza, bo taki jest 
świat; nie dlatego, że przybyli M arsjanie pod okien
ko, pukają w irusy itp. W łaściwie Dick nadaje tylko 
działającym  powoli, skry tym  i dlatego w  codzien
ności niedostrzegalnym  tendencjom  entropijnym  
św iata — m onum entalny rozmach, przyspieszenie, 
pełne groźnej (ale i poczwarnie komicznej) eks
presji. W prowadzając w  niszczącą grę, k tórej tempo 
narasta w toku akcji, także narzędzia cywilizacyjne 
(techniki halucynogenne, telepatyczne itp.), dopro
wadza do przem ieszania obłędu m aterii i konwulsji 
techniki.
Gdy zważyć, jak  się nam  już wyszczerbiła wiara 
w doskonałą dobroć instrum entalnego postępu, po
m ysł Dicka — takiego zrostu n a tu ry  z ku ltu rą , fun 
dam entu z instrum entem , k tó ry  nabiera gw ałto
wności nowotworu — n ie  w ydaje się czystą fan tas
m agorią.
W osnowie św iatów  Dicka m ogłaby spoczywać wizja 
kosmosu bezintencjonalnego, to  znaczy nieosobo- 
wego, k tóry  swym mieszkańcom  nie życzy w praw 
dzie ani dobrze, ani źle, lecz jednak stronnego, 
gdyż posiada własności pułapki zastawionej na 
rozum  praktyczny; pułapki pozwalającej owładnąć 
sobą, ale tylko tak, że się to zawsze w  końcu skrupi
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na zwycięzcach. Chodzi o pułapkę z opóźnieniem, 
k tó ra  zrazu obsypuje Prom eteuszów  łaskami. Do
piero na niebotycznej wysokości, skąd nie ma od
w rotu, zatrzaskuje ich w  sobie, żeby nie wiedzieli 
naw et czy sami zawinili klęskę, czy też była nie
uchronna.
Klęskę cyw ilizacyjną zwykło się utożsam iać fałszy
wie i wąsko z regresem  do minionej fazy dziejów, 
choćby jaskiniow ej czy zwierzęcej. Ale koncepcja, 
-którą m am  na myśli, dotyczy rozwoju poczwarnie- 
jącego na wysokościach, niezdolnego odwołać się do 
czegośkolwiek naturalnego, ponieważ chodzi o poję
cie anachroniczne. Może być przecież tak, że potęga, 
jaką daje  coraz głębsze owładnięcie zjawiskami, 
w yrodnieje w  k a ry k a tu rę  instrum entalnego ideału. 
Zarazem  zaś nie m a na tej drodze innego odw rotu 
niż przez szczyt, k tó ry  trzeba osiągnąć nie z woli, 
lecz z bezwładności cywilizacyjnego ruchu. Ogólniki 
takiej filozofii przyrody można w ypełniać rozmaicie 
im aginow anym i treściam i. Trudno powiedzieć, czy ta 
w łaśnie w izja — trzęsaw iska wiedzy — prześladuje 
Dicka, bo zbyt skutecznie rozpętał swoje chaosy, 
a jeszcze utopił je  w malignie. Toteż nie wiadomo, 
co jest w  nich płodem  zrakow aciałych technik, a co 
zwidem um ysłu, doprowadzonego do paranoi ciśnie
niem  egzystencji w zatrważająco skomplikowanej 
m aszynie środowiska. Nie wiadomo co jest m aja
kiem techniki, a co techniką majaków.
Dick nie jesit przew odnikiem  po swoich światach; 
robi raczej wrażenie zbłąkanego. Jego powieści idą 
nierówno, halucynacyjnym i zrywami, skażone ki
czem i m elodram atycznością, które obracają m iste- 
ryjność w m istyfikację a dram at w  aw anturę. Zdają 
się przecież prawdonośne, o ile praw dziw a jest 
myśl, że postęp techno-cyw ilizacyjny nie gw aran
tu je  bytowego i że dziejowa relacja obu może być 
zmienną, niezależną od człowieka. Te pełne kiksów 
powieści są przecież wizjonerskie, pozwalają bowiem 
włożyć w  hasło „szok przyszłości” treść konkretnych

Odwrót... 
do przodu
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przeżyć (oczywiście nie w  sensie jakiejkolw iek p ro
gnozy, lecz tylko zdum iewającej Inności).
Casus Dicka odznacza się szczególną ironią. Am a
torów science fiction  pociąga w  nim  to, co podlej
sz e — typowy dla gatunku, łatwo sięgający gwiazd 
rozmach. Za złe m ają m u to, że niczego nie rozw ią
zuje, lecz plącze właśnie, że nie dopowiada i nie 
tłum aczy „naukow o”, pozostawiając czytelnika na 
pobojowisku zasnutym  niejasną aurą  tragicznej ta 
jem nicy. Potw orne zrosty technik halucynogennych 
z rezurekcyjnym i nie przysparzają też Dickowi zwo
lenników poza gettem  SF, bo tam  odstręcza od niego 
tandeta gatunkow ych rekwizytów. Poklasku za m u
ram i getta  dorobił się zacny, choć artystycznie 
m ierny, letni Vonnegut.
Nie pora jednak ani miejsce, by  wykłócać się o sp ra
wiedliwszą ocenę dzieł zrodzonych w podejrzanej 
okolicy. Dość na  tym , żeśmy naszkicowali św iato- 
stwórczą m etodę Dicka. Jest ona w  niejednym  po
krew na aleatoryzmowi, bo jednoczy takie kategorie, 
k tó re  zdrowy rozsądek każe trzym ać trw ale rozłą
czone. Je s t więc konsekw entną w niekonsekw en
cjach.
Światostwórstwo, w yrastające z pnia fantastyki, 
zwanej naukową, nosi na sobie jej piętna — po
chodne scjentyzm u oraz instrum entalizm u. Science 
fiction  przeszła, skrótowo mówiąc, drogę od chowu 
wsobnego po hybrydyzację małowartościową w sku
tek  lichego doboru w  nowych związkach egzoga- 
micznych. Przeszła m ianowicie od am atorszczyzny 
bajdurzących w  zadufaniu inżynierów  — przez na 
iwne próby utopii i schem atyzm  kosmicznie rozdy- 
m anych m itów am erykańskiej kariery  — do dzisiej
szego baśniopdsarstwa, złożonego z anachronicznych 
i brutalizow anych infantylnie snów o potędze. B aja
nia te, w  rdzeniu in telektualnie jałowe, nurzane są 
w popłóczynach ekspresjonizm u czy innych izmów, 
a po w ierzchu inkrustow ane pseudoscjentyfieznym  
żargonem zbiorowo wykoncypowanym . Trudno tedy
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rzec, co lep sze .— daw niejszy chów wsobny, czy 
dzisiejsza pretensjonalność. Jakkolw iek związki SF 
ze sferą  poznania zawsze były  n iepraw e i skażone 
farsow ym i nieporozumieniam i, przecież usiłowała 
ona, choć głucha, wsłuchiw ać się w naukę, co w koń
cu zaangażowało ją  w  problem atykę przyszłości. 
Praw da, że kulawo; 'lecz jedno bodaj pojęła: to m ia
nowicie, że technologia jest już zrośnięta z cyw ili
zacją na śm ierć i życie. Co praw da sposoby, jakim i 
ten fak t objawia, nie sprzyjają jego uw ierzytelnie
niu. Ale rolę jego głosiciela przejął dziś świat, 
w k tó rym  żyjemy... Jeśli (bluźnię) pominąć spraw y 
artystyczne, ta orientacja SF pozostanie jej zdoby
czą. Albowiem inw azja usam odzielniających się n a 
rzędzi w k u ltu rę  będzie trw ała, tem at literacki zaś, 
w yzbyty współczynnika technopochodnego, prędzej 
czy później okaże się tem atem  czysto bajkowym. 
Tymczasem tren d  światostwórczy, którem u dał po
czątek Kafka, trend, k tó ry  znalazł kontynuatorów  
w antypow ieści i pokrew nych typach twórczości, 
wziął rozbrat z taką postawą. W ynika to nie tylko 
z radykalnej odmienności zainteresow ań czy św iato
poglądów pisarzy. Także z wyjściowo przynajm niej 
bardzo silnej odmienności stawianego kreacji za
dania.
Św iatostw órstw o, którego K afka był prekursorem , 
buduje autonom iczną rzeczywistość jako niezbędną 
przesłankę wypowiedzi. Nie jest św iat te j fikcji 
tożsamy z rzeczywistością naw et w szczątkowych 
pretensjach; nie jest też czysto m entalny  w swojej 
substancji niczym  sen bądź m ajaczenie. Jego on
tyczny sta tus można określić uciekając się tylko do 
nom enklatury  inform atycznej. Idzie o sporządzenie 
takiej w ersji bytu, k tó ra  w  całości będzie stanowiła 
apara t sygnalizacyjny, nastrojony na określone prze
słanie — apara t dlatego konieczny, gdyż żadnym  
innym , m niej suw erennym  bytowo środkiem, nie da 
się zakom unikować danego przesłania. Jest to więc 
św iat znaczący, lecz niekoniecznie w  sposób alego

Znaczensia
niealegoryczne
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ryczny, albowiem nad św iatem  alegorii rozpościera 
się — niczym niebo nad ziemią — układ jej zaadre- 
sowań do realności. W przypadku idealnym  alegoria 
posiada klucz tak  dokładnie działający, jak  klucz do 
szyfru. Stosując go, można przyporządkow ać wszyst
kim istotnym  elem entom  fikcji odpowiednie zja
wiska czy problem y autentyczne. Otóż sama zasada 
owej rozdzielności (ziemi — utw oru alegorycznego 
i nieba — konstelacji jego adresów) uległa dzięki 
Kafce unieważnieniu. Czasem powiada się, że ten 
tryb  św iatostw órstw a um ożliwia konstruow anie sy
tuacji modelowych, że jest z 'tym .trochę jak  z ekspe
rym entem , którem u nieodzowna jest swoista sztucz
ność podłoża, a też w arunków  brzegowych i gra
nicznych. Można też powiedzieć, że chodzi o św iat 
stw orzony na jedną okazję: po to i tylko po to, aby 
coś w nim  zaszło taikiego, że owo zajście, razem 
z tym  światem, będzie pełniło funkcję kom unikatu. 
Jednakże można też utrzym yw ać, że autonom ia tej 
kreacji posunięta jest jeszcze dalej. M ielibyśmy 
w tedy nie jakowyś kom unikat-św iat, lecz po prostu 
fikcjonalną rzeczywistość w  stanie kulm inującej su 
werenności. Pow tarzam  tę ostatn ią w ersję lojalnie, 
chociaż się z nią nie godzę w przeświadczeniu, że 
suwerenność praw dziw ie doskonała, jeśli osiągalna, 
musi się równać całkow itej niezrozumiałości, k tóra 
przekreśla sens przedsięwzięcia.
Gdy już mniej więcej wiemy, jak  ta ewolucyjna 
linia pisarstw a wygląda, spytajm y, jak  się w  niej 
działa. W łaściwie pisałem  już o tym  w eseju przed
staw iającym  krytycznie teorię fantastyczności Todo- 
rova i nie chciałbym  się powtarzać. Więc ty lko  dla 
porządku i całkiem  zwięźle: pragm atyka tej k reacji 
m usi mieć dwie rzeczy na oku jednocześnie. Należy 
upewnić czytelnika w tym, że św iat przedstaw iony 
nie jest fragm entem  znanego mu, realnego świata. 
W tym  celu trzeba sukcesywnie udarem niać mu 
orientację, inercjalnie ciążącą ku 'takiem u ujedno- 
znacznieniu czytanego, k tóre zwiemy swojskością
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miejsca i czasu. Równocześnie środki, w ytrącające 
czytelnika z wygodnego rozpoznania swojskości, nie 
mogą go ogłuszyć i zatum anić do tego stopnia, żeby 
zupełnie stracił kontenans i zniechęcony albo odło
żył książkę, albo powodowany snobizmem ślepo za
wierzył ekspertom  poręczającym  świetność utw oru. 
Tekst działa więc tak, że dostarcza wyznaczników 
kierujących odbiorcę w  różne a niew spółw ykonalne 
strony  naraz. Można prześledzić tę robotę np. na 
Przemianie. Zaczyna się ona niczym  realistyczna 
n arrac ja  środowiskowa, aż tu  bohater zmienia się 
w  robaka. Gdyby szło o konw encję baśniową lub 
fantastyczno-naukow ą, można antycypow ać reakcje 
bliskich przeobrażonego bohatera. Pow inni wszak 
osłupieć, zdjęci grozą, zdziwieniem i szukać pomocy 
(w bajce — u czarodzieja, w  SF — u naukowców). 
Lecz nic z tego. Jak  widzimy, za jedną „niekon
sekw encją” (przem ianą w robaka) podąża następ
na — „niew łaściwe” zachowanie otoczenia.
W utworze, k tó rem u intencja światostwórcza jest 
obca, rola niekonsekwencji przedstaw ia się zupełnie 
inaczej naw et wówczas, kiedy są dla niego konsty
tutyw ne. Przykładem  może być dość błaha nowelka
E. A. Poego Okulary. Młodzieniec krótkowzroczny, 
lecz przez am bicje nie noszący szkieł, od pierwszego 
zamazanego spojrzenia zakochuje się w damie u jrza
nej na sali tea tra lnej i ze wszech sił dąży do ożenku, 
po którym  na jej nalegania nakłada okulary. Oka
zuje się, że jest to jego przybyła z F rancji p rap ra 
babka. Osoby z towarzystw a, co pom agały w  ożenku, 
urządziły tylko kom edię pozorów; te zaś, k tóre nic 
siie wiedziały, przeadresow ały zachw yty młodzieńca 
do towarzyszki starej damy, jej uroczej krew nej. 
Opowieść roi się od niekonsekwencji. Skoro bohater 
tak  fataln ie widział, to czym właściwie zauroczyła 
go obca kobieta i to jeszcze przez całą szerokość sali 
teatralnej? Jeśli mógł się dokładnie napaw ać jej w i
zerunkiem  na wręczonej m iniaturze, czemu z tejże 
nikłej odległości nie rozpoznał należycie tw arzy wie-

Naiik owiec — 
czarodziej 
z SF
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kowej kochanki w  czasie tête à tê te ? Jeśli taki zako
chany, to jakże mógł, ledwie włożywszy szkła, w y
krzyknąć: „ ty  sitara wiedźmo!” Lecz te sprzeczności 
fizjologiczne, psychologiczne i sytuacyjne były  na 
turaln ie  konieczne, gdyż bez nich nie pow stałoby 
całe qui pro quo. N arracja potyka się na nich; w aż
niejsza będzie jednak  uwaga, że naw et gdyby p o tra 
fiła wym inąć je najzręczniej, zawsze w końcu chcia
ła je zasłonić i unieważnić.
Niekonsekwencje u tw oru takiego jak  Przemiana  są  
innego rodzaju. Nowela Poego zdobywa pew ną 
sprawność m im o  swych sprzeczności; opowiadanie 
K afki powstaje dzięki nim. Pierw sze są istotnie „nie
konsekwencjam i pozornym i”, dom agającym i się od 
czytelników ta ry fy  ulgowej, przym rużenia oka. D ru 
gie żadnych spraw dzeń się nie boją i, co więcej, 
m uszą  zostać dobrze rozpoznane, bo temu, kto ich 
nie dostrzeże, Przemiana  nie powie tego, co m iała 
powiedzieć.
Model św iatostw órstw a przez wprowadzenie w per
cepcję sprzeczności znajdujem y w dziedzinie złu
dzeń optycznych. Jeśli w nętrze eksperym entalnego 
pokoju ukszta łtu je  się tak, żeby oko nie mogło 
uspójnić jednoznacznie postrzeganego, obserw ator 
ulega szczególnej chwiejności. Ściany, sufit, okna 
i drzwi sprzeczają się z praw am i perspektyw y op
tycznej. Pokój jest mocno trapezow aty, lecz p rezen
tu je  się patrzącem u od wejścia jako kw adratow y. 
(Ponieważ obiekty bliższe względem obserw atora 
czyni się nadm iernie m ałym i, a odleglejsze um yślnie 
się powiększa, przez co dostarczają oku m ylących 
danych o swych rzeczywistych proporcjach.) O bser
wator, patrząc na  dwu 'ludzi stojących w przeciw le
głych kątach, odnosi wrażenie, że jeden jest o lbrzy
m em a drugi karzełkiem . Jeśli natom iast doskonale 
zna te osoby i wie, że są norm alnego wzrostu, od ru 
chowo dokonuje popraw ki ich rozmiarów, a w tedy 
niepokojącym  zmianom podlega całe widziane w nę
trze. Krzywo zwisa sufit, wykoślawione są fu try n y

Poe i Kafka
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okien, drzw i. Ustabilizowanie obrazu staje  się n ie
możliwe. Patrzący oscyluje m iędzy w ersją olbrzym a 
i karzełka w pokoju zwyczajnym  i w ersją dwu nor
m alnych ludzi w  pokoju niew iarygodnym . W ypad
kową jest poczucie zm iany praw , jakim  podlegać 
zwykło widziane — jak  gdyby nie mogło stanowić 
fragm entu  zwyczajnego świata. Budowanie tekstów, 
udających zupełną autonom ię względem rzeczywis
tości, także1 zasadza się na porażeniu standardów  
naszej recepcji — tyle, że sem antycznych, a nie op
tycznych.
K ontradyktoryczność tekstu  jest wszakże własnością 
stopniow alną w sposób ciągły. Może się zatem  nasi
lać w  kolejnych dziełach tego samego autora. Pod 
tym  względem  wczesne i późne utw ory Parnickiego 
w ykazują narasta jący  gradient usprzecznień, ich 
swoistą eskalację. Pod względem  „wytrzym ałości 
odbiorczej” na dawkę aplikowanych kontradykcji 
czytelnicy mocno się m iędzy sobą różnią. D latego ci 
sami krytycy, którzy wyrażali uznanie w cześniej
szym powieściom Parnickiego, odmawiali go czasem 
jego dziełom późnym. Jego kreacyjna m etoda nie 
zmieniła się jednak w  sposób zasadniczy, a tylko 
uległa am plifikacji.
Trzeba też dodać, że zachodzi obiegowo nie uw zględ
niana różnica pomiędzy absurdem  a nonsensem. 'Ab
su rd  to w yrażenie sprzeczne, lecz sensowne (Maria 
jest bezdzietną m atką). Można zrozumieć, o co w  nim 
idzie, jakkolw iek idzie o niemożliwość. Nonsens to 
w yrażenie nieskładne jako niespójne i nieuspójnial- 
ne — czyli niezrozum iałe. Można rzec „credo quia 
absurdum est” , gdyż można uw ierzyć w cudo
wne współzajście sprzeczności (niecudowne zachodzi 
w podróżach po czasie). Nie można jednak  uw ierzyć 
w nonsens, czyli w nie wiadomo co. Dla zdań p ros
tych i ich niew ielkich koniunkcji rozróżnianie po
m iędzy absurdem  a nonsensem  jest łatw e; natom iast 
wobec utworów, będących pod względem logicznym

Parnicki 
e skaluje
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bardzo długimi koniunkcjam i zdań, rozróżnianie 'ta
kie może się okazać niewykonalne.
W każdym  razie Kafka, k tó ry  stał u początków tego 
kierunku beletrystyki, nie usprzeczniał silnie sam e
go tekstu. W spółuprawniał raczej kolidujące w y
kładnie w ielofragm entow ych znaczeń. Droga od 
K afki do Parnickiego to stopniowe przechodzenie 
od labiryntu  kołowego do lab iryn tu  splątanego.

III

Ż kolei powiemy kilka słów 
o typologii niekonsekwencji tekstowych, które na j
chętniej nazwalibyśm y sprzecznościami k onstruu ją 
cymi. W iemy już, że oprócz konstruujących jaw nie, 
używa pisarz sprzeczności kam uflowanych, czyli 
takich, które w inny — jak  w  Okularach Poego — 
ujść uwadze czytelnika. Jeśli jej bowiem nie ujdą, 
mogą ulec przekw alifikow aniu w niekonsekwencje 
burzące, czyli w zwykłe przejaw y rtarracyjnej nie
udolności. L iteratu ra  tradycyjna znała tylko te d ru 
gie i o nich tylko mówił Goethe (cytowany przez 
Zgorzelskiego). Niemiecki Olimpijczyk pragnął je  
przede w szystkim  usprawiedliwić, podczas kiedy 
nowożytne pisarstw o awansowało sprzeczności do 
roli głównych dźwigarów światostwórczej kreacji. 
Użyteczne pisarsko niekonsekw encje mogą być roz
m aitej mocy. N ajsilniejsze są sprzeczności w rozu
m ieniu logiki bądź sem antyki logicznej. Słabsze po
w stają  od ekwiwokacji. Najsłabsze wreszcie są kul
turow ej, więc pozalogicznej natury . P rzedstaw im y 
je kolejno, jakkolwiek pokrótce.
O sprzecznościach logicznych była już mowa; są 
narzędziem  peryfery jnym , właśnie ze względu na 
ich intensywność widoczną w przykładach z science 
fiction.
Za sem antyczne nie będziem y uważali tylko sprzecz
nych w rozum ieniu logiki predykatów , lecz także
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pow stające w skutek rozm yślnego stosowania ekwi- 
wokacji. Ekwiwokacja to zachodząca przy rozum o
waniu zmiana sensu, przydaw anego słowom. Może 
ona, ale nie m usi doprowadzić do kontradyktorycz- 
ności. Trudno zajmować się całym tekstem  o tak id i 
właściwościach, niechaj nam więc w ystarczy p rzy
kład dany jednym  zdaniem: „Te zwłoki są nie do 
zniesienia”. Można je rozumieć trojako: 1) nie spo
sób w ytrzym ać obecności jakiegoś trupa, 2) nie da 
się znieść nieboszczyka z pewnej wysokości, 3) nie
znośne są odwlekania (czegoś).
Można wynaleźć kontekst uspójniający wszystkie 
trzy  sensy naraz. Będzie nim  na przykład taki: ten, 
kto zabił najgrubszego człowieka św iata, nie może 
sam pozbyć się trupa  i narzeka, że w spólnik-kunk- 
tator, co m iał mu w  tym  pomóc, nie przybyw a. Kon
tekst ten  budujem y, by pokazać, że różnoznaczność 
zdania wcale nie musi prowadzić do sprzeczności, 
tj. do wykluczania się nietożsam ych sensów. Lecz 
kontekst, rozognjiskowujący owe sensy, może w resz
cie doprowadzić ido wyniknięcia sprzeczności. Stanie 
się tak  np. w tedy, gdy „zwłoki” będą raz oznaczały 
w  tekście „odw lekanie”, a raz  — „ tru p a” . W artość 
naszego przykładu jest ilustracyjna logicznie, a nie 
beletrystycznie. K reacja poszukuje sprzeczności kon
struujących dzieło podług generalnych nastaw ień 
wyjściowych, a nie wedle czysto lokalnej „dziw
ności” czy też „malowniczości” zbitek sensowych, 
zaw artych w skłóconych z sobą zdaniach. Nie w tym 
sęk, żeby na następnej stronicy m echanicznie prze
czyć temu, co się rzekło na poprzedniej. Sem an
tyczne sprzeczności znajdujem y często w dogmatyce 
w iar religijnych. W buddyzmie Zen na przykład 
figury paradoksalnych kontradyktorycznie sylogiz- 
mów, budujących zwięźle jak porzekadła absurdy, 
pełnią daleko w ażniejszą rolę aniżeli sprzeczności 
w  chrystianizm ie. Jednak ze stanow iska logicznego 
i tam  ich nie brak, bo np. jest sprzecznością powia
dać, że trzy osoby są jedną osobą.

O ekwi- 
wokacji

Funkcje
paradoksu



STA,NrISŁA.W LEM 32

Inne
sprzeczności

S tru k tu ra  u tartego (dzięki religii na przykład) para
doksu może posłużyć za kreacyjną m atrycę, podobnie 
jak  s tru k tu ra  absurdalnego dziecinnego wierszyka. 
Obie m am y nieścieralnie odciśnięte w pamięci, przez 
co naw et niew yraźnie echowa ewokacja stw arza 
osobliwe współbrzm ienie emocjonalne (Miłosz mó
wił o „magiczności” spływ ającej na każdy tekst, 
ułożony w kształt dziecinnego wierszyka). Nie wcho
dzim y dokładniej w  podobne uszczegółowienia, nie 
zajm ujem y się bowiem pełną stra teg ią  kreacji, a ty l
ko niektórym i jej instrum entam i. Niemniej wydaje 
się nieodzowna uwaga, że pisarze nie posługują się 
narzędziem  kontradykcji świadomie, niejako poszu
kując sensowych zderzeń tekstu, w ew nętrznych ko
lizji, ku którym  zm ierzaliby z zaplanowaną perfidią. 
P isarz nie może zastosować tak tyki antynom izacyj- 
nej z podobnym  wyrachowaniem , z jakim  mógłby 
jej użyć dowódca w  bitw ie. Ten ostatni potrafi ob
m yślać m am iące fortele, m ając na oku szyki zgru
powanych wojsk, podczas kiedy pisarzowi, o tw iera
jącem u rozgrywkę, te szyki dopiero pow stają pod 
piórem, idąc w rozsypkę bądź w autonom ię podług 
tego, czy mu źle czy dobrze poszło. Jednym  słowem, 
poziom kreacji nie jest poziomem pełnej racjonali
zacji. Teoria pozwala w ykryw ać zasadę zorganizowa
nia dzieła w retrospekcjach, lecz niczym nie wspie
ra  tych, co m ają jeszcze przed sobą pusty  papier. 
N arracja  może też wykorzystyw ać inne rodzaje 
sprzeczności — słabsze zarówno ód logicznych, jak 
i sem antycznych — któreśm y dotąd wymienili. Mogą 
to być sprzeczności poetyk literackich, wykluczające 
się w  sensie kulturow ym  tak, jak  ucałowanie kogoś 
z dubeltów ki wyklucza równoczesne kopnięcie ca
łowanego w kostkę. Gdyby jednak dojść miało do 
podobnego ekscesu, jego nieum iejscowialność w  go
towej przedziałce obyczajowych zachowań uczyni 
go osobnym znakiem, którego sens będzie w  utworze 
niepospolity (sławetne ugryzienie ucha przez Sta- 
w rogina jest z tej parafii). Sprzeczności ku ltu 
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row e to po prostu  zachowania lub m odalności wypo
wiedzi niew spółw ykonalne, ponieważ „ d e  do przy
jęcia” . Jeśli poetyka opisu jest liryczna, to  nie jest 
skatologiczna; jeśli pokazuje cnotę, to nie sposobem 
zohydzającym  itp.
Są to oczywiście sprzeczności pozalogiczne, w yw oła
ne odpowiednim i zakazami w  życiu i norm atyw iz- 
m am i w  literatu rze. Źródło ich stanow i hierarchia 
wartości i tabuistycznych norm  społecznych oraz 
skrystalizow any historycznie układ k reacyjnej para- 
dygm atyki. Lecz znam y już m odalnościowy incest 
w beletrystyce, k tó ry  szokuje i w łaśnie tym  zwraca 
na  siebie uwagę. Dlatego robi w rażenie podniosła 
wulgarność jako sty l patetycznego hym nu w  porno
graficznym  opisie (książki H enry M illera) lub dora
bianie najw strętn iejszym  zboczeniom — wysokich, 
program owo filozoficznych uzasadnień jako katego
ryczny im peratyw  zbrodniczej perw ersji (u de 
Sade’a).
Układa się więc nam  taka  hierarchia typów: sprzecz
ności najsiln iejsze — logiczne — są narzędziem  kre
acji specjalistycznym , konstytuującym  absurdalność 
(która może być upozowana na paradoks jako żart, 
bądź też na  „powagę” , np. jako „uzasadniona nau
kowo” chronom ocja w SF). Sem antyczne służą pi
sarstw u na  rozległym  froncie, stw arzają  bowiem 
lab iryn ty  znaczeń, których przem ierzanie przynosić 
może swoistą au rę  Tajem nicy. D ostarczają one nie
raz nowożytnego odpowiednika m itu, poniew aż m it 
jest grą w yzbytą stra teg ii w ygryw ającej w ty m  sa
m ym  sensie, w  jakim  nie może być takiej stra teg ii 
dla pana K. w  Procesie. Tu i tam  toczy się pości
gowa gra partnerów , nierów nych siłam i i wiedzą. 
Jeden  jest zawsze niedocieczony niczym  Bóg A ugus
tiański, d rug i zawsze w ydany na  łup  tajem niczych 
in tencji pierwszego. K onstruująca „m im ikrę m itu” 
rola sprzeczności polega na  tym , że wprow adza czy
telnika, w  ślad  za  figuram i akcji, w  nieprzekraczalny 
circulus vitiosus. I wreszcie najsłabsze sprzecz

NamiastM
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ności — sprzeczności narracyjne, am algam aty dotąd 
odpychających się poetyk — są dziś polem szczegól
nie in tensyw nej eksploatacji.
Z przełam yw ania barier m iędzy nie skrzyżowanym i 
poetykam i zrodziły się już nowe konwencje. S tra te 
gia takiej antynom izacji jest silnie agresyw na. Ten, 
kto działa w  tym  porządku, m usi bowiem  szukać 
nowych ofiar w  poetykach jeszcze niedogwałconych, 
skoro efekt każdego „zniepraw ienia” czy „kazirodz
tw a” prędko w ietrzeje, nadając n iejak i rozgłos tylko 
dziełom prekursorskim . Dlatego dyrektyw ą tej tw ór
czości jest „dopaść i spaskudzić to, czego n ik t 
jeszcze dopaść nie zdążył” . Najwolniej u la tn ia  się 
szokorodny efekt zderzenia poetyk najodleglejszych 
w  przestrzeni estetyczno-kulturow ej. Pow staje tak  
praw o eskalacji i współzachodzącej inflacji znaczeń, 
a tym  sam ym  — wartości, k tóre coraz jaw niej stają  
się paradoksalne, pow stają bowiem z niszczenia 
w artości innych  — tradycyjnych  mianowicie. In ten 
syfikacja tak ich  poczynań (poszukiwania czystości 
jeszcze iniezdeflorowanej) pochłonęła n a  naszych 
oczach niew inne bajeczki dla dzieci, bo je poprzera
biano na pornografię.
Jako pozycję szczytową w ym ieniłbym  Histoire d’0  
Pauliny  Reage, swoiste pendent  do dzieł de Sade’a. 
Jest to jednak  coś więcej niż połówka m asochistycz
na przystaw iona do sadystycznej, jaką stanowi dzieło 
osławionego m arkiza. Je s t to bowiem historia w iel
kiej miłości, potęgow anej wielkością upodleń dozna
wanych od ukochanego. Te z postaci de Sade’a, co 
uległy konw ersji na w iarę libertyńską, niczym  nie
winne dziewczę z Filozofii w  buduarze , oddają się 
w yuzdaniu z gorliwością właściwą neofitom , jedno
cześnie zatracając wszelką uczuciowość wyższą. Na
tom iast bohaterka Pau liny  Reage tym  mocniej ko
cha (nie — pożąda), im  haniebniej p rosty tuu je  ją 
kochanek. Nie m a granicy poniżeniu! Nakazane 
i spełniane przez bohaterkę akty, jak  rozw arcie ud  
naw et w czasie snu, będące symbolem  to talnej u leg
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łości płciowej, czynią z niej własność rozkochaną 
w poniew ierającym  właścicielu. W powieści jest 
zresztą stosunkowo niew iele obscenów, a konieczne 
są raczej om aw iane niż opisywane. U twór istotnie 
uw ierzytelnia możliwość wzejścia uczuć, zwanych 
wyższymi, z tego, co m am y za ostatnie poniżenie. 
Jest on zresztą antyw erys tyczny także w  banalny 
sposób. Dziewczyna, m altre tow ana tak  bezustannie 
jak  , ,0 ”, n ie  m ogłaby — okry ta  ranam i i blizna
mi — stanowić atrakcyjnego obiektu dla lorda S te
phena, w ykw intnego dandysa, k tó ry  zboczone kopu
lacje poprzedza estetyczną kontem placją (w czym 
także, notabene, przejaw ia się w ym yślna dysonanso- 
wość poetyk). Gdyby n ie  ów nieustanny cud, dzięki 
którem u bohaterka przechodzi cało przez udręki 
niczym fak ir przez płomienie, powieść obsunęłaby 
się z atm osfery buduarow ej w  obozową, aby ukazać 
praw dziw y, niestety, koszm ar izby przyjęć jakiegoś 
doktora Mengele. Feniksow a n a tu ra  bohaterki jest 
niemożliwością potrzebną, idzie bowiem o duchowy 
efekt zadaw anych udręczeń, a nie o ich skutk i fizjo
logiczne, k tó re  naruszyłyby subtelność pale ty  psy
chologicznej. A utorka nie chce bowiem zrezygnować 
z estetyczności; na  odwrót, kanon estetyczny m a 
okazać taką rozciągliwość, żeby fornikacje (z ich d u 
chowym  okolem) u leg ły  w yeksponowaniu jak  k le j
noty na atłasie. W zajem ny dystans poetyk — lirycz
nej i obscenicznej —  wzbogaca u tw ór kon tras tu ją 
cymi tonacjam i.
De Sade był n iekonsekw entny inaczej: nierozm yślnie 
i pozaesitetycznie. Jego skatologiczną narrację, w y
radzającą się w  rzeczowe, oschłe wyliczanie kto, jak, 
którędy, z kim, w iele razy, p rzeryw ają oracje zdy
szanych koprofagów, uzasadniających teoretycznie 
to, co zrobili i co zaraz jeszcze zrobią, bez oglądania 
się na praw dopodobieństw o sytuacyjne i niezam ie
rzony efek t kom iczny krasom ówstwa nad kloaką. 
Estetyczność pełni u de Sade’a funkcję przypraw y; 
jest po to, żeby zbrodnia czuła się należycie uihono-

Sade inaczej 
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rowana. Piękno jest do rozszarpania, jak  w szystkie 
inne akcesoria orgii. Z resztą de Sade był beztalen- 
ciem i ekspresję zawdzięczał fu rii zboczenia, a nie 
artyzmowi. W łaśnie dlatego Historia O jest bardziej 
gorsząca. Stanow i ona w yjątek  z reguły, albowiem  
stręczenie do prom iskuityzm u niepokalanych trad y 
cyjnie poetyk dostarcza zwykle tylko taniego szoku 
jako nam iastki wartości.

* * *

Czym są konstruu jące niekon
sekw encje litera tu ry?  To wartości, poświęcane 
w  im ię w artości innych. Ponieważ aksjom etria  po
równawcza jest m rzonką p a ru  fanatyków  optym iz
m u poznawczego, opłacalności takich  poświęceń nie 
można zmierzyć. Jakeśm y widzieli, najpłodniejsze 
kreacyjnie niekonsekw encje są skierow ane na św ia- 
tostwórstw o. Trudno jednak znaleźć prace, poświę
cone tem u zagadnieniu. Ja k  sądzę, dlatego, że lite
raturoznaw stw o trw a  dziś pod urokiem  nauk ścis
łych, k tó rym  zazdrości precyzji badawczej. Otóż 
poimysł, żeby z antynom ii czy kontradykcji płynęły 
jakieś korzyści, może się od nauk ścisłych spodzie
wać ty lko słów zgrozy i potępienia. D latego ta  płod
na  otchłań jest om ijana i  przez lite ra tu ro  znawców, 
ze sizkodą dla pisarstw a, k tó re  może urastać  w  siłę 
sposobami niedostępnym i dyskursyw nej myśli.
Tych kilka uw ag nie było zgruntowtaniem rzeczonej 
czeluści, ty lko  wskazaniem  jej niezbadanych głębin. 
Pragnąłbym , by zostały zrozum iane jako zachęta do 
dalszych zstąpięń w  piekło paradoksu. K to w ie bo
wiem, czy nie zgotuje ono litera tu rze  w ażnych n ie
spodzianek?

M arzec 1974 r.


