Stanislaw Lem

O niekonsekwencji w literaturze

Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 5 (17), 13-36

1974

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Szkice

Stanistaw Lem

O niekonsekwencji
w literaturze

I

W pigtym numerze ,,Tekstow”
1973 pisalem, ze powie$¢ 20 000 mil podmorskiej
2eglugi zawiera dwie wersje kapitana Nemo. Jedna
explicite — bohatera bez skazy, druga zas impli-
cite — meczyciela zalogi, bo z dodawania wymiaréw
statku figurujagcych w tekscie wynika, ze maryna-
rze pedzili w kubryku zycie na stojaco.
W nastepnym numerze ,,Tekstéw’”’ Andrzej Zgorzel-
ski replikowal, ze zalodze bylo catkiem wygodnie,
bo ,logika $wiata fikeji, uksztaltowanie bohatera, Logika Swiata
tla, akcji wymagajg nieraz pozornych niekonsek- fikejt
wencji, ktére nie sg rzeczywistymi lapsusami, o ile
maja swojg okreslona funkcje w catosci tekstu’.
Zgorzelski opiera sie na opiniach Tynianowa i Goe-
thego. Powiada tez, ze nie krytykuje dziela po-
prawnie ten, kto wnioskuje w oparciu o tekst po to,
aby dowiedzie¢ sie czego$s takiego, czego 6w tekst
explicite nie zawiera.
Poniewaz wiekszosé krytykéw nagminnie robi to,
czego zabraniajg Zgorzelski i Goethe, przyszia mi
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do glowy okropna mysl, ze licentia poetice obejmu-—
je, o czym nie wiedzieliSmy dotad, réwniez dzialal-
no$é krytyczna. Krytyk wykracza poza 'tekst badz
nie wykracza wedle tego, jak mu sie podoba i nie
ma w tym zadnego lapsusu, poniewaz chodzi o nie-
konsekwencje pozorne, co majg swoje funkcje w ca-
iosci recenzji. Powiedzmy jednak dla uspokojenia
ducha, ze to zart. Sprawa niekonsekwencji w lite-
raturze zastuguje na powazniejsze potraktowanie.
Aby urzadzi¢ sie na teoretycznym przedpolu zaczne
od tego, ze koherencja dziela w samej rzeczy zrela-
tywizowana jest do instancji wyzszej w literaturze
niz logika, mianowicie do paradygmatu gatunkowe-
go. Paradygmat 6w powstaje historycznie i zmienia
cie z uplywem czasu. Jesli dzielo porzadnie ,,siedzi”
w gatunku, wolno wykracza¢ poza jego tekst wnio-
skowaniem, o ile dopuszeza to norma paradygma-
tyczna. Poniewaz jednak w literaturze i krytyce
mamy oprécz synchronii diachronie, mozna, jesli
pomingé wspolczynnik czasu i rodzaju, zestawiaé
w naszym przedmiocie pary dyrektyw sprzecznych.
Na przyklad:

1. ,,Te same sprzecznosci tekstu nie moga by¢ mu
poczytywane raz za bledy, a raz za zashugi”.—
,, Wlasnie, ze moga’”.

2. ,,W utworze realistycznym nazwiska bohaterow
nie powinny jawnie sygnalizowaé naczelnych cech
ich charakter6ow”. — , Wtasnie, ze powinny”.

3. ,,Autorowi nie wolno przeinacza¢ ze strony na
strone bohatera, chwilowo wyprostowaé garbatego
i obdarzy¢ go mistrzostwem w bokserskiej mlocce,
zeby mogl powali¢ antagoniste zgodnie z caloscio-
wym moralem narracji, ze zwycieza racja sprawie-
dliwa’. — ,,Wlasnie, ze wolno”.

1 tak dalej.

Przypadek pierwszy zachodzi wzgledem dziel zrazu
nie docenionych, a potem wynoszonych pod niebo.
Historia literatury roi sie od odpowiednich przykta-
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dow. Co do trzeciego, utwor taki mozna by napisac,
co prawda tylko jako groteskowy. Ale powiedzia-
tem przeciez, ze sprzecznos¢ dyrektyw powstaje
kiedy pomija¢ wspolczynnik czasu i rodzaju. A za-
tem pomija¢ go nie mozna.

Spektrum gatunkéw nie jest liniowe. Mozemy jed-
nak dla uproszczenia przyjaé jego linearnosé¢ i wte-
dy rozpostrze sie nam od reportazowego realizmu
do poezji. Co sie tyczy uprawnien autorskich, pasmo
ich, rownolegle do naszego widma, rozcigga sie od
postawy fizyki po stanowisko prestidigitatora. Rea-
liscie wolno mniej wiecej tyle, co fizykowi. Wolno
mu dokonywaé¢ wszechmozliwych eksperymentow
w warunkach dowolnej izolacji, przy arbitralnie
sporzadzonych warunkach brzegowych i granicz-
nych, ale nie wolno mu przy tym oszukiwaé. Na
przyklad pomagaé magnesom niteczkami, kiedy nie
przyciggaja jak nalezy. Natomiast zrecznos$¢ presti-
digitatora ograniczeniom takim nie podlega. Roz-
nica ta, przelozona na jezyk epistemologii, oznacza,
ze od pokazow fizyka nie tylko wolno, lecz koniecz-
nie trzeba odwolywaé¢ sie do pozalaboratoryjnej
rzeczywistosci. Natomiast od pokazéw prestidigita-
tora mozna sie odwolywaé jedynie do tego, czego
uczg w szkole sztukmistrzéw. Realizm ma nam
sprawdzac¢ swiat, poezje sprawdza tylko poezja.
Stad rézne bywaja przyjemnosci w krytyce. Rozko-
sze, jakie miewa krytyk z realistycznym tekstem,
sg calkiem innej natury niz zimne satysfakcje, ja-
kich dostarcza hermeneutykom antypowies¢. Ale te
rozkosze nieraz sg podszyte udreka.

L. Grzeniewski (por. Drobiazgéw duch wspaniaty
i powietrzny) widzial juz Wokulskiego w opatach,
bo to pan Stanislaw i panienek z poélswiatka nie
tykal, 1 zony ani mys$lal choéby przez sumiennos¢
zadowoli¢, i fertycznej wdowce, co sie miala ku nie-
mu, przepuscil. Poniewaz zas$ byl w gorgcej wodzie
kgpany (,,gryzlbym jg"’ — dyszal), pozostawala tyl-
ko alternatywa fatalna w obu czlonach: albo Wo-

Realizm to
prawie fizyka

Winny Prus
czy Wokulski?
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kulski onanistg, albo Prus autorem pruderyjnym.
Na szcze$cie znalazly sie w Lalce trzy literal-
nie slowa o rozpus$cie Wokulskiego w Paryzu,
ktére uratowaly zarazem potencje kreacyjna autora
i plciowa bohatera.

Choé to moze i Smieszne, wyznaje, ze odkrycie tych
trzech stow przyjatem z ulgs, poniewaz Prus powi-
nien byl pamietaé takze o tej stronie rzeczy (ale ja
w. Powrocie z gwiazd nie pamietalem). Brak tych
stéw popycha ku domniemaniom uwlaczajgcym po-
staci lub jej tworcy — tertium mon datur. Realizm
to nie tylko prawa, lecz i obowiazki. Sfera plciowa
nie moze by¢ objeta klauzurg milczenia, o ile stano-
wi palenisko utworu. A tak jest przeciez w Lalce.
Potencja mie jest czyms$ takim, co mozna na dwa-
dzieScia lat zawiesi¢, a potem, gdy ucichnie marsz
Mendelssohna, wyjgé¢ jak miecz z jaszczura. O tym,
Zze bohater uzywal serwetki, a nie palcéw i w buci-
kach, a nie na bosaka wkraczal do salondéw, nie trze-
ba moéwi¢, bo to sie samo rozumie. Lecz tamtej
sprawie nalezala sie przynajmniej jakas furtka,
jesli nie opis. Tymczasem, skoro sie juz powiedzialo,
ze kobiety przez pro6g nie puscil, ze od kazdej
chetnej opedzal sie miczym Jézef od Putyfary, wy-
kluczenia te tak osaczyly ze wszystkich stron Wo-
kulskiego, ze Prus musiat cho¢ trzema slowami
pospieszy¢ mu na ratunek; byl juz czas! Gdyby Wo-
kulski znikal nam zmierzchem z oczu, gdyby miatl
co$ do ukrycia, tego by starczylo — jako poszlaki.
Jak napisalem kiedys, spierajgc sie z pewnym ame-
rykanskim krytykiem, recenzent to nie oskarzyciel,
lecz obronca dziela, ale taki, ktéory mnie ma prawa
klamaé¢, wolno mu tylko przedstawiaé fakty w naj-
korzystniejszym $wietle. Wiec i Verne nie musial
nam pchaé¢ w oczy dokladnych wymiaréw Nautilusa
i jego salonow. Skoro to jednak zrobil, wypadalo
pamieta¢ i o kubryku. A kiedySmy to powiedzieli,
mozemy przej$¢ do teorii.
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II

Za niekonsekwencje utworu lite-
rackiego bedziemy uwazali: 1) wykroczenia przeciw
logice jako sprzecznosci w sensie rachunku zdan,
2) sprzeczno$ci antynomialne w rozZumieniu logiki
semantycznej oraz 3) naruszenia znormalizowanej
paradygmatycznie narracji. Wykroczeniom tym czy
naruszeniom nie nalezy apriorycznie przypisywaé
wadliwosei. Czlowiek na przyklad powstal dzieki
kompleksowemu naruszeniu gatunkowego wzorca
pramalpy.

Dla pamieci powtérzmy, ze wszelka paralogicznosé
i ,,parafizycznosé¢” jest zrelatywizowana do gatun-
ku. Inaczej: naczelna jest w literaturze natura swia-
ta przedstawionego, a nie — realnego. Z powyzszym
zastrzezeniem: skrajnia amplitudy czynnosciowej
siega od niekonsekwencji budujacych utwér, po-
przez niekonstruktywne, lecz konieczne, az po bu-
rzace go ze szczetem.

Najlatwiej okresli¢ sprzecznosci logiczne i seman-
tyczne jako nieswoiScie literackie. W logice pojmu-
jemy pod sprzecznoscig stosunek pary zdan, z kto-
rych jedno przeczy drugiemu, a tez taka wlasnosé
zbioru zdan, ze mozna zen wyprowadzi¢ pare zdan
sprzecznych. Niesprzeczny jest =zbidr, z ktoérego
sprzecznos$ci wyprowadzi¢ nie mozna.

Antynomie tworzy taka para zdan, ze kazde jes-
teSmy zniewoleni przyjac. ,,Czlowiek jest ssakiem”
i ,,czlowiek nie jest ssakiem” to para zdan sprzecz-
nych, lecz nie antynomialnych. Antynomia pozba-
wia nas swobody refutacji. ,,Pewien Kretenczyk
rzekl, ze wszyscy Kretenczycy klamig” to antyno-
mia, gdyz wprowadza w znane bledne kolo.

Za najciekawsze mam sprzecznosci konstruujace.
Jednym z ambitniejszych zakuséw literatury jest
che¢ doréwnania Panu Bogu stwarzaniem $wiatow,
ktére nie bylyby plagiatowymi powtoérkami Bozego
produktu. Kreowanie ,,innego $§wiata” zasadza sie

2

Doréwnac
Panu Bogu
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na konsekwentnym uprawianiu okreslonych nie-
konsekwencji, czyli na odstepstwie od danych em-
pirykologicznych, urastajagcym w system (zazwyczaj
wewnetrznie sprzeczny badz antynomialny, ktéra
to wlasnos¢ ukrywa sie albo eksponuje podlug ar-
tystycznego celu).

Przed kandydatem na stwodrce stojg otworem dwie
drogi. Albo przeksztalca co najmniej jeden bazowy
parametr naturalnego $wiata, czyli dziala explicite
(np. zmienia wtlasnosci czasu lub entropii, jak po-
wiemy). Albo tez stwoérca milczy o tym, co i jak
pozmienial, i prowadzi narracje tak, zeby S$wiat
w niej przedstawiony odchylil sie od rzeczywistego.
Zeby okazal sie don niesprowadzalny —a zarazem
(to bardzo wazny warunek!) zeby nie moégl sie po-
kry¢ z zadnym S$wiatem standardowej imaginacji.
Repertuar wyimaginowanych $wiatéw obejmuje
ontologie wiary, basni, mitu oraz snu. Sen naj-
trudniej wykluczyé, bo wszak potrafi nasladowa¢c
»wszystko”. Lecz 1 na to sg sposoby (drobiazgowose,
bo rojenia senne raczej takie nie sg; oschia rzeczo-
wos$¢, bo glebiny snu pochodza z pietrzenia sie
potencjalow uczuciowych; wielkie zdarzenia toczace
sie w bezmiarach przestrzeni i czasu, bo pole wi-
dzenia snu jest zazwyczaj waskie itp.).

Czytelnik nawet otrzaskany =z literatura jest stwo-
rzeniem leniwym. Przez bezwladno$é usituje wilozyé
czytane w te przedzialke genologii, ktéra zdaje sie
mniej wiecej odpowiednia. Wiec trzeba go z inercji
uporczywie wytraca¢! Tylko wtedy bowiem, dzieki
kolejnym wykluczeniom (to jednak ani mit, ani
basn, ani sen, ani realnos$¢!) diagnoza suwerennos-
ci $wiata stworzonego okaze sie nieuchronna. Ca
prawda na taka diagnoze sta¢ nie byle kogo — za-
zwyczaj konstytuuje sie ona dopiero po dlugiej
serii kontaktéow Swiatostworczego dziela z czytelni-
kami. Lecz tej kwestii, jako nalezgcej do socjologii
odbioru, tutaj nie tykam.

Zmiana bazowych parametréw uniwersum, wy-
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konywang explicite, nalogowo para sie science fic-
tion. Najlepiej wida¢ to w jej chronomocyjnej pro-
wincji. Jak juz o tym pisalem, zmiana parametru
czasu — nadajgca mu odwracalno$¢ — konstytuuje
nowy wszech§wiat, w ktérym logike spotykajg rze-
czy okropne. Implikacja tautologiczna ,jesli Jan
obcuje ze swg matka, to Jan jest kazirodeg” traci
warto$¢ prawdy, cho¢ jest analityczna, kiedy Jan
uda sie w przeszlo$é i pocznie z obcg kobietg samego
siebie. Poniewaz nie byla jego matka, gdy z nig ob-
cowal, nie byl kazirodea. Jak wida¢, Kosmos z chro-
nomocja dopuszcza zamknigte kola kauzalne, czyli
takie skutki, co sg wlasnymi swoimi przyczynami,
a zatem uprawomocnia creatio ex nihilo.

Do czego moze sluzy¢ konstrukcyjnie tak mocna
paradoksalnos¢? W SF jest zwykle autoteliczna:
zostaje podkreslona, zeby szokowala czytelnikow.
Ponadto moc autoréow usilowalo wprowadzaniem
dodatkowych hipotez co do natury chronomocji zra-
cjonalizowaé¢ paradoksy kauzalno-logiczne tak, zeby
Swiat z podrézami w czasie pokryl sie jednak z na-
szym Swiatem, co sie wszakze nikomu nie udalo
i na pewno sie nie uda. Paradoksalnos¢ tkwi bowiem
w rdzennej strukturze takiego $wiata i mozna ja
najwyzej kamuflowaé czy eskamotowaé. Wtedy jed-
nak niekonsekwencje narracji sluza zamaskowaniu
bazowej niekonsekwencji ontycznej $wiata przed-
stawionego.

Takie wlasnie formalne gry uprawia SF na tym po-
lIetku. Ich sensy antropologiczne sa nikte lub zadne
zgola (gdyz oprocz zadziwienia nic przeciez nie wy-
nika z tego, ze kto§ plodzi samego siebie, a jeszcze
bez partnerki, o ile miedzy poszczegdlnymi ekskur-
sjami w czasie zdazy! zmieni¢ ple¢). SF wymija
szanse refleksji antropologicznej na tym terenie,
bo tkwig one w groteskowych zastosowaniach chro-
nemocji, SF natomiast z wlasciwg sobie niedojrza-
foScig dazy do $miertelnej powagi, a nie do ironii
czy satyry (z rzadkimi wyjatkami).

Kiedy czas
zwycieza
logike
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W jednej z podrézy Ijona Tichego usilowalem za-
przegna¢ chronomocje do prac zlosliwych, czynigc
Tichego dyrektorem XXVII-wiecznego instytutu,
ktéry ma zhumanizowaé, wyporzadzi¢ etycznie i es-
tetycznie oraz upostepowi¢ ziemskie dzieje pow-
szechne interwencjami chronomocyjnymi odpowie-
dnio skierowanymi w przesztosé. Poniewaz jednak
w samym instytucie panuje balagan, intryganctwo
i nieudolno$é, optymizacja doprowadza historie do
wygladu znanego dobrze z podrecznikéw szkolnych.
W nadziei, ze nikt sie o to na mnie nie pogniewa
dodam, ze ,,wydajno$¢ semantyczna’” mojej ,,chro-
nomocyjnej historiozofii” jest w opowiadaniu dog¢
niska. Mozna bylo, chce powiedzie¢, wlozy¢ w nar-
racje daleko wiecej jadow adresowanych do natu-
ry czlowieka i do natury dziejéw, niz to zrobilem.
Wspominam o tym, by podkresli¢, ze dany we wtas-
ciwej mu topologii $wiat kontradyktoryczny — ja-
kim jest tutaj chronomocyjny — swoja strukturg
nie przesgdza niczego oproécz nieuchronnych kontr-
empirycznych i antynomialnych zderzen. Kolizje ta-
kie zachodzi¢ musza, a juz od pisarza zalezy, do
czego je zaprzegnie w sferze calosciowych sensow
utworu.

Przed opuszczeniem pierwszego regionu $wiato-
stworstwa, parametrycznego i eksplicytnego zara-
zem, godzi sie rzec pare stow o tworczosci Ph. Dicka,
ktéra stanowi sfere przejScia w obszar literatury
,nhormalnej”.

Ten przypadek graniczny wymaga malego wprowa-
dzenia. SF nie podaje chronomocyjnego uniwersum
za bytowo rozlgczne z naszym. Utrzymuje tylko,
jakobysmy sie na razie nie umieli dobra¢ do tech-
nik, eksploatujacych odwracalnos¢ czasu, latent-
ng we wszech$§wiecie. Niekonsekwencja jest tutaj
rozszezepieniem wewnatrzgatunkowego stanowiska.
Z jednej strony SF glosi programowa podleglosé ra-
cjonalizmowi i przyrodoznawczemu empiryzmowi,
wiec tym samym zobowigzuje sie nie wykraczaé
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z danego Kosmosu. Jednakowoz z drugiej strony,
ponoszona ambicjami i niedoksztalceniem, zaciera
granice miedzy tym, co stanowi nie rozpoznane
dotad wlasnosci tego wszech$§wiata, a tym, co sta-
nowi wlasnosci, ktorych temu s$wiatu nie mozna
cho¢ ze zdzblem wiarygodnosci przypisaé.

Na mieliznach tej niekonsekwencji, ktéra udaje,
jakoby nie bylo réznicy miedzy odkryciem niezna-
nych cech znanego $wiata a wyjsciem z mniego
w $wiat zupelnie inny, osiada mnéstwo dziet SF,
poniewaz kanon gatunkowy zada dostarczenia zwy-
kle w epilogu ,,naukowych wyjasnien” zaszlych dzi-
wow. Autorzy placzag sie w tych zeznaniach, bo
szkoda im zaréwno cuddw irracjonalizmu, jak
i triumféw instrumentalizmu. Jako$ nie przychodzi
im do glowy, ze nalezy po prostu postulowaé zmiane
relacji ,,instrumentalizm — ontologia” taks, zeby
powstaly techniki, nadajqce bytowi wlasnosci, jakich
wcale dotagd nie mial. Nauka nie ma na razie
uprawnien ani do ataku, ani do obrony ,,postulatu
pantokreacyjnego”, wiec jest wzgledem niego neu-
tralna. (Wiary nie mogg byé wzgledem niego neu-
tralne, gdyz implikuje konkurencje ze Stworca.
Lecz dogmatyki mozna by tak przetransformowaé,
zeby w koncu postulat ten zaakceptowaly, co moze
nastgpi, jesli dojdzie do wdrozenia owej, dzis
mrzonka bedacej, techniki.)

Powyzszy dylemat SF mozna takze przekraczaé¢ ina-
czej, a to woweczas, kiedy sie nie powiada wyraznie,
co w bycie pochodzi z Natury, a co z Kultury
(tj. jakie skladniki ,,mieszanki bytowej” utworzyla
Nature naturans, a jakie Nature transfigurata). Po-
pada sie wtedy w inne niekonsekwencje, co prawda
o tyle mniej naganne, ze ich rola konstruujaca wizje
staje sie wtedy naczelna, wiec co najmniej uspra-
wiedliwiona. Wlasnie Ph. Dick zajmuje sie swiato-
stworstwem, udaremniajacym rozréznianie pomie-
dzy faktami a artefaktami egzystencji. Jego Swiaty
tworza bogate spektrum koszmaréw. Wspélny im

Mozliwosé
pantokrea-
cjonizmu
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jest postepujacy zrost jawy z majaczeniem, fatalny
przez to, ze diagnozy stanu rzeczy (jawa czy zwid)
zdobywajg pewnosé po to, by tym okrutniej rungc.
Dominantg $wiatow Dicka jest zywiol rozkladu,
niejako — rozpedzona monstrualnie, Slepo buszuja-
ca entropia, przezerajaca nawet czas, przy czym
w glownym ciggu dziet Dicka kazda ksigzka stanowi
inne wecielenie lawinowej agonii.

Rzecz nie ma nic wspélnego z saznistym spisem
koncow $wiata, jaki namolnie powieksza science
fiction. Nie o to idzie, ze stonce eksploduje, ziemia
sie pali, peka, tonie, ze ludzie tracg plodnosé¢, miej-
sce do zycia, powietrze, ze wybuchajg Wsiystkie
bomby itp. Idzie o to ze rozklad lezy w naturze
rzeczy 1 rozprzestrzenia sie jak zaraza, bo taki jest
$wiat; nie dlatego, ze przybyli Marsjanie pod okien-
ko, pukajg wirusy itp. Wlasciwie Dick nadaje tylko
dzialajacym powoli, skrytym i dlatego w codzien-
nosci niedostrzegalnym tendencjom entropijnym
Swiata — monumentalny rozmach, przyspieszenie,
pelne groznej (ale i poczwarnie komicznej) eks-
presji. Wprowadzajac w niszczaca gre, ktorej tempo
narasta w toku akecji, takze narzedzia cywilizacyjne
(techniki halucynogenne, telepatyczne itp.), dopro-
wadza do przemieszania obltedu materii i konwulsji
techniki.

Gdy zwazy¢, jak sie nam juz wyszczerbila wiara
w doskonalg dobro¢ instrumentalnego postepu, po-
myst Dicka — takiego zrostu natury z kultura, fun-
damentu z instrumentem, ktéry nabiera gwalto-
wnos$ci nowotworu — nie wydaje sie czysta fantas-
magorig.

W osnowie $wiatow Dicka moglaby spoczywaé¢ wizja
kosmosu bezintencjonalnego, to znaczy nieosobo-
wego, ktory swym mieszkaiicom nie zyczy wpraw-
dzie ani dobrze, ani zle, lecz jednak stronnego,
gdyz posiada wlasnosei pulapki zastawionej na
rozum praktyczny; pultapki pozwalajgcej owladnaé
soba, ale tylko tak, ze sie to zawsze w koncu skrupi
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na zwyciezcach. Chodzi o pulapke z opdznieniem,
ktéra zrazu obsypuje Prometeuszéw laskami. Do-
piero na niebotycznej wysokosci, skad nie ma od-
wrotu, zatrzaskuje ich w sobie, zeby nie wiedzieli
nawet czy sami zawinili kleske, czy tez byla nie-
uchronna.

Kleske cywilizacyjng zwyklo sie utozsamiac¢ falszy-
wie | wasko z regresem do minionej fazy dziejow,
choé¢by jaskiniowej czy zwierzecej. Ale koncepcija,
ktéra mam na mysli, dotyczy rozwoju poczwarnie-
jacego na wysokosciach, niezdolnego odwolaé sie do
czegoskolwiek naturalnego, poniewaz chodzi o poje-
cie anachroniczne. Moze byé przeciez tak, ze potega,
jaka daje coraz glebsze owladniecie zjawiskami,
wyrodnieje w karykature instrumentalnego ideatu.
Zarazem zas§ nie ma na tej drodze innego odwrotu
niz przez szczyt, ktory trzeba osiagngé¢ nie z woli,
lecz z bezwladnosci cywilizacyjnego ruchu. Ogélniki
takiej filozofii przyrody mozna wypelniaé¢ rozmaicie
imaginowanymi tresciami. Trudno powiedzie¢, czy ta
wlasnie wizja — trzesawiska wiedzy — przesladuje
Dicka, bo zbyt skutecznie rozpetal swoje chaosy,
a jeszcze utopil je w malignie. Totez nie wiadomo,
co jest w nich plodem zrakowaciatych technik, a co
zwidem umystu, doprowadzonego do paranoi cisnie-
niem egzystencji w zatrwazajgco skomplikowanej
maszynie Srodowiska. Nie wiadomo co jest maja-
kiem techniki, a co technikg majakéw.

Dick nie jest przewodnikiem po swoich $wiatach;
robi raczej wrazenie zblgkanego. Jego powiesci idg
nieré6wno, halucynacyjnymi zrywami, skazone Kki-
czem i melodramatycznoscig, ktore obracajg miste-
ryjnos¢ w mistyfikacje a dramat w awanture. Zdajg
si¢ przeciez prawdonosne, o ile prawdziwa jest
mys], ze postep techno-cywilizacyjny nie gwaran-
tuje bytowego i ze dziejowa relacja obu moze byé
zmienng, niezalezng od cztowieka. Te pelne kiksow
powieSci sg przeciez wizjonerskie, pozwalajg bowiem
wlozyé w haslo ,,szok przyszlosci” tres¢ konkretnych
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przezy¢ (oczywiscie nie w sensie jakiejkolwiek pro-
gnozy, lecz tylko zdumiewajacej Innosci).

Casus Dicka odznacza sie szczegélng ironig. Ama-
toréw science fiction pocigga w nim to, co podlej-
sze — typowy dla gatunku, latwo siegajacy gwiazd
rozmach. Za zle maja mu to, Ze niczego nie rozwig-
zuje, lecz placze wilasnie, ze nie dopowiada i nie
tlumaczy ,,naukowo”, pozostawiajgc czytelnika na
pobojowisku zasnutym niejasng aura tragicznej ta-
jemnicy. Potworne zrosty technik halucynogennych
z rezurekcyjnymi nie przysparzaja tez Dickowi zwo-
lennikoéw poza gettem SF, bo tam odstrecza od niego
tandeta gatunkowych rekwizytow. Poklasku za mu-
rami getta dorobil sie zacny, choé¢ artystycznie
mierny, letni Vonnegut.

Nie pora jednak ani miejsce, by wykioca¢ sie o spra-
wiedliwsza ocene dziel zrodzonych w podejrzanej
ckolicy. Dos¢ na tym, zesSmy maszkicowali $wiato-
stworczg metode Dicka. Jest ona w niejednym po-
krewna aleatoryzmowi, bo jednoczy takie kategorie,
ktore zdrowy rozsadek kaze trzymaé¢ trwale rozla-
czone. Jest wiec konsekwentng w mniekonsekwen-
cjach.

Swiatostworstwo, wyrastajagce z pnia fantastyki,
zwanej naukowsa, nosi na sobie jej pietna — po-
chodne scjentyzmu oraz instrumentalizmu. Science
fiction przeszla, skrétowo moéwiae, droge od chowu
wsobnego po hybrydyzacje malowartosciowag wsku-
tek lichego doboru w nowych zwigzkach egzoga-
micznych. Przeszla mianowicie od amatorszczyzny
bajdurzacych w zadufaniu inzynieré6w — przez na-
iwne préby utopii i schematyzm kosmicznie rozdy-
manych mitéw amerykanskiej kariery — do dzisiej-
szego basniopisarstwa, zlozonego z anachronicznych
i brutalizowanych infantylnie snéw o potedze. Baja-
nia te, w rdzeniu intelektualnie jalowe, nurzane sa
w popléczynach ekspresjonizmu czy innych izmoéow,
a po wierzchu inkrustowane pseudoscjentyficznym
zargonem zbiorowo wykoncypowanym. Trudno tedy
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rzec, co lepsze — dawniejszy chéw wsobny, czy
dzisiejsza pretensjonalnosé. Jakkolwiek zwigzki SF
ze sferg poznania zawsze byly nieprawe i skazone
farsowymi nieporozumieniami, przeciez usilowala
ona, choé¢ glucha, wstuchiwaé sie w nauke, co w kon-
cu zaangazowalo jg w problematyke przyszlosci.
Prawda, ze kulawo; lecz jedno bodaj pojela: to mia-
nowicie, ze technologia jest juz zrosnieta z cywili-
zacja na Smieré i zycie. Co prawda sposoby, jakimi
ten fakt objawia, nie sprzyjajg jego uwierzytelnie-
niu. Ale role jego glosiciela przejal dzi§ swiat,
w ktorym zyjemy... Je$li (bluZnig¢) pomingé sprawy
artystyczne, ta orientacja SF pozostanie jej zdoby-
czg. Albowiem inwazja usamodzielniajgcych sie na-
rzedzi w kulture bedzie trwala, temat literacki zas,
wyzbyty wspoélezynnika technopochodnego, predzej
czy pbzniej okaze sie tematem czysto bajkowym.
Tymczasem trend $wiatostworezy, ktéremu dal po-
czatek Kafka, trend, ktéry znalazl kontynuatoréw
w antypowiesci i pokrewnych typach tworezodcei,
wzigl rozbrat z taka postawa. Wynika to nie tylko
z radykalnej odmiennosci zainteresowan czy swiato-
pogladéw pisarzy. Takze z wyjsSciowo przynajmniej
bardzo silnej odmiennosci stawianego kreacji za-
dania.

Swiatostworstwo, ktérego Kafka byl prekursorem,
buduje autonomiczng rzeczywisto$¢ jako niezbedng
przestanke wypowiedzi. Nie jest Swiat tej fikeji
tozsamy z rzeczywistoscia nawet w szczatkowych
pretensjach; nie jest tez czysto mentalny w swojej
substancji miczym sen badZ majaczenie. Jego on-
lyczny status mozna okresli¢ uciekajac sie tylko do
nomenklatury informatycznej. Idzie o sporzadzenie
takiej wersji bytu, ktéra w calosci bedzie stanowila
aparat sygnalizacyjny, nastrojony na okreslone prze-
slanie — aparat dlatego konieczny, gdyz zadnym
innym, mniej suwerennym bytowo Srodkiem, nie da
sie zakomunikowaé¢ danego przestania. Jest to wiec
swiat zZnaczacy, lecz niekoniecznie w spos6b alego-
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ryczny, albowiem nad $wiatem alegorii rozposciera
sie — niczym niebo nad ziemig — uktad jej zaadre-
sowan do realnosci. W przypadku idealnym alegoria
posiada klucz tak dokladnie dzialajacy, jak klucz do
szyfru. Stosujgc go, mozna przyporzadkowaé wszyst-
kim istotnym elementom fikcji odpowiednie zja-
wiska czy problemy autentyczne. Otéz sama zasada
owej rozdzielnosci (ziemi— utworu alegorycznego
i nieba — konstelacji jego adreséw) ulegla dzieki
Kafce uniewaznieniu. Czasem powiada sie, ze ten
tryb swiatostworstwa umozliwia konstruowanie sy-
tuacji modelowych, ze jest z tym troche jak z ekspe-
rymentem, ktéremu nieodzowna jest swoista sztucz-
nos¢ podloza, a tez warunkéw brzegowych i gra-
nicznych. Mozna tez powiedzie¢, ze chodzi o $wiat
stworzony na jedna okazje: po to i tylko po to, aby
co$ w nim zaszto takiego, ze owo zajscie, razem
z tym $wiatem, bedzie pelnilo funkcje komunikatu.
Jednakze mozna tez utrzymywaé, Ze autonomia tej
kreacji posunieta jest jeszcze dalej. MielibySmy
wtedy nie jakowy$ komunikat-§wiat, lecz po prostu
fikcjonalng rzeczywistosé¢ w stanie kulminujgcej su-
werennosci., Powtarzam te ostatnig wersje lojalnie,
chociaz sie z nig nie godze w prze$wiadczeniu, ze
suwerennos¢ prawdziwie doskonala, jesli osiggalna,.
musi sie réwnaé¢ calkowitej niezrozumialosci, ktora
przekresla sens przedsiewziecia.

Gdy juz mniej wiecej wiemy, jak ta ewolucyjna
linia pisarstwa wyglada, spytajmy, jak sie w niej
dziala. Wilasciwie pisalem juz o tym w eseju przed-
stawiajacym krytycznie teorie fantastycznosci Todo-
rova i nie chcialbym sie powtarza¢. Wiec tylko dla
porzadku i calkiem zwiezle: pragmatyka tej kreacji
musi mie¢ dwie rzeczy na oku jednocze$nie. Nalezy
upewni¢ czytelnika w tym, ze $wiat przedstawiony
nie jest fragmentem znanego mu, realnego $wiata.
W tym celu trzeba sukcesywnie udaremniaé mu
orientacje, inercjalnie cigzgcg ku takiemu ujedno-
znacznieniu czytanego, ktoére zwiemy ‘swojskoscia
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miejsca i czasu. Roéwnoczesnie $rodki, wytracajace
czytelnika z wygodnego rozpoznania swojsko$ci, nie
moga go ogluszyé i zatumanié do tego stopnia, zeby
zupelnie stracil kontenans i zniechecony albo odlo-
zyl ksiazke, albo powodowany snobizmem $lepo za-
wierzyl ekspertom poreczajacym sSwietnos¢ utworu.
Tekst dziala wiec tak, ze dostarcza wyznacznikow
kierujacych odbiorce w rézne a niewspélwykonalne
strony naraz. Mozna przesledzi¢ te robote np. na
Przemianie. Zaczyna sie ona niczym realistyczna
narracja Srodowiskowa, az tu bohater zmienia sie
w robaka. Gdyby szlo o konwencje basniowa lub
fantastyczno-naukowsa, mozna antycypowac reakcje
bliskich przeobrazonego bohatera. Powinni wszak
oslupieé, zdjeci groza, zdziwieniem i szuka¢ pomocy
(w bajce —u czarodzieja, w SF —u naukowcow).
Lecz nic z tego. Jak widzimy, za jedng ,,niekon-
sekwencjg” (przemiang w robaka) podaza nastep-
na — ,niewtasciwe” zachowanie otoczenia.

W utworze, ktéoremu intencja Swiatostwoércza jest
obca, rola niekonsekwencji przedstawia sie zupelnie
inaczej nawet woéwczas, kiedy sa dla niego konsty-
tutywne. Przykladem moze by¢ dos¢ blaha nowelka
E. A. Poego Okulary. Mlodzieniec krétkowzroczny,
lecz przez ambicje nie noszacy szkiel, od pierwszego
zamazanego spojrzenia zakochuje sie w damie ujrza-
nej na sali teatralnej i ze wszech sil dazy do ozenku,
po ktérym na jej nalegania naklada okulary. Oka-
zuje sie, ze jest to jego przybyla z Francji prapra-
babka. Osoby z towarzystwa, co pomagaly w ozenku,
urzadzily tylko komedie pozorow; te za$, ktdre nic
nie wiedzialy, przeadresowaly zachwyty milodzienca
do towarzyszki starej damy, jej uroczej krewnej.
Opowiesé roi sie od niekonsekwencji. Skoro bohater
tak fatalnie widzial, to czym wlasciwie zauroczyla
go obca kobieta i to jeszcze przez calg szerokosé sali
teatralnej? Jesli mogt sie dokladnie napawac jej wi-
zerunkiem na wreczonej miniaturze, czemu z tejze
niklej odleglosci nie rozpoznatl nalezycie twarzy wie-
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kowej kochanki w czasie téte a téte? Jesli taki zako-
chany, to jakie mogl, ledwie wlozywszy szkla, wy-
krzyknaé¢: ,,ty stara wiedZmo!” Lecz te sprzecznosci
fizjologiczne, psychologiczne i sytuacyjne byly na-
turalnie konijeczne, gdyz bez nich mnie powstaloby
cate qui pro quo. Narracja potyka sie na mnich; waz-
niejsza bedzie jednak uwaga, ze nawet gdyby potra-
fila wyminaé¢ je najzreczniej, zawsze w koncu chcia-
la je zasloni¢ i uniewaznié.

Niekonsekwencje utworu takiego jak Przemiana sa
innego rodzaju. Nowela Poego zdobywa pewna
sprawnos¢ mimo swych sprzecznosci; opowiadanie
Kafki powstaje dzieki nim. Pierwsze sg istotnie ,,nie-
konsekwencjami pozornymi”, domagajacymi sie od
czytelnikdéw taryfy ulgowej, przymruzenia oka. Dru-
gie zadnych sprawdzen sie nie boja i, co wiecej,
muszaq zosta¢ dobrze rozpoznane, bo temu, kto ich
nie dostrzeze, Przemiana nie powie tego, co miala
powiedzieé.

Model swiatostwoérstwa przez wprowadzenie w per-
cepcje sprzecznosci znajdujemy w dziedzinie zlu-
dzen optycznych. Jesli wnetrze eksperymentalnego
pokoju uksztattuje sie tak, zeby oko nie moglo
usp6jni¢ jednoznacznie postrzeganego, obserwator
ulega szczegdlnej chwiejnosci. Sciany, sufit, okna
i drzwi sprzeczaja sie z prawami perspektywy op-
tycznej. Pokéj jest mocno trapezowaty, lecz prezen-
tuje sie patrzacemu od wejscia jako kwadratowy.
(Poniewaz obiekty blizsze wzgledem obserwatora
czyni sie nadmiernie malymi, a odleglejsze umyslnie
sie powieksza, przez co dostarczajag oku mylacych
danych o swych rzeczywistych proporcjach.) Obser-
wator, patrzagc na dwu ludzi stojacych w przeciwle-
glych katach, odnosi wrazenie, ze jeden jest olbrzy-
mem a drugi karzelkiem. Jesli natomiast doskonale
zna te osoby i wie, ze sa normalnego wzrostu, odru-
chowo dokonuje poprawki ich rozmiaréw, a wtedy
niepokojgcym zmianom podlega cale widziane wne-
trze. Krzywo zwisa sufit, wykoslawione sg futryny
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okien, drzwi. Ustabilizowanie obrazu staje sie nie-
mozliwe. Patrzacy oscyluje miedzy wersja olbrzyma
i karzelka w pokoju zwyczajnym i wersja dwu nor-
malnych ludzi w pokoju niewiarygodnym. Wypad-
kowg jest poczucie zmiany praw, jakim podlegaé
zwyklo widziane — jak gdyby nie moglo stanowié
fragmentu zwyczajnego swiata. Budowanie tekstow,
udajacych zupelng autonomie wzgledem rzeczywis-
tosci, takze zasadza sie na porazeniu standardow
naszej recepcji — tyle, ze semantycznych, a nie op-
tycznych.

Kontradyktorycznosé tekstu jest wszakze wlasnoscig
stopniowalna w sposéb ciggly. Moze sie zatem nasi-
la¢ w kolejnych dzietach tego samego autora. Pod
tym wzgledem wczesne i pdine utwory Parnickiego
wykazujg narastajgcy gradient usprzecznien, ich
swoistg eskalacje. Pod wzgledem ,,wytrzymalosci
odbiorczej” na dawke aplikowanych kontradykeji
czytelnicy mocno sie miedzy sobg réznig. Dlatego ci
sami krytycy, ktoérzy wyrazali uznanie wczesniej-
szym powiesciom Parnickiego, odmawiali go czasem
jego dzielom péinym. Jego kreacyjna metoda nie
zmienita sie jednak w sposéb zasadniczy, a tylko
ulegla amplifikacji.

Trzeba tez dodaé, ze zachodzi obiegowo nie uwzgled-
niana roznica pomiedzy absurdem a nonsensem. '‘Ab-
surd to wyrazenie sprzeczne, lecz sensowne (Maria
jest bezdzietng matkg). Mozna zrozumie¢, o co w nim
idzie, jakkolwiek idzie o niemozliwo$é. Nonsens to
wyrazenie nieskladne jako niespdjne i nieuspéjnial-
ne — czyli niezrozumiate. Mozna rzec ,,credo quia
cbsurdum est”, gdyz mozna uwierzy¢ w cudo-
wne wspolzaj$cie sprzecznosci (niecudowne zachodzi
w podrézach po czasie). Nie mozna jednak uwierzy¢
w nonsens, czyli w nie wiadomo co. Dla zdan pros-
tych i ich niewielkich koniunkeji rozréznianie po-
miedzy absurdem a nonsensem jest latwe; natomiast
wobec utworéw, bedacych pod wzgledem logicznym
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bardzo dlugimi koniunkcjami zdan, rozrdznianie ta-
kie moze sie okaza¢ niewykonalne.

W kazdym razie Kafka, ktéry stal u poczatkéw tego
kierunku beletrystyki, nie usprzecznial silnie same-
go tekstu. Wspodluprawnial raczej kolidujace wy-
kladnie wielofragmentowych znaczen. Droga od
Kafki do Parnickiego to stopniowe przechodzenie
od labiryntu kotowego do labiryntu splatanego.

IIX

Z kolei powiemy kilka slow
o typologii niekonsekwencji tekstowych, ktére naj-
chetniej nazwalibySmy sprzecznos$ciami konstruuja-
cymi. Wiemy juz, ze oproécz konstruujacych jawnie,
uzywa pisarz sprzecznosci kamuflowanych, czyli
takich, ktére winny — jak w Okularach Poego—
uj$¢ uwadze czytelnika. Jes$li jej bowiem nie ujda,
moga ulec przekwalifikowaniu w niekonsekwencje
burzace, czyli w zwykle przejawy marracyjnej nie-
udolnosci. Literatura tradycyjna znata tylko te dru-
gie i o nich tylko mowil Goethe (cytowany przez
Zgorzelskiego). Niemiecki Olimpijczyk pragnagl je
przede wszystkim usprawiedliwié, podczas kiedy
nowozytne pisarstwo awansowalo sprzeczno$ci do
roli glownych diwigarow s$wiatostworczej kreacji.
Uzyteczne pisarsko niekonsekwencje moga by¢ roz-
maitej mocy. Najsilniejsze sg sprzecznosci w rozu-
mieniu logiki badz semantyki logicznej. Stabsze po-
wstajg od ekwiwokacji. Najstabsze wreszcie sg kul-
turowej, wiec pozalogicznej natury. Przedstawimy
je kolejno, jakkolwiek pokrotce.
O sprzecznosciach logicznych byla juz mowa; sg
narzedziem peryferyjnym, wlasnie ze wzgledu na
ich intensywnos$¢ widoczng w przykiadach z science
Jiction.,
Za semantyczne nie bedziemy uwazali tylko sprzecz-
nych w rozumieniu logiki predykatow, lecz takze
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powstajace wskutek rozmyslnego stosowania ekwi-
wokacji. Ekwiwokacja to zachodzaca przy rozumo-
waniu zmiana sensu, przydawanego stowom. Moze
ona, ale nie musi doprowadzi¢ do kontradyktorycz-
nosci. Trudno zajmowac¢ sie calym tekstem o takich
wilasciwosciach, niechaj nam wiec wystarczy przy-
kiad dany jednym zdaniem: , Te zwloki sg nie do
zniesienia”. Mozna je rozumie¢ trojako: 1) nie spo-
s6b wytrzymacé¢ obecnosci jakiego$ trupa, 2) nie da
sie znie§¢ nieboszczyka z pewnej wysokosci, 3) nie-
znos$ne sg odwlekania (czegos).

Mozna wynalez¢ kontekst uspOjniajacy wszystkie
trzy sensy naraz. Bedzie nim na przyklad taki: ten,
kto zabil najgrubszego czlowieka swiata, nie moze
sam pozby¢ sie¢ trupa i narzeka, ze wspélnik-kunk-
tator, co mial mu w tym poméc, nie przybywa. Kon-
tekst ten budujemy, by pokaza¢, ze réznoznacznosé
zdania wcale nie musi prowadzi¢ do sprzecznosci,
tj. do wykluczania sie nietozsamych sensow. Lecz
kontekst, rozogniskowujacy owe sensy, moze wresz-
cie doprowadzi¢ddo wynikniecia sprzecznosci. Stanie
sie tak np. wtedy, gdy ,,zwloki”’ bedg raz oznaczaly
w tekscie ,,odwlekanie”, a raz-—,trupa”. Wartos¢
naszego przyktadu jest ilustracyjna logicznie, a nie
beletrystycznie. Kreacja poszukuje sprzecznoéci kon-
struujacych dzielo podlug generalnych nastawien
wyjsciowych, a nie wedle czysto lokalnej ,dziw-
nosci” czy tez ,,malowniczosci” zbitek sensowych,
zawartych w skléconych z sobg zdaniach. Nie w tym
sek, zeby na nastgpnej stronicy mechanicznie prze-
czy¢ temu, co sie rzeklo na poprzedniej. Seman-
tyczne sprzecznosci znajdujemy czesto w dogmatyce
wiar religijnych. W buddyzmie Zen na przyklad
figury paradoksalnych kontradyktorycznie sylogiz-
moéw, budujgcych zwiezle jak porzekadla absurdy,
pelnia daleko wazniejszg role anizeli sprzecznosci
w chrystianizmie. Jednak ze stanowiska logicznego
i tam ich nie brak, bo np. jest sprzecznoscig powia-
da¢, ze trzy osoby sg jedng osoba.

O ekwi-
wokacji
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Struktura utartego (dzigki religii na przyklad) para-
doksu moze postuzyé¢ za kreacyjng matryce, podobnie
jak struktura absurdalnego dziecinnego wierszyka.
Obie mamy niescieralnie odcisniete w pamieci, przez
co nawet niewyraznie echowa ewokacja stwarza
osobliwe wspoélbrzmienie emocjonalne (Mitosz mo-
wil o ,,magicznosci” splywajacej na kazdy tekst,
ulozony w ksztalt dziecinnego wierszyka). Nie wcho-
dzimy dokladniej w. podobne uszczegdlowienia, nie
zajmujemy sie bowiem pelng strategig kreacji, a tyl-
ko mniektérymi jej instrumentami. Niemniej wydaje
sie nieodzowna uwaga, Ze pisarze nie postuguja sie
narzedziem kontradykecji $wiadomie, niejako poszu-
kujgc sensowych zderzen tekstu, wewnetrznych ko-
lizji, ku ktérym zmierzaliby z zaplanowang perfidig.
Pisarz nie moze zastosowaé¢ taktyki antynomizacyj-
nej z podobnym wyrachowaniem, z jakim mogltby
jej uzy¢ dowodca w bitwie. Ten ostatni potrafi ob-
my$la¢ mamiace fortele, majac ma oku szyki zgru-
powanych wojsk, podczas kiedy pisarzowi, otwiera-
jacemu rozgrywke, te szyki dopiero powstajg pod
piérem, idgc w rozsypke badz w autonomie podiug
tego, czy mu zle czy dobrze poszlo. Jednym stowem,
poziom kreacji nie jest poziomem pelnej racjonali-
zacji. Teoria pozwala wykrywa¢ zasade zorganizowa-
nia dziela w retrospekcjach, lecz niczym nie wspie-
ra tych, co maja jeszcze przed sobg pusty papier.

Narracja moze tez wykorzystywaé¢ inne rodzaje
sprzeczno$ci — slabsze zaréwno od logicznych, jak
i semantycznych — ktéresmy dotad wymienili. Moga
to byé sprzecznosci poetyk literackich, wykluczajace
sie w sensie kulturowym tak, jak ucalowanie kogos
z dubeltowki wyklucza réwnoczesne kopniecie ca~
towanego w kostke. Gdyby jednak dojs¢ mialo do
podobnego ekscesu, jego nieumiejscowialnos¢ w go-
towej przedzialce obyczajowych zachowan wuczyni
go osobnym znakiem, ktérego sens bedzie w utworze
niepospolity (slawetne ugryzienie ucha przez Sta-
wrogina jest z tej parafii). Sprzecznosci kultu-
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rowe to po prostu zachowania lub modalnosci wypo-
wiedzi niewspdtwykonalne, poniewaz ,nie do przy-
jecia”. Jesli poetyka opisu jest liryczna, to nie jest
skatologiczna; jesli pokazuje cnote, to nie sposobem
zohydzajacym itp.

Sa to oczywiscie sprzecznosci pozalogiczne, wywola-
ne odpowiednimi zakazami w zyciu i normatywiz-
mami w literaturze. Zrédlo ich stanowi hierarchia
wartosci i tabuistycznych norm spotecznych oraz
skrystalizowany historycznie uklad kreacyjnej para-
dygmatyki. Lecz znamy juz modalnosciowy incest
w beletrystyce, ktéry szokuje i wiasnie tym zwraca
na siebie uwage. Dlatego robi wrazenie podniosta
wulgarnos¢ jako styl patetycznego hymnu w porno-
graficznym opisie (ksigzki Henry Millera) lub dora-
bianie najwstretniejszym zboczeniom — wysokich,
programowo filozoficznych uzasadnien jako katego-
ryczny imperatyw zbrodniczej perwersji (u de
Sade’a).

Uklada sie wiec nam taka hierarchia typow: sprzecz-
nosci najsilniejsze — logiczne — sg narzedziem kre-
acji specjalistycznym, konstytuujacym absurdalnosé
(ktora moze byé upozowana na paradoks jako zart,
badz tez ma ,,powage”, np. jako ,,uzasadniona nau-
kowo” chronomocja w SF). Semantyczne stuzg pi-
sarstwu mna rozleglym froncie, stwarzajg bowiem
labirynty znaczen, ktérych przemierzanie przynosié
moze swoistg aure Tajemmicy. Dostarczajg one nie-
raz nowozytnego odpowiednika mitu, poniewaz mit
jest gra wyzbyta strategii wygrywajacej w tym sa-
mym sensie, W jakim nie moze by¢ takiej strategii
dla pana K. w Procesie. Tu i tam toczy sie posci-
gowa gra partner6w, nieréwnych sitami i wiedza.
Jeden jest zawsze niedocieczony niczym Bég Augus-
tianski, drugi zawsze wydany na lup tajemniczych
intencji pierwszego. Konstruujgca ,,mimikre mitu”
rola sprzecznosci polega na tym, ze wprowadza czy-
telnika, w $lad za figurami akeji, w nieprzekraczalny
circulus wvitiosus. 1 wreszcie mnajslabsze sprzecz-
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nosci — sprzecznosci marracyjne, amalgamaty dotad
odpychajacych sie poetyk —sa dzi§ polem szczegdl-
nie intensywnej eksploatacji.

Z przelamywania barier miedzy nie skrzyzowanymi
poetykami zrodzily sie juz nowe konwencje. Strate-
gia takiej antynomizacji jest silnie agresywna. Ten,
kto dziala w tym porzadku, musi bowiem szukaé
nowych ofiar w poetykach jeszcze niedogwalconych,
skoro efekt kazdego ,,znieprawienia” czy ,,kazirodz-
twa” predko wietrzeje, nadajac niejaki rozglos tylko
dzielom prekursorskim. Dlatego dyrektywa tej twor-
czosci jest ,,dopa$é i spaskudzi¢ to, czego nikt
jeszeze dopasé nie zdazyl”’. Najwolniej ulatnia wsie
szokorodny efekt zderzenia poetyk najodleglejszych
w przestrzeni estetyczno-kulturowej. Powstaje tak
prawo eskalacji i wspolzachodzgcej inflacji znaczen,
a tym samym — wartosci, ktére coraz jawniej staja
sie paradoksalne, powstaja bowiem =z mniszczenia
warto$ci innych — tradycyjnych mianowicie. Inten-
syfikacja takich poczynan (poszukiwania czystosci
jeszcze mniezdeflorowanej) pochloneta na naszych
oczach niewinne bajeczki dla dzieci, bo je poprzera-
biano na pornografie.

Jako pozycje szczytowa wymienitbym Histoire d’O
Pauliny Reage, swoiste pendent do dziel de Sade’a.
Jest to jednak cos wiecej niz potéwka masochistycz-
na przystawiona do sadystycznej, jaka stanowi dzielo
oslawionego markiza. Jest to bowiem historia wiel-
kiej mitosci, potegowanej wielkoscig upodlen dozna-
wanych od ukochanego. Te z postaci de Sade’a, co
ulegly konwersji na wiare libertynsksg, niczym nie-
winne dziewcze z Filozofii w buduarze, oddaja sie
wyuzdaniu z gorliwosciag wlasciwg meofitom, jedno-
czesnie zatracajac wszelkg uczuciowosé wyzszg. Na-
tomiast bohaterka Pauliny Reage tym mocniej ko-
cha (nie — pozgda), im haniebniej prostytuuje ja
kochanek. Nie ma granicy ponizeniu! Nakazane
i spelniane przez bohaterke akty, jak rozwarcie ud
nawet w czasie snu, bedace symbolem totalnej uleg-
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losci plciowej, czynia z niej wlasnos¢ rozkochang
w poniewierajacym wlascicielu. W powiesci jest
zresztg stosunkowo niewiele obscenéw, a konieczne
sg raczej omawiane niz opisywane. Utwoér istotnie
uwierzytelnia mozliwos¢ wzejscia uczu¢, zwanych
wyzszymi, z tego, co mamy za ostatnie poniZenie.
Jest on zreszta antywerystyczny takze w banalny
sposob. Dziewczyna, maltretowana tak bezustannie
jak ,,0”, nie moglaby — okryta ranami i blizna-
mi — stanowié¢ atrakcyjnego obiektu dla lorda Ste-
phena, wykwintnego dandysa, ktéry zboczone kopu-
lacje poprzedza estetyczng kontemplacja (w czym
takze, notabene, przejawia sie wymys$lna dysonanso-
wos¢ poetyk). Gdyby nie 6w nieustanny cud, dzieki
ktéremu bohaterka przechodzi cato przez udreki
niczym fakir przez plomienie, powiesé obsunelaby
sie z atmosfery buduarowej w obozowa, aby ukazaé
prawdziwy, niestety, koszmar izby przyje¢ jakiegos
doktora Mengele. Feniksowa natura bohaterki jest
niemozliwoscig potrzebna, idzie bowiem o duchowy
efekt zadawanych udreczen, a nie o ich skutki fizjo-
logiczne, ktoére naruszylyby subtelno$é¢ palety psy-
chologicznej. Autorka nie chce bowiem zrezygnowaé
z estetycznosci; na odwrdt, kanon estetyczny ma
okazac¢ taka rozciggliwosé, zeby fornikacje (z ich du-
chowym okolem) ulegly wyeksponowaniu jak klej-
noty na atlasie. Wzajemny dystans poetyk — lirycz-
nej i obscenicznej — wzbogaca utwér kontrastuja-
cymi tonacjami.

De Sade byl niekonsekwentny inaczej: nierozmyslnie
i pozaestetycznie. Jego skatologiczng narracje, wy-
radzajgca sie w rzeczowe, oschle wyliczanie kto, jak,
ktoéredy, z kim, wiele razy, przerywaja oracje zdy-
szanych koprofagdéw, uzasadniajacych teoretycznie
to, co zrobili i co zaraz jeszcze zrobig, bez ogladania
sie na prawdopodobienstwo sytuacyjne i niezamie-
rzony efekt komiczny krasoméwstwa nad kloaka.
Estetycznos$¢ pelni u de Sade’a funkcje przyprawy;
jest po to, zeby zbrodnia czula sie nalezycie uhono-
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rowana. Piekno jest do rozszarpania, jak wszystkie
inne akcesoria orgii. Zresztg de Sade byl beztalen-
ciem i ekspresje zawdzieczal furii zboczenia, a nie
artyzmowi. Wilasnie dlatego Historia O jest bardziej
gorszgca. Stanowi ona wyjatek z reguly, albowiem
streczenie do promiskuityzmu niepokalanych trady-
cyjnie poetyk dostarcza zwykle tylko taniego szoku
jako namiastki wartosci.

Czym sg konstruujace niekon-
sekwencje literatury? To wartosci, poSwiecane
w imie warto$ci innych. Poniewaz aksjometria po-
réownawcza jest mrzonka paru fanatykéw optymiz-
mu poznawczego, optacalnosci takich pos§wiecen nie
mozna zmierzy¢. Jakesmy widzieli, najplodniejsze
kreacyjnie niekonsekwencje sg skierowane na $wia-
tostworstwo. Trudno jednak znalezé prace, poswie-
cone temu zagadnieniu. Jak sgdze, dlatego, ze lite-
raturoznawstwo trwa dzis pod urokiem nauk S$cis-
tych, ktérym zazdrosci precyzji badawczej. Oto6z
pomysl, zeby z antynomii czy kontradykecji plymely
jakies korzysci, moze sie od nauk Scistych spodzie-
wacé tylko stow zgrozy i potepienia. Dlatego ta plod-
na otchlan jest omijana i przez literaturoznawcow,
ze szkodg dla pisarstwa, ktére moze urasta¢ w silte
sposobami mniedostepnymi dyskursywnej mysli.
Tych kilka uwag nie bylo zgruntowaniem rzeczonej
czelusci, tylko wskazaniem jej niezbadanych glebin.
Pragnaltbym, by zostaly zrozumiane jako zacheta do
dalszych zstgpien w pieklo paradoksu. Kto wie bo-
wiem, czy nie zgotuje ono literaturze waznych mie-
spodzianek?

Marzec 1974 r.



