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Marta Piwinska

Wschodnie maskarady

Pewnego dnia trzeba dokads
wyjecha¢. Sg pisarze, ludzie, epoki jak gdyby pora-
Zone, sparalizowane marzeniem o podroézy. ,Nikt
z Malin nie wyjezdzal. Nikt do Malin nie wracal” —
pisal mlody Iwaszkiewicz. Ale gdzies na $wiecie
odchodzg karawany, odptywajg okrety, odlatujg sa-
moloty, odjezdzajg miedzynarodowe expresy. ,,Teraz
przejechal kurier... czwarta trzydziesci”’. , Wlasnie
jak przejezdzal towarowy /druga dwanascie”. Polska
Madame Bovary, Rittnerowska Marynia w Malym
domku liczy czas wedle godzin odjezdzajgcych po-
ciggobw. Budzi sie noca, kiedy gwizdze Kkurier
i mysli: ,,jechalabym tak dlugo, jak daleko idzie
kolej”, ,,za tym tesknie odkad tu jestem”. Wyje-
chaé¢! Jak daleko idzie kolej! Albo ma okretach,
ktérych starym kapitanem jest Smieré: I8¢
w otchtan — Nieba? Piekla? To nam wszystko jed-
no/ Byle tam, w Niewiadomej znalezé co§ nowego!”
Podréz Baudelaire’a to ten sam glod zmiany, prag-
nienie przekraczania granic dla ich przekroczenia,
lamania tabu. Jakiego? ,,To nam wszystko jedno”,
chodzi o wyjscie poza znany $wiat, o wyjscie z sie-
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bie cho¢by mna tamten $wiat. O pragnienie bycia
gdzie indziej, znane takze mnaszym turystycznym
czasom. W historii literatury to sie nazywa bo-
varyzm.

Wydaje sie, ze przed dziewietnastym wiekiem nie
wyrazano, a Pprzynajmniej otwarcie, wprost, nie
wyrazano pragnienia bycia gdzie indziej, tego nie-
jasnego ,,gdzies wyjecha¢”. Wyjezdzano, kiedy bylo
trzeba. Podréz miala swoja godnosé, jaksg jest cel.
Nawet tak wyraznie pretekstowe wedrowki jak
pielgrzymki do $wietych miejsc czy swobodne po-
droze czeladnikéw mialy cele — ktére co prawda
zdradzaly zwigzki wojazu ze sprawami duszy i po-
znania — ale byly. Odkad jednak podrdéz staje sie
sentymentalna a jej glowna trasa wiedzie przez
przezycia wywolane podrézowaniem... ,,Wielkie bo-
lesci rozwiewa wolne powietrze a ciggla zmiana
miejsca leczy gorgczki serca, podobnie jak przerywa
goragezki cielesne” — Lamartine!. | Jechalem szu-
kaé obrazoéw; to wszystko” — Chateaubriand 2. Wy-
daje sie, ze wlasnie oni zaczynajg »Wyjezdzac¢ dla
wyjezdzania” jak Baudelairowscy ,,prawdziwi po-
droznicy”. Ale tak mnie jest. Podréz romantyczna
byla poprzedzona przez sentymentalng, wewnetrzng,
imaginacyjr?a. Zostawila po sobie gidd podrdzy nie-
mozliwej. Sama jednak byla rzeczywista.

Byla zresztg podrézg prawie rytualng. Czym$ mie-
dzy pielgrzymka a wygnaniem, ale powtarzalnym,
mozna by rzec, odgrywanym, obowigzujacym we-
wnetrznie i literacko. Stanowila etap konieczny bio-
grafii romantyka, czes¢ jego edukacji duchowej,
kulturalnej. Podobnie jak sentymentalna, podro6z ta
wiodla przed siebie, miala jednak wyraZnie wyzna-
czony jesli nie cel, to kierunek: na wschéd. Prawie
kazdy z pisarzy mial swéj okres wschodni. Miala
go cala epoka.

1 A. Lamartine: Nowe pamietniki. Wilno 1851, s. 9.
2 F. R. Chateaubriand: Itinéraire de Paris a Jerusalem. Pa-
ryz 1964, s. 19.
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,,Na wschodzie powinnismy szukaé¢ najwyzszego ro-
mantyzmu” — pisal w 1800 roku Fryderyk Schle-
gel. Po czem udal sie do Paryza w 1802 na studia
iranistyczne do de Chazy’ego. W Paryzu uczy! sie
takze sanskrytu od uwiezionego tam na skutek blo-
kady kontynentalnej oficera marynarki brytyjskiej,
czlonka Asiatic Society — towarzystwa, ktéremu
Europa zawdziecza pierwszy przeklad Bhagawadgity
(1785) i Siakuntali (1789). Nie tylko Schlegel tam
studiowal. Po Anglii zainteresowanie wschodem
ogniskuje sie w Paryzu, ale dopiero w Niemczech
zamienia sie w ,renesans orientalny”. Orientalisty-
ka staje sie najmodniejszym wydzialem na uniwer-
sytetach, tam sie kieruje najzdolniejsza mlodziez.
Wida¢ to po absolwentach uniwersytetu wilenskiego
i liceum krzemienieckiego, Sciggajacych do Peters-
burskiej Szkoly Jezykow Wschodnich, w ktérej roz-
woju Rosja byla nie tylko naukowo zainteresowana.
Mickiewicz takze myslal o tej szkole. Goethe pra-
cujac nad Dywanem poznal calg wiedze wspodiczesna
o literaturze, kulturze, historii Persji, Arabii, Indii,
zostaly po nim wprawki w arabskiej kaligrafii. Znat
dobrze arabski Lelewel i nic dziwnego, uczony hu-
manista w XIX wieku musial byé¢ po trosze orien-
talista.

Co bylo pierwsze: poczucie niepewnosci zachodniej
kultury czy zainteresowanie kulturami wschodu, to
jedno z tych zle postawionych pytan, na ktére har-
dzo by sie chcialo mie¢ odpowiedz. Oczywiscie,
grunt byl przygotowany przez osiemnastowieczne
Ruiny Palmiry, StaroZytnosci Herkulanum, przez
rézne arabskie watki rozsadzajgce podstepnie — na
przykiad -— racjonalizm Kekopisu znalezionego
w Saragossie. Ale nie mozna méwié o zadnym har-
monijnym rozwoju. Wiedza o jezykach i kulturach
wschodu trafia na podatny grunt — i grunt ten
czynila sobie coraz podatniejszym, w miare jak sie
rozwijala.

...i na wschéd
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»Zyjemy dzsiaj w epoce analogicznej do Renesansu. To
prawda, ktérg powoli zaczyna odczuwaé caly Swiat (..).
Nasze towarzystwa w Berlinie, Petersburgu, Londynie, Pa-
ryzu przpcminajg owe akademie, ktére, wolne lub pod opie-
kg mozinych, wydobywaly z rekopiséw kulture i literature
greckg (..). W pietnastym wieku takze zaczelo Renesans
kilku mieznanych, osamotnionych pisarzy, a $§wiat nie po-
dejrzewal zdumiewajgcego rezultatu dch pracy (...). Dzi§ no-
wy kontakt ze Wschoedem wyda nowe owoce, Ludzie Po6i-
nocy wyruszaja na poszukiwanie swych najdalszych przod-
kow. Grecja! Ale to byl tylko rabek Wschodu!” — pisal
w 1832 roku Pierre Leroux (De Uinfluence philosophique
des études orientales)3.

Byty to juz prawdy przejete za wilasne przez epoke.
Nawet jezeli uznamy, ze wazniejsza od informacji
o wschodzie byla wlasna refleksja nad kulturag, ze
z czasem przyszlo rozczarowanie, ,;renesans orien-
talny” wykracza poza historie nauki.

»Jezyki wschodnie” dla mysli dziewietnastowiecznej
wydaja sie by¢ tym, czym nauki spoleczne dla dwu-
dziestego wieku. Poszerzona o rdéwnouprawnienie
(co najmniej!) kultury innych ludéw, zmienia sie
wizja kultury i wizja wlasna czlowieka. Autor mo-
nografii problemu, Schwab 4, jest zdania, ze o ile
renesans szesnastowieczny byt tylko europejski,
o tyle dopiero z renesansem orientalnym, roman-
tycznym powstaje humanizm $wiatowy. Chyba ma
racje. Ludzie tamtej epoki wiedzieli zresztg, co ro-
big. Po dowiedzeniu, ze Koran, Homer, Biblia,
Szekspir, $wiete ksiegi Indii sg cenne na réwni i ze
wszystkie je malezy znaé, Leroux pisze z rozma-
chem:

,chcemy Panteonu szerszego, Panteonu, ktéry by odpowia-
dat stowu LUDZKOSC, temu nowemu wynalazkowi, temu
stowu, ktérego nie znali niegdy$§ ludzie wtloczeni w granice

rodzin, klas, narodéw. Nie jesteSmy synami Jezusa ani
Mojzesza: jesteSmy synami Ludzko$ci”.

3 P. Leroux: De linfluence philosophique des etudes orien-
tales. ,Revue Encyclopedique” kwiecien 1832, s. 69—82.
4 R. Schwab: La Renaissance orientale. Paryz 1950.
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Epoka odkrywala nie tylko folklory i vOlki...
,,Orientalizm” otwiera nowe horyzonty przed myslg
polityczng (mocarstw kolonialnych i rewolucjonis-
tow), przed filozofia, myslg spoteczna, historia, pra-
wem, obyczajem — nie tylko przed jezykoznaw-
stwem, estetyka i filologami. Ale co zrobi¢ z roézny-
mi Orientales, z synkretycznym i fantastycznym
wschodem literatury?

Dajcie mi tarcze zwierciadlane

Dajcie mi zlotg mitre ojca Ramzesa

Zaprzezcie konie biate jak mleko — Atessa

Siostra moja (...) Niech ze mng na wo6z zloty wsiagdzie
Niechaj potozg dary ma czarnym wielblgdzie

A koniie niech okryte tyryjska purpurg

Czekajg przy sfinksowych alejach...

(Stowacki: Samuel Zborowskt)

Czy mozna i czy warto przeciwstawiaé, jak sie to
czesto robi, sztuczny wschoéd poezji prawdziwym
wschodom — czyim? Niemieckich filologéw? Fran-
cuskich podréznikéw? Archeologii? Reportazom?
Kiedy Herder pisze o Indiach, to jest czysta pro-
jekcja utopii, podréznicy pisza o sobie, Schliemann
odkopuje Troje pod dyktando Homera. Dla tamtej
epoki wszystko bylo rownie wazne i (chyba) nie
wyczuwano tu sprzecznosci. Wschod byt polemiksg
z Zachodem. Moze to za malo powiedziane. Wschéd
byl jezykiem ataku. I tylko zbija z tropu wieloéé
form tego ataku, jego rozstrzelenie.

Wrecz nie wiadomo, co tu jest wazniejsze: horyzon-
ty naukowe czy polityczne, filozofia czy egzysten-
cjalny mit-nakaz podrézy. Rzadko mozna spotkac
prad tak wszechstronny i tak sprzegniety z rzeczy-
wistoscig, tak wyraznie pragnacy ja rozszerzac
i zmieniaé. A literatura — czy ona jedna mialaby
byé¢ eskapizmem, ,ucieczkg na wschéd”? Jakos to
dziwnie nie pasuje do calo$ci. Przy ,renesansie
orientalnym” raczej wszystkie formy redukcji i re-
alizmu wygladaja na rezygnacje, na eskapizm. Ale
w literaturze to samo rozstrzelenie, ta sama dezo-

Polemika
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rientujgca wieloksztaltnosé. ,,Podr6z na wschod” to
powies¢ poetycka, dziennik wierszem albo proza,
reportaz, dziennik intymny, rodzaj ballad, parafra-
zy kasyd lub bajek 1 wreszcie co$, co mozna by na-
zwa¢ wielogloskowym cyklem poetyckim. Jak to
uporzadkowaé, na jakiej zasadzie laczyé? Tematu?
Temat nie tworzy, jak wiadomo, dziela sztuki.
A moze w jaki$ sposbb jednak tworzy?

Rysuje sie nie gatunek, lecz wewnetrznie i niejasno
spokrewniony cykl wierszy odkrywczo-egzotycz-
nych, do ktérego wydaja sie naleze¢ Dywan Zacho-
du i Wschodu Goethego, Sonety krymskie, Orien-
tales Hugo, ezoteryczne sonety Nervala, nieco dalej
Kuwiaty zta. Co je lgczy? Temat rozmaicie egzotycz-
ny i silne akcentowanie wlasnej funkcji poetyckiej
zwigzane z jakim$ nowatorstwem, ze $wiadomym
eksperymentem artystycznym. Malo. A jednak czu-
jemy miedzy nimi wewnetrzne podobienstwo, nie-
zaleznie od faktu, ze bywaly przez siebie nawzajem
inspirowane. Kazdy jest opisem ,,podrézy” (takze
w tym sensie, jakiego uzywajg narkomani), podrozy
wewnetrznej, ale i ,,zewnetrznej” takze, jak naj-
bardziej, przez nowo odkryte i zadziwiajgce obcoscig
kraje, ktorych obrazy sa jednoczesnie obrazami
»ja’. Tak ,orientalny” moze by¢ zreszta Paryz
o Swicie albo rozkladajaca sie padlina, przez ktéra
Baudelaire, jak Mickiewicz przez ,,szczeliny $wia-
tow”, oglagda jasnowidzacym wazrokiem co§, co unie-
waznia wszystko, co jednostkowe, przypadkowe,
osobiste, jednorazowe, zywe: z robactwa i zgnilizny
odstania sie ,szkielet przepysznej budowy”. ,,For-
ma $wiata stawala sie nierzeczywista/ Jak szkic,
co przestal necié¢”.. Rzeczywiscie, odstania sie tu
inna Forma. Przezycie obcego piekna $wiata —
Mickiewicz, czy obcej brzydoty $wiata, fascynuja-
cej wstretem, jaki budzi — Baudelaire, zamienia
rzeczywistosé w slowo. Swiat sie odmaterializowuje
w ,,poezje czysty”’. Mickiewicz w goérach i morzu
Sonetéw tworzy Forme z samego siebie. Poezja
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przestaje by¢ wyrazem ,serca”; zostaje ono ,,0bna-
zone” i wykorzystane, staje sie materig poezji, jed-
ng z jej materii. Jezeli Sonety w swoim czasie tak
oburzaly, wywolaly dyskusje wieksza mniz Dziady II
i ballady, to nie dla kilku obcych wyrazéw. Dlatego,
ze wyczuwano te postawe, ze obrazala odbiorcow,
cho¢ nie umiano tego jasno wypowiedzie¢. Bylo to
odstepstwo od ,,stuzebnoéci” poezji nie wobec idei,
to znano, ale wobec najwazniejszej, nowo odkrytej
jej funkcji, wobec uczu¢s. Taka autonomia wyda-
wala sie nieludzka, wiec pisano, ze Sonety s3 ,,bez-
bozne”. Wydawala sie zimnem artystowskim (i byla

poczatkiem ,lodowatosci” Leverkiihnéw) — wiec
pisano, ze sonety sg ,,pychg”’ . Poprawiano Mickie-
wiczowi skladnie, parodiowano orientalizmy — byt

to nie wypowiedziany lek przed poezja, ktéra wyda-
wala sie tu popelnia¢ jakg$ moralng zbrodnie.

W pelni taka autonomia nie jest mozliwa, choé
Francuzi uwazajg (Valéry), ze zdarza sie u Mallar-
mégo. W Sonetach tez jej nie bylo. Jezeli przesta-
niemy wierzy¢é w realne, przedmiotowe i epickie
istnienie Mirzy i potraktujemy go (podobnie jak
Zulejke, Podczaszego, Hafiza w Dywanie) za drugi
podmiot liryczny, otrzymamy jedyny moze w swoim
rodzaju dramatyczny cykl wierszy o dwoéch pod-
miotach lirycznych, réwnouprawnionych, odmiennie

5 Wiele wnioskéw zawdzieczam cennemu studium M. Ma-
dejewskiego: Od erudycji do poznania. Z dziejéw roman-
tycznej liryki opisowej. ,Roczniki Humanistyczne” t. XIV
1966, z. 1.

6 Por. W. Billip: Mickiewicz w oczach wspolczesnych,
zwlaszcza interesujacy i dziwnie wmikliwy artykut J. K.
O rzeczy ,Sonetéw” Adama Mickiewicza, gdzie czytamy
m.in. ,(..) Mickiewicz nas niewagtpliwie zdaje sie przeko-
nywaé, iz dotad jest tego uprzedzeniem, Ze jeniusz jego
w dziataniach swoich wolno§é bez zadnych granic mieé
powinien i Ze prawom zadnym ulegaé nie moze” — a dalej
juz, ze to przeczy prawom mnadanym S$wiatu przez Wszech-
mocnego. Ustysze¢ w Sonetach zapowiedz Wielkiej Impro-
wizacji mégl tylko ksigdz: ,jezeli Boga nie ma, to co ze
mnie za kapitan...”

Nieludzka
autonomia
poezji
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widzgcych $wiat, ,niepostusznych” sobie, zmagajg-
cych sie ze soba. W Sonetach walczg dwie zasady
estetyki romantycznej: ,uczucie” z ,imaginacjg”’,
ze wszystkimi swymi konsekwencjami. A Pielgrzym
w Ajudahu jest przeobrazony raczej w ,,Mirze” niz
w Trembeckiego — choé po raz pierwszy ,na Kry-
mie” pojawia sie tu zesp6l klasyczno-greckich od-
wotlan, bo dotad Tauryda byla wylacznie orientalna
i tatarska. Klasycyzm jest tu tylko tym, co w ogéle
pozwala ten cykl napisaé, uzewnetrzni¢ bez artys-
tycznego pekniecia gwaltowng ewolucje Mickiewi-
czowskiej poezji. Jest jak alfabet, jak gatunek, jak
powietrze. Wydaje sie, ze kiedy spojrzymy na So-
nety z przyszlej perspektywy, nie od tylu, od kla-
sycyzmu, otrzymamy zupelnie inny ich obraz. Po
dluzszych, bo dwuwiekowych dyskusjach sklasyfi-
kowano je jako poemat opisowy — romantyczny.
Czego? Krymu? Do dzi§ na Krymie sie szuka re-
aliow pod te opisy. A moze to byla podrézi, moze
warto poszuka¢ takze nadrealiéw?

Jak w rozbitym zwierciadle tak w mym spieklym oku
Snujg sie mary laséw i dolin i glazéw...

Realnie (i sentymentalnie) istnieje w Sonetach Lit-
wa. Krym przypomina sen, film, wizje. A jakie
tempo, jakie dysonanse, jaka oksymoroniczna wy-
obraznia, jak ,,wewnetrzne” te pejzaze, o ktorych
juz dawno zauwazono, ze sg bezludne., Gdyby prze-
staé¢ czyta¢ Somety pod przestodzong muzyke Mo-
niuszki, zobaczy¢ dramatyzm, konflikt frenetycznie
sentymentalnego ,,ja z Litwy”, ktére przypomina
»ja” IV czesci Dgiaddéw, i ,,ja egzotycznego”, kto-
re — co przypomina? Moze trzeba by Sonety prze-
lozy¢ na jakis inny jezyk, czyta¢ je po francusku, po
rosyjsku, zeby odczué¢ ,,wschodnig przesade” eks-
presji i barbarzynski blask stéow, ktére mialy orien-
talnie razié i orientalnie koié¢, olSniewaé, zmieniaé
sie bez przerwy, romantycznie klamigc tworzyé
Forme, nie za$ skladac¢ sie klasycznie w nieskazitel-



37 WSCHODNIE MASKARADY

ng doskonalo$é. Czytaé¢ Somety razem z Kwiatami
zla.

Ktoére sg nieskonczenie odmienne. Kazdy z tych
cykléw, Baudelaire’a, Hugo, Nervala, Mickiewicza,
Goethego, jest inny. To zrozumiate. Wschodéw bylo
tyle ilu poetéw, bo romantyczny wschéd tym rézni
sie, miedzy innymi, od Kklasycystycznego Parnasu,
ze musi by¢ odkryty osobiécie, nie osiaggany docelo-
wo. Nie ma go na zadnej mapie. Nanosi sie go na
nieskonczong mape. Kazdy z ,,podréznikéw’” musi
iS¢ dalej, kazde odkrycie zamyka jakas mozliwosé.
Dlatego Slowacki w Podrézy musial sie juz wypla-
ca¢ czyms$ innym niz egzotyzmem, dlatego tak wy-
myslnie wykretne (bo to nie wynalazki, lecz zapel-
nianie pustych miejsc, nie zauwazonych przez po-
przednikéw) sg jego wiersze egipskie, stad moze
6w koncept romantycznego Hioba, Ojciec zadzu-
mionych ... Coraz trudniej bylo is¢ na wschéd tak
po prostu, trwaé przy wielblgdach i czystym te-
macie. Dla Baudelaire’a podobna podr6z stala sie

juz niemozliwa — poetycko. Zrobit ja z niemozli-
wosci, z tego narkotycznego jakby glodu ol$niewa-
jacych i — juz — falszywych wizji tamtych $wia-

tow. Jeszcze jeden raj utracony literatury. Przepra-
szam, utracone pieklo. I odeslane do dziecinnego
pokoju. Ale czyjego?

Majac lat siedem pisal powieSci: dlugie dzieje
O zyciu na pustyni gdzie wolno§é szaleje

Pisal o lasach, slonicach, wybrzezach nieznanych
Przy pomocy roczniké6w pism ilustrowanych

(Rimbaud: Siedmioletni poect)

Rozpoznajemy te pustynie Byrona, Mickiewicza,
Delacroix.

Rimbaud nie by} bovarysta, poszedl dalej i mozna
by 6w cykl ,egzotyki” czy ,podrdzy” przedluzyé
na Sezon w piekle, Iluminacje, Kolej transsyberyj-
skq Cendrarsa, ale w ten sposéb objelaby duza czes¢
wspolczesnej poezji w ogdle, y compris caly surre-

Wschodéw tyle
-— ilu poeté6w
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alizm. Wypada postawi¢ jakas granice. Niech nig
bedzie sztafaz wschodni — poki gra, choé¢ zaprze-
czany. A grat krotko. Co sie z nim stalo? Trudno
o bardziej zuzyte wartosci niz oazy, piaski, huraga-
ny, palmy. Dla nas to gorzej niz stownik banaléw;
to stownik pusty. A przeciez byl olSnieniem, mapa
stowng nowych swiatéw odkrytych przez poezje ro-
mantyczng, szyfrem awangardy i to czasem do-
stownie, jak u Mickiewicza. Czy nie mozna go od-
czytywaé pod grozg Smiesznosci? Pospiesznie, wrecz
rabunkowo eksploatowane znaki wytarly sie do cna.
Ale szeroko rozumiany realizm, ktory ciggle jeszcze
»demaskuje”’ ich ,falszywg poetyckos¢”, pozwala
podejrzewac, ze cos tam zostalo. Jakie w niej wie-
trzy niebezpieczenstwo? Czym byla romantyczna
,»podréz na wschod”? Sg to pytania chyba wazne,
skoro od egzotyzmu, ktéry (jazz i rzezba murzyn-
ska) prowadzil do sztuki kubistycznej (i nie tylko),
po pewnej przerwie zné6w zwracamy sie w egzotyzm
ito ,na wschoéd” — Jung, maoizm, narkotyki, moda
na indyjskie plétno, swiezy filmowy sukces Paso-
liniego, Basnie z 1001 nocy... Co$§ to znaczy, choé na
razie jakos§ jeszcze nie widaé¢ wylaniajgcego sie re-
nesansu. '

Czym byla romantyczna ,,podr6z na wschod”? ,,Sza-
lejacg wolnoscig” na pewno, ale jakag padrobno? Bo
o wolno$¢ chodzilo takze na péilnocy, w ludzie,
w Sredniowieczu i we wszystkich innych kontrkul-
turach kontrklasycystycznych. Dla historii idei sg
one aspektami tej samej polemiki. Ale wschdd,
o ktéry nam tu chodzi, bedac polemika z estetyks
klasycystyczng, ma warto§¢ poetycks takze jako
taki, jako propozycja innej poezji. Na poczatek
wschod jest wizjg drogi, nakazem ruchu, odkryecia,
przemiany, wyobcowania sie od swojskosci, chocby
sztucznie wyciagajac sie z niej za cudze wlosy (po-
przez byronizm), zrewolucjonizowania si¢ wewne-
trznego. Nakazem romantycznej moralistyki (nie-
moralistyki...) wpisanym w zmyslowe, pieknie
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brzmiace stowa, wabigce obrazy-pokusy. Dlatego
moze wart dobrego stowa jest bovaryzm tak pote-
piany i przez romantykéw, i przez realistow za swe
tchorzostwo albo niekonkretnosé. Wydaje sie on
ostatnim glosem instynktu samozachowawczego
owego Ducha, ktory jest rewolucjonista w czasach,
kiedy sie pomylily kierunki, nie ma Argonautow
ani Itaki. Jezeli jednak taka podréz to mit, a podréz
na wschod jest mitem romantycznym, to przede
wszystkim sie dzieje, nie problematyzuje. Jest fabu-
larna i — jak moéwil Freud o snach — przemawia
jezykiem obrazowym. Zeby ja zrozumieé, wypada
zrekonstruowaé¢ rozne warianty tego epizodu szer-
szej fabuly, dluzszej drogi, jaka jest idealna biogra-
fia romantyczna — nowoczesna edukacja ,,ja” we-
wnetrznego, ,,ja” kulturalnego, wpisania w schemat
Zyciorysu.

2

W kolejnosci chronologicznej,
wbrew romantycznej fragmentarycznoéci i achronii
— nalezaloby zaczgé tak: wygnany z Edenu milo-
dosci romantyk jedzie na wschéd. To sie powtarza.
Jak i na jaki wschdd, to sie powtarzaé nie powinno.
Moze to byé¢ basniowo-osiemnastowieczna kraina
cudéw: arabskie awantury, przedziwnie kolorowe
miasta, osobliwe przepascie i morza, meczety, mina-
rety, muezzini, haremy -— pelno zupelnie nowych
stow, ktérymi mozna tworzy¢ swiat lezacy poza do-
tychczasowym. Albo wschéd protestu wyrazanego
bardziej wprost: wysp greckich, korsarzy, podpala-
nych statkéw; marzenie o wolnych, przeciwnych
swiatu spolecznosci. Romantyczna utopia satanicz-
na: proba odnalezienia na wschodzie ,,wolnej okoli-
cy”, ktora — jako uzalezniona przez negacje — staje
sie okolicg przestepczg, zbrodniczg, demonstrujgca
przeciw tureckiemu imperializmowi i Boileau. Wys-

Podr6z mitem

Ré6zne obrazy...
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pa grecka z Korsarza to metafora buntu w stanie
czystym. Ale Grecja byla wtedy tym, czym Hisz-
pania w latach trzydziestych. Legenda Byrona na-
klada sie na byronizm i zostawia na nim trwaty
slad. Ten stop rewolty duszy z orientem i orientu
z polityka bedzie odtad stalym rysem, jakim sie
staly w §wiadomosci nowoczesnej przetworzone zy-
woty Byrona, Lawrance’a, Hemingwaya, Guevary.
Biografie heroiczne i prowokacyjne, w ktoérych ofi-
cerskie podejrzenia budzi wolny wyboér jednostki
chcacej o cos walezy¢, choé nie musi, szukajacej
w historii i na kuli ziemskiej najlepszego (to jest:
najgorszego) miejsca dla stania sie sobg — jakby
»przy okazji”, ,kosztem” walczgcych stusznie, bo
muszg, o swojg niepodleglos¢ Grekéw, Arabdw,
Hiszpanéw. Romantyzm wytworzyl obie postawy
czlowieka wobec zbiorowodci, te ,,wschodnig” i jej
skrajne przeciwienstwo — mesjanizm.

Troche podobnie niepokojg zycia-wzory innych
dwuznacznych S$wietych mnowoczesnosci, Gauguina
czy Artauda, dla ktérych egzotyzm byt doslowng
materig nowej sztuki, ale ktérych sztuka wydaje sie
»tylko” wyrazem ,,ja”. Na dodatek ,,ja” dziwnego,
a wiec ,,odbiegajacego od normy”, przy czym obaj
usilnie pracujg, zeby od normy odbiec, nie tylko
»jako artysci”, ale ,,jako ludzie”, i to wlasnie przy
pomocy egzotyki. Jest w tym co§ z meczenstwa bu-
dzacego ,,zdrowe” obrzydzenie. Rimbaud podobng
autoedukacje na wizjonera opisuje z kpigcg swobo-
da: ,,prosze sobie wyobrazi¢ czlowieka, ktory sadzi
i hoduje kurzajki na twarzy...” Wschodnia pokusa
jest piekna ,,zaziemsko” jak obrazy Gauguina. Ale
rzeczywisto§¢ realistycznie sie msci. Jakby zbioro-
wosci ,,baly sie” artystycznego wschodu. Wschod to
cholera, dzuma, obled, syfilis, nedza i haniebna
$mieré. Wschéd od poczatku budzil lek, juz u ro-
mantykow byl ,,zarazg” — wystarczy przeSledzi¢
motyw trgdu od Poego, Villiers de L’Isle Adama po
Esmeralde Manna. Wschod jako choroba, ,,zaraza”,
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najplastyczniej moze ukazuje swdj status: nie ma,
choroby, sa tylko chorzy. Wschod to cos, co moze
przyj$¢ z zewnatrz, ale co sie staje cechg ,,podroz-
nika”, co przemienia ludzi w ,,tredowatych”, ,egzo-
tycznych”, ,,jasnowidzow”.

Te przekleta, obcg i osobng wolng okolice mozna
bylo odnalezé w sobie i bez zarazenia. Nerval ,,od-
szedl na wschod” nie w Kairze, lecz posrodku ulicy
paryskiej, skad go zabrano do kliniki doktora
Blanche’a. ,,Tu sie zaczelo dla mnie to, co nazwe
wlewaniem sie snu w zycie realne”. Ale w obledzie,
czy tez moze: korzystajgc z obledu odkryl wizyjne
krainy Aurelii. Juz nie tylko ziemia jest podzielona
wedle zasad magicznej geografii. Granica biegnie
przez czlowieka, fizycznie, konkretnie. Po jednej
stronie jest szalenstwo, po drugiej zachod. Po jednej
kompromis z rzeczywistoscig i zgoda na kleske, po
drugiej wschéd. Po jednej bovaryzm, po drugiej
Genezis z ducha — ktorg, méwigc nawiasem, wypa-
daloby nareszcie poréwnaé z Aureliq i to nie tylko
ze wzgledu ma wspélne reminiscencje ze Sweden-
borga.

Mozna bylo jecha¢ au-deld, pomagajac naturze;
czesto pojawia sie wschéd wymajaczony przez ,,po-
zeraczy opium” i innych ,trucizn”, ktére znal nie
tylko de Quincey, tak subtelnie komentowany przez
Baudelaire’a. ,,Slowacki trut sie narkotykami — pi-
sze Wazyk — Rimbaud w drugiej fazie jest podej-
rzewany o zazywanie haszyszu. Okolicznosci te
prowadzily mieuchronnie do mys$lenia symboliczne-
go” 7. Powiedzmy moze tak: chciano mysle¢ sym-
bolicznie i dlatego eksperymentowano na sobie.
Znika granica miedzy osobg cielesng, autorem, ja
psychologicznym, podmiotem, poezjg i przedmiotem
wizji. Kto pisze? Ten ,kto$ inny”, ,sila kosmiczna
utozsamiona z Bogiem”, owo ,ja-$wiat”, o ktorym
pisat Julian Przybos w jedynej w swoim rodzaju,

7 A. Wazyk: Od Rimbauda do Eluarda. Warszawa 1964,
Atlas czlowieka, s. 234.
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napisanej tak, jak chyba tylko poeta moze zrozu-
mieé poete (jezeli chce), analizie twoérczosci mistycz-
nej Slowackiego 8. Ktéra jest ,,wschodnia”? Istnieja
rewelacyjne dowody, ze Slowacki pomyslal Kréla-
-Ducha tak, jak wyobrazal sobie hinduskie poema-
ty-basnie metampsychiczne®. Ale wschodnios¢ to
wiasnie wizja jako taka.

Wschodniosé to takze przygoda, a narkomania jest
cudowng przygods, chemicznym cudem. Stad po
prostu opowiadanie o mnich — temat narkomanii
i cudu. Stad 6w przerazliwie chudy traper zwany
Stara Smieré u Maya, ofiara opium. Winnetou,
wschodnia awantura odnaleziona w westernie, dla
dzieci. Albo chaldejski kaplan, unoszacy sie w po-
wietrze czy inny kaplan Seta, pogardzanego Boga
zla (zapiera dech), ktéory odwaznie i éwietokradczo
wyprawia sie kras¢ skarby labiryntu. Dusze unoszgce
sie jako dwa blekitne plomyki z us$pionych cial w
Awatarze Balzaca. Wszystko, co nas oszalamia, gdy
mamy dziesie¢ lat. Ten $wiat cudowny i niesamo-
wity to ,nielegalna” romantyczna edukacja wy-
obrazni. I wszystko sie zgadza, wizja z awanturni-
czg powiescia, to rézne poziomy tego samego. ,,Nie-
przypadkowo powiesci o silnym zabarwieniu su-
biektywnym sg niejednokrotnie mylnie rozumiane
jako powiesci przygodowe’ 10,

Po raju utraconym raj sztuczny. Romantycy w zad-
nym razie nie rezygnuja z raju, cho¢ umieszczajg
go w dziwnych miejscach. Wolnos¢ ,,orientalna”
jest takze uwolnieniem zla — jako ze wszystko, co
inne, co obce, ma rysy troche diabelskie. Szukanie
raju w piekle wyraza sie nie dopowiedziang styli-
zacjag mahometanizmu na jaka$ smutng i zmystowg

8 J. Przybo§: Ja $wiat.. W: Sens poetycki. T. 1. Krakéw
1967. .

9 Por. J. Tuczynski: Indianizm w romantyzmie polskim,
W: Wschéd w literaturze polskiej.. Wroctaw 1970.

10 5, S, Bruner: Tozsamo$§é a powiesé wspéiczesna. W:
O poznawaniu. Warszawa 1971, s. 68.
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wiare dla ludzi bez wiary, Arabow i Byronistéw.
Takich jak Mnich Slowackiego, ktéry, podwojny
apostata, umierajac, w ostatniej chwili nad abstrak-
cyjny zywot wieczny przenosi ziemski, materialny
gréb na stepie. Ta religia nie laczy, lecz dzieli niebo
i ziemie, nie jedna, lecz rozgranicza ducha i mate-
rie — zostajgc wierna ziemi i materii. A jej nostal-
giczna beztranscendencja co wieczor jeczy w wola-
niach muezzinéw. Oczywiscie muezzindw roman-
tycznych.

Camus moze dlatego byl tak wyczulony na teatral-
nie puste niebo romantykoéow i ich wielkie gesty nie
zdecydowanego do konca buntu, Ze sam byl potro-
sze takim , mahometaninem’”. Pisal o podrézy od-
krywajagcej cudownos§¢ $wiata, ktérej ,,cena jest
strach”. Pisal, ze ,,podréz to asceza”. A wreszcie:

,Miliony oczu podziwialy ten pejzaz, a jest on dla mnie
jak pierwszy uSmiech $wiata. Uwalnia mnie od siebie
w glebokim rozumieniu stowa (..) Odmawia mi osobowo$ci
i cierpienie moje pozostawia bez echa. Swiat jest piekny
i tylko tyle. Jego wielka prawda, ktérej uczy cierpliwie,
jest w stwierdzeniu, Ze umyst jest niczym i serce nawet.
I ze kamien (..) albo cyprys {..) wyznaczaja granice tego
jedynego §wiata, gdzie «mieé racje» nabiera sensu: przyroda
bez ludzi. Ten $wiat mnie przekre§la. Neguje bez gniewu.
I ja, zgodny i zwyciezony, szedtbym ku madroéci, gdzie
wszystko jest juz zdobyte — gdyby lzy nie podchodzily mi
do oczu i gdyby ten wielki szloch poezji, kt6rym wzbiera
moje serce, nie kazal mi zapomnie¢ o prawdzie §wiata” i,

Przyroda Sonetéw krymskich — i Mirza z nig ra-
zem — podobnie zachwyca i neguje. Ale liryki lo-
zanskie sa samym ,szlochem poezji”. Taki juz los
Sonetéw, ze zestawione z tamtymi, kolory ich nagle
wydajg sie szminka, nie wizjg. Ale najpierw trzeba
odkry¢ wschéd, zeby go moéc zakrywaé. Stworzyé
teatralng szkote uczué¢ Manfreda, zeby jg moglt od-
wotaé Flaubert. To jednak juz inny temat.

11 A. Camus: Eseje, Warszawa 1971. Notatniki, s. 418. Por.
tez Notatniki, s. 401 oraz szkic Miloé¢ 2ycia W: Dwie strony
tego samego, s. 78—82.
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Mahometanizm byl fanatycznie ,laicki” — raczej
,,ziemski”’ — ale na wschodzie odkryto takze trans-
cendencje. Inne religie, zwlaszcza starozytnego
wschodu, mialy przywraca¢ zgode miedzy konflik-
tami rodzacej sie nowoczesnosSci, jednoczy¢ dualiz-
my. koi¢ i posredniczy¢ totalnie przez symbole.
Wobec naglej bezradnoesei klasycznych bogéw Grecji
w XIX wieku Izyda, Brahma, Indra — obok Ody-
na — zaczynajg wspomaga¢ chrzeScijanskiego Boga.
Wschdéd przestaje by¢ ,,wolng okolicg”, staje sie
okolicg zamieszkalg tak gesto przez bogdéw, jak
Rzym z Irydiona. Znéw ten sam gest romantyczny
od buntu do korzeni — czesto sztucznych. Na
wschodzie, a dopiero potem w ludzie, ktéry jest
z natury swej ,,wschodni” (jeszcze Mickiewicz pow-
tarza to z Herdera), trwa zaszyfrowana w osobliwe,
nawet dzikie ksztalty starych $wieto$ci tajemna
wiedza czlowieka o sobie i kosmosie, stamtad prze-
mawia, zapomniana, jezykiem niezrozumialym
i obrazowym — jak hieroglify. Wschéd to tajemni-
ca, ale romantycy wierzyli, ze mozna (trzeba!) jg
odkry¢, ze mozna zlamaé bosko-orientalny szyfr —
jak hieroglify.

Wystarczy poja¢ wschod, a wszystko zrozumiemy,
ale jak go poja¢, od zewnatrz czy od $rodka? Z cza-
sem wprojektowano we wschod wszystkie sposoby
mediacji miedzy wszystkim i wschod przestal juz
znaczy¢ cokolwiek. Stad moze pozytywistyczny katz
i ,,nawroécenie” jezykoznawstwa, etnografii itd. na
»solidng nauke” z poszukiwan kamienia filozo{icz-
nego, jakim byly w XIX wieku. Wtedy widzac
inno§¢ wschodu wierzono w nig — i wierzono, ze
mozna sie wschodu ,,nauczy¢”, importowaé, urucho-
mi¢ oOw potencjalny system mediacji istniejgcy
w Persji, Egipcie, Indiach jako ,$wiat gotowy”. Ze
mozna to opanowac intelektualnie, czyli ,,posig$¢”
egzotyke, jej inne ,ja” kultury, innego czlowieka
dodajac (jak rzeczy?) do swego wewnetrznego stanu
posiadania, W renesansie orientalnym bylo wiele
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z romantycznego rozmachu, ale sporo juz i z miesz-
czanstwa.

Literatura wybiera metode zarazania sie wschodem,
poznawania ,,0d $rodka”, przystosowania ,ja” do
wschodniego tekstu. Tekst 6w rozumiano dostownie
na poczatku — Mickiewicz przeklada i parafrazuje
kasydy; z czasem czyta sie w sobie — Mickiewicz
pisze Farysa, ktéry w przekladzie na arabski zostaje
uznany za arcydzielo kasydy; potem tekst 6w coraz
bardziej sie uwewnetrznia i oddostawnia. Juz nie
probuje sie go odeczytaé, raczej napisaé na nowo
przez roézne- sposoby rozkojarzania i zmacania za-
chodniego i racjonalistycznego ,ja”’. Romantyczna
teoria wyobrazni to wybdér drogi wrecz odmiennej
niz akademicki orientalizm i literacka archeologia
symboli. Jej zreszta sztuka nowoczesna zawdzigcza
autonomie, cho¢ zwykla sie wypieraé swego roman-
tycznego pochodzenia. Ale to Hugo pisal w przed-
mowie do Les Orientales (ktéra dopelnia, nie odwo-
tuje przedmowe do Hernaniego): ,poeta jest wol-
ny”, dopuszczalne sg wszelkie tematy i srodki, nie
ma granic w sztuce” ani jej ,map drogowych”,
a wlasny tom nazwal ,poezjg czysty’, wyrosla
w owym ,o0grodzie, gdzie nie ma drzew zakaza-
nych” 12, Mickiewicz podobne rzeczy pisal w mniej
szumny sposéb w artykule O krytykach i recenzen-
tach warszawskich, dodajac teze do dzis dyskutowa-
ng jeszcze: istnieje postep w sztuce.

Romantyczny wschod bywal wiec rozmaity. Takze
geograficznie. Czasem lezal w Hiszpanii, czasem
w Indiach, czasem na Krymie, takze w Niemeczech,
cho¢ modelowany by! w zasadzie na krajach arab-
skich. Gdziekolwiek jednak lezaly te krainy, jechalo
sie do nich ,,na wschéd”, grzesznie i symbolicznie.
Czy romantyczna egzotyka nabiera metafizycznego
charakteru przez biblijny kalambur? ,,Zbieznosé
dzwiekowa lezy czasem u podloza mitu. Wielcy bo-
gowie urodzili sie z kalamburu, ktéry jest rodzajem

12 V. Hugo: Les Orientales. Wydanie Plejady.
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cudzoléstwa” — pisze Valéry. Wschéd byt kraing
wygnania za grzech ciekawosci i pychy. Wschéd sig
wybiera z tych samych powod6éw. Biblijna sytuacja
ma zosta¢ powtérzona jak gdyby od konca z na-
dzieja, ze na wschodzie znajdzie sie lub sztucznie
(artystycznie) wyhoduje owoce zywota i madrosci.
Ta podréz, czy bedzie snem, czy obledem, czy poli-
tyka, jest zawsze stylizowana na grzech i rewolu-
cyjna: w jej strukturze zapisane jest, Ze jest prze-
kroczeniem tego, co wolno, i co jest mozliwe.
Wschody byly rézne, ale sama podréz byta wspélna
romantykom. Nawet jesli niektéorych napawala le-
kiem i obrzydzeniem.

Kraj mlodosci byl najbardziej wlasny, ,,0sobisty”.
Wschéd jest najbardziej obcy, zagadkowy, inny.
W podrozy chodzi wtasnie, zeby sie w te obcosé udaé
i nig najdokladniej zarazi¢. Grecja wydobywala to,
co uniwersalnie ludzkie. Pélnoc — to, co tragiczne
w czlowieku. Wschod lezal jak sfinks i méwil za-
gadkami. Byla to moze najdziwniejsza, najbardziej
romantyczna podr6z, bo byla podrézg w samg
dziwnosé.

Podobng funkcje mogl przy okazji pelni¢ gotycyzm,
ludowy prymityw — wszystko, w czym, cho¢ ,,swoj-
skie”, wydobywano ,,dziwno$¢”, co moglo sie staé
przestrzenia wewnetrzng dla ,,ja”” marzonego ina-
czej, ktoére niejako wymuszano na sobie przez zmia-
ne dekoracji. Takim ,,ja” jest Zmija, Lambro i inni
podobnie malowniczy psychologicznie bohaterowie.
To literackie aktorstwo, przebieranie sie w innos¢,
odgrywanie jej, obnoszenie jak kostiumu. Stwarza-
nie przez kostiumy ztudzen ,,ja” odmiennych. Wcze-
snoromantyczni bohaterowie przebierajag sie bez
przerwy, zwlaszcza bohaterowie Byrona.

Autorzy takze sie przebierali. Czy Wolney podrézo-
wal do Syrii i Palestyny w burnusie? Nie wiadomo.
Wiadomo, w czym podrézowali Byron czy Lamar-
tine. Kto$, kto wie, kim jest, i chce by¢ najdoklad-
niej sobg, mie lubi sie przebiera¢. Romantycy lubili.
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Stowacki bawi sie i cieszy burnusem, donosi o sza-
lach, perskich skarpetkach i fajkach. Innoé¢ i wielo-
postaciowos¢ duchowsg poprzedzily dostowne maska-
rady.

,Kupilem sobie’u Indian kompletny stréj: dwie skéry
niedzwiedzie, jedng do ckrycia, drugg na poslanie. Do tego
nowego stroju dodalem jarmutke z czerwonego sukna spa-
dajagca na uszy, kaftan, pas, r6g do przywolywania ps6w
i naplecznik skérzany. Moje wlosy rozpuszczone powiewatlty
na gotej szyi, zapu$cilem dluga brode, stowem, wszystko
byto w mojej osobie: czlowiek dziki, my$liwiec i misjo-
narz” 13,

Tak wygladal autor Ataeli wsréd Indian kanadyj-
skich . Autora Mnicha znowuz, ,jadacego na ko-
niu”, okrywal diugi plaszcz, ktéry, jego zdaniem,
»W Jeruzalem nadawal! mi posta¢ Krzyzaka” 15,
Nerval podobno pierwszej mocy w Kairze, ubrany
w plaszcz z wielblagdziej welny, z chustg okrecong
wokoél glowy, udal sie na muzulmanskie ,,wesele
przy pochodniach”. Portretowano sie w burkach,
fezach, turbanach. Kolekcjonowano wschodnig bron.
Kindzaly, szable damascenskie blyszczaly w rymach
i na S$cianach, mauretanskie fontanny szumialy,
Spiewal bulbul. Moda i styl $cigaly sie ze sobg, ze
wschodu przywozono coraz wiecej tandety. Takze
literackiej. Ale ta sztuczna, wymyslna moda odsta-
nia czasem nagle swojg przejmujgcg prawde: Mic-
kiewicz przed wyjazdem do Burgas na wojne tu-

12 F. R. Chateaubriand: Pamietniki po$miertne. Przel O.
Stanistawski, Warszawa 1949.

1% Jezeli D. Danek w przebierankach biskupa moze poka-
zaé, jak on ,bawil sie w Indian” juz w XVII wieku (ale
tylko ,,w stowie”) — por. D, Danek: Ciala. ,Teksty” 1973
nr 6 — to przez podobne barckowe rozchwianie tozsamosci.
Stad wiele podobnych tematéw w baroku i romantyzmie.
Ale zdaje sig, ze o ile barok poprzestawal na grze masek,
o tyle romantyzm poszukiwal tozsamo$éci — albo przez
»powrét” do jakiego§ ,ja autentycznego”, typ myéli Rous-
sowski, albo przez ,podréz na wsch6d”.

15 J. Stowacki: Listy. Warszawa 1932, s, 23. List z Bayrut,
1837, 7 luty.

Tozsamo§é
osobowa
i maskarady
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recka kupil sobie w Paryzu namiot w Bazar de
Voyages.

Nervala fascynowaly w Kairze kobiety. Chyba do-
piero dzieki nim odnalazl tam orient przez brud,
nude, kurz, ,,natlok pséw, wielbladow i ostow”. Jest,
pisze, ,,co$ niezwykle pociggajacego w kobiecie
z odlegtej i osobliwej krainy, w kobiecie, ktéra
moéwi nieznanym jezykiem, ktérej strdj i zwyczaje
dzialajag na nas cho¢by tylko odrebnoscig”. Maska,
kwef, szata kryjaca calg postaé¢ i jednolita jak do-
mino ,,zaszyfrowuje” dokladnie kobiety, czyni z nich
znaki wschodu. Tajemnica chodzi po ulicach. Wobec
czego Nerval dokladnie opisuje obyczaje haremu,
system prawny, ubioér, flirty, sposéb prowadzenia
gospodarstwa. Rozszyfrowaé! Ale opisuje tez cmen-
tarze kobiet wschodu, ktére umarty unoszac na zaw-
sze swoje tajemnice. Byl to motyw kanoniczny.
Jeszcze Pierre Loti koniezy Zjawe wschodu na emen-
tarzu, u grobu arabskiej kochanki. Mickiewiczowskie
»mogily haremu” nie sg tragiczne, moze nawet nie-
zbyt smutne. ,,Z winnicy miloéci niedojrzate grona”
porwane przez ,konche trumny” do wieczZnosci sg
osobliwe, fascynujace, niezwykle. Tak niezwyktle,
ze az sie wydajg malo realne, sztuczne jak 6w wy-
szukany wiersz. Caly wschoéd jest wlasnie taki. Zbyt
dziwny, zeby wzruszaé.

A sprawil to ubiér wschodni
Jasny od zlotych szkartatéow
Ze zgasta naksztalt pochodni
I zniknela naksztait kwiatow

(Stowacki: Zawisza Czarny)

Jak przebrana za pazia Mandula, tak inne maure-
tanki i ,,arabskie dziewice” nie umierajg; rozwie-
wajg sie, schodzg ze sceny. Topig sie, sztyletuja,
zawsze ukazane w najdramatyczniejszym momencie,
oswobadzajg wieZniéw, morduja, gotowe sg na
wszystko z miloéci, a my si¢ uSmiechamy tylko.
»Tajemnicze szaty kobiet nadajg tlumom zapelnia-
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jacym ulice pozér wesolej maskarady” — pisze
Nerval. I dodaje: ,nie od razu zrozumialem, jaki
powab moze mieé¢ tajemnica...” 16

Nieprawda, literatura romantyczna od razu to zro-
zumiala. Sposéb, w jaki istniejg wczesniejsi bohate-
rowie, nadaje jej takze pozdér maskarady; wesolej
mimo liczebnych i wyrafinowanych zbrodni. Zbrod-
nie popelniane w turbanach jako$ nas nie poruszaja.
Krzywdy doznane ,na teatralnych brzegach Bosfo-
ru” 7 nie budzg wspoblczucia. Dziwnosé¢ tlumi wra-
zenie okropnosci. Ludzie i zdarzenia wymykaja sie
jakby osgdowi moralnemu. Wszystko, co znane, i co
wazne, zostalo zawieszone na orientalnym balu
maskowym. To romantyczny efekt obcosci. Arabo-
wie, Turcy, piraci, Beduini, odaliski, szeicy, paszo-
wie ze swojg menazerig, wiatronogimi konmi, ze
lwem, hiena, tygrysem tworza swiat niepodlegajacy
wartosciowaniu jak wizja. Wyzwolony od logiki i od
moralno$ci. Gdzie wszystko jest mozliwe. W Kiubie
haszyszystéw Gautiera narrator sam sie przeksztal-
ca w orientalny koszmar:

»,Mozna mnie bylo wzigé za jakiego$§ balwana indyjskiego
lub jawajskiego. Czolo mialem podniesione, nos wydtuzony
w trabe zaginal sie i opadal mi na piersi, uszy zwisaly na
ramiona i na domiar zlego bylem caly barwy indygo jak
blekitny bég Sziwa”.

"Tak sie przeksztalcaé¢, deformowaé i formowaé, ale
»od srodka”, to owa ,,praca potwora”, o ktorej pisat
Rimbaud. To ,hodowanie w sobile potwornosci”,
sztuczne wydobywanie sie z dawnego ,ja”, zaczy-
na niebezpieczng 1 tworczg droge eksperymentu
w sztuce.

Na razie owo ,,ja” szuka innosci w kostiumie, pro-
wokuje jag w sobie zmieniajgc dekoracje. Przyroda
takze sie przebiera. Morze na Krymie l$ni oriental-
nie ,jak oczy tygrysa”. A moze przyroda nie musia-

16 G. de Nerval: Podréz ma Wschéd. Warszawa 1967, s. 12
il13.
17 Wyrazenie Baudelaire’a.

Maskarada —
efekt obcosci
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la sie przebiera¢? Gdzie konczy sie koloryt lokalny?
Gdzie sie zaczyna autonomiczna sfera eksperymen-
tu, wizji, sztuki? Dlaczego odtad obcy S$wiat, cho¢
,,bez serca’, bedzie mial wiekszg intensywnos$é¢ niz
wlasny? Chyba dlatego, ze odtad kazde ,,ja” bedzie
w nim moglo prowadzi¢ wlasne, osobne, nielegalne
drugie zycie pasozytujac ma literaturze. Albo prébo-
wa¢ i§¢ dalej ,,na wschod”. Wyrazisty kontur u Gau-
guina, teatr z Bali, jak go opisal Artaud, $wiadcza,
7ze tamte S$wiaty, mawet jezeli nie istniejg, mozna
powola¢ do istnienia, na jawe, napisaé, odtanczyé,
namalowaé. Renesans orientalny otworzyl przed
sztuka egzotyke, te fascynujace, obdarzone jakby
erotycznym czarem kraje zamieszkale przez ludy
o skoérze zottej, czarnej, czerwonej, ubrane cale
w biel lub czern, albo nagie, inaczej jedzace, rzg-
dzace sie inaczej. Byl snem kultury o wlasnym
przekroczeniu, o piSmie z zawijaséw i obrazkow,
z lewa na prawo i z goéry na dét, o zwojach zamiast
ksigzek. Okazalo sie, ze ,,tam” nie jest tak inaczej
niz ,tu” i ze takie obowigzujg prawa. Opisywano
wiec to ,,tam” szybko odkrywszy falsz egzotyki pro-
dukowanej na zachodzie, jak owe fezy, w ktore
Marsylia zaopatrywala caty Egipt. A potem — az
do Antropologii strukturalnej.

W literaturze wynikla z tego ironia. Jezeli po-
ezja=wschéd, ale w odwrotng strone nie wycho-
dzito i wschéd okazywal sie zgola ,,niepoetycki”,
nicowanie wschodniej maskarady, odwracanie deko-
racji jest autonicowaniem. Ale ukazuje nie ,klam-
stwo” sztuki, lecz jej mechanizm, sznurki wyob-
razni, skojarzen, drogi stow, caly ten teatr ,odta-
jemniczony”. Tworzy sie na odkrytej scenie, z pod-
niesiong kurtyng i kulisami, na oczach czytelnikow,
ktorym zostaje pokazane, ,,jak sie to robi”, o ile
proces twoérczy mozna pokazaé, po to, zeby ocali¢
to, co sie robi. Ironia weryfikuje poezje; Slowackie-
mu wynikla w Podrézy z Neapolu do Ziemi $wietej,
tej zapowiedzi Beniowskiego.
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Ale na wschodzie romantycznym zaczyna sie¢ takze
wizja i poezja czysta. Wydaje sie, ze w romantyz-
mie polskim byla chwila, kiedy te dwie mozliwosci
zbiegly sig ze sobg. To nieznane poematy wschodnie
Mickiewicza. Pisze nieznane, bo Farys ma zlg prase
od stu lat, a juz zwlaszcza od czasu, kiedy go Przy-
bo$ poréownal z Na Alpach w Spliigen. Szanfarego
zna sie z tytulu, Almotenabbiego i tak sie nie zna.
Nawet nie wiemy, co to za ,,gatunek” te poematy.
Ballady? Kasydy? Co to jest kasyda? Z powiesci
poetyckiej zostal tu zaledwie Slad fabuly. Zamiast
czasu mamy ruch. Zamiast przestrzeni pustynie.
Jakie$ arabskie ,,ja”’ dokad$s wielkim pedem jedzie.
I méwi o wielkim wysitku i wielkiej sile, ktéra po-
zwala pokonaé te przestrzen. Moze Przybo§ ma
racje, ze Farys, gdzie Mickiewicz probowat Spiew-
nosci, jest dzi§ trudny do zniesienia. Kto zna Almo-
tenabbiego?

Pokiz przez gltuche piaski i przez dzikie lady
Mam lecie¢ za gwiazdami ‘wypusciwszy wodze?
Gwiazdy nég nie majgce nie ustang w drodze
Jak ustajg znuzemi ludzie i wielblgdy

Gluchy rytm dystychéw, gnomiczna zwiezlosé,
okrutna wrecz prostota, niesamowite polgczenie sto-
icyzmu z rozpacza i fizyczna intensywnosé metafi-
zycznego przezycia. Mickiewicz mial w sobie ,,Li-
twe”, ale mial i te arabskg pustynie, gdzie szatan
kusil Chrystusa, Jakéb walczyl z aniolem. W tych
poematach ,koloryt” ulega Sciggnieciu do kilku tyl-
ko znakow o wielkiej ekspresji — znakéw agre-
sywnych jak palma zielonowlosa, kruk, piasek, hu-
ragan w Farysie. To nie jest chyba pejzaz symbo-
liczny, bo nie symbolizuje sobg czegos, sam jest
siebie wyrazem, wynurzong ,na zewnatrz’ czescig
tego ,,ja”, ktore przezen jedzie, z wielka szybko$cig
i silg, mieszajac niebo i ziemie, palmy i gwiazdy.
,2Komu jedzie” — jak pytat Slowacki. Na razie
sobie i pustyni. Odkrywa w ogdle mozliwosé takiej

Nieznane
poematy
Mickiewicza

Od siebie
{ pustyni do
Boga i Polski
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jazdy, ktéra z wirtuozersky latwoscig ,powtarza”
w Farysie. Pozniej tak bedzie podrézowa¢ Bogu
i Polsce. Bez arabskich poematéw nie byloby Wiel-
kiej Improwizacji, tam sie tworzyla jej niesamowita
przestrzen, ksztalcilo ,,ja” o takiej sile. Ale te poe-
maty majg znaczenie nie tylko jako etap wiodgcy
do III czesci Dziadéw. Sa jednym z najdziwniej-
szych, najbardziej moze $Swiadomych siebie i halu-
cynacyjnie pewnych wlasnej drogi etapéw naszej
poezji. Ta droga znikla bez S$ladu, zostala zapom-
niana.

Temat nie tworzy, jak wiadomo, dziela sztuki. Ale
wschéd romantyczny byl tematem i poetyka, a na-
wet paru poetykami. Wiec moze temat jest w jakis
sposéb formotwdrczy? Moze to miejsce, gdzie idea
transformuje sie w obraz. Gdzie idea, jako racjo-
nalna, sie konczy i odkad sztuka zaczyna wlasng
droge usilujac rzecz zglebi¢ dalej, innymi metodami.
Jak trudna i wieloznaczna byla ,,idea wschodu”,
skoro prowadzila do tylu réinych mozliwosci? Ale
kazda z tych mozliwosci byla odkryciem innego
Swiata. Wschoéd byl przedmiotem opisu i sposobem
opisu. Byl punktem, gdzie sie lamala estetyka sen-
tymentalna; uswiadomieniem sie sobie sztuki ro-
mantycznej w jej artystycznym jestestwie — innym
niz klasycystyczne — w imaginacji. I byl wreszcie
»tematem”, ktéry zmienial autoréow. Odtgd dzielo
przeksztalca ,,ja” piszace, tworzone tworzy, kreacja
jest odkrywaniem, mie zapisywaniem czegos, co
autor wie, co zaplanowal. Odtad pisarstwo samo
staje sie ,,przygoda”’, jak to lubig moéwi¢ czasem
autorzy.

Romantyczna podréz na wschoéd to wiec estetyka
eksperymentu z jej konsekwencjami (awangardy)
i to przykazanie romantycznej antropologii — zre-
wolucjonizowanie siebie. Wtedy byly one tym sa-
mym. Podréz na wschéd to romantyczne ,,poznaj
samego siebie”, ktére ma odtad — dla czesci kultu-
ry — inny sens niz u Montaigne’a. Poznaj samego
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siebie wychodzac z siebie, poznaj sie nie jakim jes-
te§, ale jakim by¢ mozesz. Poznaj sie w tym,
w czym sie nie znasz, w najdalszej obcosci, we
wszystkim, co ci nieznane, odpychajgce nawet, inne,
Poznaj sie w obcych bogach, pejzazu, w niepojetych
prawach, poznaj sie wreszcie poza wszelkim pra-
wem. Pozna¢ sie w egzotyce to niejako przekroczyé
granice wlasnej osobowosci, nie tylko umystu, mo-
ralnosci i estetyki. Romantyczny wschéd kaze sie
pozna¢ czlowiekowi w jego niesamowito$ci, cudow-
nosci, w mocy tworzenia siebie za wlasnymi grani-
cami.

Odkry¢ wschéd to znaczy stworzyé wschéd. Naj-
pierw literatura ustawia dekoracje. Inno§¢ sie robi.
Koloryt podnosi sie do potegi stylu. Na koncu deko-
racje przestajg by¢ potrzebne, literatura odrzuca
i zostawia za sobg palmy. Ale zaczelo sie to wszyst-
ko na ,teatralnych brzegach Bosforu” od maskara-
dy, aktorstwa, wewnetrznej prowokacji. Nowa sztu-
ka wziela sie po czeSci z tego, co sie nam wydaje
sztuczka.

Poznaj i prze-
krocz siebie



