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Pewnego dnia trzeba dokądś 
wyjechać. Są pisarze, ludzie, epoki jak gdyby pora­
żone, sparaliżowane marzeniem o podróży. „Nikt 
z Malin nie wyjeżdżał. Nikt do Malin nie wracał” — 
pisał młody Iwaszkiewicz. Ale gdzieś na świecie 
odchodzą karawany, odpływają okręty, odlatują sa­
moloty, odjeżdżają międzynarodowe expresy. „Teraz 
przejechał kurier... czwarta trzydzieści”. „Właśnie 
jak przejeżdżał towarowy (druga dwanaście”. Polska 
Madame Bovary, Rittnerowska Marynia w Małym 
domku  liczy czas wedle godzin odjeżdżających po­
ciągów. Budzi się nocą, kiedy gwiżdże kurier 
i myśli: „jechałabym tak długo, jak daleko idzie 
kolej”, „za tym tęsknię odkąd tu jestem ”. Wyje­
chać! Jak  daleko idzie kolej! Albo na okrętach, 
których starym kapitanem jest Śmierć: „Iść
w otchłań — Nieba? Piekła? To nam wszystko jed­
no/ Byle tam, w Niewiadomej znaleźć coś nowego!” 
Podróż Baudelaire’a to ten sam głód zmiany, prag­
nienie przekraczania granic dla ich przekroczenia, 
łamania tabu. Jakiego? „To nam wszystko jedno”, 
chodzi o wyjście poza znany świat, o wyjście z sie­

Wyprawy w  
w niewiadome
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Podróż
rytualna...

bie choćby na tamten świat. O pragnienie bycia 
gdzie indziej, znane także naszym turystycznym 
czasom. W historii literatury  to się nazywa bo- 
varyzm.
Wydaje się, że przed dziewiętnastym wiekiem nie 
wyrażano, a przynajmniej otwarcie, wprost, nie 
wyrażano pragnienia bycia gdzie indziej, tego nie­
jasnego „gdzieś wyjechać”. Wyjeżdżano, kiedy było 
trzeba. Podróż miała swoją godność, jaką jest cel. 
Nawet tak wyraźnie pretekstowe wędrówki jak 
pielgrzymki do świętych miejsc czy swobodne po­
dróże czeladników miały cele — które co prawda 
zdradzały związki wojażu ze sprawami duszy i po­
znania — ale były. Odkąd jednak podróż staje się 
sentymentalna a jej główna trasa wiedzie przez 
przeżycia wywołane podróżowaniem... „Wielkie bo­
leści rozwiewa wolne powietrze a ciągła zmiana 
miejsca leczy gorączki serca, podobnie jak przerywa 
gorączki cielesne” — L am artine1. „Jechałem szu­
kać obrazów; to wszystko” — Chateaubriand 2. Wy­
daje się, że właśnie orni zaczynają „wyjeżdżać dla 
wyjeżdżania” jak Baudelairowscy „prawdziwi (po­
dróżnicy”. Ale tak nie jest. Podróż romantyczna 
była poprzedzona przez sentymentalną, wewnętrzną, 
imaginacyjną. Zostawiła po sobie głód podróży nie­
możliwej. Sama jednak była rzeczywista.
Była zresztą podróżą prawie rytualną. Czymś mię­
dzy pielgrzymką a wygnaniem, ale powtarzalnym, 
można by rzec, odgrywanym, obowiązującym we­
wnętrznie i literacko. Stanowiła etap konieczny bio­
grafii romantyka, część jego edukacji duchowej, 
kulturalnej. Podobnie jak sentymentalna, podróż ta 
wiodła przed siebie, miała jednak wyraźnie wyzna­
czony jeśli nie cel, to kierunek: na wschód. Prawie 
każdy z pisarzy miał swój okres wschodni. Miała 
go cała epoka.

1 A. Lamartine: Nowe pamiętniki. Wilno 1851, s. 9.
2 F. R. Chateaubriand: Itinéraire de Paris a Jerusalem. Pa­
ryż 1964, s. 19.
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„Na wschodzie powinniśmy szukać najwyższego ro- ...i na wschód 
mamtyzmu” — pisał w 1800 roku Fryderyk Schle- 
gel. Po czem udał się do Paryża w 1802 na studia 
iranistyczne do de Chazy’ego. W Paryżu uczył się 
także sanskrytu od uwięzionego tam na skutek blo­
kady kontynentalnej oficera m arynarki brytyjskiej, 
członka Asiatic Society — towarzystwa, któremu 
Europa zawdzięcza pierwszy przekład Bhagawadgity 
(1785) i Siakuntali (1789). Nie tylko Schlegel tam 
studiował. Po Anglii zainteresowanie wschodem 
ogniskuje się w Paryżu, ale dopiero w Niemczech 
zamienia się w „renesans orientalny”. Orientalisty- 
ka staje się najmodniejszym wydziałem na uniwer­
sytetach, tam się kieruje najzdolniejsza młodzież.
Widać to po absolwentach uniwersytetu wileńskiego 
i liceum krzemienieckiego, ściągających do Peters­
burskiej Szkoły Języków Wschodnich, w której roz­
woju Rosja była nie tylko naukowo zainteresowana.
Mickiewicz także myślał o tej szkole. Goethe pra­
cując nad Dywanem  poznał całą wiedzę współczesną 
o literaturze, kulturze, historii Persji, Arabii, Indii, 
zostały po nim wprawki w arabskiej kaligrafii. Znał 
dobrze arabski Lelewel i nic dziwnego, uczony hu­
manista w XIX wieku musiał być po trosze orien- 
talistą.
Co było pierwsze: poczucie niepewności zachodniej 
kultury czy zainteresowanie kulturam i wschodu, to 
jedno z tych źle postawionych pytań, na które bar­
dzo by się chciało mieć odpowiedź. Oczywiście, 
grunt był przygotowany przez osiemnastowieczne 
Ruiny Palmiry, Starożytności Herkulanum, przez 
różne arąbskie wątki rozsadzające podstępnie — na 
przykład — racjonalizm Rękopisu znalezionego 
w Saragossie. Ale nie można mówić o żadnym har­
monijnym rozwoju. Wiedza o językach i kulturach 
wschodu trafia na podatny grunt — i grunt ten 
czyniła sobie coraz podatniejszym, w miarę jak się 
rozwijała.
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Renesans
orientalny

Początek
humanizmu
światowego

„Żyjemy dziisiaj w  epoce analogicznej do Renesansu. To 
prawda, którą powoli zaczyna odczuwać cały świat (...). 
Nasze towarzystwa w  Berlinie, Petersburgu, Londynie, Pa­
ryżu przpominają owe akademie, które, wolne lub pod opie­
ką możnych, wydobywały z rękopisów kulturę i literaturę 
grećką (...). W piętnastym wieku także zaczęło Renesans 
kilku nieznanych, osamotnionych pisarzy, a świat nie po­
dejrzewał zdumiewającego rezultatu ich pracy (...). Dziś no­
wy kontakt ze Wschodem wyda nowe owoce. Ludzie Pół­
nocy wyruszają na poszukiwanie swych najdalszych przod­
ków. Grecja! Ale to był tylko rąbek Wschodu!” — pisał 
w 1832 roku Pierre Leroux (De l’influence philosophique 
des études orientales) 3.

Były to już prawdy przejęte za własne przez epokę. 
Nawet jeżeli uznamy, że ważniejsza od informacji 
o wschodzie była własna refleksja nad kulturą, że 
z czasem przyszło rozczarowanie, ,,renesans orien­
talny” wykracza poza historię nauki.
„Języki wschodnie” dla myśli dziewiętnastowiecznej 
wydają się być tym, czym nauki społeczne dla dwu­
dziestego wieku. Poszerzona o równouprawnienie 
(co najmniej!) kultury  innych ludów, zmienia się 
wizja kultury i wizja własna człowieka. Autor mo­
nografii problemu, Schw ab4, jest zdania, że o ile 
renesans szesnasto wieczny był tylko europejski, 
o tyle dopiero z renesansem orientalnym, roman­
tycznym powstaje humanizm światowy. Chyba ma 
rację. Ludzie tamtej epoki wiedzieli zresztą, co ro­
bią. Po dowiedzeniu, że Koran, Homer, Biblia, 
Szekspir, święte księgi Indii są cenne na równi i że 
wszystkie je należy znać, Leroux pisze z rozma­
chem:

„chcemy Panteonu szerszego, Panteonu, który by odpowia­
dał słowu LUDZKOŚĆ, temu nowemu wynalazkowi, temu 
słowu, którego nie znali niegdyś ludzie wtłoczeni w  granice 
rodzin, klas, narodów. Nie jesteśmy synami Jezusa ani 
Mojżesza: jesiteśmy synami Ludzkości”.

3 P. Leroux: De l’influence philosophique des etudes orien­
tales. „Revue Encyclopédique” kwiecień 1832, s. 69—82.
4 R. Schwab: La Renaissance orientale. Paryż ,1950.
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Epoka odkrywała nie tylko folklory i volki... 
„Orientalizm” otwiera nowe horyzonty przed myślą 
polityczną (mocarstw kolonialnych i rewolucjonis­
tów), przed filozofią, myślą społeczną, historią, pra­
wem, obyczajem — nie tylko przed językoznaw­
stwem, estetyką i filologami. Ale co zrobić z różny­
mi Orientales, z synkretycznym i fantastycznym 
wschodem literatury?

Dajcie mi tarcze zwierciadlane
Dajcie mi złotą mitrą ojca Ramzesa
Zaprzężcie konie białe jak mleko — Atessa
Siostra moja (...) Niech ze mną na wóz złoty wsiądzie
Niechaj położą dary na czarnym wielbłądzie
A konlie niech okryte tyryjską purpurą
Czekają przy sfinksowych alejach...

( S ł o w a c k i :  S a m u e l  Z b o r o w s k i )

Czy można i czy warto przeciwstawiać, jak się to 
często robi, sztuczny wschód poezji prawdziwym 
wschodom — czyim? Niemieckich filologów? Fran­
cuskich podróżników? Archeologii? Reportażom? 
Kiedy Herder pisze o Indiach, to jest czysta pro­
jekcja utopii, podróżnicy piszą o sobie, Schliemann 
odkopuje Troję pod dyktando Homera. Dla tamtej 
epoki wszystko było równie ważne i (chyba) nie 
wyczuwano tu  sprzeczności. Wschód był polemiką 
z Zachodem. Może to za mało powiedziane. Wschód 
był językiem ataku. I tylko zbija z tropu wielość 
form tego ataku, jego rozstrzelenie.
Wręcz nie w_iadomo, co tu jest ważniejsze: horyzon­
ty naukowe czy polityczne, filozofia czy egzysten­
cjalny m it-nakaz podróży. Rzadko można spotkać 
prąd tak wszechstronny i tak sprzęgnięty z rzeczy­
wistością, tak wyraźnie pragnący ją rozszerzać 
i zmieniać. A literatu ra  — czy ona jedna miałaby 
być eskapizmem, „ucieczką na wschód”? Jakoś to 
dziwnie nie pasuje do całości. Przy „renesansie 
orientalnym” raczej wszystkie formy redukcji i re­
alizmu wyglądają ną rezygnację, na eskapizm. Ale 
w literaturze to samo rozstrzelenie, ta sama dezo­

Polemika 
i ucieczka?

3
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Orientalny 
Paryż... 
o świcie

rientująca wielokształtność. „Podróż na wschód” to 
powieść poetycka, dziennik wierszem albo prozą, 
reportaż, dziennik intymny, rodzaj ballad, parafra­
zy kasyd lub bajek i wreszcie coś, co można by na­
zwać wielogłoskowym cyklem poetyckim. Jak to 
uporządkować, na jakiej zasadzie łączyć? Tematu? 
Temat nie tworzy, jak wiadomo, dzieła sztuki. 
A może w jakiś sposób jednak tworzy?
Rysuje się nie gatunek, lecz wewnętrznie i niejasno 
spokrewniony cykl wierszy odkrywczo-egzotycz- 
nyćh, do którego wydają się należeć Dywan Zacho­
du i Wschodu Goethego, Sonety krymskie, Orien- 
tales Hugo, ezoteryczne sonety Nervala, nieco dalej 
Kwiaty zła. Co je łączy? Temat rozmaicie egzotycz­
ny i silne akcentowanie własnej funkcji poetyckiej 
związane z jakimś nowatorstwem, ze świadomym 
eksperymentem artystycznym. Mało. A jednak czu­
jemy między nimi wewnętrzne podobieństwo, nie­
zależnie od faktu, że bywały przez siebie nawzajem 
inspirowane. Każdy jest opisem „podróży” (także 
w tym sensie, jakiego używają narkomani), podróży 
wewnętrznej, ale i „zewnętrznej” także, jak naj­
bardziej, przez nowo odkryte i zadziwiające obcością 
kraje, których obrazy są jednocześnie obrazami 
„ja”. Tak „orientalny” może być zresztą Paryż 
o świcie albo rozkładająca się padlina, przez którą 
Baudelaire, jak Mickiewicz przez „szczeliny świa­
tów”, ogląda jasnowidzącym wzrokiem coś, co unie­
ważnia wszystko, co jednostkowe, przypadkowe, 
osobiste, jednorazowe, żywe: z robactwa i zgnilizny 
odsłania się „szkielet przepysznej budowy”. „For­
ma świata stawała się nierzeczywista/ Jak szkic, 
co przestał nęcić” ... Rzeczywiście, odsłania się t/u 
inna Forma. Przeżycie obcego piękna świata — 
Mickiewicz, czy obcej brzydoty świata, fascynują­
cej wstrętem, jaki budzi — Baudelaire, zamienia 
rzeczywistość w słowo. Świat się odmaterializowuje 
w „poezję czystą”. Mickiewicz w górach i morzu 
Sonetów  tworzy Formę z samego siebie. Poezja
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przestaje być wyrazem „serca” ; zostaje ono „obna­
żone” i wykorzystane, staje się materią poezji, jed­
ną z jej materii. Jeżeli Sonety w swoim czasie tak 
oburzały, wywołały dyskusję większą niż Dziady II 
i ballady, to nie dla kilku obcych wyrazów. Dlatego, 
że wyczuwano tę postawę, że obrażała odbiorców, 
choć nie umiano tego jasno wypowiedzieć. Było to 
odstępstwo od „służebności” poezji nie wobec idei, 
to znano, ale wobec najważniejszej, nowo odkrytej 
jej funkcji, wobec uczuć5. Taka autonomia wyda­
wała się nieludzka, więc pisano, że Sonety  są „bez­
bożne”. Wydawała się zimnem artystowskim (i była 
początkiem „lodowatości” Leverkühnôw) — więc 
pisano, że sonety są „pychą” 6. Poprawiano Mickie­
wiczowi składnię, parodiowano orientalizmy — był 
to nie wypowiedziany lęk przed poezją, która wyda­
wała się tu popełniać jakąś moralną zbrodnię.
W pełni taka autonomia nie jest możliwa, choć 
Francuzi uważają (Valéry), że zdarza się u  Mallar- 
mégo. W Sonetach też jej nie było. Jeżeli przesta­
niemy wierzyć w realne, przedmiotowe i epickie 
istnienie Mirzy i potraktujem y go (podobnie jak 
Zulejkę, Podczaszego, Hafiza w Dywanie) za drugi 
podmiot liryczny, otrzymamy jedyny może w swoim 
rodzaju dramatyczny cykl wierszy o dwóch pod­
miotach lirycznych, równouprawnionych, odmiennie

5 Wiele wniosków zawdzięczam cennemu studium M. Ma­
ciejewskiego: Od erudycji do poznania. Z dziejów roman­
tycznej liryki opisowej. „Roczniki Humanistyczne” t. XIV  
1966, z. 1.
6 Por. W. Billip: Mickiewicz w  oczach współczesnych, 
zwłaszcza interesujący i dziwnie wnikliwy artykuł J. K. 
O rzeczy „Sonetów” Adama Mickiewicza,  gdzie czytamy 
m. in. „(...) Mickiewicz nas niewątpliwie zdaje się przeko­
nywać, iż dotąd jest tego uprzedzeniem, że jeniusz jego 
w  działaniach swoich wolność bez żadnych granic mieć 
powinien i że prawom żadnym ulegać nie może” — a dalej 
już, że to przeczy prawom nadanym światu przez Wszech­
mocnego. Usłyszeć w  Sonetach zapowiedź Wielkiej Impro­
wizacji mógł tylko ksiądz: „jeżeli Boga nie ma, to co ze 
mnie za kapitan...”

Nieludzka
autonomia
poezji
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widzących świat, „nieposłusznych” sobie, zmagają- 
Walka uczucia cyc'h się ze sobą. W Sonetach walczą dwie zasady
z imaginacją estetyki romantycznej: „uczucie” z „imaginacją”,

ze wszystkimi swymi konsekwencjami. A Pielgrzym 
w Ajudahu  jest przeobrażony raczej w  „Mirzę” niż 
w Trembeckiego — choć po raz pierwszy „na K ry­
mie” pojawia się tu zespół klasyczno-greckich od­
wołań, bo dotąd Tauryda była wyłącznie orientalna 
i tatarska. Klasycyzm jest tu tylko tym, co w ogóle 
po zwala ten cykl napisać, uzewnętrznić bez artys­
tycznego pęknięcia gwałtowną ewolucję Mickiewi­
czowskiej poezji. Jest jak alfabet, ja k  gatunek, jak 
powietrze. Wydaje się, że kiedy spojrzymy na So­
nety z przyszłej perspektywy, nie od tyłu, od kla­
sycyzmu, otrzymamy zupełnie inny ich obraz. Po 
dłuższych, bo dwu wiekowych dyskusjach sklasyfi­
kowano je jako poemat opisowy — romantyczny. 
Czego? Krymu? Do dziś na Krymie się szuka re­
aliów pod te opisy. A może to była podróż, może 
warto poszukać także nadrealiów?

Jak w  rozbitym zwierciadle tak w  mym spiekłym oku 
Snują się mary lasów i dolin i głazów...

Realnie (i sentymentalnie) istnieje w Sonetach Lit­
wa. Krym przypomina sen, film, wizję. A jakie 
tempo, jakie dysonanse, jaka oksymoroniczna wy­
obraźnia, jak „wewnętrzne” te  pejzaże, o których 
już dawno zauważono, że są bezludne. Gdyby prze­
stać czytać Sonety pod przesłodzoną muzykę Mo­
niuszki, zobaczyć dramatyzm, konflikt frenetycznie 
sentymentalnego „ja z Litwy”, które przypomina 
,,ja” IV części Dziadów, j  ,,ja egzotycznego”, któ­
re — co przypomina? Może trzeba by Sonety prze­
łożyć na jakiś inny język, czytać je po francusku, po 
rosyjsku, żeby odczuć „wschodnią przesadę” eks­
presji i barbarzyński blask słów, które miały orien­
talnie razić i orientalnie koić, olśniewać, zmieniać 
się bez przerwy, romantycznie kłamiąc tworzyć 
Formę, nie zaś składać się klasycznie w nieskazitel-
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ną doskonałość. Czytać Sonety razem z Kwiatami 
zła.
Które są nieskończenie odmienne. Każdy z tych 
cyklów, Baudelaire’a, Hugo, Nervala, Mickiewicza, 
Goethego, jest inny. To zrozumiałe. Wschodów było 
tyle ilu poetów, bo romantyczny wschód tym różni 
się, między innymi, od klasycystycznego Parnasu, 
że musi być odkryty osobiście, nie osiągany docelo­
wo. Nie ma go na żadnej mapie. Nanosi się go na 
nieskończoną mapę. Każdy z „podróżników” musi 
iść dalej, każde odkrycie zamyka jakąś możliwość. 
Dlatego Słowacki w Podróży musiał się już wypła­
cać czymś innym niż egzotyzmem, dlatego tak  wy­
myślnie wykrętne (bo to nie wynalazki, lecz zapeł­
nianie pustych miejsc, nie zauważonych przez po­
przedników) są jego wiersze egipskie, stąd może 
ów koncept romantycznego Hioba, Ojciec zadżu- 
mionych ... Coraz trudniej było iść na wschód tak 
po prostu, trwać przy wielbłądach i czystym te­
macie. Dla Baudelaire’a podobna podróż stała się 
już niemożliwa — poetycko. Zrobił ją z niemożli­
wości, z tego narkotycznego jakby głodu olśniewa­
jących i — już — fałszywych wizji tamtych świa­
tów. Jeszcze jeden raj utracony literatury. Przepra­
szam, utracone piekło. I odesłane do dziecinnego 
pokoju. Ale czyjego?

Mając lat siedem pdsał powieści: długie dzieje 
O życiu na pusityni gdzie wolność szaleje 
Pisał o lasach, słońcach, wybrzeżach nieznanych 
Przy pomocy roczników pism ilustrowanych

(Rimbaud: Siedm io le tn i  poeci)

Rozpoznajemy tę pustynię Byrona, Mickiewicza, 
Delacroix.
Rimbaud nie był bovarystą, poszedł dalej i można 
by ów cykl „egzotyki” czy „podróży” przedłużyć 
na Sezon w  piekle, Iluminacje, Kolej transsyberyj­
ską Cendrarsa, ale w ten sposób objęłaby dużą część 
współczesnej poezji w ogóle, y compris cały surre­

Wschodów tyle 
— ilu poetów
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Słowinik bana­
łów i szyfr 
awangardy

Znów na 
wschód

alizm. Wypada postawić jakąś granicę. Niech nią 
będzie sztafaż wschodni — póki gra, choć zaprze- 
czany. A grał krótko. Co się z nim stało? Trudno
0 bardziej zużyte wartości niż oazy, piaski, huraga­
ny, palmy. Dla nas to gorzej niż słownik banałów; 
to słownik pusty. A przecież był olśnieniem, mapą 
słowną nowych światów odkrytych przez poezję ro­
mantyczną, szyfrem awangardy i to czasem do­
słownie, jak u Mickiewicza. Czy nie można go od­
czytywać pod grozą śmieszności? Pospiesznie, wręcz 
rabunkowo eksploatowane znaki w ytarły się do cna. 
Ale szeroko rozumiany realizm, który ciągle jeszcze 
„demaskuje” ich „fałszywą poetyckość”, pozwala 
podejrzewać, że coś tam zostało. Jakie w niej wie­
trzy niebezpieczeństwo? Czym była romantyczna 
„podróż na wschód”? Są to pytania chyba ważne, 
skoro od egzotyzmu, który (jazz i rzeźba m urzyń­
ska) prowadził do sztuki kubistycznej (i nie tylko), 
po pewnej przerwie znów zwracamy się w egzotyzm
1 to „na wschód” — Jung, maoizm, narkotyki, moda 
na indyjskie płótno, świeży filmowy sukces Paso­
liniego, Baśnie z 1001 nocy... Coś to znaczy, choć na 
razie jakoś jeszcze nie widać wyłaniającego się re­
nesansu.
Czym była romantyczna „podróż na wschód”? „Sza­
lejącą wolnością” na pewno, ale jaką padrobno? Bo 
o wolność chodziło także na północy, w ludzie, 
w średniowieczu i we wszystkich innych kontrkul- 
turach kontrklasycystycznych. Dla historii idei są 
one aspektami tej samej polemiki. Ale wscihód, 
o który nam tu  chodzi, będąc polemiką z estetyką 
klasycystyczną, ma wartość poetycką także jako 
taki, jako propozycja innej poezji. Na początek 
wschód1 jest wizją drogi, nakazem ruchu, odkrycia, 
przemiany, wyobcowania się od swojskości, choćby 
sztucznie wyciągając się z niej za cudze włosy (po­
przez byronizm), zrewolucjonizowania się wewnę­
trznego. Nakazem romantycznej moralistyki (nie- 
moralistyki...) wpisanym w zmysłowe, pięknie
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brzmiące słowa, wabiące obrazy^pokusy. Dlatego 
może w art dobrego słowa jest bovaryzm tak potę­
piany i przez romantyków, i przez realistów za swe 
tchórzostwo albo niekonkretność. Wydaje się on 
ostatnim głosem instynktu samozachowawczego 
owego Ducha, który jest rewolucjonistą w czasach, 
kiedy się pomyliły kierunki, nie ma Argonautów 
ani Itaki. Jeżeli jednak taka podróż to mit, a podróż 
na wschód jest mitem romantycznym, to przede 
wszystkim się dzieje, nie problematyzuje. Jest fabu­
larna i — jak mówił Freud o snach — przemawia 
językiem obrazowym. Żeby ją zrozumieć, wypada Podróż mitem  
zrekonstruować różne warianty tego epizodu szer­
szej fabuły, dłuższej drogi, jaką jest idealna biogra­
fia romantyczna — nowoczesna edukacja ,,ja” we­
wnętrznego, „ja” kulturalnego, wpisania w schemat 
życiorysu.

2

W kolejności chronologicznej, 
wbrew romantycznej fragmentaryczności i achronii 
— należałoby zacząć tak: wygnany z Edenu mło­
dości romantyk jedzie na wschód. To się powtarza.
«rak i na jaki wschód, to się powtarzać nie powinno.
Może to być baśniowo-osiemnastowieczna kraina Różne obrazy... 
cudów: arabskie awantury, przedziwnie kolorowe 
miasta, osobliwe przepaście i morza, meczety, mina­
rety, muezzini, harem y — pełno zupełnie nowych 
słów, którym i można tworzyć świat leżący poza do­
tychczasowym. Albo wschód protestu wyrażanego 
bardziej wprost: wysp greckich, korsarzy, podpala­
nych statków; marzenie o wolnych, przeciwnych 
światu społeczności. Romantyczna utopia satanicz­
na: próba odnalezienia na wschodzie „wolnej okoli­
cy”, która — jako uzależniona przez negację — staje 
się okolicą przestępczą, zbrodniczą, demonstrującą 
przeciw tureckiemu imperializmowi i Boileau. Wys-
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Lęki
wschodnie

pa grecka z Korsarza to metafora buntu w stanie 
czystym. Ale Grecja była wtedy tym, czym Hisz­
pania w latach trzydziestych. Legenda Byrona na­
kłada się na byronizm i zostawia na nim trw ały 
ślad. Ten stop rewolty duszy z orientem i orientu 
z polityką będzie odtąd stałym rysem, jakim się 
stały w świadomości nowoczesnej przetworzone ży­
woty Byrona, Lawrance’a, Hemingwaya, Guevary. 
Biografie heroiczne i prowokacyjne, w których ofi­
cerskie podejrzenia budzi wolny wybór jednostki 
chcącej o coś walczyć, choć nie musi, szukającej 
w historii i na kuli ziemskiej najlepszego (to jest: 
najgorszego) miejsca dla stania się sobą — jakby 
„przy okazji”, „kosztem” walczących słusznie, bo 
muszą, o swoją niepodległość Greków, Arabów. 
Hiszpanów. Romantyzm wytworzył obie postawy 
człowieka wobec zbiorowości, tę „wschodnią” i jej 
skrajne przeciwieństwo — mesjanizm.
Trochę podobnie niepokoją życia-wzory innych 
dwuznacznych świętych nowoczesności, Gauguina 
czy Artauda, dla których egzotyzm był dosłowną 
m aterią nowej sztuki, ale których sztuka wydaje się 
,,tylko” wyrazem „ja” . Na dodatek „ja” dziwnego, 
a więc „odbiegającego od norm y”, przy czym obaj 
usilnie pracują, żeby od normy odbiec, nie tylko 
„jako artyści”, ale „jako ludzie”, i to właśnie przy 
pomocy egzotyki. Jest w tym coś z męczeństwa bu­
dzącego „zdrowe” obrzydzenie. Rimbaud podobną 
autoedukację na wizjonera opisuje z kpiącą swobo­
dą: „proszę sobie wyobrazić człowieka, który sadzi 
i hoduje kurzajki na twarzy...” Wschodnia pokusa 
jest piękna „zaziemsko” jak obrazy Gauguina. Ale 
rzeczywistość realistycznie się mści. Jakby zbioro­
wości „bały się” artystycznego wschodu. Wschód to 
cholera, dżuma, obłęd, syfilis, nędza i haniebna 
śmierć. Wschód od początku budził lęk, już u ro­
mantyków był „zarazą” — wystarczy prześledzić 
motyw trądu od Poego, Villiers de L’Isle Adama po 
Esmeraldę Manna. Wschód jako choroba, „zaraza”,
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najplastyczniej może ukazuje swój status: nie ma, 
choroby, są tylko chorzy. Wschód to coś, co może 
przyjść z zewnątrz, ale co się staje cechą „podróż­
nika”, co przemienia ludzi w „trędowatych”, „egzo­
tycznych”, „jasnowidzów”.
Tę przeklętą, obcą i osobną wolną okolicę można 
było odnaleźć w sobie i bez zarażenia. Nerval „od­
szedł na wschód” nie w Kairze, lecz pośrodku ulicy 
paryskiej, skąd go zabrano do kliniki doktora 
Blanche’a. „Tu się zaczęło dla mnie to, co nazwę 
wlewaniem się snu w życie realne”. Ale w obłędzie, 
czy też może: korzystając z obłędu odkrył wizyjne 
krainy Aurelii. Już nie tylko ziemia jest podzielona 
wedle zasad magicznej geografii. Granica biegnie 
przez człowieka, fizycznie, konkretnie. Po jednej 
stronie jest szaleństwo, po drugiej zachód. Po jednej 
kompromis z rzeczywistością i zgoda na klęskę, po 
drugiej wschód. Po jednej bovaryzm, po drugiej 
Genezis z ducha — którą, mówiąc nawiasem, wypa­
dałoby nareszcie porównać z Aurelią i to nie tylko 
ze względu na wspólne reminiscencje ze Sweden- 
borga.
Można było jechać au-delà, pomagając naturze; 
często pojawia się wschód wymajaczony przez „po­
żeraczy opium” i innych „trucizn”, które znał nie 
tylko de Quincey, tak subtelnie komentowany przez 
Baudelaire’a. „Słowacki truł się narkotykami — pi­
sze Ważyk — Rimbaud w drugiej fazie jest podej­
rzewany o zażywanie haszyszu. Okoliczności te 
prowadziły nieuchronnie do myślenia symboliczne­
go” 7. Powiedzmy może tak: chciano myśleć sym­
bolicznie i dlatego eksperymentowano na sobie. 
Znika granica między osobą cielesną, autorem, ja 
psychologicznym, podmiotem, poezją i przedmiotem 
wizji. Kto pisze? Ten „ktoś inny”, „siła kosmiczna 
utożsamiona z Bogiem”, owo „ja-świat”, o którym 
pisał Julian Przyboś w jedynej w swoim rodzaju,
7 A. Ważyk: Od Rimbauda do Eluarda. Warszawa 1964, 
Atlas człowieka, s. 234.

Zachód
naprzeciw
szaleństwa

Ktoś inny 
ja świat
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napisanej tak, jak chyba tylko poeta może zrozu­
mieć poetę (jeżeli chce), analizie twórczości mistycz­
nej Słowackiego 8. Która jest „wschodnia”? Istnieją 
rewelacyjne dowody, że Słowacki pomyślał Króla- 
-Ducha tak, jak wyobrażał sobie hinduskie poema- 
ty-baśnie metampsychiczne9. Ale wschodniość to 
właśnie wizja jako taka.
Wschodniość to także przygoda, a narkomania jest 
cudowną przygodą, chemicznym cudem. Stąd po 
prostu opowiadanie o nich — temat narkomanii 
i cudu. Stąd ów przeraźliwie chudy traper zwany 
Stara Śmierć u Maya, ofiara opium. Winnetou, 
wschodnia aw antura odnaleziona w westernie, dla 
dzieci. Albo chaldejski kapłan, unoszący się w po­
wietrze czy inny kapłan Seta, pogardzanego Boga 
zła (zapiera dech), który odważnie i świętokradczo 
wyprawia się kraść skarby labiryntu. Dusze unoszące 
się jako dwa błękitne płomyki z uśpionych ciał w 
Awatarze Balzaca. Wszystko, co nas Oszałamia, gdy 
mamy dziesięć lat. Ten świat cudowny i niesamo­
wity to „nielegalna” romantyczna edukacja wy­
obraźni. I wszystko się zgadza, wizja z aw anturni­
czą powieścią, to różne poziomy tego samego. „Nie­
przypadkowo powieści o silnym zabarwieniu su­
biektywnym są niejednokrotnie mylnie rozumiane 
jako powieści przygodowe” 10.
Po raju utraconym raj sztuczny. Romantycy w żad­
nym razie nie rezygnują z raju, choć umieszczają 
go w dziwnych miejscach. Wolność „orientalna” 
jest także uwolnieniem zła — jako że wszystko, co 
inne, co obce, ma rysy trochę diabelskie. Szukanie 
raju  w piekle wyraża się nie dopowiedzianą styli­
zacją mahometanizmu na jakąś smutną i zmysłową

8 J. Przyboś: Ja świat... W: Sens poetycki.  T. 1. Kraków  
1967.
9 Por. J. Tuczyński: Indianizm w  romantyzmie polskim, 
W: Wschód w  literaturze polskiej.' Wrocław 1970.
10 J. S. Bruner: Tożsamość a powieść współczesna. W: 
O poznawaniu. Warszawa 1971, s. 68.
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wiarę dla ludzi bez wiary, Arabów i Byronistów.
Takich jak Mnich Słowackiego, który, podwójny 
apostata, umierając, w ostatniej chwili nad abstrak­
cyjny żywot wieczny przenosi ziemski, materialny 
grób na stepie. Ta religia nie łączy, lecz dzieli niebo 
i ziemię, nie jedna, lecz rozgranicza ducha i mate­
rię — zostając wierna ziemi i materii. A jej nostal­
giczna beztranscendencja co wieczór jęczy w woła­
niach muezzinów. Oczywiście muezzinów roman­
tycznych.
Camus może dlatego był tak wyczulony na teatral­
nie puste niebo romantyków i ich wielkie gesty nie 
zdecydowanego do końca buntu, że sam był potro- 
sze takim „mahometaninem”. Pisał o podróży od- Mówi muzuł-
krywającej cudowność świata, której „ceną jest manAn Camus
strach”. Pisał, że „podróż to asceza”. A wreszcie:

„Miliony oczu podziwiały tein pejzaż, a jest on dla mnie 
jalk pierwszy uśmiech świata. Uwalnia mnie od siebie 
w  głębokim rozumieniu słowa (...) Odmawia mi osobowości 
i cierpienie moje pozostawia bez echa. Świat jest piękny 
i tylko tyle. Jego wielka prawda, której uczy cierpliwie, 
jest w  stwierdzeniu, że umysł jest niczym i serce nawet.
I że kamień (...) albo cyprys (...) wyznaczają granice tego 
jedynego świata, gdziie «mieć rację» nabiera sensu: przyroda 
bez ludzi. Ten świat mnie przekreśla. Neguje bez gniewu.
I ja, zgodny i  zwyciężony, szedłbym ku mądrości, gdzie 
wszystko jest już zdobyte — gdyby łzy nie podchodziły mi 
do oczu i gdyby ten wielki szloch poezji, którym wzbiera 
moje serce, nie kazał mi zapomnieć o prawdzie świata” 1J.

Przyroda Sonetów krymskich  — i Mirza z nią ra­
zem — podobnie zachwyca i neguje. Ale liryki lo­
zańskie są samym „szlochem poezji” . Taki już los 
Sonetów, że zestawione z tamtymi, kolory ich nagle 
wydają się szminką, nie wizją. Ale najpierw  trzeba 
odkryć wsohód, żeby go móc zakrywać. Stworzyć 
teatralną szkołę uczuć Manfreda, żeby ją mógł od­
wołać Flaubert. To jednak już inny temat.

II A. Camus: Eseje. Warszawa 1971. Notatniki, s. 418. Por. 
też Notatniki, s. 401 oraz szkic Miłość życia  W: Dwie strony 
tego samego, s. 78—82.
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Bóg — także 
na wschodzie

Posiąść
egzotykę...

Mahometanizm był fanatycznie „laicki” — raczej 
„ziemski” — ale na wschodzie odkryto także trans­
cendencję. Inne religie, zwłaszcza starożytnego 
wschodu, miały przywracać zgodę między konflik­
tami rodzącej się nowoczesności, jednoczyć dualiz- 
my. koić i pośredniczyć totalnie przez symbole. 
Wobec nagłej bezradności klasycznych bogów Grecji 
w XIX wieku Izyda, Brahma, Indra — obok Ody- 
na — zaczynają wspomagać chrześcijańskiego Boga. 
Wschód przestaje być „wolną okolicą”, staje się 
okolicą zamieszkałą tak gęsto przez bogów, jak 
Rzym z Irydiona. Znów ten sam gest romantyczny 
od buntu do korzeni — często sztucznych. Na 
wschodzie, a dopiero potem w ludzie, k tóry jest 
z natury swej „wschodni” (jeszcze Mickiewicz pow­
tarza to z Herdera), trwa zaszyfrowana w osobliwe, 
nawet dzikie kształty starych świętości tajemna 
wiedza człowieka o sobie i kosmosie, stam tąd prze­
mawia, zapomniana, językiem niezrozumiałym 
i obrazowym — jak hieroglify. Wschód to tajem ni­
ca, ale romantycy wierzyli, że można (trzeba!) ją 
odkryć, że można złamać bosko-orientalny szyfr — 
jak hieroglify.
Wystarczy pojąć wschód, a wszystko zrozumiemy, 
ale jak go pojąć, od zewnątrz czy od środka? Z cza­
sem wprojektowano we wschód wszystkie sposoby 
mediacji między wszystkim i wschód przestał już 
znaczyć cokolwiek. Stąd może pozytywistyczny katz 
i „nawrócenie” językoznawstwa, etnografii itd. na 
„solidną naukę” z poszukiwań kamienia filozoficz­
nego, jakim były w XIX wieku. Wtedy widząc 
inność wschodu wierzono w nią — i wierzono, że 
można się wschodu „nauczyć”, importować, urucho­
mić ów potencjalny system mediacji istniejący 
w Persji, Egipcie, Indiach jako „świat gotowy”. Że 
można to opanować intelektualnie, czyli „posiąść” 
egzotykę, jej inne „ja” kultury, innego człowieka 
dodając (jak rzeczy?) do swego wewnętrznego stanu 
posiadania. W renesansie orientalnym było wiele
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z romantycznego rozmachu, ale sporo już i z miesz­
czaństwa.
Literatura wybiera metodę zarażania się wschodem, 
poznawania „od środka”, przystosowania „ja” do 
wschodniego tekstu. Tekst ów rozumiano dosłownie 
na początku — Mickiewicz przekłada i parafrazuje 
kasydy; z czasem czyta się w sobie — Mickiewicz 
pisze Farysa, który w przekładzie na arabski zostaje 
uznany za arcydzieło kasydy; potem tekst ów coraz 
bardziej się uwewnętrznia i oddosławnia. Już nie 
próbuje się go odczytać, raczej napisać na nowo 
przez różne sposoby rozkojarzania i zmącania za­
chodniego i racjonalistycznego „ja” . Romantyczna 
teoria wyobraźni to wybór drogi wręcz odmiennej 
niż akademicki orientalizm i literacka archeologia 
symboli. Jej zresztą sztuka nowoczesna zawdzięcza 
autonomię, choć zwykła się wypierać swego roman­
tycznego pochodzenia. Ale to Hugo pisał w przed­
mowie do Les Orientales (która dopełnia, nie odwo­
łuje przedmowę do Hernaniego): „poeta jest wol­
ny”, dopuszczalne są wszelkie tem aty i środki, nie 
ma granic w sztuce” ani jej „map drogowych”, 
a  własny tom nazwał „poezją czystą”, wyrosłą 
w owym „ogrodzie, gdzie nie ma drzew zakaza­
nych” 12. Mickiewicz podobne rzeczy pisał w mniej 
szumny sposób w artykule O krytykach i recenzen­
tach warszawskich, dodając tezę do dziś dyskutowa­
ną jeszcze: istnieje postęp w sztuce.
Romantyczny wschód bywał więc rozmaity. Także 
geograficznie. Czasem leżał w Hiszpanii, czasem 
w Indiach, czasem na Krymie, także w Niemczech, 
choć modelowany był w zasadzie na krajach arab­
skich. Gdziekolwiek jednak leżały te krainy, jechało 
się do nich „na wschód”, grzesznie i symbolicznie. 
Czy romantyczna egzotyka nabiera metafizycznego 
charakteru przez biblijny kalambur? „Zbieżność 
dźwiękowa leży czasem u podłoża mitu. Wielcy bo­
gowie urodzili się z kalamburu, który jest rodzajem
12 V. Hugo: Les Orientales. Wydanie Plejady.

...lub przysto­
sować się 
do niej
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cudzołóstwa” — pisze Valéry. Wschód był krainą 
wygnania za grzech ciekawości i pychy. Wschód się 
wybiera z tych samych powodów. Biblijna sytuacja 
ma zostać powtórzona jak gdyby od końca z n a ­
dzieją, że na wschodzie znajdzie się lub sztucznie 
(artystycznie) wyhoduje owoce żywota i mądrości. 
Ta podróż, czy będzie snem, czy obłędem, czy poli­
tyką, jest zawsze stylizowana na grzech i rewolu­
cyjna: w jej strukturze zJapisane jest, że jest prze­
kroczeniem tego, co wolno, i co jest możliwe. 
Wschody były różne, ale sama podróż była wspólna 
romantykom. Nawet jeśli niektórych napawała lę­
kiem i obrzydzeniem.
K raj młodości był najbardziej własny, „osobisty” . 
Wschód jest najbardziej obcy, zagadkowy, inny. 
W podróży chodzi właśnie, żeby ^ę  w tę obcość udać 
i nią najdokładniej zarazić. Grecja wydobywała to, 
co uniwersalnie ludzkie. Północ — to, co tragiczne 
w człowieku. Wschód leżał jak sfinks i mówił za­
gadkami. Była to może najdziwniejsza, najbardziej 
romantyczna podróż, bo była podróżą w samą 
dziwność.
Podobną funkcję mógł przy okazji pełnić gotycyzm, 
ludowy prym ityw — wszystko, w czym, choć „swoj­
skie”, wydobywano „dziwność”, co mogło się stać 
przestrzenią wewnętrzną dla „ja” marzonego ina­
czej, które niejako wymuszano na sobie przez zmia­
nę dekoracji. Takim „ja” jest Żmija, Lambro i inni 
podobnie malowniczy psychologicznie bohaterowie. 
To literackie aktorstwo, przebieranie się w inność, 
odgrywanie jej, obnoszenie jak kostiumu. Stwarza­
nie przez kostiumy złudzeń „ja” odmiennych. Wcze- 
snoromantyczni bohaterowie przebierają się bez 
przerwy, zwłaszcza bohaterowie Byrona.
Autorzy także się przebierali. Czy Wolney podróżo­
wał do Syrii i Palestyny w burnusie? Nie wiadomo. 
Wiadomo, w czym podróżowali Byron czy Lam ar­
tine. Ktoś, kto wie, kim jest, i chce być najdokład­
niej sobą, nie lubi się przebierać. Romantycy lubili.
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Słowacki bawi się i cieszy burnusem, donosi o sza­
lach, perskich skarpetkach i fajkach. Inność i wielo- 
postaciowość duchową poprzedziły dosłowne maska­
rady.

„Kuipiłem sobie ' u Indian kompletny strój: dwie skóry 
niedźwiedzie, jedną do okrycia, drugą na posłanie. Do tego 
nowego sitroju dodałem jarmułkę z czerwonego sukna spa­
dającą na uszy, kaftan, pas, róg do przywoływania psów  
i naplecznà'k skórzany. Moje w łosy rozpuszczane powiewały 
na gołej szyi, zapuściłem długą brodę, słowem, wszystko 
było w  mojej osobie: człowiek dziki, myśliwiec i m isjo­
narz” 13.

Tak wyglądał autor Atali wśród Indian kanadyj­
skich 14. Autora Mnicha znowuż, „jadącego na ko­
niu”, okrywał długi płaszcz, który, jego zdaniem, 
„w Jeruzalem nadawał mi postać Krzyżaka” ls. 
Nerval podobno pierwszej nocy w Kairze, ubrany 
w płaszcz z wielbłądziej wełny, z chustą okręconą 
wokół głowy, udał się na muzułmańskie „wesele 
przy pochodniach” . Portretowano się w burkach, 
fezach, turbanach. Kolekcjonowano wschodnią broń. 
Kindżały, szable damasceńskie błyszczały w rymach 
i na ścianach, mauretańskie fontanny szumiały, 
śpiewał bulbul. Moda i styl ścigały się ze sobą, ze 
wschodu przywożono coraz więcej tandety. Także 
literackiej. Ale ta sztuczna, wymyślna moda odsła­
nia czasem nagle swoją przejmującą prawdę: Mic­
kiewicz przed wyjazdem do Burgas na wojnę tu­
13 F. R. Chateaubriand: Pamiętniki pośmiertne. Przeł. O. 
Stanisławski, Warszawa 1949.
14 Jeżeli D. Danek w  przebierankach biskupa może poka­
zać, jak on „bawił się w  Indian” już w  XVII wieku (ale 
tylko „w słowie”) — por. D. Danek: Ciała. „Teksty” 1973 
nr 6 — to przez podobne barokowe rozchwianie tożsamości. 
Stąd w iele podobnych tem atów w  baroku i romantyzmie. 
Ale zdaje się, że o ile barok poprzestawał na grze masek, 
o tyle romantyzm poszukiwał tożsamości — albo przez 
„powrót” do jakiegoś „ja autentycznego”, typ myśli Rous- 
sowski, albo przez „podróż na wschód”.
15 J. Słowacki: Listy. Warszawa 1932, s. 23. List z  Bayrut, 
1837, 7 luty.

Tożsamość 
osobowa 
i maskarady
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Kobiety też 
1'ascynowały

recką kupił sobie w Paryżu namiot w Bazar de 
Voyages.
Nervala fascynowały w Kairze kobiety. Chyba do­
piero dzięki nim odnalazł tam  orient przez brud, 
nudę, kurz, „natłok psów, wielbłądów i osłów”. Jest, 
pisze, „coś niezwykle pociągającego w kobiecie 
z odległej i osobliwej krainy, w kobiecie, która 
mówi nieznanym językiem, której strój i zwyczaje 
działają na nas choćby tylko odrębnością”. Maska, 
kwef, szata kryjąca całą postać i jednolita jak do­
mino „zaszyfrowuje” dokładnie kobiety, czyni z nich 
znaki wschodu. Tajemnica chodzi po ulicach. Wobec 
czego Nerval dokładnie opisuje obyczaje haremu, 
system prawny, ubiór, flirty, sposób prowadzenia 
gospodarstwa. Rozszyfrować! Ale opisuje też cmen­
tarze kobiet wschodu, które um arły unosząc na zaw­
sze swoje tajemnice. Był to motyw kanoniczny. 
Jeszcze Pierre Loti kończy Zjawą wschodu na cmen­
tarzu, u grobu arabskiej kochanki. Mickiewiczowskie 
„mogiły harem u” nie są tragiczne, może nawet nie­
zbyt smutne. „Z winnicy miłości niedojrzałe grona” 
porwane przez „konchę trum ny” do wieczności są 
osobliwe, fascynujące, niezwykłe. Tak niezwykłe, 
że aż się wydają mało realne, sztuczne jak ów wy­
szukany wiersz. Cały wschód jest właśnie taki. Zbyt 
dziwny, żeby wzruszać.

A sprawił to ubiór wschodni 
Jasny od złotych szkarłatów  
Że zgasła nakształt pochodni 
I zniknęła nakształt kwiaitów

(Słow acki: Zawisza  Czarny )

Jak przebrana za pazia Manduła, tak inne maure- 
tanki i „arabskie dziewice” nie umierają; rozwie­
wają się, schodzą ze sceny. Topią się, sztyletują, 
zawsze ukazane w najdramatyczniejszym momencie, 
oswobadzają więźniów, mordują, gotowe są na 
wszystko z miłości, a my się uśmiechamy tylko. 
„Tajemnicze szaty kobiet nadają tłumom zapełnia­
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jącym ulice pozór wesołej maskarady” — pisze 
Nerval. I dodaje: „nie od razu zrozumiałem, jaki 
powab może mieć tajemnica...” 16 
Nieprawda, literatura romantyczna od razu to zro­
zumiała. Sposób, w jaki istnieją wcześniejsi bohate­
rowie, nadaje jej także pozór maskarady; wesołej 
mimo liczebnych i wyrafinowanych zbrodni. Zbrod­
nie popełniane w turbanach jakoś nas nie poruszają. 
Krzywdy doznane „na teatralnych brzegach Bosfo­
ru ” 17 nie budzą współczucia. Dziwność tłumi w ra­
żenie okropności. Ludzie i zdarzenia wymykają się 
jakby osądowi moralnemu. Wszystko, co znane, i co 
ważne, zostało zawieszone na orientalnym balu 
maskowym. To romantyczny efekt obcości. Arabo­
wie, Turcy, piraci, Beduini, odaliski, szeicy, paszo- 
wie ze swoją menażerią, wiatronogimi końmi, ze 
lwem, hieną, tygrysem tworzą świat niepodlegający 
wartościowaniu jak wizja. Wyzwolony od logiki i od 
moralności. Gdzie wszystko jest możliwe. W Klubie 
haszyszystów  Gautiera narrator sam się przekształ­
ca w orientalny koszmar:
„Można mnie było wzdąć za jakiegoś bałwana indyjskiego 
lub jawTajskiego. Czoło miałem podniesione, nos wydłużony 
w  trąbę zaginał się i opadał mi na piersi, uszy zwisały na 
ramiona i na domiar złego byłem cały barwy indygo jak 
błękitny bóg Szdwa”.

Tak się przekształcać, deformować i formować, ale 
„od środka”, to owa „praca potwora”, o której pisał 
Rimbaud. To „hodowanie w sobie potworności”, 
sztuczne wydobywanie się z dawnego „ja”, zaczy­
na niebezpieczną i twórczą drogę eksperymentu 
w sztuce.
Na razie owo „ja” szuka inności w kostiumie, pro­
wokuje ją w sobie zmieniając dekoracje. Przyroda 
także się przebiera. Morze na Krymie lśni oriental­
nie „jak oczy tygrysa”. A może przyroda nie musia-
16 G. de Nerval: Podróż na Wschód. Warszawa 1967, s. 12 
i 13.
17 Wyrażenie Baudeladre’a.

Maskarada — 
efekt obcości

4
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ła się przebierać? Gdzie kończy się koloryt lokalny? 
Gdzie się zaczyna autonomiczna sfera eksperymen­
tu, wizji, sztuki? Dlaczego odtąd obcy świat, choć 
„bez serca”, będzie miał większą intensywność niż 
własny? Chyba dlatego, że odtąd każde „ja” będzie 
w nim mogło prowadzić własne, osobne, nielegalne 
drugie życie pasożytując na literaturze. Albo próbo­
wać iść dalej „na wschód”. Wyrazisty kontur u Gau- 
guina, teatr z Bali, jak go opisał Artaud, świadczą, 
że tamte światy, nawet jeżeli nie istnieją, można 
powołać do istnienia, na jawę, napisać, odtańczyć, 
namalować. Renesans orientalny otworzył przed 
sztuką egzotykę, te fascynujące, obdarzone jakby 
erotycznym czarem kraje zamieszkałe przez ludy 
o skórze żółtej, czarnej, czerwonej, ubrane całe 
w biel lub czerń, albo nagie, inaczej jedzące, rzą- 

Sen kultury dzące się inaczej. Był snem kultury o własnym 
przekroczeniu, o piśmie z zawijasów i obrazków, 
z lewa na prawo i z góry na dół, o zwojach zamiast 
książek. Okazało się, że „tam ” nie jest tak inaczej 
niż „tu” i że także obowiązują prawa. Opisywano 
więc to „tam” szybko odkrywszy fałsz egzotyki pro­
dukowanej na zachodzie, jak owe fezy, w które 
Marsylia zaopatrywała cały Egipt. A potem — aż 
do Antropologii strukturalnej.
W literaturze wynikła z tego ironia. Jeżeli po- 
ezja=w schód, ale w odwrotną stronę nie wycho­
dziło i wschód okazywał się zgoła „niepoetycki”, 
nicowanie wschodniej maskarady, odwracanie deko­
racji jest autonicowaniem. Ale ukazuje nie „kłam­
stwo” sztuki, lecz jej mechanizm, sznurki wyob­
raźni, skojarzeń, drogi słów, cały ten teatr „odta- 
jemniczony”. Tworzy się na odkrytej scenie, z pod­
niesioną kurtyną i kulisami, na oczach czytelników, 
którym  zostaje pokazane, „jak się to robi”, o ilie 
proces twórczy można pokazać, po to, żeby ocalić 
to, co się robi. Ironia w eryfikuje poezję; Słowackie­
mu wynikła w Podróży z Neapolu do Ziemi świętej, 
tej zapowiedzi Beniowskiego.
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Ale na wschodzie romantycznym zaczyna się także 
wizja i poezja czysta. Wydaje się, że w romantyz­
mie polskim była chwila, kiedy te dwie możliwości 
zbiegły się ze sobą. To nieznane poematy wschodnie 
Mickiewicza. Piszę nieznane, bo Farys ma złą prasę 
od stu lat, a już zwłaszcza od czasu, kiedy go Przy­
boś porównał z Na Alpach w Spliigen. Szanfarego 
zna się z tytułu, Almotenabbiego i tak się nie zna. 
Nawet nie wiemy, co to za „gatunek” te poematy. 
Ballady? Kasydy? Co to jest kasyda? Z powieści 
poetyckiej został tu zaledwie ślad fabuły. Zamiast 
czasu mamy ruch. Zamiast przestrzeni pustynię. 
Jakieś arabskie „ja” dokądś wielkim pędem jedzie. 
I mówi o wielkim wysiłku i wielkiej sile, która po­
zwala pokonać tę przestrzeń. Może Przyboś ma 
rację, że Farys, gdzie Mickiewicz próbował śpiew­
ności, jest dziś trudny do zniesienia. Kto zna Almo­
tenabbiego?

Pókiż przez głuche piaski i przez dzikie lądy 
Mam lecieć za gwiazdami Wypuściwszy wodze?
Gwiazdy nóg nie mające nie ustaną w  drodze 
Jak ustają znużeni ludzie i wielbłądy

Głuchy rytm  dystychów, gnomiczna zwięzłość, 
okrutna wręcz prostota, niesamowite połączenie sto- 
icyzmu z rozpaczą i fizyczna intensywność m etafi­
zycznego przeżycia. Mickiewicz miał w sobie „Li­
twę”, ale miał i tę arabską pustynię, gdzie szatan 
kusił Chrystusa, Jakób walczył z aniołem. W tych 
poematach „koloryt” ulega ściągnięciu do kilku ty l­
ko znaków o wielkiej ekspresji — znaków agre­
sywnych jak palma zielonowłosa, kruk, piasek, hu­
ragan w Farysie. To nie jest chyba pejzaż symbo­
liczny, bo nie symbolizuje sobą czegoś, sam jest 
siebie wyrazem, wynurzoną „na zewnątrz” częścią 
tego „ja”, które przezeń jedzie, z wielką szybkością 
i siłą, mieszając niebo i ziemię, palmy i gwiazdy. 
„Komu jedzie” — jak pytał Słowacki. Na razie 
sobie i pustyni. Odkrywa w ogóle możliwość takiej

Nieznane
poematy
Mickiewicza

Od siebie 
i pustyni do 
Boga i Polski
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Temat 
i poetyka

jazdy, którą z wirtuozerską łatwością „powtarza” 
w Farysie. Później tak będzie podróżować Bogu 
i Polsce. Bez arabskich poematów nie byłoby Wiel­
kiej Improwizacji, tam się tworzyła jej niesamowita 
przestrzeń, kształciło „ja” o takiej sile. Ale te poe­
maty mają znaczenie nie tylko jako etap wiodący 
do III części Dziadów. Są jednym z najdziwniej­
szych, najbardziej może świadomych siebie i halu- 
cynacyjnie pewnych własnej drogi etapów naszej 
poezji. Ta droga znikła bez śladu, została zapom­
niana.
Temat nie tworzy, jak wiadomo, dzieła sztuki. Ale 
wschód romantyczny był tematem i poetyką, a na­
wet paru poetykami. Więc może tem at jest w jakiś 
sposób formotwórczy? Może to miejsce, gdzie idea 
transformuje się w obraz. Gdzie idea, jako racjo­
nalna, się kończy i odkąd sztuka zaczyna własną 
drogę usiłując rzecz zgłębić dalej, innymi metodami. 
Jak trudna i wieloznaczna była „idea wschodu”, 
skoro prowadziła do tylu różnych możliwości? Ale 
każda z tych możliwości była odkryciem innego 
świata. Wschód był przedmiotem opisu i sposobem 
opisu. Był punktem, gdzie się łamała estetyka sen­
tymentalna; uświadomieniem się sobie sztuki ro­
mantycznej w jej artystycznym jestestwie — innym 
niż klasycystyczne — w imaginacji. I był wreszcie 
„tematem”, który zmieniał autorów. Odtąd dzieło 
przekształca „ja” piszące, tworzone tworzy, kreacja 
jest odkrywaniem, nie zapisywaniem czegoś, co 
autor wie, co zaplanował. Odtąd pisarstwo samo 
staje się „przygodą”, jak to lubią mówić czasem 
autorzy.
Romantyczna podróż na wschód to więc estetyka 
eksperymentu z jej konsekwencjami (awangardy) 
i to przykazanie romantycznej antropologii — zre­
wolucjonizowanie siebie. Wtedy były one tym sa­
mym. Podróż na wschód to romantyczne „poznaj 
samego siebie”, które ma odtąd — dla części kultu­
ry  — inny sens niż u Montaigne’a. Poznaj samego



5 3 W SC H O D N IE  M A SK A R A D Y

siebie wychodząc z siebie, poznaj się nie jakim jes­
teś, ale jakim być możesz. Poznaj się w tym, 
w czym się nie znasz, w najdalszej obcości, we 
wszystkim, co ci nieznane, odpychające nawet, inne. 
Poznaj się w obcych bogach, pejzażu, w niepojętych 
prawach, poznaj się wreszcie poza wszelkim pra­
wem. Poznać się w egzotyce to niejako przekroczyć 
granice własnej osobowości, nie tylko umysłu, mo­
ralności i estetyki. Romantyczny wschód każe się 
poznać człowiekowi w jego niesamowitości, cudow­
ności, w mocy tworzenia siebie za własnymi grani­
cami.
Odkryć wschód to znaczy stworzyć wschód. Naj­
pierw literatura ustawia dekoracje. Inność się robi. 
Koloryt podnosi się do potęgi stylu. Na końcu deko­
racje przestają być potrzebne, literatura odrzuca 
i zostawia za sobą palmy. Ale zaczęło się to wszyst­
ko na „teatralnych brzegach Bosforu” od maskara­
dy, aktorstwa, wewnętrznej prowokacji. Nowa sztu­
ka wzięła się po części z tego, co się nam wydaje 
sztuczką.

Poznaj i prze­
krocz siebie


