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Swiadectwa

Karel C apek

Przyczynek do przyrodoznawstwa anegdoty *

Przystepujagc do analizy miektérych cech przy-
rodniczych anegdoty i dowcipu w ogdle, oswiadczam z géry, ze 1. nie
potrafie podaé¢ przykiadu ani jednej prawdziwej anegdoty, poniewaz
zadnej nie pamietam; sq ludzie, ktorzy noszq w glowie po kilkaset
kawatéw i potrafig sypaé nimi przy kazdej okazji; jest to jakas§ wy-
jatkowa zdolnoéé, co§ w rodzaju cudownego rachmistrzostwa. Jestem
w réwnej mierze niezdolny do przytoczenia nawet jednej anegdoty,
jak i do tego, by obliczyé w pamieci, ile jest siedem razy trzynascie
albo ktérego mamy dzisiaj. Dlatego tez prosze, abys$cie odpowiednie
przyklady przypomnieli sobie sami, lecz nie chcialbym pézniej zostaé
przez nie zasypany. Szczegdlng pamieciq do anegdot odznaczajg sie,
o ile mi wiadomo, przede wszystkim historycy, dyplomaci i komiwo-
jazerowie. 2. Nie potrafie podaé¢ zadnej metafizycznej definicji aneg-
doty albo dowcipu; nie odwazam sie na przedstawienie glebszego wy-
jasnienia, dlaczego to, co komiczne, jest komiczne. Na przyklad méj
przyjaciel twierdzi, ze §mieszne jest to, co jest w jakis sposéb niesto-
sowne; powiedzmy, 2e bawiqcy sie kotek jest nieodparcie §mieszny
dlatego, ze sie bawi, chociaz ma waqsy. Ale zgodnie z tq definicjq opat

* Pierwszy z tlumaczonych szkicéw — K p¥irodopisu anekdoty — pochodzi
z 1925 r., drugi — Kalenda¥e — z 1929 r. Przekladu dokomano ma podstawie
tekst6w pomieszczonych w tomie: Karel Capek: Marsyas éili na okraj literatury
(1919—1931), Praha 1971, s, 42—51, 132—141. (Red.).
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ze Strahova powinien wywieraé wraZenie nieodparcie komiczne
dlatego, ze zachowuje sie¢ powaznie, aczkolwiek nie ma waséw, co z
pewnosciq nie jest catkiem zgodne z prawdq. Niech nam wystarczy,
Ze komiczne jest to, co w organizmie ludzkim wywotuje skurcz prze-
pony, ktéra wyrzucajgc powietrze przez struny glosowe w gore,
powoduje owo «hahaha». Mysle, ze jest to dobra definicja, poniewaz
jest Scista i nic nie mowi. 3. Tak samo nie zamierzam wstepowaé w
Slady Zygmunta Freuda i badaé ,stosunku zachodzqcego miedzy
dowcipem i podswiadomosciq”, ani tez siegaé¢ do glebszych pokladéw
psychologi, ktére zazwyczaj kryjq sie w spodniach lub w spédnicy.
Powiedzialbym, ze réwniez od pasa wzwyz istnieje do$¢ duzo zaga-
dek w zyciu cztowieka. Na przyklad zagadkowe jest to, skad biorq
sie anegdoty. Jest to problem réwnie trudny jak pytanie, skad wziela
sie materia zywa.

Sadze, ze nikt jeszcze nie przylapat anegdoty w
chwili jej narodzin. Kazda anegdota zaczyna sie od stéw: «Czy zna
pan juz te nowq anegdote?» Istotng czelcig anegdoty jest to, ze ktos
ja od kogo$ ustyszal; ten, od kogo jq postyszano, ustyszat jq znowu
od kogo$, kto jg od kogo$ ustyszal, i tak dalej w nieskonczonosé.
Zadna anegdota mie zaczyna sie od stéw: «Prosze postuchaé anegdo-
ty, ktérq wiladnie wymyslitem». Anegdota nie ma autora, ale je-
dynie narratora. Nie wymys$la sie jej, tylko podaje sie ja z ust do
ust. Nie jest znane ani historycznie potwierdzone ani jedno nazwisko
tworcy anegdoty; a jedli kto§ przedstawia jakis kawat jako wtasny,
mozecie byé pewni, Ze jest to oszust i Dymitr Samozwaniec. Wy-
daje sie, ze wszystkie anegdoty istniejq na Swiecie wiecznie, ponie-
waz nie mozna okresli¢ ich historycznego poczatku. Byé moze zro-
dzily sie gdzie§ na Antlantydzie, gdzie niektérzy doszukujq sie pra-
poczqtkéw wszelkiej kultury. Albo zostaty przeniesione do nas z in-
nych gwiazd, moze za posrednictwem meteoréw, tq samq droga, kté-
rq, wedlug Arrheniusa, przedostaly sie stamtqd zarodki materii 2y-
wej. Niektérzy twierdza, 2e w Polsce sq rabini, ktérzy wymyslajq
kawaly. Wierze wprawdzie w rabindw cudotwércéw; ale w réwnej
mierze méglby mi kto§ prébowaé udowodnié, ze materie zywq stwo-
rzyt jakis galicyjski rabin, albo ze pismo ludzkie, mowa, znak swa-



151 SWIADECTWA

styki i wyroby z brgzu powstaly pierwotnie w Podwotoszyszce za cu-
downym przyczynieniem sie miejscowego rabina.

Nalezy raczej sqdzi¢, ze anegdoty, podobnie jak piesni i przystowia
ludowe, nie majg w ogédle autoréw, ale sq jedynie zwyktym przeka-
zem ustnym.

Drugq zasadniczq, doéé zagadkowgq cechg ane-
gdoty jest to, ze zawsze pojawia sie ona jako z gruntu nowa. Szcze-
goélna wartos§é, powiedzmy, podania ludowego polega na tym, ze jest
stare; szczegllna warto$¢ anegdoty polega ma tym, ze jest mowa.
Istniejqg ludzie, ktorzy =zbierajg stare legendy albo mawet stare
tabakierki, ale zaden maniak nie zbiera starych anegdot, by méc
rozkoszowaé sie ich wartosciq historyczng. Jesli ktoé chce opowie-
dzie¢ anegdote, wpierw zapytuje «Czy znacie juz panstwo anegdote
o tym proboszczu». Wy jej jednak nie znacie; i w tym momencie do-
piero zaczyna anegdociarz opowie$é o tym, jak to jeden proboszcz
i tak dalej (zapomniatem juz, co bylo dalej). No c6z2, paradoksalnoéé
tej mowosci polega ma tym, ze mieomal wszystkie anegdoty (oprécz
kilku watpliwych przypadkéw, jakie stanowiq anegdoty o fiatach
i radiu) sq niezwykle stare; niektére z nich zachowatly sie w tekstach
greckich, inne zapisali misjonarze dziatajgcy wséréd ludéw pierwot-
nych; sqdze, ze wszystkie prawdziwe anegdoty sq bardzo stare, ba, co
wiecej, 2e nigdy nie byly nowe. W historii nowozytnej mozna zaob-
serwowaé pewnq periodyczro$é wystepowania anegdot; anegdota
krazy jaki$ czas z ust do ust, nastepnie znika, a po latach ponownie
sie wylania jako catkiem nowa. Mozna powiedzieé, ze anegdoty we-
drujq po elipsie jak komety. Z pewnosciq kazda anegdota ma wias-
ciwy sobie czas obiegu; niektére wracajg po trzech latach, inne po
sze$édziesieciu albo po stu; sq réwniez takie, ktére zblizajq sie do nas
raz na sto tysiecy lat. C62z to za wdzieczne pole do badan!

Stwierdzitem juz, Ze anegdot sie nie wymysla;
z calq pewnosciq jednak rozmnazajq sie one. Rozmnazajq sie podob-
nie jak mniektére organizmy mnizsze albo jak sempervivum, a miano-
wicie przez pgczkowanie. Anegdotqg nie wyrasta na twardym drze-
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wie zycia, ale bujnieje na innej anegdocie; dlatego anegdoty krq-
2q czesto powigqzane w peki lub wiqzki. Tak samo w rozproszonych
anegdotach mozna wykryé rodziny, ktére drogg pgczkowania oddzie-
lity sie od jakiej$ dawnej anegdoty macierzystej: sq to warianty,
aberracje, mieszancy, hybrydy i nowotwory. Mysle, Zze nie istnieje
wigcej niz tuzin podstawowych rodzajéw, jak mp. dowcipy o tescio-
wych, o diuznikach, o chtopku roztropku i gtupim Jasiu. Cala his-
toria powszechna dodala do tych praludzkich typéw niewiele, na
przyktad roztargnionego profesora, mieboszczyka cesarza, koleje
miejscowe, trampa i kilku innych.

* * *

Faktem jest, ze istniejq dowcipy o lekarzach
i adwokatach, o Zydach i ksiezach, o profesorach i wiecznych studen-
tach, ale nie ma dowcipéw o kamieniarzach, oraczach, murarzach,
drwalach i innych im podobnych profesjach. Sqdze, ze dzieje sie tak
nie z tego powodu, izby lud szanowat bardziej drwali niz ksiezy; ale
raczej dlatego, ze proboszcz jest bardziej rozmilowany w anegdotach
niz drwal. Jesli istnieje tak duzo szmonceséw to nie dlatego, izby Zyd
byt ogdlnie uznawany za specjalnie rozweselajqcy obiekt, ale Taczej
ze wzgledu na to, ze Zydzi, jak wiadomo, sq namietnymi anegdocia-
rzami. Anegdota i dowcip odwolujg sie do intelektu; dlatego rozwi-
jajg sie najbujniej w obrebie klas odznaczajgcych si¢ przewagq inte-
lektualng; nie nalezy wigc uwazaé ich za poezje czysto ludowgq. Trze-
ba jednak zwrécié¢ uwage na to:
1. Ze, chociaz jest cala masa dowcipéw lekarskich i prawniczych,
strasznie malo jest inzynierskich. Inzynierowie, prosze panstwa, nie
majq 2adnej tradycji; a trzeba tysigcleci, by powstat grunt, na ktérym
moglyby rozwijaé sie anegdoty.
2. Ze z rzemieslnikéw najbardziej uprzywilejowanymi sq szewcy
i krawcy (nic mi nie wiadomo o anegdotach $lusarskich, tokarskich,
zegarmistrzowskich i innych). Prawdopodobnie dlatego, ze krawiec-
two i szycie butéw bylo w pradziejach zajeciem kobiecym, tak wiec
pierwszy mezczyzna, ktéry zaczqt szyé, wydal sie éwczesnym mysli-
wym i wojownikom czym$ nieopisanie zabawnym. Tak samo ma
czarownikéw i zaklinaczy pradeawny wojownik spogladat z pewnym
lekcewazeniem: stqd prawdopodobnie biorq swéj prapoczqtek ane-
gdoty o ksiezach, prawnikach i lekarzach. Byé moze jednak, ze obok
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tego istniejq rowniez jakie§ inme przyczyny, przede wszystkim jakis
zwyczaj.

3. Ze istniejq profesje basniowe albo mityczne, ktére majq prawo
wstepu jedynie do bajek: np. pasterze, drwale, przewoznicy i rycerze,
Zaden adwokat, ksiqdz, rabin albo handlarz koni nie jest bohaterem
prawdziwej bajki, lecz wystepuje jedynie w anegdocie. Bajka wielbi
niewinnosé, site i dzielno$é. Anegdota opiewa przesade. Bajka jest na-
turalna i wiejska. Anegdota jest miejska. Bajki sq stare jak bogowie.
Anegdoty sq tak stare jak miasta. Anegdoty o chtopach malujq jedy-
nie kontakt chlopa z miastem; albo chlop jest sprytniejszy, albo
gltupszy mniz ludzie w mieScie. Bajka jest rodzinna; anegdota jest
spoteczna. W zwigzku z tym bajka posiada cechy wybitnie zeriskie,
podczas gdy anegdota ma charakter wybitnie meski.

Dlatego tez anegdoty tematycznie poruszajq sie w obrebie zaintere-
sowan przewaznie meskich: lowy, 2ycie plciowe, procesy, handel
i blunierstwo, teciowe i dtugi.

Weimy na przyktad dowcipy o teSciowych, ktére kwitly jeszcze nie
tak dawno (przed tzw. upadkiem obyczajéw i rozkladem zycig ToO-
dzinnego). W rzeczywistosci teSciowe majg nie tylko ziecidw, ale
takze synowe; w kawatach wystepujqg one jednak jedynie jako
teSciowe ziecidw. Jeszcze nie czytalem ani nie styszalem anegdoty,
w ktérej znalazlby odbicie konflikt synowej i teSciowej. Tak samo
rzuca sie w oczy fakt, Ze w czasach surowych obyczajéow panujgcych
w zyciu rodzinnym roito sie od kawaléw na temat ztych Zon i me2ow
pantoflarzy, podczas gdy anegdoty o tym, jak to mezczyini potrafiq
zadreczaé swe zony, sq prawie nieznane. Postronny obserwator wy-
ciggnalby stqd wniosek, ze w rodzinie maz bywat osobg mniej wiecej
bierng, narazonq na uszczypliwosci ze strony tesciowych i matzonek.
Taka interpretacja bylaby bardzo jednostromna. Kawaly na temat
tesciowych i ztych 2on istniejq dlatego, 2e powtarzajq je mezczyzni,
a nie kobiety. Punkt widzenia anegdoty jest typowo meski. Dowcip
jest w ogdle meskq formag wypowiedzi.

Ulegam pokusie, by doszukiwaé sie pochodzenia anegdot w pradzie-
jach, a mianowicie w starym porzqdku plemiennym, w ktérym gmina
dzielila si¢ na mniej wiecej zamkniete spolecznosci meskie i zeriskie.
Po dzien dzisiejszy istniejqg wiréd plemion pierwotnych wspdlne domy
meskie, do ktérych kobietom wstep jest wzbroniony pod karq §mier-
ci; odbywajq sie tam misteria meskie i przekazywane sq niedostepne
dla zeriskiego ucha wielkie tajemnice; jak przypuszczam, przede
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wszystkim dyskutowano tam od poczgtku $wiata o polityce i opo-
wiadano kawaly o teSciowych i 2onach. Recytowano rénwiez wiersze
bohaterskie, ale to jest juz inmnego typu literatura. Dlatego tez po
dziert dzisiejszy anegdoty sq domeng mezczyzn, tak samo jok przed-
miotem kobiecych misteridw sq raczej plotki. Mezczyini znalazlszy
sie w meskim towarzystwie strojq sobie zarty; kobiety w swoim gro-
nie rozmawiajq w sposéb nmieskornczenie powaziny. Mezczyini w cza-
sie swych tajnych obrzedéw mielq jezykiem wesolo i hatasliwie;
kobiety w czasie swych zenskich misteridw szepczq poufnie o spras
wach tajnych. Chetnie postuchatbym, o czym miedzy sobqg rozma-
wialy westalki.

Z pewnodciq nie pozbawiong uzasadnienia jest hipoteza, ze anegdoty
o teSciowych sq jednym z najstarszych zabytkéw dawnego ustroju
spolecznego, a mianowicie ustroju matriarchalnego. MoZliwe, Ze jest
to ostatni relikt meskiego ruchu oporu przeciw odwiecznej plemien-
nej wladzy kobiet. U wielu plemion pierwotnych tesciowa po dzien
dzisiejszy stanowi tabu, jest Swietoscig;, mezczyinie nie wolno pierw-
szemu wszczql z nig rozmowy i nie wolno wypowiedzieé jej imienia;
nie wolno na niq spojrzeé, a jesli jq spotka, powinien zawsze ustqpié
jej z drogi. Bardzo mozliwe, ze kawaly o teSciowych sq przedhisto-
ryczng reakcjq ma to kultowe tabu; ich 2rédtem jest, mozna powie-
dzieé, rozkosz ptyngeq z bluZnienia.

Jesli to prawda, to z kolei inny rodzaj dowcipéw, a mianowicie ka-
waty o spadkobiercach, ktérzy nie mogqg doczekaé sie $mierci stryja
albo ciotki, przypominalyby inny odwieczny obrzed, a mianowicie
zabijanie i ewentualne zjadanie nadmiernie podstarzatych krewnych.
Pradawno$é naszych anegdot najlepiej widaé na zadziwiajgco czes-
tym pojawianiu si¢ kawatéw o mysliwych i rybakach od $wieta,
jakkolwiek wiekszo§¢é z nas ma mnic nie polowata, wyjqwszy chyba
muchy lub chimery. Dzieje sie tak prawdopodobnie dlatego, ze towy
sq majstarszq i czysto meskq sprawaq; z upodobaniem $miejemy sie
2 tego, nad czym mégl juz pekaé ze $miechu czlowiek jaskiniowy:
poniewaz pewne jest, ze juz praczlowiek chwytal sie¢ za brzuch
z wesotosci, gdy towarzysz jego towdw nie trafit mamuta. Nasze
najbardziej codzienne kawaly rozkwitajq bujnie na gtebokim i tajem-
niczym rumowisku dziejéw. Nasze anegdoty sq réwnie zabytkowe
jak skorupy popielnic.
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Pozwélcie mi prosze uczynié matg dyyresje: mo-

wi sig, ze kobiety majg krétki rozum, ze sq niekonsekwentne, gadat-
liwe i jeszcze co§ w tym guscie. Jesli o mnie chodzi, winie je za co$
daleko bardziej straszliwego, za brak poczucia humoru. Nalezy
wprawdzie przyznaé, ze chetnie $miejq sie i lubig sie bawié; ale ich
stosunek do komizmu jest raczej pasywny niz aktywny. Prawdopo-
dobnie dlatego, ze sypanie docipami wymaga pewnej dozy agresyw-
nosci oraz grozi miebezpieczenstwem wystawienia na szwank god-
noéci wlasnej, a pteé piekna jest szczegélnie na tym punkcie uwrazli-
wiona; jak sqdze, kpiny padajgce z kobiecych ust ranilyby i tam,
gdzie nie rani dowcip chlopiecy. Jakkolwiek by bylo, anegdoty sq
artykulem meskim; te najlepsze w ogéle stanowiq tajemnice meska,
podobnie jak matematyka wyzsza, teologia spekulatywna i inne wy-
soce intelektualne zainteresowania. Nie ulega waqtpliwosci, e dowcip
jest elementem zdobywczosci meskiej; mlodzieniec, ktéry poluje na
serce dziewczyny, musi byé, stosownie do regul uwodzenia, dow-
cipny; musi jq bawié i rozémieszaé; musi zdobywaé jq swym duchem.
Dowcip jest czesciq jego seksualnego rynsztunku, podobnie jak piéra
i ostrogi sq cze$cig meskiej urody koguta. «Och, jaki z pana figlarz»
wzdycha dziewczyna juz na poly zdobyta.
Natomiast blyskotliwa kobieta robi wrazenie osoby poniekqd zepsu-
tej; kobiety cnotliwe to gorszy, czujg bowiem, ze za tym dowcipem
kryje sie energia, agresywnoéé, cynizm i swoboda obyczajéw! Mefisto
z pewnosciq sypat kawalami jak komiwojazer, Malgorzatka byla po-
wazna jak uciele$nienie cnoty; ale kiedy Faust opowiadat jej ktérys
2z kawatéw zastyszanych od Mefistofelesa, szeptata omdlewajac z po-
dziwu: «Ach, panie, jaki pan jest niebezpieczny!»

* * *

Prawdziwe anegdoty sq nma miejscu jedynie
w gronie mezczyzn nie dlatego, Ze sq niemoralne, ale dlatego, ze sq
zwiezte. Kobiety dejq pierwszenstwo raczej pieszczotliwosci, igrasz-
kom stownym, wesolemu dialogowi, ich rozkosz marasta powolniej
i trwa dtuzej. Anegdoty i dowcip to jest nagte wyladowanie; sprawa
zatatwiona za jednym zamachem i koniec. Kobiety chcq sie¢ bawié;
mezczyini cheq sie wyladowywaé. Pointa jest btyskawica, ktéra
ucina rozmowe; nalezy potem nawigzywaé gdzie indziej a kobiety,
jak wiadomo, niechetnie zaczynajq i niechetnie widzq koniec. Albo-
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wiem tak poczagtek, jak i koniec wymagajq charakteréw agresyw-
nych i poniekqd gwaltownych.

Prawie wszystkie anegdoty sq w zasadzie wer-
balne; mie zalatwia sie ich czynem, tylko slowem; jest to dialog
w miniaturze albo sytuacja osiggajgca swéj punkt szczytowy jakgs
reakcjg w «mowie niezaleznej» Z tego wzgledu anegdoty nie nalezq
do literatury epickiej, ale dramatycznej; jest to komedia zreduko-
wana do kilku sekund. Dowcip, anegdota i igraszka slowna nie sq
zabawq w rzeczy, tylko zabawg w stowa; jest to mieustanne zadzi-
wienie nad sensem i bezsensem stéw; jest to oderwanie stéw od ich
powaznej i rzeczowej celowosci. Czlowiek podobno stal sie czlowie-
kiem w chwili, gdy zaczql moéwié; nastepnego dnia stworzyl dowcip,
ze zdziwieniem stwierdzajqc, Ze stowem mozna sie bawié. Zwierzeta
potrafiq sie wprawdzie u§miechaé, ale nie mogq tarzaé sie po ziemi
ze $miechu, poniewaz nie sq w stanie wymyslaé dowcipéw; nie mogaq
skokiem stownym oderwaé sie od rzeczywistosci, ktéra w koncu
zawsze jest jako$§ powazna. Wigkszo$é starych, gtéwnie historycz-
nych anegdot po prostu uwiecznia jakq$ przedziwng wypowiedz;
dawny czlowiek popadat w zdumienie z powodu kuglarstwa stéw,
przy pomocy ktérych mozna rzeczy nicowaé; zdumienia tego mie
wyzbyl sie ani nie nasycil sie nim po dzien dzisiejszy. Prymitywne
rozkoszowanie sie dowcipem wyplywa z satysfakcji, jakiej dostar-
cza poczucie przewagi stownej w walce z zyciem. Spryt i podstep,
pyskato$é i wymownosé sq od poczatku takim samym przedmiotem
podziwu, jak dzielno$é i sita. Nie jest prawdg, ze bron duchowa jest
pozniejszym zltagodzeniem walki fizycznej o 2ycie; sprytny Odyseusz
byt réwiesnikiem silnego Ajaksa; obok pracztowieka, ktéry wokdt
siebie midcit kijem, istnial juz z pewnodciq praczlowiek, ktéry platat
psikusy.

Zajmijmy sie, nie bez zazenowania, tak zwany-
mi stonymi anegdotami. Nie prébujmy nmawet zaprzeczaé, ze przy-
najmniej potowa wszystkich dobrych kawaléw jest skrajnie bez-
wstydna. Gdybysmy byli psychoanalitykami, doszliby§émy do wnios-
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ku, 2e w stonych kawalach znajdujq ujécie ttumione popedy plciowe.
Niestety, jak sie wydaje, popedy plciowe znajdujgce ujécie w tych
seksualnych anegdotach nie sq tak bardzo stlumione, ba, na odwrét,
to przede wszystkim zdrowi, jurni jak Kozacy, nawet 2onaci mez-
czyzni, w réwnej mierze dalecy ascezie co i donzuanerii, zywiq
szczegélne upodobanie dla tego rodzaju bezecenstw. Moralista obwi-
nitby ich o rozpuste; tymczasem to tylko kipi to, co jest pod po-
krywkq. Tajnos¢, w jakiej odbywajq sie intymne sprawy czlowieka,
2byt na nim cig2y; milczy sie o nich jak o ponurym przestepstwie;
wreszcie musi sie to jakos wydobyé na Swiatlo dzienne. Kobiety
szeptem opowiadajq sobie o swych najwiekszych intymnosciach;
2z mezczyzn wylatujg one w postaci nieprzyzwoitego i bezosobowego
kawatu; no tak, juz to mamy z glowy., W tlustych kawalach dochodzi
do wytadowania nie popedu plciowego, ale milczenia piciowego. Ko-
biety o tym szepczqg, ale z powagq, co jest zresztq u mich zupelnie
naturalne; mezczyini dowcipkujq z dzikim lekcewazeniem.
Powiedziatbym, ze bagatelizujg wage plci. Starajg sie uczynié te
sprawy btahszymi, niz one sq w istocie. Co$ w mich opiera sie temu,
aby te strone 2ycia braé zbyt powaznie. Daje to im jakies poczucie
wolnosci. Wierzq wprawdzie, ze szlachetny Hektor wyruszajgc w béj
pozegnal sie z Andromachq tak, jak to opiewa Homer w piesni szos-
tej; sqdzq jednak, ze nastepnie ul2yt sobie kilkoma pieprznymi aneg-
dotami, po czym poszedl i polegl w walce o sprawe najzupelniej mu
obojetng.

O kazdym slawnym mezu krazq anegdoty, ktd-
re utrwalajg jaki$§ godny podziwu werdykt stowny, wypowiedziany
w odpowiedniej sytuacji 2yciowej. Czytam je ze szczegdlnym upo-
dobaniem, dowiadujgc sie stopniowo, iz ten sam zadzwiajgcy werdykt
padt z ust Wiktora Hugo, Pitta Starszego, Goethego, Jana Sebastiana
Bacha, Fryderyka Wielkiego, Ignacego Loyoli, Ceciliusa Metellusa
i wielu innych mezéw. Anegdoty historyczne sq pocieszajgcym do-
wodem pewnej niezmiennodci dziejow, jak rowniez miezniszczalnosci
débr duchowych, ktérych sq integralng czesciq.

* * *
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Mozna by przechadzaé sig bez konca po bujnych

lgkach anegdot i dowcipu. Mozna by zastanowié¢ sie nad zlosliwos-
ciami, w jakie obfitujq i zajqé sie roztrzgsaniem dowoddéw przema-
wiajgcych za tym, Ze bez pewnej dozy okrucienstwa humor by zgingl;
ludzie doskonale dobrzy sq nudni jak Fénélon. Ludziom wydaje sie
komiczne, ze kto$ sie potkngl; gdyby nie wydawalo sie im to $miesz-
nym, nie jest wykluczone, ze rzuciliby sie na niego i bezbronnego
rozszarpali. Mozliwe, Zze dowcip jedynie redukuje ludzkie okrucien-
stwo, ze go spycha z koleiny czynéw w koleine sléw. Pewne jest
tylko to, ze pelni duzq i nie zbadang funkcje spoteczng, tak samo jak
niewgqtpliwie pelni donioslg funkcje biologiczng. Dowcip to jest atak
i obrona; jest to przejaw przewagi i bron stabszego, ale réwmnoczes-
nie ma tysiqc innych powodéw i celéw; jednym z nich bywa fantas-
tyczna i wyzwolona bezcelowosé.
Je$li zatrzymuje sie tutaj na progu, gdzie otwierajq si¢ réine per-
spektywy, czynie to umyslnie. Nie chcialem tworzyé teorii, ktéra by
niwelowata, dzielila i upraszczala gestwine niezliczonej liczby aneg-
dot; na odwrét, kierowalem sie przeSwiadczeniem, ze dziedzina ta
jest daleko bardziej skomplikowana i dziwna niz sqdziliémy. Mozna
dokonaé odkrycia, Ze przez puszcze prowadzq wydeptane $ciezki, ale
mozna takze odkryé, Ze puszcza jest puszczq. Chciatem powiedzieé
jedynie to, ze ta dziedzina literatury jest petna tajemnic, co wy-
rzeklszy, oddalam sie od niej na czubkach palcéw.

Kalendarze

Istniejq, oczywiscie, roine kalendarze, na przy-
klad fachowe; sq kalendarze lekarskie, leénicze, ogrodnicze i inne;
tutaj jednak bedziemy mieli na uwadze jedynie kalendarze zwane
ludowymi, kalendarze domowe, rodzinne, rozrywkowe, krotochwil-
ne, kalendarze z dewizq:

»na czas wesela i smutku,
dla umystu i serca,

dla miasta i dla prowincji
dla domu i dla rodziny”

Bedziemy sie zajmowali lekturq ludowaq, ktéra dociera takze tam,
dokad mie dociera zadna literacka slawa $wiecka, nawet sam pan
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Zahradnik-Brodsky; literatura, ktérq sie czyta i w Stribrnej Skalicy,
Vétrnym Jenikovie, Vlachovej Bfezi, w Destnie, Drnholcu, Andélskiej
Hore i Trhovej Zahrddce, a nawet w Kryrach, Blsanach, Ckyniu,
Kokorach, Oudtéku i innych tajemniczych i do tej pory nie zbada-
nych miejscowosciach. W rozwazaniach literackich pojawia sie czgsto
Czytelnik jako stworzenie, ktére albo nie holduje nowoczesnym pra-
dom, albo na odwrét — idzie z duchem czasu; ale gdy w ten sposéb
dyskutuje sie o czytelniku w ogdle, nikt nie interesuje sie blizej Nie-
znanym Czytelnikiem w Starem Sedlistu albo Novym Kninie, nie
powiem juz w Krsach albo Zliviu; a to jeszcze mowimy o miastach,
miasteczkach i jarmarkach, nie wspominajgc przylegtych wsi, osa-
motnioncyh osiedli, karczm przy rozstajnych drogach, choé wszystkie
one nalezq do sfery kultury ludowych, rodzinnych i domowych ka-
lendarzy. Tak wiec ten Nieznany Czytelnik mie holduje wprawdzie
nowoczesnym pradom, ale za to kroczy pewnie ze swq dobg, ponie-
waz co roku kupuje sobie nowy kalendarz na odpowiedni rok biezacy.
Nie wie wprawdzie, jaki kierunek literacki panuje w tym roku, ale
moze sie dowiedzieé, jaka w tym roku panuje planeta. Jest to czy-
telnik, ktéry mie 2yje pod znakiem romantyzmu albo pod znakiem
zwrotu do realizmu, ale raczej pod znakiem Byka, Barana, Wodnika
i innych wiecznych znakéw Zodiaku. Jest to, mozna by powiedzieé,
czytelnik zupelnie pozaczasowy i nieomal wieczny. Tajemnica kalen-
darzy spoczywa w tym, Ze to jest jedyna maprawde literatura na
czasie, poniewaz zachowuje swq warto$é jedynie w odniesieniu do
roku biezqcego; a przy tym jest to literature w najwyzszym stopniu
niezmienna i ustalona. Nie jest to literatura na wieczno$¢; jest to li-
teratura jedynie na rok, ale jek wiadomo, rok powraca co Toku.
Istnieje literatura, ktéra trwa wiecznie jak piramidy egipskie; i na
odwrét istnieje literatura, ktéra nie trwa w pamieci ludu ani w his-
torii literatury, ale ktéra rokrocznie sie powtarza jak Gromnice, ko-
tatki wielkanocne i Trzech ogrodnikéw.

* * *

Kalendarze te dzielg sie ma dwie czeSci: kos-
miczng i mniej wigcej Swieckq. Kosmiczna cze$é poucza mas o tym,
czy panujgeq w tym roku planetq jest Merkury czy Mars, Saturn czy
Wenus; dalej jaki jest kalendarz chrzescijanski, julaniski, bizantyjski,
od stworzenia §wiata, od zalozenia Rzymu, zydowski i mahometanski,
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tak ze wiemy przynajmniej to, ile czasu ubieglo. Potem podaje jakie$
tajemnicze cyfry, ktérych nikt nie potrafil mi wyjasnié, jak Zlota
Liczba, Epakty, Stoneczny Krag, Rzymska Liczba i Niedzielne Pismo.
Zyjemy w wiekszo$ci wypadkéw jak bezrozumne zwierzeta; niekté-
T2y z mas mogg wprawdzie prawie doktadnie podaé, ktérego jest
dzisiaj, ale prawie mikt nie wie, ze tegoroczne Epakty sq XIX i ze
Zlota Liczba jest obecnie II. Po czym nastepujg Swieta Ruchome
i Cztery Suche Dni; sklonny jestem miemaé, ze tak zwane Swieta
Ruchome sq w kalendarzach jedyng zmienng rzeczq i stuzq jako ro-
dzaj specjalnej rozrywki dla czytelnika. No, patrzcie tylko, powiada
czytelnik ze zdziwieniem, Dziewiqta Niedziela przypada w tym roku
na 27 lutego — kto by to w zeszlym roku przypuszczal.

Nastepuje cze$é¢ astronomiczna, z ktérej dowiadujemy sie, ze tego
roku wiosna zaczyna sie doktadnie dnia 21 marca o 3,36 rano, gdy
stonice wstepuje pod znak Barana; potem sq znaki na niebie zapo-
wiadajgce cuda, jakie bedq wyczyniaé plenety, i kiedy bedzie zaé-
mienie storica i ksiezyca. W ten sposéb rok czlowieka jest oprawiony
w gwiezdne ramy; planety krqzq nad naszq glowaq, zwierzeta mie-
bieskie takie jak Lew i Panna, Wodnik i Ryby podajq sobie rece
w kosmicznym kolobiegu; czym sie nam przypomina, ze rok na ziemi
jest takze rokiem we Wszech$wiecie.

Szczegélnie bogatq lekturq jest samo kalendarium. Czym jest dla nas,
powiedzmy, dzienn 23 marca? Niektérzy ludzie, jak na przyktad méj
brat, urodzit sie w tym dniu; ale dla pozostatych jest dzien réwnie
krétki, bez znaczenia i byle jaki jak np. 17 stycznia albo 21 listopada.
Czytelnik kalendarza moze si¢ jednak o marcu doczytaé wielu rzeczy:
ze wedtug kalendarza katolickiego jest to Swieto §w. Serapiona, we-
dtug kalendarza czeskiego — Vladka, ze jest to Suchy Dzien i Scisty
post wstrzemieZliwosci z umartwieniem (abstrahujgc od czterdzie-
stodniowego postu), ze tego dnia miebo znajduje sie pod znakiem
Panny, ze storice wschodzi o 5,58 a ksiezyc o 16,00, e wedlug Stu-
letniego Kalendarza powinien byé deszcz i $nieg i 2e w HofFovicach
i Husincu odbywa sie w tym dniu jarmark z bydlem. To jest kosmicz-
na i religijna tre$é 23 marca; czytelnik kalendarza tego dnia dokladnie
wie, co go czeka. Prawde powiedziawszy, jego naiwna pewnodé uleg-
taby zachwianiu, gdyby zajmowat sie badaniami poréwnawczymi, po-
niewaz wedlug innego kalendarza na ten sam rok 23 marca nie jest
dniem Sw. Serapiona, ale $w. Viktoriana, slorice stoi pod znakiem
Lwa i wschodzi o minute wczesniej, podczas gdy ksiezyc wschodzi
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dopiero w 3 minuty po 4 godzinie, nastepnie jest tylko post wstrze-
miezliwosci, ale bez umartwienia; Stuletni Kalendarz przewiduje po-
gode chmurng i burzliwg a jarmarki odbywajq sie w Sangebergu
i Slavkowie. Z czego wynika, ze wszelka krytyczna dzialalno$é ba-
dawcza prowadzi w nieunikniony sposéb do relatywizmu i marnego
sceptycyzmu. Na szczeScie czytelnik kalendarza czyta jedynie kalen-
darz, w wyniku czego jest réwnie mato narazony na relatywizm jak
prasa, krytyka literacka i w ogéle wiekszosé ludzi.

Obecnie przystepujemy do literackiej, rozryw-
kowej, czyli krotochwilnej czesci kalendarza. Przy innej okazji (mé-
wigce o powiedci dla stuzqcych) zauwazyliSémy, ze romantyczny czy-
telnik ludowy z upodobaniem obraca sie w lepszym towarzystwie,
2yjgc wielkimi namietnodciami, rycerskq dzielnosciq i diabelskimi
intrygami. Czytelnik kalendarzy nie jest tak romantyczny; jego gust
sktania sie raczej w strone realizmu.

Materia kalendarzowej literatury jest zupeinie taka sama, jak 2ycio-
wa materia jej czytelnikéw; jest to Swiat chlopéw i chatupnikéw,
drobnomieszczatniskiego handlu, niektérych rzemiost (szczegdlnie ko-
walstw), a o dziwo, czesto takze gajéwek i lesniczéwek. Jesli boha-
terem akcji jest ksiegowy, rzaqdca lub przedstawiciel fabryki w X,
przenika juz do wspomnianej materii 2yciowej zywiol pariski, a nawet
spanoszony i w pewnej mierze podejrzany; w takim przypadku his-
toria koriczy sie¢ fatalnie: spanoszony ksiegowy sprzeniewierza pie-
niqdze, a bogaty chlop Jira posniej pokutuje za to, ze z pychy dal
mu za 2one swq cérke Liduszke, zamiast tego, aby wydaé ja za ma2 za
zacnego, ale biednego sgsiada Vdclava, Oto dokqd prowadzi pycha
i wywysszanie sie nad innych. Dlatego tez, czytelniku, badz wierny
swemu stanowt; dlatego czytaj o tym, jak to milo$é taczy wierne
serca z ubogiego szalasu i zamoinego gospodarstwa; jak dobrze sie
wiedzie pracowitemu kowalowi i jakie szcze$cie kwitnie miodym mat-
zonkom w gajéwce. Nigdy rzecz dobrze sie nie skonczy, gdy przyplg-
cze sie do akcji jakis pan; $liskie sq drogi panskie; karciarstwo, hu-
lanki, rozpusta i inne zgubne namietnosci wielkiego miasta sq zapi-
sane na zblazowanym obliczu pana ksiegowego; diugi, weksle i inne
pariskie sprawki doprowadzajg stary grunt do licytacji, ba — nawet

11
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szczeScie rodzinne mie mieszka tam, gdzie naruszony zostal trady-
cyjny lad oparty na rekodziele i staroswieckiej oszczednosci.

Mozemy w rézny sposéb definiowaé literature realistyczng; w wie-
lu przypadkach realizm jest tym rodzajem literatury, w ktérym
akcja konczy sie Zle i ponuro, podczas gdy literatura romantyczna
prowadzi do konica raczej triumfalnego. W literaturze realistycznej
umiera sie §mierciq naturalng, np. na rozedme ptuc, wypadek, zapa-
lenie nerek albo staro$é, podczas gdy w literaturze romantycznej
umiera sie na sztylet, trucizne albo pojedynek. Nastepnie literatura
romantyczna jedynie przedstawia akcje, poczynajac od tego, ze An-
gelika, wyréstszy juz na §liczng panne, spotkala pana d’Evremonta;
natomiast literatura realistyczna przedstawia zycie, to znaczy, o ile
to jest mozliwe, cale Zycie; zanim wiejska Aniela wyrosnie na Sliczng
panne, muszq si¢ najpierw pobraé jej rodzice, mastepnie dokupic
sobie koze, krowe i kawalek gruntu, potem dopiero majg cérke
Aniele, ktéra w koncu wychodzi za maz za biednego kowala, ma uda-
ne dzieci i dozywa pbéinego wieku, piastujgc na swym tonie wnuczeta.
Opowiadanie z kalendarza prowadzi zazwyczaj swych bohaterdw od
stanu przednaturalnego az do blogostawionej staroSci lub naturalnej
§mierci. Czytelnik realistyczny interesuje sie nie akcjq, ale Zyciem.
Jego ciekawodci nie zaspokaja rozwiktanie intrygi, ale dopiero roz-
wiktanie losu cztowieka i jego rodziny. Angelice z przyczyn roman-
tycznych nie wolno zestarzeé sie i utyé; dlatego tez literacko koticzy
sie ona w kwiecie wieku badZ w trumnie, bgdZ w objeciach pana
d’Evremonta. Realistyczny czlowiek wie jednak o tym, Ze pocatunek
kochankéw nie oznacza 2adnego konca, a tylko poczgtek; ba, co wie-
cej, nawet kotyska, ktéra pojawia sie po roku, mie oznacza kotica,
tylko poczatek, poniewaz trzeba dzieci wychowaé, wyposazyé, ozenié
czy wydaé za maz. MoglibySmy wiec powiedzieé, 2e przedmiotem
realizmu jest nie czlowiek, tylko rodzina.

Nastepna cechq romantyzmu jest to, Ze mowi on o sprawach i osobis-
to$ciach, ktére sq od czytelnika bardzo odlegle, jak np. wojewodowie,
opaci, wierne stugi, osobisto$ci historyczne, stare zamki, podziemne
korytarze i inne rzeczy tego pokroju; podczas gdy realizm przedsta-
wia osoby i §rodowisko znane i zwyczajne, jak chciwy chlop TouZil
i marnotrawny chtop Vdcha, ksiqdz, gajowy, pastuch, stara dojarka
i im podobne. Czytelnik realistyczny interesuje sie jedynie tym, co
juz zna; podobnie jak profesor Krejli uwaza za rzeczywiste jedynie
to, co jest dostepne jego doswiadczeniu. Jesli jednak zastanowimy sie
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nad ludowymi korzeniami upodoban literackich, musimy w pewnej
mierze zweryfikowaé swe ustalone sqdy. Na przyktad moéwi sie, ze
romantyzm apeluje do fantazji czytelnika; mozna temu jednak za-
przeczyté wysuwajgc zarzut, ze ludowy czytelnik w wiekszosci przy-
padkéw w zaden sposéb mie umie sobie wyobrazié wojewody, hra-
bianki Cecylii, pustelnika Petra albo diabelskiego awanturnika Raj-
munda, poniewaz sq dla niego réwnie abstrakcyjni jak Cnota, Piek-
no, Zto i inne pojecia ogélne. Romantyzm nie jest fantastyczny; jest
jedynie fikcyjny; zaspokaja potrzebe fikcji. Wprowadza swego czy-
telnika w $wiat, ktéry nie jest zasadniczo fantastyczny, ale ktéry jest
zasadniczo mierealny; mozna powiedzieé, e tga z milosierdzia. Dla-
tego tez romantyzm jest przewaznie lekturq dla ludzi miodych, stu-
zqeych, dla kobiet, a ogdlnie rzecz biorqc dlg istot uciskanych spo-
lecznie i nieszczeSliwych, Jego postannictwo nie polega na wywie-
raniu wptywu ne prawdziwe zycie, ale na umozliwieniu upojnych
chwil zapomnienia i ucieczki od rzeczywistosci. Dlatego tez musi trzy-
maé w napieciu, byé arystokratyczny, wielkoduszny i mamietny.
I dlatego tez musi w nieodwolalny sposéb koniczyé na tym, od czego
sie prawdziwe 2ycie zaczyna, to jest na matzenstwie.

I na odwrét — méwi sie, ze realizm trzyma sie rzeczywistosci. Gdy-
bysmy jednak mierzyli ludowy realizm tym, co wiemy o rzeczywis-
tosci, stwierdziliby$my, Ze ta kalendarzowa rzeczywisto$é jest az naz-
byt wymydlona i naiwna. Nawet najprostszy czytelnik uSwiadamia
sobie, ze sprawy wokdl niego wygladajg inaczej, rzeczywisto§é jest
twardsza i bardziej skomplikowana. Nawet najbardziej naiwny czy-
telnik nie jest az tak glupt, jak te opowiadania, ktére z takim nabo-
zenistwem czyta. Wie o 2yciu wigcej; poznat je na wiasnej skérze.
Jako raport o rzeczywistosci literatura ta bytaby skrajnie niezadowa-
lajgca. Jednakze czytelnik kalendarzy mie pragnie dowiedzieé sie, Ze
co$ takiego maprawde sie stato albo ze moglo sie staé, ale jego zain-
teresowania sq glebsze: ze tak sie zazwyczaj dzieje albo, ze si¢ tak
ma dziaé. Nie chodzi mu o rzeczywistosé, ale o doSwiadczenie; a lu-
dowe doswiadczenie nie ogranicza sie jedynie do tego, co ludzie wi-
dzaq i styszaq, ale obejmuje takze szereg prawidel moralnych, przy-
stéw, przesqdéw, obyczajéw i konwencji. Jego nie interesuje godny
uwagi fakt, ze chlop LiSka jest troszke lekkomyslny, ale moralny
fakt, ze go ta lekkomys$lnosé¢ doprowadzi do zguby — zastuguje na
to. Wiedzcie bowiem, ze nie poplaca skgpstwo i rozrzutno$é, nie-
postuszeristwo ani matzeristwa zawierane nie z mitosci, lecz dla pie-
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niedzy, ani tez dlugi, pycha, lenistwo i inne grzechy w stosunku do
majatku. Tak, tak to jest, dobrze to mapisano; no, jeszcze troche po-
czekajmy, a i nasz sqsiad podobnie Zle skonczy! Dlatego opowiadania
z kaledarza sq rokrocznie nieomal te same, poniewaz opieraja Sie na
tej samej tablicy wartodci; zawsze sukces wiericzyé bedzie dzialania
ludzi zapobiegliwych i oszczednych, podczas gdy chciwosé, marno-
trawstwo i pycha doczekajq si¢ zastuzonej kary. Prawidla i obyczaje
moralne sq mieskonczenie prostsze niz zycie czlowieka; tu nikt sie
ciebie nie pyta o to, jaki jeste$, co cie boli i jakie utajone kompleksy
pokutujg w twej duszy, tylko czy gospodarujesz zyciem rozsqdnie
i stosownie do uznanych norm. Ludowy realizm mie jest pozrawa-
niem rzeczywistosci, ale uznawaniem rzeczywiScie obowiqzujgcych
konwencji zyciowych i prawidet.

Gdy jednak méwimy juz o konwencjach i pra-
widlach, musimy zwrdécié uwage na to, 2e sq zazwyczaj stare, uSwie-
cone stuletniq tradycjq. Zycie nowoczesne, pod ktérym to pojeciem
rozumiemy polityke, maszyny gospodarcze, spétdzielczos$é i inne
osiagniecia, ktére skutecznie przeksztalcajq charakter dzisiejszej wsi,
coraz bardziej oddala si¢ od owej patriarchalnej tablicy wartodci.
Opowiadanie z kalendarza trzyma sie uporczywie starego porzadku;
powraca z upodobaniem do czaséw przeszlych, do Swiata naszych
dziaduniéw i babun; szczegdlng sympatie 2ywi do wojen napoleorn-
skich i wloskich batalii, a pokrzepienie znajduje w epoce panszczyz-
nianej. Na tej podstawie historyk literatury sktonny bytby mniemaé,
2e to sq relikty tradycji Bozeny Némcovej i realizmu folklorystycz-
nego; nie mam ochoty sie sprzeczaé, ale sqdze, e przyczyna znajduje
si¢ znacznie blizej, a mianowicie w do§wiadczeniu. DosSwiadczenie,
to w wiekszosci wspominanie. Czlowiek doswiadczony, a wiec pamieg-
tajacy, nie wykreca sie tym, co sie stato w lutym biezaqcego roku,
ale moéwi o tym, co sie stalo, zanim zostal rekrutem w caslawskim
regimencie, chwileczke, to bylo czterdziesci sze$é albo czterdziesdci
osiem lat temu. DoSwiadczenie gustuje bardziej w tym, co stalo sie
przed pieédziesieciu laty miz w tym, co stalo sie przed pieciu laty.
To, co si¢ dzialo w zeszlym roku, jest czymé w rodzaju $mietnika
przypadkowych i niepotrzebnych rzeczy; to, co sie przydarzylto przed
pieédziesieciu laty, jest czym$ podobnym do pieczotowicie ulozonej
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pamigtki. Kapelusz sprzed roku jest szmatq; kapelusz po nieboszczy-
ku dziaduniu jest czcigodnym eksponatem rodzinnego muzeum.
Z tych i innych powodéw w opowiadaniu z kalendarza nie zdarza
sie, aby spanoszony chlop Jira przylaczyl si¢ do wschodnioczeskiej
sieci elektrycznej albo rozjezdzal sie ma motorowym plugu; chlop
Jira jeszcze madal nosi spodnie skérzane i nie pozwala swojej cérce
na mito$é do ubogiego komornika, jak to bywalo w zwyczaju od nie-
pamietnych czaséw. To, co jest, ma charakter incydentalny; to, co
bywato, ma trwalg wartos¢ moralng i dostojenstwo Zyciowego po-
rzqdku.

Czasowe ramy sq jednak malo wazne; materia tej literatury znajduje
sie poza czasem; jest stara, poniewaz jest wieczna. Jest to przede
wszystkim milos¢, polgezona zazwyczaj z przeciwnosciami; albo ko-
chajq sie dzieci dwu wrogich rodzin, albo jedno jest bogate a drugie
biedne; a poniewaz niekiedy zwycieza milo$é a niekiedy wola rodzi-
cow, macie tu juz matematyczng mozliwosé szesciu réznych intryg.
Nastepnie wystepuje tutaj dziewczyna uwiedziona i opuszczona, kté-
ra, jak pieknie mowi sie w jednym z kalendarzy ma rok 1929, «po-
niewczasie oplakuje swq ochote». Potem jest malzenstwo szczeSliwe
albo nieszcze$liwe; nieszczescie polega na ogol na tym, Ze maz przepija
majatek. Wyjgtkowo tylko (z pewnosciqg pod wpltywem wysokiej lite-
ratury) mamy do czynienia ze zdradq; ma szczelcie konczy sie ona
w sposob straszliwie przykladny. To wyczerpuje erotyczny krag za-
gadnien; jak widaé nie ma w nim miejsca dla komplekséw seksual-
nych ani na niezgode charakteréw, nienawi$é i inne czynniki ero-
tyczne, ktére tak komplikujq zycie i literature piekng. Tak, milosé
jest motywem najsilniejszym, chociaz jest to mitosé¢ cnotliwa.

A drugim motywem, znamiennym dla literatury z kalendarza, jest
majatek. Z zapartym tchem $ledzi czytelnik pelng mapiecia akcje
méwigeq o tym, jak to zapobiegliwa i oszczedna Anna, zbyt biedna
dla Jana, syna Stoupy, kupuje koze i sprzedaje koZleta, kupuje pole
i sprzedaje plony, po czym kupuje gospodarstwo Stoupy i oddaje
reke biednemu parobkowi; otéz to, jakaz to apoteoza pracy i sktadania
grosika do grosika! W kalendarzu znajdziemy jeszcze zasluzone suk-
cesy, owoce pracy i blogostawiong staro$é; oszczednosci, wiano, dzie-
dzictwo odgrywajq tam role powazng i nieomal Swiegtq.

Istnieje niepisane a donioslte przykazanie moralne: dbaj przyktadnie
o swoje mienie. Zgubnymi namietnosciami sq: skqpstwo, marnotraw-
stwo, pycha, karciarstwo, klusownictwo, procesowanie sie i lenistwo.
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Inne mamietnodci, jak rozpacz, ponizenie, dziwactwo, bunt, apostol-
stwo, poznanie i cokolwiek bgdZ innego, co dreczy osamotniong du-
sze, nie majq prawa wstepu do tego moralnego $wiata. Okazuje sie,
ze potoczna moralnosé ludowa jest nastawiona przede wszystkim na
ochroneg majgtku, czyli utrzymanie rodziny jako jednostki gospodar-
czej. Pod tym wzgledem opowiadania z kalendarza sq literaturg na-
prawde rodzinng, toczq sie tak jak rodzinne rozmowy, w osiemdzie-
steciu procentach kolo kwestii majatku i materialnej prosperity.
A poniewaz chodzi o literature piekng, klopoty te sq idealizowane;
cnota majatkowa prowadzi zawsze do zastuZonego sukcesu i szcze$-
cia, podczas gdy grzechy majgtkowe doczekajq sie sprawiedliwej
kary w tym ekonomicznym wszechswiecie.

* * *

Literatura z kalendarza, tak jak kazda ludowa
lektura, jest niezachwianie optymistyczna; cnota jest zawsze nagro-
dzona a grzech ukarany. Mimo wszystkich ztych doswiadczen, ktére
ludno$é w ciggu 7438 lat (wedtug bizantyjskiej ery) w zyciu zaznala,
utrzymuje sie tutaj poczciwg wiara w immanentng sprawiedliwosé
$wiata. WyobraZmy sobie, zeby sie w kalendarzu rodzinnym czytato
o tym, jak to doskonale powodzi sie nikczemnikowi, a jak czltowiek
cnotliwy i zapobiegliwy upada pod ciezarem zZycia. Sqdze, 2e w tym
momencie nastatby koniec Swiata albo w jaki$ inny widoczny sposéb
zawalil sie tad kosmiczny. Znalaztem w kalendarzach kilka tragicz-
nych przypadkéw méwigcych o tym, ze okropnie koticzyli réwniez
ludzie porzqdni; zywie straszliwe podejrzenie, 2e tych przypadkéw
nikt sobie nie wymyslil, ale 2e naprawde miaty miejsce przedtem, niz
je pani Anue KriZovd albo pan A. V. Racek-Zvidinsky przelali na
papier. Niesprawiedliwe przypadki faktycznie zdarzajq sie; ale nieod-
puszczalnym przewinieniem byloby, gdyby je sobie ludzie ponadto
jeszcze wymyslali.

Majgc na wzgledzie dobro czytelnika, troszczq
sie kalendarze réwniez o jego rozweselenie tzw. krotochwilami albo
wesotymi obrazkami z zycia. Ich przedmiotem bywa jakie§ wyda-
rzenie na polowaniu na 2ajgce albo przy wyswiecaniu kosciota, na
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jarmarku albo przy podobnych wurozmaicajagcych zycie okazjach.
Przyklad to znamienny: humor ma zawsze charakter epizodyczny.
Istniejg tylko komiczne momenty, ale 2ycie czlowieka mnie jest ko-
miczne. Komiczne sq jedynie sytuacje; bieg zycia jest powazny i wzru-
szajacy. Nawet w najstawniejszych powiesSciach humorystycznych
mamy tylko epizody komiczne, nawleczone na sznurek. Humor ma
charakter chwilowy; tragedie i proza romantyczna majq akcje za-
mknietq; realizm jest wyrazem trwania, a jedynie $mieré nie pozwala
mu na to, aby byt nieskoriczony. Ale to jest juz inna historia.

* * %

Moéwimy o literaturze z kalendarza, a nie o jej
autorach. Ich osobowo$é nie rzuca sie w oczy; gdyby nie to, ze ztozyli
pod swymi utworami podpisy, nie rozeznalibyémy nawet ich pici.
Z cierpliwo$cig i pokorq znoszq niezmienno$é i konwencjonalnodé zy-
cia; nie prébujq sie przeciw miemu burzyé, tak jak twdrczosdciq swq

zyniq to autorzy podjudzani przez demony ambicji i intelektualizmu.

Piszq tak nieosobiScie jak urzednik w cmentarnej kancelarii; mysle,
2e piszq réwniez tak kaligraficznie. Stawa literacka nie wycisnie im
pocatunku na czole, ale takze, jak sie to méwi, zawistna krytyka nie
obrzuci blotem. Albowiem krytyka nie znajduje czasu na zauwa-
zenie tego, co czytajq tysiqgce nieznanych czytelnikow. Krytyka musi
przeanalizowaé zbiorek 17 wierszy wydanych w 250 numerowanych
egzemplarzach. Interesuje sie literaturqg, ale nie interesuje sie jej
marginesem. Tyle tylko, Ze na tym marginesie spotykamy réine
rzeczy: przede wszystkim lud.

Tiumaczyta Halina Janaszek-Ivaniékovd



