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Wojenna przygoda
pokolenia

1

Matksg pokolen literackich nie
jest historia literatury. Jest nig historia po prostu.
Z niej rodzi sie swiadomosé¢ odrebnosci doswiadczen.
Ona tez sankcjonuje warto$¢ dokonan pisarskich,
grozac zepchnieciem na margines i sprowadzeniem
do stanu niewazkos$ci wszystkiego, co z punktu wi-
dzenia doswiadczen historycznych jest malo istotne.
Problematyka pokoleniowa musi byé¢ historycznie
wazna. O generacjach wyodrebnianych w sposéb
sztuczny szybko sie zapomina. Ilu to pisarzy ducho-
wo juz uformowanych zgtaszalo swdj akces do for-
macji dopiero wstepujgcej z tego tylko wzgledu, ze
spotkala ja ciekawsza przygoda? W trzydziestoleciu
los taki przypadl w udziale ,,pokoleniu 60”. Ducho-
wa wspdlnota Orientacji ,,Hybryd” — grupy repre-
zentujacej w polowie lat szesédziesigtych dgzania
znacznej czeSci debiutujacych woéwcezas poetow —
rozpadla sie, gdy tylko na literackg arene wkroczyli
pisarze mtlodsi, zlgczeni wspoélnym doswiadczeniem
lat 68-—70.

Nie mniej dwuznaczna wydaje sie byé¢ sytuacja ,,po-
kolenia 56”, majacego skadingd w swych szeregach
kilku znakomitych pisarzy. Doswiadczenie roku 1956,
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stanowigc jedng z podstaw wyodrebniania tej for-
macji, bylo w stopniu znacznie wiekszym przedmio-
tem zainteresowania generacji starszej. Bardziej niz
przezycie historii politycznej integrowalo mlodszych
pisarzy oOwczesne zycie literackie, glownie za§ —
funkcjonowanie pisma ,,Wspoétczesnos¢”. Dziatalnosé
na lamach tego pisma, majaca przeciwdziala¢ cigze-
niom od$rodkowym, nie doprowadzila jednak do za-
deklarowania jakiej§ ideologii czy tez poetyki mto-
dych.

»,Tak zwane pokolenie «Wspé6lczesno$ci» — napisze po la-
tach Jacek Lukasiewicz — mie bylo nigdy jaka$S grupa lite-
racky, czy — jeS§li spojrzymy 2z perspektywy — nurtem
o jednolitym a nawet zblizonym artystycznym programie.
Jes§li siegniemy po czasopisma sprzed kilkunastu lat, znaj-
dziemy wiele wypowiedzi pisarzy zaliczanych do owego po-
kolenia protestujacych przeciw kladzeniu pospiesznych
wspolnych mianownikéw. Dzi§ tym bardziej nie stanowig
oni zadnej grupy. Co$§, co bylo terminem raczej okolicz-
noSciowym na uzytek ksigzki czy polemiki, oderwane od
kontekstu, staje sie nieprecyzyjnym i mylacym liczmanem,
stuzacym czesto do stwarzania falszywych opozycji (..)
OczywiScie mozna sie doszukiwaé¢ pewnych zbieznosci po-
staw czy idei, ale na innej (tj. nie dotyczacej kwestii, prze-
zycia pokoleniowego — T. W.), raczej immanentnej poetyc-
kiej plaszczyZnie, niedostepnej formom artykulu publicy-
stycznego czy deklaracji” (,Nowy Wyraz” 1973 nr 1-—2,
s. 124—125).

Historia polowy lat pie¢dziesigtych byla jako czyn-
nik integrujacy zbyt malo wazka. Potrzebowano
czego$ ,,ciezszego”. Z doswiadczeniem wieku dojrza-
tego mogto za$ tylko jedno konkurowaé¢ — przezycie
dziecinstwa i wczesnej mlodosSci przypadajace na
okres okupacji. Cala trudnos¢ sytuacji pokolenia po-
legata na tym, ze temat wojenny nalezatl do najbar-
dziej eksploatowanych. Jego podjecie bylo samo
przez sie atrakcyjne i nie musiato stwarza¢ przesia-
nek grupowego porozumienia. Atrakcyjnos¢ nie spro-
wadzala sie wylgcznie do widowiskowosci wojennych
fabul, stanowigcej zawsze bardzo dobrg pozywke dla
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kultury masowej. Miala ona swoje analogony w wy-
soko artystycznym obiegu literatury. Swoistosé pola
tematycznego wojny przejawia sie w tym, ze kazda
z objetych nim warstw problemowych moze znalez¢
szczegblnie wyraziste sformulowanie, niezaleznie od
tego, czy zamknieta w tym temacie rzeczywistos$¢
ma wyglad jednoznaczny, czy jest konstrukcjg me-
taforyczng. Chodzi nie tyle o to, ze otwiera on réz-
norodnym — konkretnym i parabolicznym tresciom
jakas szerszg droge, ile o to, ze otwarta przezen dro-
ga jest lepiej oSwietlona, ze jej pobocza sg bardziej
widoczne. Nic wiec dziwnego, ze temat wojny i oku-
pacji stawal sie magnesem dla pewnego typu zagad-
nien. Wszedzie, gdzie w gre wchodzilty kwestie mo-
ralne, sprawy ostateczne, tam byl on potencjalnym
dostarczycielem korelatow przedmiotowych, przycig-
gat swojg ostroscig i ekspresywnoscig.

Przed podjeciem decyzji trzeba bylo wiec przynaj-
mniej z grubsza oczySci¢ pole, przygotowaé wlasci-
wy grunt, jakim$§ wyjasnieniem uprzedzi¢ zarzut, ze
ulega sie zywiotowi mody. W roku 1961 jeden z czo-
lowych przedstawicieli mlodego pokolenia prozaikéw
zanotowal na lamach ,,Wspdtczesnosci”:

»Wojna znéw stala sie tematem modnym. Kino, telewizja,
radio, teksty powielane — pelne sg owych kryptokryminal-
nych fabutek, ktére pretekstu dla niezdrowej emocji szu-
kaja w sytuacjach ludzkiego bytu nie poddajacych sie na-
rzedziom i celom rozrywki” (nr 13).

Krytyka mody na wojenny temat nie zostata — jak
wida¢ — podjeta z pozycji kogos, kto temat wojny
odrzucal. Przeprowadzono ja z pozycji kogo$, kto
wystepowal przeciw jego profanacji. Pietnujac mode,
pisarz bronit jednoczesnie wartosci, na ktérych zero-
wala, a wiec poniekad takze tego, co ja powolalo do
zycia.

Roézne sa mozliwosci wykorzystania tematu okupa-
cyjnego. Jego pojawienie sie moze byé¢ rezultatem
wyboru ,,niekoniecznego” i stanowié¢ tylko metafore
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egzystencjalng, pretekst dla pokazania pewnej sy-
tuacji uniwersalnej istniejacej poza realiami histo-
rycznymi. Sytuacje wojenne stwarzajg mozliwosé
skonkretyzowania réznorodnych konfliktéw i kwestii
moralnych, ktére sg aktualne réwniez w innych sy-
tuacjach, np. — wszedzie, gdzie w gre wchodzi ko-
nieczno$¢ zabicia innego czlowieka. Przywolywanie
tematyki wojenno-okupacyjnej pelni czesto rézne
funkcje wtorne — motywuje postulowany pro-
gram estetyczny albo uzasadnia wybory artystyczne
dokonywane w innych, nie tylko prozatorskich dzie-
dzinach twdrczosci pisarzy. Ale tez wyr6zni¢ mozna
przypadki czynienia z tematu wojennego miejsca
skupienia problematyki, ktéra za swéj przedmiot ma
fenomen wojny i zjawiska jej towarzyszgce wraz
z tym wszystkim, co je warunkowalo. Takie uzytko-
wanie tematu okupacyjnego w kontekscie tematéw
podnoszagcych kwestie ,,biezgce” upowaznia do przy-
puszczen, ze ewokuje on problematyke wazng
z punktu widzenia teraZniejszych potrzeb. Wojna
staje sie przez to jak gdyby jednym ze skladnikow
rzeczywistosci, za ktora pisarz czuje si¢ wspoélodpo-
wiedzialny. Tylko przy takiej strategii wojna daje
sie opisa¢ jako fakt z pokoleniowej biografii.
Wydaje sie, ze caly problem stosunku do historii lat
1939—1945 mial w przypadku pokolenia ,,Wspoéliczes-
no$ci”’ trzy aspekty. Mowiac najogélniej, nalezalo: po
pierwsze — wyciggng¢ konsekwencje literackie z te-
go, ze wojenny fragment biografii byl niewielki
i tylko w malym stopniu moégt tworzy¢ podstawe
formowania sie pézniejszych wiezi, po drugie —
ustosunkowa¢ sig¢ do zastanych stereotypow wojen-
no-okupacyjnych okresu, w ktéorym pisarze dopel-
niali swej edukacji, po trzecie wreszcie -—— wyko-
rzysta¢ mozliwosci stwarzane przez polozenie pokole-
niowe, przede wszystkim — przez dystans czasowy,
z ktérego pisarz ogladal wojne. Tym trzem sprawom
poswiecone bedg niniejsze uwagi.
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Wojenna proza ,,pokolenia 56”

ma swego charakterystycznego bohatera. Jest nim
obserwujace i przezywajace wydarzenia lat okupaciji
dziecko lub — jezeli akcja wtlasciwa toczy sie po
wojnie — mezczyzna, ktéry byt dzieckiem lub wcho-
dzil dopiero w okres swej dojrzatosci podczas oku-
pacji. Do$wiadczenia wojny ukonstytuowaly jego
powojenng ,,terazniejszo$¢”. Nie ma on prawie wcale
przeszlosci innej niz wojenna, a w kazdym razie
przeszlos¢ taka nie liczy sie, je$li nie jest kon-
sekwencjg przezy¢ okupacyjnych. Wojna uformo-
wala mu osobowos$é, pozbawiajac jednoczesnie mo-
zliwosci przelamania wlasnej formy, przezwycieze-
nia obsesji, zmodyfikowania uksztaltowanej wizji
Swiata. Rzucila cien na terytoria codziennego byto-
wania, wskutek czego zycie jego stalo sie ponure
i jalowe.
Nawet wowczas, gdy wystepujgca posta¢ w dziecin-
stwie nie doswiadezyla bezposrednio wojny, patrzy
na realia wspoétczesnego zycia przez pryzmat cudzych
doswiadczen okupacyjnych, dopisujac je niejako do
wlasnej biografii. Dzieki temu zamanifestowane zo-
staje poczucie wspoéluczestnictwa w doswiadczeniu
»starszych braci”, a takze tych rowie$nikéw, ktérym
dane bylo przezyé wszystko osobi$cie i w pelnych
wymiarach. Wyraznie zaznaczylo sie tu dazenie, by
z wojny czyni¢ uklad odniesienia dla calo$ci pokole-
niowych doswiadczen. Bezustanna projekcja przezyé
wojennych w terazniejszo$¢ spowodowala, ze prze-
zywany czas zaczal upodabniaé sie do czasu mitycz-
nego.

»Czasy te — wyznaje bohater-narrator Czasu odwréco-
nego — splotly sie ze sobg w moim przypadku dokladnie,
Zze juz sam nie wiem, czy istniejg osobno, czy istnieja
w ogoéle, gdyz by¢ moze istnieje tylko jeden, ciggly, trwaly
czas, ktéry jest przeszloScig i teraZniejszoéciag, albo nie
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istnieje wcale a tylko jest naszym dziwnym i niespraw-
dzalnym wyobrazeniem o czasie” (s. 17—18)t

Wojna ustanowila do$¢ wyraing cezure w obrebie
pokoleniowej biografii. Doswiadczenia okupacyjne
otworzyly okres psychicznej dojrzatosci ,,mlodocia-
nych” bohateréow. (Piotr ze Zmierzchu Swiata
i z Wyspy ocalenia, Dawid 2z powieSci Woj-
dowskiego Chleb rzucony wumartym zaczeli pod
wplywem nowych doswiadczen mys$le¢ i dzialaé
jak ludzie doro$li). Kazdy ich wybér s$wiadczy
o doskonalym zrozumieniu konwecji zycia w obo-
zie, w getcie, podczas ucieczki przed nagonkg lub
denuncjacja, a takze w lesie, w ukryciu i w konspi-
racji. Warunki zycia przyspieszyly proces ich doj-
rzewania, cho¢ trudno byloby wskaza¢ moment
w biografii decydujacy o przemianie. Chtopcy ci sta-
wali sie mezczyznami za kazdym razem w sytuacjach
zagrozenia zycia swojego lub osob bliskich. Gonczar
z Haraczu szarego dnia zabil Niemca, gdyz byta to
jedyna szansa uratowania wlasnego zycia, a swoj
akces do ,,podziemia” zglosit w momencie, gdy poszu-
kiwalo go gestapo. Gl6d panujgcy w getcie kazatl
dwunastoletniemu Dawidowi wychodzi¢ z naraze-
niem zycia poza mur.

»Zywno$é byla cenniejsza niz zycie. Przywyk! do tego, ze
mija stale wache i jako§ wraca, z czasem otepial. Dowie-
dzial sie, ze strach to najwieksze zlo, i chodzgc zakazanymi
ulicami nauczy! sie w pore zdejmowacé opaske z gwiazda,
odruchowo zwalniaé kroku, mijaé obojetnie Niemcoéw, po-
licjantéw i nie wpadaé w poptoch” (Chleb rzucony umartym,
s. 316).

Piotr Czerestwienski zachowal sie po raz pierwszy
jak czlowiek dorosty podczas ucieczki we wrzesniu
1939 r. Miat wtedy trzynascie lat. Ale doSwiadczenie
wrzesnia nie zniszczylo jeszcze jego dziecinstwa, po-

1 Wszystkie nie uzupelnione dodatkowymi informacjami nu-
mery stron w nawiasach kolo cytowanych fragmentéw usta-
lone zostaly wedlug pierwszych wydan ksigzek.
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niewaz w okresie dwdéch nastepnych lat przebywal
pod opieka matki w miejscu wzglednie bezpiecznym.
Dopiero bezposredni udzial w walce i osobiste zaan-
gazowanie w wydarzenia, jakie mialy miejsce w roku
1942 na terenie dawnych kresow wschodnich, prze-
ksztalcily jego osobowos¢. W wieku lat niespeilna
szesnastu objgl dowodztwo samodzielnej grupy par-
tyzanckiej, ktora wkrotce stala sie postrachem oko-
licznych band ,,pogromszczykow”.

Trudno doszuka¢ sie w zachowaniach dorastajgcych
bohateréw infantylizmu. O wiele latwiej wskaza¢ go
w postawach ludzi peinoletnich. Bardziej przypomi-
na dziecko swym sposobem mys$lenia i przezywania
komendant obozu z Trismusa Grochowiaka niz dzieci
z utworéw Bogdana Wojdowskiego. Takze nie-
ktoére z konwenciji zycia partyzanckiego przedstawio-
nego w opowiadaniu Komendantowa sg objawem
swego rodzaju zbiorowej nieodpowiedzialnosci wta-
Sciwej wiekowi dzieciecemu.

W sumie — nad sensem pozytywnym przezycia, ja-
kim byla wojna, zdaje sie gorowaé zdecydowanie je-
go sens negatywny. Doswiadczenia okupacji nauczyly
bohateré6w odwagi, solidarno$Sci i poswiecenia, ale
pozbawily ich Domu, wytracily z normalnego rytmu
zycia, prowadzgc niekiedy do zapoznania podstawo-
wych wartoSci moralnych. Chlopey ci, wspominajgc
po latach swojg przeszlosé, bedg czasami dazyli do
wyrownania rachunkéw, szukajac rekompensaty
w probach przezycia 6wczesnych wydarzen po raz
wtoéry na rachunek niedojrzalo$ci. Pamietnik z po-
wstania warszawskiego wydaje sie wszakze jedynym
przykladem pozytywnej realizacji tego dazenia;
przykladem tym ciekawszym, ze bohater-narrator
i jednocze$nie podmiot przezywajgcy ma w czasie,
gdy rozgrywajg sie opisywane wydarzenia, dwadzie-
Scia dwa lata. Mozliwe zresztg, ze warunkiem sku-
tecznos$ci tego typu strategii pisarskiej jest fakt bycia
dorostym w takich sytuacjach wlasnie jak te, w kto6-
rych znalazl sie narrator Pamietnika... We wszyst-
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kich innych przypadkach poszukiwania koncza sie
na ogot stwierdzeniem niemoznosci powrotu w $wiat
dzieciecych doznan. Bohaterom pozostaje rozpamie-
tywanie przeszlo$ci okupacyjnej w perspektywie ich
ewentualnej przyszlosSci. Z rozpamietywania tego nie
wynikajg jednak zadne konkretne wnioski na dzis,
poza ogoélnym przeSwiadczeniem, ze niegdysiejsze
przezycia nalezy przetworzy¢ na aktualne wartosci.
Koncepcje pisarzy nie byly w tym punkcie dosta-
tecznie skrystalizowane, nie mogly wiec generowac
zadnych wartosci, ktére by stanowily wylgcznie po-
koleniowg wlasnos¢. Wlaczajac sie w nurt ponad-
pokoleniowych uniwersaliéw, podkreslajac cigglose,
nie odrebno$¢, kontaktowaly-sie z zastang tradycja
literatury wojenno-okupacyjnej.

Nikt chyba nie zaryzykowalby
dzisiaj twierdzenia, ze rowiesnicy Wojdowskiego
i Krasinskiego ograniczali sie w swej tworczosci
prozatorskiej do powielania informacji przekazanych
wczes$niej przez ludzi obarczonych wiekszym baga-
zem osobistego do$wiadczenia. Warto$¢ dokumental-
na takich utworéw, jak Haracz szarego dnia, Chleb
rzucony umartym, czy tez Pamietnik z powstania
warszawskiego, utworéw, w ktérych autorzy sta-
wiajg sobie miedzy innymi za cel Swiadczenie
o prawdziwo$ci wydarzen, jest niewgtpliwa. ,,Po to,
aby $wiadectwo (lub strzep swiadectwa, jak w moim
przypadku) zostalo kiedy$ doniesione, wielu ludzi
zlgezonych przypadkiem staje obok siebie” — pisat
Bogdan Wojdowski w przedmowie ,,Od autora” do
wspomnianej wyzej powiesci (s. 7). W Pamietniku...
natomiast znalez¢é mozna takie zdanie: ,,Bede szcze-
ry, przypominajacy siebie tamtego w fakcikach,
moze za dokladny, ale za to tylko prawda bedzie”
(s. 11). Jednakze sama dokumentalno$¢ nie stanowi
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o swoistosci dokonan. W niewatpliwie wiekszym
stopniu zlozy! sie na te swoistos¢ wysitek widoczny
w probach globalizacji znaczen ulamkowych i w wy-
pracowywaniu jezyka, przy pomocy ktoérego chce
sie przekazaé¢ rezultaty wlasnych przemyS$len. Aby
nie pozosta¢ czym$ wtoérnym, ambicje poznawcze
prozy pokolenia silg rzeczy musialy wspélgrac¢ z jej
zobowigzaniami artystycznymi; nie mogly przeciw-
stawia¢ sie funkcjom czysto literackim. Przy zato-
zeniach takich punkt osadzenia problematyki ulegat
przesunieciu. Ciezar zagadnienia przenosil sie jak
gdyby z przedmiotu poznawanego na podmiot po-
znajacy. Nie chodzilo o odrzucenie nowych elemen-
tow, ktére nalezy rozpozna¢ i wpisa¢ w caltos¢, lecz
o znalezienie innej perspektywy, z ktorej calo$¢ takg
mozna pelniej zobaczyé. Ustosunkowanie sie do za-
stanych literackich stereotypéw wojny bylo wiec
niejako etapem procedury poznawczej.

Brak bezposredniego, pelnowymiarowego kontaktu
z materiatem historycznym skazywatl poniekad proze
pckolenia na stylizatorstwo. Wida¢ to wyraznie
w utworach, na ktérych fabule skladajg sie epizody
wojny partyzanckiej oraz wydarzenia rozgrywajace
w obozie koncentracyjnym. Konstrukcje Swiata
przedstawionego sg tam na ogét zrecznym odwzoro-
waniem réznorodnych sytuacji, jakie spotka¢ mozna
w klasycznych pozycjach literatury partyzanckiej
1 obozowej. Uwaga ta odnosi sie w pewnym stopniu
rowniez do niektorych formul uogélniajacych, w ja-
kich pisarze prébowali zamkngé swe przemyslenia.
Proza pokolenia przyjmowala najczesciej za wlasng
wizje czlowieka zreifikowanego, zdeterminowanego
warunkami zycia, myS$lgcego kategoriami lesnej lub
obozowej rzeczywistosci. Literackim punktem opar-
cia byly dla niej nurty demitnlogizujgce. Na grun-
cie literatury podejmujgcej tematyke partyzanckg
i szerzej — ,kombatancka” w zapleczu prozy ,,po-
kolenia 56" pozostawalo pisarstwo takich autoréow,
jak Jan Jozef Szczepanski i Tadeusz Rozewicz. Bez-
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posrednig tradycje dla literatury obozowej stano-
wila proza Tadeusza Borowskiego.

O ile jednak w prozie ,kombatanckiej” dawalo sie
zaobserwowa¢ pewien ruch mysli wychodzacej poza
zastang tradycje w indywidualnych kierunkach,
o tyle nie mozna powiedzie¢ tego samego o prozie
zajmujgcej sie obozem koncentracyjnym. Wystarczy
skonfrontowaé blizej Poszukiwanie (z tomu Wakacje
Hioba) Wojdowskiego, opowiadanie Sedziéw trzystu
czterdziestu dziewieciu (z tomu Jakie wielkie ston-
ce) oraz Wozek Krasinskiego z Dniem ma Harmen-
zach lub U mas w Auschwitzu, by stwierdzié, ze
twoércy pokolenia nie wykraczali w racjonalizowaniu
problemu poza to, co przekazal Borowski. Otwarcie
zresztg przyznawali sie do dziedziczenia spadku. Tak
na przyklad pisal o autorze Pozegnania z Mariq
Bogdan Wojdowski: ,,W prozie zrekonstruowal rze-
czywisto§é konclagru a wiec co$, czego literatura
po nim juz nie jest w stanie tkna¢; tutaj wzniésl
sie na sam szczyt literatury dwudziestowiecznej, ni-
czego podobnego w Europie nie ma”. A w innym
miejscu: , Tutaj zaczyna sie droga szkoly polskiej,
z tego miejsca nalezalo rozpoczaé¢ prace, tedy moglty
biec kontynuacje” (,,Wspolczesno$¢” 1961 nr 13,
s. 1, 3). W praktyce literatury ,,obozowej” owa kon-
tynuacja sprowadzala sie jednak do tworzenia coraz
to nowych wariantéw formuty, w ktoérej zamykaty
sie ustalone przez autora Kamiennego $wiata ogdlne
prawa obozu, a co najwyzej — do wprowadzenia
nowych chwytéw stylistycznych potrzebnych do jej
»cieniowania”. Proza ,,pokolenia 56" cigzyla co praw-
da bardziej w strone groteski i paraboli (Poszuki-
wanie, Wozek), ale to tylko przenosilo podstawowe
prawidlowosci na inne pietro uogélnienia.
Dziedzictwo mysli Borowskiego sytuowato twoérczosé
pisarzy podejmujgcych tematy obozu i getta w opo-
zycji do literatury naiwnie martyrologicznej. Jest
ta przeciwstawnos$¢ bodajze wyrazniejsza niz w przy-
padku mistrza, gdyz proza ,,obozowa” pokolenia
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czesciej positkowala sie drwing i sarkazmem. Z kolei
tworcy waloryzujgcy tematyke kombatancko-party-
zanckg zwracali sie przeciw konwencjom rewolwe-
rowym i sentymentalno-propagandowym. Pierwsze
przeciwstawienie obejmujgce takze sztuki masowe,
gtéwnie — film, wyraza sie przede wszystkim w tym,
iz dziatanie zbrojne nie interesowalo prozaikéw ,,po-
kolenia 56" w perspektywie skutk6w militarnych,
ale w swych funkcjach ideologicznych. Militarne
skutki dziatan wojskowych polskiego podziemia nie
byly w oczach przedstawicieli tej generacji na tyle
wazne, by moc decydowaé¢ o politycznych losach
narodu. Skuteczno$¢ dzialan wydawala sie im nie
proporcjonalna do zlozonych ofiar. W licznych utwo-
rach przewijajag sie motywy niepowodzenia akcji,
polowicznego sukcesu, spdznienia z odsieczg itp.
Obrazy walki sg obrazami ,,wykrwawiania sie”. Ra-
chunek wojennych zyskéw i strat przeprowadzony
w Haraczu szarego dnia wypada stanowczo na na-
szg niekorzysé. Okup, ktory trzeba skladaé¢ za Smierc
wroga, znacznie przewyzszyltby warto$¢ czynu, gdy-
by mierzy¢ jg wedle zasad strategii frontowej. Za-
chowala jednak swg wazno$¢ sama idea walki, idea
przywracajaca sens dzialaniu, integrujaca wszyst-
kich, ktérych celem bylo odzyskanie wolnosci. I cho-
ciaz dalej drogi prowadzi¢ mialy juz w indywidual-
nych kierunkach, wspdlna pozostawata owa etyczna
miara warto$ci czynu. Twércy ,,pokolenia 56 zbli-
zali sie w tym punkcie do praktyki literackiej ro-
wiesnikow Baczynskiego. Wydaje sie, ze bliska byta
im szczegélnie w swym wydzwieku katastroficznym
i ideologicznym nastawieniu na ofiarnicza solidat-
no$¢ liryka pokolenia wojennego.

Opozycyjnosé drugiego rodzaju znalazta swéj wyraz
w przeciwstawieniu homofonicznos$ci literatury ,ku
pokrzepieniu serc” powstalej podczas okupacji (Ka-
minski, czeSciowo Zukrowski) a takze homofonicz-
nosci literatury powojennej, ktéra rzeczywistosé
okupacyjng oglgdala przez pryzmat politycznego
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pewnika — polifonicznosci wlasnych wizji. Pisarze

tej generacji probowali w wiekszym stopniu zrozu-
mie¢ racje wrogdéw oraz czynili bardziej réwno-
prawnymi, niz to mialo miejsce w przypadku po-
kolenia poprzednikéw, stanowiska i postawy boha-
terow reprezentujgcych w ramach pewnej nadrzed-
nej struktury rézne orientacje polityczne i szerzej —
$wiatopoglagdowe. W Haraczu szarego dnia Krasin-
ski rozwazal racje Niemca i Polaka, konfidenta
i zolnierza podziemia. Poszukiwanie mozna odczy-
tywaé¢ jako swego rodzaju prébe bezstronnej (bo
totalnie zironizowanej) prezentacji swiata wewnetrz-
nego o0s6b zajmujgcych rézne miejsca w obozowe]
hierarchii wladzy. W pewnym sensie podobne na-
stawienie cechuje Trismusa Grochowiaka, choé¢ nie
jest to utwoér polifoniczny.

W Zmierzchu $wiata i Zasypie wszystko zawieje
mamy do czynienia ze szczegbélnym przypadkiem
polifonii. Wojna internalizuje sie tutaj w przezyciu
jednego bohatera, ale podmiotem dzialan jest coraz
to inna posta¢ (Piotr Czerestwienski, Katarzyna, Pa-
wel Woynowicz). Na ogoélng wizje skladajg sie
kreslone z roznych perspektyw, ciggle wzbogacane
obrazyv czgstkowe, na ogdlng ,,wymowe” — glosy
bohateréw kazdorazowo przezywajacych historie.
Sygnalizowany wyboér tradycji myS$lenia o wojnie
byl jedng z form pokoleniowego samookreslenia,
a samo przezycie faktéow literackich bez watpienia
rzutowalo na stosunek pisarzy do wojny jako takiej.
Nie tylko. Wyznaczalo ono réwniez granice dla in-
dywidualnych préb formutowania tego stosunku.

4

W prozie ,pokolenia 56" wi-
doczne jest state napiecie miedzy dazeniem do uczu-
ciowego okreslenia sie wobec wojny a checig jej
intelektualnego spenetrowania z pozycji obserwa-
tora. Pierwsze z dazen uobecnilo sie w przezyciach
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postaci, drugie — w prowadzonej narracji. Skut-
kiem tego perspektywa czasowa, z jakiej tworcy
ogladali niegdysiejsze wydarzenia, odbarwiona i zre-
dukowana do minimum w planie przezy¢ bohaterow,
byla bardzo mocno podkreslona w samym opowia-
daniu o wojnie. W wielu utworach daje sie wyczuc
dystans bgdZz to miedzy akcjg wlasciwg toczgcg sie
w czasie bliskim momentowi wypowiadania narracji
a przypomnieniem czasu okupacji, ktéry powraca
w retrospekcjach lub jest rekonstruowany przez
wyobraznie bohatera-narratora z ulomkéw jego na-
bytej wiedzy o wojnie, badz to miedzy czasem
akeji rozgrywajacej sie w latach okupacji a momen-
tem jej przedstawienia. Niekiedy podkre$lano ow
dystans expressis verbis w przedmowach autorskich,
w dopisach dedykacyjnych lub w samej narracji.
,Dzisiaj mnie samemu to i owo wydaje si¢ nie-
wiarygodne, wtedy bylo zwyczajne” — pisal Bog-
dan Wojdowski w przedmowie do swej powiesci
o warszawskim getcie (s. 5). Dobrg ilustracja
powyzszej reguly jest ten oto fragment Pamiet-
nika z powstania warszawskiego: ,, Teraz mam czter-
dziesci pie¢ lat, po tych dwudziestu trzech latach
leze na tapczanie caly, zywy, wolny, w dobrym sta-
nie i humorze, jest paZzdziernik, noc 67 rok, War-
szawa znoéw ma milion trzysta tysiecy mieszkancow.
Miatem siedemnascie lat, kiedy raz sie polozylem
do 16zka i ustyszatem artylerie. To byl front” (s. 11).
,»Przestrzen” dzielgca oba momenty nie byla pusta.
W tvm, co ja wypelnilo, poczesne miejsce zajmo-
walta nie do konca wyklarowana i istniejgca raczej
intersubiektywnie wiedza o wojnie. Pisarz stawat
wobec faktu jej cigglego korygowania i reaktualizo-
wania. Aby zrekonstruowaé obraz wojny, chcac nie
chcac musiat przebrngé¢ przez owa sfere ,,pomiedzy’.
Zaleznie od tego, czy obraz mial byé odwzorowa-
niem zapisanej w pamieci wizji, czy rekonstrukcjg
catosci wychodzacej poza osobistag empirie, droga
mogta byé¢ bardziej lub mniej trudna do przebycia.

10
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Czasami potrzeba byto duzego wysitku ,,zeby — jak
powiada narrator jednego z opowiadan zamieszczo-
nych w Zmierzchu $wiata — wymingé przeszkody,
ktére pamie¢ pietrzyla na drodze, i zeby trafi¢ na
wlasciwe miejsce w czasie wybrane wcze$niej, Sci-
$lej: miejsce w czasie i przestrzeni (...)” (s. 5). Dawka
wiedzy oficjalnej zmniejszata sie przy tym lub
zwiekszata w zalezno$ci od przyjmowanej perspek-
tywy. - Bywalo, ze ,,oficjalno$¢” uzupelniata tylko
wspomnienie. Niekiedy dane byly tylko teraZniej-
szo$¢ i rzutowany na nig obszar ,,pomiedzy”’. Stano-
wily one wowczas podstawe rekonstrukeji hipote-
tycznych mozliwosci innego zrealizowania sie bio-
grafii osoby przezywajacej. Los wlasny przymie-
rzano do loséw ludzi, ktorzy niezaleznie od swej
woli zostali bohaterami okupacyjnych wydarzen.
W jeszcze innych przypadkach sfera oddzielajaca
moment wypowiedzi od momentu dziania sie hi-
storii stawala sie dostarczycielem jezyka potrzeb-
nego do opisu wydarzen. Rekonstrukcja obrazu woj-
ny dokonywala sie wtedy przez przewartoSciowanie
sposobu méwienia w owym czasie ,,pomiedzy”. Ilu-
stracjg powyzszych uwag niech bedg trzy cytaty:

1. ,Mialem wiec mloda na ogél rodzine. Na zjazdach z oka-
zji zareczyn bywalo do dziewieédziesieciu oséb. Dzisiaj cho-
dze i szukam ich §ladéw na miejscach stracen, wsr6éd pol-
nych mogil. Ogladam odciski palcéw na $cianach gazowych
komoér, Zapelnili wszystkie gazowe komory, wszystkie grcby
zbiorowe, skierowali na siebie oczodoly luf, azeby odwrécié
uwage ode mnie. Zeby nie starczylo miejsca ani wolnej
chwili. Mialem tylko sze$¢ lat i mozna mnie bylo nie za-
uwazy¢” (Pelnmomocnictwo w tomie Ekipa «Antygona», s. 41).

2. ,,Ale ja tam nie doszedlem, leze nagi pod §ciang lekko
rézows, czarng wprawdzie teraz, w ciemno$ci, punktowana
zielonym blaskiem radia, cicha muzyka krgazy ta pustynia
jak nocny ptak. Rece do goéry podniostem, nad glowe, od-
dychalem gleboko. Jak oddychal tamten marynarz, powie-
szony za rece wykrecone do tylu, wytrzymal dwanascie go-
dzin, mistrz O$wiecimia, (..)” (Wycieczka Auschwitz —
Birkenau, wyd. VI, s. 63).
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3. ,I w ogole to jest jedyny spos6b, zresztg nie sztucznie
wykombinowany, ale jedyny wla$nie naturalny. Przekaza-
nia tego wszystkiego. Przez dwadzieScia lat nie mogiem
o tym pisaé. Chociaz tak checialem. I gadatem. O powstaniu.
Tylu ludziom. Réznym. Po ile§ razy. I ciagle my$latem, ze
wla$nie te gadania przez dwadzie§cia lat — bo gadam o tym
przez dwadzie§cia lat — bo to jest najwigksze przezycie
mojego zycia, takie zamkniete — ze wla$nie te gadania, ten
to sposob nadaje sie jako jedyny do opisania powstania”
(Pamietnik z powstania warszawskiego, s. 45—46).

Wskaznikiem zasygnalizowanego wcze$niej napiecia
jest nie tylko ksztalt sytuacji narracyjnej, ale takze
konstrukcja $wiata przedstawionego. W czasie lektu-
ry odnosi sie wrazenie, ze w wielu przypadkach
$wiadomos$é konstruujgca sytuuje rzeczywistos¢ oku-
pacyjng wobec czasu pOzniejszego, ze postacie za-
chowujg sie, jak gdyby obserwowal je widz egzy-
stujgey w przysztosci.

Nawet w przypadkach calkowitej przezroczystoSci
narracji napiecie to wystepuje mniej lub bardziej
wyraznie. Przede wszystkim bohaterowie maja nie-
jednokrotnie $wiadomos$¢ wazno$ci wlasnych wybo-
row; waznosci z perspektywy przysztych konsekwen-
cji swego polozenia. Zdaja sobie sprawe z tego, ze
przyszlos¢é bedzie musiala sie upora¢ z problemami,
przed ktorymi oni sami bezpos$rednio staneli. W Ha~
raczu szarego dnia istnieje cala siatka réznorodnych
napieé, uchwytnych co prawda dopiero na poziomie
glosu autora. Wygrywa sie tu napiecia: miedzy
mozliwo$ciami réznorodnych spelnien, jakie stwa-
rzajg losy bohateréw, a spelnieniem faktycznym,
ktoére znalazlo swo6j wyraz pozaliteracki w losach
ludzi rzeczywiscie istniejacych; miedzy jawiacymi
sle réznym postaciom wizjami przysztosci narodu
a ksztaltem zrealizowanym w rzeczywistosci istnie-
jacej poza literacky fikcja. Odpowiada temu pewne
napiecie wewngtrz zaprezentowanego $wiata. ,,My-
slane” przez Gonczara slowa wiersza, ktére postu-
zyly za motto powiesci: ,,Pojedziemy moja mila
inaczej”, przywoluja czas przyszly marzenia, prze-
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ciwstawiajgc go wojennej terazniejszosci bohaterow.
Sytuowanie akcji utworéw wobec przyszlosci mogto
wynika¢ miedzy innymi z faktu, iz martyrologia
czasu Il wojny $wiatowej nie miala punktu odnie-
sienia w przesziosci, a poniekad takze stad, ze czas
przedwojenny przestal by¢ dla pokolenia historia
»Zywa”, wywierajgcg wpltyw na formowanie sie jego
biografii. Proza pokolenia ,,Wsp6tczesnosci” wcho-
dzita w uklad symetrii z prozg kombatancksg po-
dejmujgca temat kampanii wrzesSniowej. Tamta
nastawiona byla na konfrontacje i rozrachunek
z przeszloScig przedwojenna. Wizje przyszloSci nie
stanowily w niej logicznego nastepstwa akcji; do-
czepiano je z zewnatrz. Ta natomiast orientowala
sie glownie na wojenng terazniejszo$¢ i powojenng
przysztos¢, rzadziej pytata o przyczyny, czesciej ana-
lizowala skutki.

Czasowy dystans, z jakiego autorzy patrzyli na wy-
darzenia, objawial sie niekiedy w emocjonalnym
stosunku do przedmiotu opisu. W takich oto slo-
wach przemawia do swoich klientéw — wspoimiesz-
kancow z getta doktor Obuchowski, bohater powies-
ci Wojdowskiego:

»— Ty Jjeszcze zyjesz? Nie myS$latem. Najwieksza omylka
w mojej praktyce. Chaim, p6jdziesz ze mng natychmiast do

szpitala. Zaczekaj troche, nastepny!” (Chleb rzucony umar-
tym, s. 175).

A w innym miejscu:

»Hm, co to ma byé? Noga? Gdzie podziate§ posladek?
Przestajecie by¢ podobni do ludzi. Stan bokiem i trzymaj
wyzej te koszule. Blizej. Teraz dobrze. I zapamietaj sobie.
Cialo to coS, w co lekarz moze whbié igle. A jeSli igla juz
nie wchodzi, to znaczy, ze ciala nie ma. Finis! Pozostat wol-
ny od trosk duch” (ibidem, s. 324).

Makabryczny humor obecny w tej powiesci (humor,
ktory zresztg Swietnie funkcjonuje w przedstawio-
nym sSwiecie) bierze sie chyba nie tylko stad, ze
prozaicy pokolenia wykorzystali doswiadczenia lite-
ratury opowiadajacej o wojnie w tonacji szyderczo-
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-groteskowej (np. proza Stanistawa Zielinskiego);
pewne rejony tematyczne — jak obodz koncentra-
cyjny, getto — byly dla tamtej literatury raczej
niedostepne. Przekroczenie tabu literatury marty-
rologicznej stalo sie mozliwe dopiero po uplywie
czasu. Nieprzypadkowo chyba niektore sceny z Chle-
ba rzuconego umarlym czy tez z Wézka przypomi-
najg dowcipy na temat obozu, ktore zaczely krazye¢
w obiegu spotecznym w latach szesédziesigtych.
Tak wiec obraz wojny, bedac podstaws, z ktorej
pisarz wyprowadzal ksztalt rzeczywistosci powojen-
nej, byl jednoczednie przez te rzeczywistos¢ mode-
lowany. Jego rekonstrukcja dokonywata sie na styku
dazen mitotworczych i mitoburczych. I z punktu
widzenia ostatecznych rezultatéw artystycznych
wazny wydaje sie nie tylko fakt ujmowania jego
luznych fragmentéw w ramy pamieci. Rownie istot-
ny jest mechanizm zapominania przesziosci. O ile
jednak na gruncie aksjologi stowo ,,zapomnie¢” moze
mie¢ w pewnych kontekstach nacechowanie dodat-
nie, z poznawczego punktu widzenia oznacza man-
kament. Chyba ze zapomnienie jest odrzuceniem
zbednego balastu pamieci, hamujgcego zdolnosé
trzezwej oceny. Wowczas mozna znaleié rzeczy-
wistg przeciwwage w rekonstrukeji faktow dotad
nie zauwazonych. Wydaje sie, ze tego typu réwno-
wagi najbardziej brak prozie ,nieletnich swiadkow”
wojny. Poza wyjgtkami, do ktérych zaliczam
Zmierzch $wiata, Zasypie wszystko zawieje, Pamigt-
nik z powstania warszawskiego i Chleb rzucony
umartym, nie sg jak dotad w stanie zrekompenso-
wac tego braku ,,czysto artystyczne” zyski zapelnia-
jace konto pokolenia.

Wojna — mo-
delujgca i mo-
delowana



