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M atką pokoleń literackich nie 
jes t historia litera tu ry . Jest nią historia po prostu. 
Z niej rodzi się świadomość odrębności doświadczeń. 
Ona też sankcjonuje wartość dokonań pisarskich, 
grożąc zepchnięciem na m argines i sprowadzeniem  
do stanu nieważkości wszystkiego, co z punktu  wi­
dzenia doświadczeń historycznych jest mało istotne. 
Problem atyka pokoleniowa musi być historycznie 
ważna. O generacjach w yodrębnianych w sposób 
sztuczny szybko się zapomina. Ilu to pisarzy ducho­
wo już uform owanych zgłaszało swój akces do for­
m acji dopiero w stępującej z tego tylko względu, że 
spotkała ją ciekawsza przygoda? W trzydziestoleciu 
los taki przypadł w udziale „pokoleniu 60”. Ducho­
wa wspólnota O rientacji „H ybryd” — grupy rep re­
zentującej w połowie lat sześćdziesiątych dążania 
znacznej części debiutujących wówczas poetów — 
rozpadła się, gdy tylko na literacką arenę wkroczyli 
pisarze młodsi, złączeni wspólnym  doświadczeniem 
lat 68—70.
Nie mniej dwuznaczna w ydaje się być sytuacja „po­
kolenia 56”, m ającego skądinąd w swych szeregach 
kilku znakomitych pisarzy. Doświadczenie roku 1956,
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stanowiąc jedną z podstaw wyodrębniania tej fo r­
macji, było w stopniu znacznie większym przedm io­
tem  zainteresowania generacji starszej. Bardziej niż 
przeżycie historii politycznej integrowało m łodszych 
pisarzy ówczesne życie literackie, głównie zaś —  
funkcjonowanie pism a „Współczesność” . Działalność 
na łam ach tego pisma, m ająca przeciwdziałać ciąże­
niom odśrodkowym, nie doprowadziła jednak do za­
deklarow ania jakiejś ideologii czy też poetyki m ło­
dych.

„Tak zwane pokolenie «Współczesności» — napisze po la ­
tach Jacek Lukasiewicz — nie było nigdy jakąś grupą lite ­
racką, czy — jeśli spojrzymy z perspektywy — nurtem  
o jednolitym a nawet zbliżonym artystycznym programie. 
Jeśli sięgniemy po czasopisma sprzed kilkunastu lat, znaj­
dziemy wiele wypowiedzi pisarzy zaliczanych do owego po­
kolenia protestujących przeciw kładzeniu pospiesznych 
wspólnych mianowników. Dziś tym bardziej nie stanowią 
oni żadnej grupy. Coś, co było terminem raczej okolicz­
nościowym na użytek książki czy polemiki, oderwane od 
kontekstu, staje się nieprecyzyjnym i mylącym liczmanem, 
służącym często do stwarzania fałszywych opozycji (...) 
Oczywiście można się doszukiwać pewnych zbieżności po­
staw czy idei, ale na innej (tj. nie dotyczącej kwestii, prze­
życia pokoleniowego — T. W.), raczej immanentnej poetyc­
kiej płaszczyźnie, niedostępnej formom artykułu publicy­
stycznego czy deklaracji” („Nowjr Wyraz” 1973 nr 1—2, 
s. 124—125). '

Historia połowy la t pięćdziesiątych była jako czyn­
nik in tegru jący  zbyt mało ważka. Potrzebowano 
czegoś „cięższego” . Z doświadczeniem wieku dojrza­
łego mogło zaś tylko jedno konkurować — przeżycie 
dzieciństwa i wczesnej młodości przypadające na 
okres okupacji. Cała trudność sytuacji pokolenia po­
legała na tym, że tem at w ojenny należał do n a jbar­
dziej eksploatowanych. Jego podjęcie było samo 
przez się a trakcyjne i nie musiało stw arzać przesła­
nek grupowego porozumienia. A trakcyjność nie spro­
wadzała się wyłącznie do widowiskowości w ojennych 
fabuł, stanowiącej zawsze bardzo dobrą pożywkę dla
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k u ltu ry  masowej. Miała ona swoje analogony w w y­
soko artystycznym  obiegu litera tu ry . Swoistość pola 
tem atycznego w ojny przejaw ia się w tym , że każda 
z objętych nim  w arstw  problem owych może znaleźć 
szczególnie w yraziste sformułowanie, niezależnie od 
tego, czy zam knięta w tym  temacie rzeczywistość 
m a w ygląd jednoznaczny, czy jest konstrukcją m e­
taforyczną. Chodzi nie tyle o to, że otw iera on róż­
norodnym  — konkretnym  i parabolicznym  treściom  
jakąś szerszą drogę, ile o to, że o tw arta przezeń dro­
ga jest lepiej oświetlona, że jej pobocza są bardziej 
widoczne. Nic więc dziwnego, że tem at w ojny i oku­
pacji staw ał się magnesem dla pewnego typu  zagad­
nień. Wszędzie, gdzie w grę wchodziły kw estie mo­
ralne, spraw y ostateczne, tam  był on potencjalnym  
dostarczycielem  korelatów  przedm iotowych, przycią­
gał swoją ostrością i ekspresywnością.
Przed podjęciem  decyzji trzeba było więc p rzynaj­
m niej z grubsza oczyścić pole, przygotować właści­
w y grunt, jakim ś w yjaśnieniem  uprzedzić zarzut, że 
ulega się żywiołowi mody. W roku 1961 jeden z czo­
łowych przedstaw icieli młodego pokolenia prozaików 
zanotował na łam ach „Współczesności” :

„wojna znów stała się tematem modnym. Kino, telewizja, 
radio, teksty powielane — pełne są owych kryptokryminal- 
nych fabułek, które pretekstu dla niezdrowej emocji szu­
kają w  sytuacjach ludzkiego bytu nie poddających się na­
rzędziom i celom rozrywki” (nr 13).

K rytyka mody na w ojenny tem at nie została — jak  
widać — podjęta z pozycji kogoś, kto tem at w ojny 
odrzucał. Przeprowadzono ją z pozycji kogoś, kto 
występował przeciw jego profanacji. P ię tnu jąc modę, 
pisarz bronił jednocześnie wartości, na k tórych  żero­
wała, a więc poniekąd także tego, co ją powołało do 
życia.
Różne są możliwości w ykorzystania tem atu  okupa­
cyjnego. Jego pojawienie się może być rezultatem  
wyboru „niekoniecznego” i stanowić tylko m etaforę
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egzystencjalną, p retekst dla pokazania pewnej s y ­
tuacji uniw ersalnej istniejącej poza realiam i h isto­
rycznym i. Sytuacje wojenne stw arzają możliwość 
skonkretyzowania różnorodnych konfliktów i kw estii 
m oralnych, które są aktualne również w innych sy­
tuacjach, np. — wszędzie, gdzie w grę wchodzi ko­
nieczność zabicia innego człowieka. Przyw oływ anie 
tem atyki w ojenno-okupacyjnej pełni często różne 
funkcje w tórne — m otyw uje postulowany pro­
gram  estetyczny albo uzasadnia wybory artystyczne 
dokonywane w innych, nie tylko prozatorskich dzie­
dzinach twórczości pisarzy. Ale też wyróżnić można 
przypadki czynienia z tem atu  wojennego m iejsca 
skupienia problem atyki, która za swój przedm iot ma 
fenom en w ojny i zjawiska jej towarzyszące wraz 
z tym  wszystkim, co je warunkowało. Takie użytko­
w anie tem atu  okupacyjnego w kontekście tem atów  
podnoszących kwestie „bieżące” upoważnia do przy­
puszczeń, że ewokuje on problem atykę ważną 
z punktu  widzenia teraźniejszych potrzeb. W ojna 
staje  się przez to jak  gdyby jednym  ze składników 
rzeczywistości, za k tórą pisarz czuje się współodpo­
wiedzialny. Tylko przy takiej strategii wojna daje 
się opisać jako fak t z pokoleniowej biografii.
W ydaje się, że cały problem  stosunku do historii lat 
1939— 1945 miał w przypadku pokolenia „Współczes­
ności” trzy  aspekty. Mówiąc najogólniej, należało: po 
pierwsze — wyciągnąć konsekwencje literackie z te­
go, że w ojenny fragm ent biografii był niewielki 
i tylko w m ałym  stopniu mógł tworzyć podstawę 
form owania się późniejszych więzi, po drugie — 
ustosunkować się do zastanych stereotypów  wojen­
no-okupacyjnych okresu, w którym  pisarze dopeł­
niali swej edukacji, po trzecie wreszcie — wyko­
rzystać możliwości stw arzane przez położenie pokole­
niowe, przede wszystkim  — przez dystans czasowy, 
z którego pisarz oglądał wojnę. Tym trzem  sprawom  
poświęcone będą niniejsze uwagi.
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2

W ojenna proza „pokolenia 56” 
m a swego charakterystycznego bohatera. Jest nim 
obserw ujące i przeżywające wydarzenia lat okupacji 
dziecko lub — jeżeli akcja właściwa toczy się po 
w ojnie — mężczyzna, k tó ry  był dzieckiem lub wcho­
dził dopiero w okres swej dojrzałości podczas oku­
pacji. Doświadczenia w ojny ukonstytuow ały jego 
powojenną „teraźniejszość”. Nie ma on praw ie wcale 
przeszłości innej niż wojenna, a w każdym  razie 
przeszłość taka nie liczy się, jeśli nie jest kon­
sekw encją przeżyć okupacyjnych. W ojna uform o­
wała mu osobowość, pozbawiając jednocześnie mo­
żliwości przełam ania własnej formy, przezwycięże­
nia obsesji, zmodyfikowania ukształtow anej wizji 
świata. Rzuciła cień na tery to ria  codziennego byto­
wania, w skutek czego życie jego stało się ponure 
i jałowe.
Naw et wówczas, gdy w ystępująca postać w dzieciń­
stw ie nie doświadczyła bezpośrednio wojny, patrzy 
na realia współczesnego życia przez pryzm at cudzych 
doświadczeń okupacyjnych, dopisując je niejako do 
w łasnej biografii. Dzięki tem u zamanifestowane zo­
staje poczucie współuczestnictwa w doświadczeniu 
„starszych braci”, a także tych rówieśników, którym  
dane było przeżyć wszystko osobiście i w pełnych 
wym iarach. W yraźnie zaznaczyło się tu  dążenie, by 
z w ojny czynić układ odniesienia dla całości pokole­
niowych doświadczeń. Bezustanna projekcja przeżyć 
wojennych w teraźniejszość spowodowała, że prze­
żywany czas zaczął upodabniać się do czasu m itycz­
nego.

„Czasy te — wyznaje bohater-narrator Czasu odwróco­
nego — splotły się ze sobą w moim przypadku dokładnie, 
że już sam nie wiem, czy istnieją osobno, czy istnieją 
w ogóle, gdyż być może istnieje tylko jeden, ciągły, trwały 
czas, który jest przeszłością i teraźniejszością, albo nie

Dziecko boha­
terem

Mityzacja
czasu
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istnieje wcale a tylko jest naszym dziwnym i niespraw­
dzalnym wyobrażeniem o czasie” (s. 17—18)1

W ojna ustanow iła dość w yraźną cezurę w obrębie 
pokoleniowej biografii. Doświadczenia okupacyjne 
otworzyły okres psychicznej dojrzałości „młodocia­
nych” bohaterów . (Piotr ze Zm ierzchu świata  
i z W yspy ocalenia, Dawid z powieści W oj- 
dowskiego Chleb rzucony um arłym  zaczęli pod 
wpływem  now ych doświadczeń myśleć i działać 
jak ludzie dorośli). K ażdy ich wybór świadczy 
o doskonałym  zrozum ieniu konwecji życia w obo­
zie, w getcie, podczas ucieczki przed nagonką lub 
denuncjacją, a także w  lesie, w ukryciu i w konspi­
racji. W arunki życia przyspieszyły proces ich doj­
rzewania, choć trudno byłoby wskazać m om ent 
w biografii decydujący o przem ianie. Chłopcy ci s ta ­
wali się mężczyznami za każdym  razem  w sytuacjach 
zagrożenia życia swojego lub osób bliskich. Gonczar 
z Haraczu szarego dnia  zabił Niemca, gdyż była to 
jedyna szansa uratow ania własnego życia, a swój 
akces do „podziemia” zgłosił w  momencie, gdy poszu­
kiwało go gestapo. Głód panujący w getcie kazał 
dw unastoletniem u Dawidowi wychodzić z naraże­
niem  życia poza mur.

„Żywność była cenniejsza niż życie. Przywykł do tego, że 
mija stale wachę i jakoś wraca, z czasem otępiał. Dowie­
dział się, że strach to największe zło, i chodząc zakazanymi 
ulicami nauczył się w  porę zdejmować opaskę z gwiazdą, 
odruchowo zwalniać kroku, mijać obojętnie Niemców, po­
licjantów i nie wpadać w  popłoch” (Chleb rzucony umarłym,  
s. 316).

Piotr Czerestw ieński zachował się po raz pierwszy 
jak człowiek dorosły podczas ucieczki we wrześniu 
1939 r. Miał w tedy  trzynaście lat. Ale doświadczenie 
września nie zniszczyło jeszcze jego dzieciństwa, po­

1 Wszystkie nie uzupełnione dodatkowymi informacjami nu­
mery stron w nawiasach koło cytowanych fragmentów usta­
lone zostały według pierwszych wydań książek.
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niew aż w okresie dwóch następnych lat przebyw ał 
pod opieką m atki w  m iejscu względnie bezpiecznym. 
Dopiero bezpośredni udział w walce i osobiste zaan­
gażowanie w w ydarzenia, jakie m iały miejsce w roku 
1942 na teren ie daw nych kresów wschodnich, prze­
kształciły  jego osobowość. W w ieku lat niespełna 
szesnastu objął dowództwo samodzielnej grupy par­
tyzanckiej, k tó ra  w krótce stała  się postrachem  oko­
licznych band „pogrom szczyków”.
Trudno doszukać się w zachowaniach dorastających 
bohaterów  infantylizm u. O wiele łatw iej wskazać go 
w postaw ach ludzi pełnoletnich. Bardziej przypom i­
na dziecko swym  sposobem m yślenia i przeżywania 
kom endant obozu z Trism usa  Grochowiaka niż dzieci 
z utw orów  Bogdana W ojdowskiego. Także nie­
któ re  z konwencji życia partyzanckiego przedstaw io­
nego w opowiadaniu K om endantow a  są objawem 
swego rodzaju zbiorowej nieodpowiedzialności w ła­
ściwej wiekowi dziecięcemu.
W sumie — nad sensem  pozytyw nym  przeżycia, ja ­
kim  była wojna, zdaje się górować zdecydowanie je ­
go sens negatyw ny. Doświadczenia okupacji nauczyły 
bohaterów  odwagi, solidarności i poświęcenia, ale 
pozbawiły ich Domu, w ytrąc iły  z norm alnego ry tm u  
życia, prowadząc niekiedy do zapoznania podstawo­
w ych wartości m oralnych. Chłopcy ci, wspominając 
po latach swoją przeszłość, będą czasami dążyli do 
w yrównania rachunków , szukając rekom pensaty 
w próbach przeżycia ówczesnych w ydarzeń po raz 
wtóry na rachunek niedojrzałości. Pam iętnik z po­
wstania warszawskiego  w ydaje się wszakże jedynym  
przykładem  pozytyw nej realizacji tego dążenia; 
przykładem  tym  ciekawszym, że bohater-narra to r 
i jednocześnie podm iot przeżyw ający ma w czasie, 
gdy rozgrywają się opisyw ane w ydarzenia, dwadzie­
ścia dwa lata. Możliwe zresztą, że w arunkiem  sku­
teczności tego typu stra teg ii pisarskiej jest fak t bycia 
dorosłym w takich sy tuacjach  w łaśnie jak  te, w  k tó ­
rych znalazł się n a rra to r  Pam iętnika... We w szyst­

Ujemny bilans 
doświadczeń
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kich innych przypadkach poszukiwania kończą się  
na ogół stw ierdzeniem  niemożności pow rotu w św iat 
dziecięcych doznań. Bohaterom  pozostaje rozpam ię­
tyw anie przeszłości okupacyjnej w perspektyw ie ich 
ew entualnej przyszłości. Z rozpam iętywania tego n ie  
w ynikają jednak żadne konkretne wnioski na dziś, 
poza ogólnym przeświadczeniem, że niegdysiejsze 
przeżycia należy przetworzyć na aktualne wartości. 
Koncepcje pisarzy nie były  w tym  punkcie dosta­
tecznie skrystalizowane, nie mogły więc generować 
żadnych wartości, k tóre by stanowiły wyłącznie po­
koleniową własność. W łączając się w n u rt ponad- 
pokolęniowych uniwersaliów, podkreślając ciągłość, 
nie odrębność, kontaktow ały się z zastaną tradyc ją  
lite ra tu ry  w ojenno-okupacyjnej.

3

Nikt chyba nie zaryzykowałby 
dzisiaj tw ierdzenia, że rówieśnicy Wojdowskiego 
i Krasińskiego ograniczali się w swej twórczości 
prozatorskiej do powielania inform acji przekazanych 
wcześniej przez ludzi obarczonych większym baga­
żem osobistego doświadczenia. W artość dokum ental­
na takich utworów, jak  Haracz szarego dnia, Chleb 
rzucony um arłym , czy też Pam iętnik z powstania  
warszawskiego, utworów, w których autorzy s ta ­
w iają sobie między innym i za cel świadczenie 
o prawdziwości wydarzeń, jest niew ątpliw a. ,,Po to, 
aby świadectwo (lub strzęp świadectwa, jak w moim 
przypadku) zostało kiedyś doniesione, wielu ludzi 
złączonych przypadkiem  staje obok siebie” — pisał 
Bogdan W ojdowski w przedmowie „Od autora” do 
wspom nianej wyżej powieści (s. 7). W Pam iętniku... 
natom iast znaleźć można takie zdanie: „Będę szcze­
ry, przypom inający siebie tam tego w fakcikach, 
może za dokładny, ale za to tylko praw da będzie” 
(s. 11). Jednakże sama dokum entalność nie stanowi
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o swoistości dokonań. W niew ątpliw ie większym 
stopniu  złożył się na tę swoistość wysiłek widoczny 
w  próbach globalizacji znaczeń ułam kowych i w w y­
pracow yw aniu  języka, przy pomocy którego chce 
się przekazać rezu lta ty  w łasnych przem yśleń. Aby 
nie pozostać czymś w tórnym , ambicje poznawcze 
prozy pokolenia siłą rzeczy m usiały współgrać z jej 
zobowiązaniami artystycznym i; nie mogły przeciw­
staw iać się funkcjom  czysto literackim . P rzy  zało­
żeniach takich punkt osadzenia problem atyki ulegał 
przesunięciu. Ciężar zagadnienia przenosił się jak 
gdyby z przedm iotu poznawanego na podmiot po­
znający. Nie chodziło o odrzucenie nowych elem en­
tów, które należy rozpoznać i wpisać w całość, lecz
0 znalezienie innej perspektyw y, z której całość taką 
można pełniej zobaczyć. Ustosunkowanie się do za­
stanych  literackich stereotypów  w ojny było więc 
niejako etapem  procedury poznawczej.
B rak bezpośredniego, pełnowymiarowego kontaktu 
z m ateriałem  historycznym  skazywał poniekąd prozę 
pokolenia na stylizatorstwo. Widać to wyraźnie 
w utw orach, na k tórych fabułę składają się epizody 
w ojny partyzanckiej oraz w ydarzenia rozgrywające 
w  obozie koncentracyjnym . K onstrukcje świata 
przedstawionego są tam  na ogół zręcznym odwzoro­
waniem  różnorodnych sytuacji, jakie spotkać można 
w klasycznych pozycjach lite ra tu ry  partyzanckiej
1 obozowej. Uwaga ta odnosi się w pewnym  stopniu 
również do niektórych form uł uogólniających, w ja­
kich pisarze próbowali zamknąć swe przemyślenia. 
Proza pokolenia przyjm ow ała najczęściej za w łasną 
wizję człowieka zreifikowanego, zdeterminowanego 
w arunkam i życia, myślącego kategoriam i leśnej lub 
obozowej rzeczywistości. L iterackim  punktem  opar­
cia były dla niej n u rty  demitologizujące. Na grun­
cie lite ra tu ry  podejm ującej tem atykę partyzancką 
i szerzej — „kom batancką” w zapleczu prozy „po­
kolenia 56” pozostawało pisarstw o takich autorów, 
jak Jan  Józef Szczepański i Tadeusz Różewicz. Bez­

Wypracowy­
wanie nowego 
języka

W nurcie de­
mitologizują­
cym
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W opozycji do 
stereotypów

pośrednią tradycję dla lite ra tu ry  obozowej stano­
wiła proza Tadeusza Borowskiego.
O ile jednak w prozie „kom batanckiej” dawało się 
zaobserwować pewien ruch myśli wychodzącej poza 
zastaną tradycję w indyw idualnych kierunkach, 
o tyle nie można powiedzieć tego samego o prozie 
zajm ującej się obozem koncentracyjnym . W ystarczy 
skonfrontować bliżej Poszukiwanie  (z tom u W akacje  
Hioba) Wojdowskiego, opowiadanie Sędziów trzy s tu  
czterdziestu dziewięciu  (z tomu Jakie w ielkie słoń­
ce) oraz W ózek  Krasińskiego z D niem na H arm en- 
zach lub U nas w  Auschw itzu , by stw ierdzić, że 
tw órcy pokolenia nie w ykraczali w racjonalizow aniu 
problem u poza to, co przekazał Borowski. O twarcie 
zresztą przyznawali się do dziedziczenia spadku. Tak 
na przykład pisał o autorze Pożegnania z  Marią 
Bogdan Wojdowski: „W prozie zrekonstruow ał rze­
czywistość konclagru a więc coś, czego lite ra tu ra  
po nim już nie jest w stanie tknąć; tu ta j wzniósł 
się na sam  szczyt lite ra tu ry  dwudziestowiecznej, n i­
czego podobnego w Europie nie m a”. A w  innym  
miejscu: „Tutaj zaczyna się droga szkoły polskiej, 
z tego miejsca należało rozpocząć pracę, tędy mogły 
biec kontynuacje” („Współczesność” 1961 n r 13, 
s. 1, 3). W praktyce lite ra tu ry  „obozowej” owa kon­
tynuacja sprowadzała się jednak do tworzenia coraz 
to nowych w ariantów  form uły, w której zam ykały 
się ustalone przez autora Kamiennego świata  ogólne 
praw a obozu, a co najw yżej — do wprowadzenia 
nowych chwytów stylistycznych potrzebnych do jej 
„cieniowania” . Proza „pokolenia 56” ciążyła co p raw ­
da bardziej w stronę groteski i paraboli (Poszuki­
wanie, W ózek), ale to tylko przenosiło podstawowe 
prawidłowości na inne piętro uogólnienia. 
Dziedzictwo myśli Borowskiego sytuowało twórczość 
pisarzy podejm ujących tem aty  obozu i getta  w  opo­
zycji do lite ra tu ry  naiw nie m artyrologicznej. Jest 
ta przeciwstawność bodajże wyraźniejsza niż w przy­
padku m istrza, gdyż proza „obozowa” pokolenia
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częściej posiłkowała się drw iną i sarkazmem . Z kolei 
tw órcy w aloryzujący tem atykę kom batancko-party- 
zancką zwracali się przeciw konwencjom  rew olw e­
row ym  i sentym entalno-propagandow ym . Pierw sze 
przeciw staw ienie obejm ujące także sztuki masowe, 
głównie — film, w yraża się przede wszystkim  w tym, 
iż działanie zbrojne nie interesow ało prozaików „po­
kolenia 56” w perspektyw ie skutków  m ilitarnych, 
ale w swych funkcjach ideologicznych. M ilitarne 
skutk i działań wojskowych polskiego podziemia nie 
były  w oczach przedstawicieli tej generacji na tyle 
ważne, by móc decydować o politycznych losach 
narodu. Skuteczność działań wydaw ała się im nie 
proporcjonalna do złożonych ofiar. W licznych utw o­
rach  przew ijają się m otyw y niepowodzenia akcji, 
połowicznego sukcesu, spóźnienia z odsieczą itp. 
Obrazy walki są obrazami „w ykrw aw iania się” . Ra­
chunek wojennych zysków i s tra t przeprowadzony 
w Haraczu szarego dnia wypada stanowczo na na­
szą niekorzyść. Okup, k tó ry  trzeba składać za śmierć 
wroga, znacznie przewyższyłby w artość czynu, gdy­
by mierzyć ją wedle zasad strateg ii frontow ej. Za­
chowała jednak swą ważność sama idea walki, idea 
przyw racająca sens działaniu, integrująca wszyst­
kich, k tórych celem było odzyskanie wolności. I cho­
ciaż dalej drogi prowadzić m iały już w indyw idual­
nych kierunkach, wspólna pozostawała owa etyczna 
m iara wartości czynu. TwTórcy „pokolenia 56” zbli­
żali się w tym  punkcie do p raktyki literackiej ró ­
wieśników Baczyńskiego. W ydaje się, że bliska była 
im szczególnie w swym wydźwięku katastroficznym  
i ideologicznym nastaw ieniu na ofiarniczą solidar­
ność liryka pokolenia wojennego.
Opozycyjność drugiego rodzaju znalazła swój wyraz 
w przeciw staw ieniu homofoniczności lite ra tu ry  „ku 
pokrzepieniu serc” powstałej podczas okupacji (Ka­
miński, częściowo Żukrowski) a także homofonicz­
ności lite ra tu ry  powojennej, k tóra rzeczywistość 
okupacyjną oglądała przez pryzm at politycznego

Polityczna 
i etyczna 
wartość czynu
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Proza polifo­
niczna

pewnika — polifoniczności w łasnych wizji. Pisarze 
tej generacji próbowali w większym stopniu zrozu­
mieć racje wrogów oraz czynili bardziej równo­
praw nym i, niż to miało miejsce w przypadku po­
kolenia poprzedników, stanowiska i postaw y boha­
terów  reprezentujących w ram ach pewnej nadrzęd­
nej s tru k tu ry  różne orientacje polityczne i szerzej — 
światopoglądowe. W Haraczu szarego dnia K rasiń ­
ski rozważał racje Niemca i Polaka, konfidenta 
i żołnierza podziemia. Poszukiwanie  można odczy­
tywać jako swego rodzaju próbę bezstronnej (bo 
totalnie zironizowanej) prezentacji św iata w ew nętrz­
nego osób zajm ujących różne miejsca w obozowej 
hierarchii władzy. W pewnym  sensie podobne na­
staw ienie cechuje Trism usa  Grochowiaka, choć nie 
jest to u tw ór polifoniczny.
W Zm ierzchu świata  i Zasypie w szystko  zawieje  
m am y do czynienia ze szczególnym przypadkiem  
polifonii. W ojna internalizuje się tu ta j w przeżyciu 
jednego bohatera, ale podmiotem działań jest coraz 
to inna postać (Piotr Czerestwieński, K atarzyna, P a ­
weł Woynowicz). Na ogólną wizję składają się 
kreślone z różnych perspektyw , ciągle wzbogacane 
obrazy cząstkowe, na ogólną „wym owę” — głosy 
bohaterów  każdorazowo przeżywających historię. 
Sygnalizowany wybór tradycji m yślenia o wojnie 
był jedną z form  pokoleniowego samookreślenia, 
a samo przeżycie faktów  literackich bez wątpienia 
rzutowało na stosunek pisarzy do w ojny jako takiej. 
Nie tylko. Wyznaczało ono również granice dla in­
dyw idualnych prób form ułow ania tego stosunku.

4

W prozie „pokolenia 56” w i­
doczne jest stałe napięcie między dążeniem do uczu­
ciowego określenia się wobec w ojny a chęcią jej 
intelektualnego spenetrow ania z pozycji obserw a­
tora. Pierw sze z dążeń uobecniło się w przeżyciach
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postaci, drugie — w prowadzonej narracji. S ku t­
kiem  tego perspektyw a czasowa, z jakiej twórcy 
oglądali niegdysiejsze wydarzenia, odbarwiona i zre­
dukow ana do m inim um  w planie przeżyć bohaterów, 
była bardzo mocno podkreślona w samym  opowia­
dan iu  o wojnie. W wielu utw orach daje się wyczuć 
dystans bądź to między akcją właściwą toczącą się 
w czasie bliskim  momentowi wypowiadania narracji 
a przypom nieniem  czasu okupacji, k tó ry  powraca 
w  retrospekcjach lub jest rekonstruow any przez 
w yobraźnię bohatera-narra to ra  z ułomków jego na­
by tej wiedzy o wojnie, bądź to między czasem 
akcji rozgrywającej się w latach okupacji a momen­
tem  jej przedstaw ienia. Niekiedy podkreślano ów 
dystans expressis verbis w przedm owach autorskich, 
w dopisach dedykacyjnych lub w samej narracji. 
„Dzisiaj m nie samem u to i owo w ydaje się nie­
wiarygodne, w tedy było zw yczajne” — pisał Bog­
dan W oidowski w przedmowie do swej powieści 
o w arszaw skim  getcie (s. 5). Dobrą ilustracją
powyższej reguły jest ten oto fragm ent Pam ięt­
nika z powstania warszawskiego: „Teraz mam czter­
dzieści pięć lat, po tych dw udziestu trzech latach 
leżę na tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym  sta­
nie i humorze, jest październik, noc 67 rok, W ar­
szawa znów ma m ilion trzysta  tysięcy mieszkańców. 
Miałem siedemnaście lat, kiedy raz się położyłem 
do łóżka i usłyszałem  arty lerię. To był fron t” (s. 11). 
„Przestrzeń” dzieląca oba m om enty nie była pusta. 
W tym , co ją wypełniło, poczesne miejsce zajm o­
wała nie do końca w yklarow ana i istniejąca raczej 
in tersubiektyw nie wiedza o wojnie. Pisarz staw ał 
wobec fak tu  jej ciągłego korygowania i reaktualizo- 
wania. Aby zrekonstruow ać obraz wojny, chcąc nie 
chcąc musiał przebrnąć przez ową sferę „pomiędzy” . 
Zależnie od tego, czy obraz miał być odwzorowa­
niem zapisanej w pamięci wizji, czy rekonstrukcją 
całości wychodzącej poza osobistą empirię, droga 
mogła być bardziej lub mniej trudna do przebycia.

Strategie dy­
stansowania 
się

Pokonywanie
przestrzeni

10



TADE U SZ  W ITKOW SKI 146

Sfera języko- 
rodna

Czasami potrzeba było dużego wysiłku „żeby — jak  
powiada n a rra to r jednego z opowiadań zamieszczo­
nych w Zm ierzchu świata — wyminąć przeszkody, 
które pamięć piętrzyła na drodze, i żeby trafić na 
właściwe miejsce w czasie w ybrane wcześniej, ści­
ślej: m iejsce w czasie i przestrzeni (...)” (s. 5). Dawka 
wiedzy oficjalnej zmniejszała się przy tym  lub 
zwiększała w zależności od przyjm ow anej perspek­
tywy. ' Bywało, że „oficjalność” uzupełniała tylko 
wspomnienie. Niekiedy dane były tylko teraźn ie j­
szość i rzutow any na nią obszar „pomiędzy” . S tano­
wiły one wówczas podstawę rekonstrukcji hipote­
tycznych możliwości innego zrealizowania się bio­
grafii osoby przeżywającej. Los w łasny przym ie­
rzano do losów ludzi, którzy niezależnie od swej 
woli zostali bohateram i okupacyjnych w ydarzeń. 
W jeszcze innych przypadkach sfera oddzielająca 
moment wypowiedzi od m om entu dziania się h i­
storii staw ała się dostarczycielem  języka potrzeb­
nego do opisu wydarzeń. Rekonstrukcja obrazu w oj­
ny dokonywała się w tedy przez przew artościowanie 
sposobu mówienia w owym czasie „pomiędzy”. Ilu ­
stracją powyższych uwag niech będą trzy  cytaty:

1. „Miałem więc młodą na ogół rodzinę. Na zjazdach z oka­
zji zaręczyn bywało do dziewięćdziesięciu osób. Dzisiaj cho­
dzę i szukam ich śladów na miejscach straceń, wśród pol­
nych mogił. Oglądam odciski palców na ścianach gazowych 
komór. Zapełnili wszystkie gazowe komory, wszystkie grcby 
zbiorowe, skierowali na siebie oczodoły luf, ażeby odwrócić 
uwagę ode mnie. Żeby nie starczyło miejsca ani wolnej 
chwili. Miałem tylko sześć lat i można mnie było nie za­
uważyć” (Pełnomocnictwo w  tomie Ekipa «Antygona», s. 41).

2. „Ale ja tam nie doszedłem, leżę nagi pod ścianą lekko 
różową, czarną wprawdzie teraz, w  ciemności, punktowaną 
zielonym blaskiem radia, cicha muzyka krąży tą pustynią 
jak nocny ptak. Ręce do góry podniosłem, nad głowę, od­
dychałem głęboko. Jak oddychał tamten marynarz, powie­
szony za ręce wykręcone do tyłu, wytrzymał dwanaście go­
dzin, mistrz Oświęcimia, (...)” (Wycieczka Auschwitz  — 
Birkenau, wyd. VI, s. 63).
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3. „I w ogóle to jest jedyny sposób, zresztą nie sztucznie 
wykombinowany, ale jedyny właśnie naturalny. Przekaza­
nia tego wszystkiego. Przez dwadzieścia lat nie mogłem  
o tym  pisać. Chociaż tak chciałem. I gadałem. O powstaniu. 
Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. I ciągle myślałem, że 
w łaśnie te gadania przez dwadzieścia lat — bo gadam o tym  
przez dwadzieścia lat — bo to jest największe przeżycie 
mojego życia, takie zamknięte — że właśnie te gadania, ten 
to sposób nadaje się jako jedyny do opisania powstania” 
(Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 45—46).

W skaźnikiem  zasygnalizowanego wcześniej napięcia 
jes t nie tylko kształt sytuacji narracyjnej, ale także 
konstrukcja  św iata przedstawionego. W czasie lek tu­
ry  odnosi się wrażenie, że w wielu przypadkach 
świadomość konstruująca sytuuje rzeczywistość oku­
pacyjną wobec czasu późniejszego, że postacie za­
chow ują się, jak gdyby obserwował je widz egzy­
stu jący  w przyszłości.

N aw et w przypadkach całkowitej przezroczystości 
n a rrac ji napięcie to w ystępuje m niej lub bardziej 
w yraźnie. Przede wszystkim  bohaterowie m ają nie­
jednokrotnie świadomość ważności w łasnych wybo­
rów; ważności z perspektyw y przyszłych konsekwen­
cji swego położenia. Zdają sobie spraw ę z tego, że 
przyszłość będzie m usiała się uporać z problem am i, 
przed którym i oni sami bezpośrednio stanęli. W Hai- 
raczu szarego dnia istnieje cała siatka różnorodnych 
napięć, uchw ytnych co praw da dopiero na poziomie 
głosu autora. W ygryw a się tu  napięcia: między 
możliwościami różnorodnych spełnień, jakie stw a­
rzają losy bohaterów, a spełnieniem  faktycznym , 
które znalazło swój wyraz pozaliteracki w losach 
ludzi rzeczywiście istniejących; m iędzy jawiącymi 
się różnym  postaciom wizjam i przyszłości narodu 
a kształtem  zrealizowanym  w rzeczywistości istnie­
jącej poza literacką fikcją. Odpowiada tem u pewne 
napięcie w ew nątrz zaprezentowanego świata. „My­
ślane” przez Gonczara słowa wiersza, które posłu­
żyły za m otto powieści: „Pojedziem y m oja miła 
inaczej”, przyw ołują czas przyszły m arzenia, prze­

Homologia na­
pięć

Chciałoby się 
pojechać ina­
czej
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Dystans emo­
cjonalny

ciw staw iając go wojennej teraźniejszości bohaterów. 
Sytuow anie akcji utworów wobec przyszłości mogło 
w ynikać m iędzy innym i z faktu, iż m artyrologia 
czasu II w ojny światowej nie m iała punktu  odnie­
sienia w przeszłości, a poniekąd także stąd, że czas 
przedw ojenny przestał być dla pokolenia historią 
„żywą” , w yw ierającą wpływ  na form owanie się jego 
biografii. Proza pokolenia „Współczesności” wcho­
dziła w układ sym etrii z prozą kom batancką po­
dejm ującą tem at kam panii wrześniowej. Tam ta 
nastaw iona była na konfrontację i rozrachunek 
z przeszłością przedwojenną. Wizje przyszłości nie 
stanow iły w niej logicznego następstw a akcji; do­
czepiano je z zewnątrz. Ta natom iast orientow ała 
się głównie na wojenną teraźniejszość i powojenną 
przyszłość, rzadziej pytała o przyczyny, częściej ana­
lizowała skutki.
Czasowy dystans, z jakiego autorzy patrzyli na w y­
darzenia, objaw iał się niekiedy w emocjonalnym  
stosunku do przedm iotu opisu. W takich oto sło­
wach przem awia do swoich klientów  — współmiesz­
kańców z getta doktor Obuchowski, bohater powieś­
ci Wojdowskiego:

„— Ty jeszcze żyjesz? Nie myślałem. Największa omyłka 
w  mojej praktyce. Chaim, pójdziesz ze mną natychmiast do 
szpitala. Zaczekaj trochę, następny!” (Chleb rzucony um ar­
łym, s. 175).

A w innym  miejscu:
„Hm, co to ma być? Noga? Gdzie podziałeś pośladek? 
Przestajecie być podobni do ludzi. Stań bokiem i trzymaj 
wyżej tę koszulę. Bliżej. Teraz dobrze. I zapamiętaj sobie. 
Ciało to coś, w  co lekarz może wbić igłę. A jeśli igła już 
nie wchodzi, to znaczy, że ciała nie ma. Finis! Pozostał wrol- 
ny od trosk duch” (ibidem, s. 324).

M akabryczny hum or obecny w tej powieści (humor, 
k tó ry  zresztą św ietnie funkcjonuje w przedstaw io­
nym  świecie) bierze się chyba nie tylko stąd, że 
prozaicy pokolenia w ykorzystali doświadczenia lite ­
ra tu ry  opowiadającej o wojnie w tonacji szyderczo-
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-groteskow ej (np. proza Stanisław a Zielińskiego); 
pew ne rejony tem atyczne — jak obóz koncentra­
cyjny, getto — były  dla tam tej lite ra tu ry  raczej 
niedostępne. Przekroczenie tabu  lite ra tu ry  m arty - 
rologicznej stało się możliwe dopiero po upływie 
czasu. Nieprzypadkowo chyba niektóre sceny z Chle­
ba rzuconego um arłym  czy też z W ózka  przypom i­
nają  dowcipy na tem at obozu, które zaczęły krążyć 
w obiegu społecznym w latach sześćdziesiątych. 
Tak więc obraz wojny, będąc podstawą, z której 
pisarz w yprowadzał kształt rzeczywistości powojen­
nej, był jednocześnie przez tę rzeczywistość mode­
lowany. Jego rekonstrukcja dokonywała się na styku 
dążeń m itotw órczych i m itoburczych. I z punktu  
widzenia ostatecznych rezultatów  artystycznych 
ważny w ydaje się nie tylko fak t ujm ow ania jego 
luźnych fragm entów  w ram y pamięci. Równie isto t­
ny jest mechanizm zapominania przeszłości. O ile 
jednak na gruncie aksjologi słowo „zapomnieć” może 
mieć w pewnych kontekstach nacechowanie dodat­
nie, z poznawczego punktu  widzenia oznacza m an­
kam ent. Chyba że zapomnienie jest odrzuceniem 
zbędnego balastu pamięci, ham ującego zdolność 
trzeźwej oceny. Wówczas można znaleźć rzeczy­
wistą przeciwwagę w rekonstrukcji faktów dotąd 
nie zauważonych. W ydaje się, że tego typu równo­
wagi najbardziej brak prozie „nieletnich świadków” 
wojny. Poza w yjątkam i, do których zaliczam 
Zm ierzch świata, Zasypie w szystko  zawieje, Pam ięt­
nik z powstania warszawskiego  i Chleb rzucony  
um arłym , nie są jak dotąd w stanie zrekompenso­
wać tego braku  „czysto artystyczne” zyski zapełnia­
jące konto pokolenia.

Wojna — mo­
delująca i mo­
delowana


